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CHAPITRE PREMIER. 
Du lieu où naquit Olivier Twist, et des circons-

tances qui accompagnèrent sa naissance. 

 
Parmi les divers monuments publics qui font l’orgueil d’une 

ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux 
pas donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plu-
part des villes grandes ou petites : c’est le dépôt de mendicité. 
Un jour, dont il n’est pas nécessaire de préciser la date, d’autant 
plus qu’elle n’est d’aucune importance pour le lecteur, naquit 
dans ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom 
en tête de ce chapitre. 

 
Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la pa-

roisse l’eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait en-
core si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom quel-
conque : s’il eût succombé, il est plus que probable que ces mé-
moires n’eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quel-
ques pages, ils auraient eu l’inestimable mérite d’être le modèle 
de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune époque 
ou aucun pays ait jamais produit. 

 
Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un 

homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître 
dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la 
circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus heu-
reux à Olivier Twist : le fait est qu’on eut beaucoup de peine à 
décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires, exercice 
fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de 
notre existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un 
petit matelas de laine grossière, faisant des efforts pour respirer, 
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balança pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant da-
vantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace de temps 
Olivier eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes inquiè-
tes, de nourrices expérimentées et de médecins d’une profonde 
sagesse, il eût infailliblement péri en un instant ; mais comme il 
n’y avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y 
voyait guère par suite d’une double ration de bière, et un chirur-
gien payé à l’année pour cette besogne, Olivier et la nature luttè-
rent seul à seul. Le résultat fut qu’après quelques efforts, Olivier 
respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de la 
nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un 
cri aussi perçant qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui 
n’était en possession que depuis trois minutes et demie de ce 
don utile qu’on appelle la voix. 

 
Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la 

force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapié-
cée jetée négligemment sur le lit de fer s’agita doucement. La 
figure pâle d’une jeune femme se souleva péniblement sur 
l’oreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots : 
« Que je vois mon enfant avant de mourir ! » 

 
Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se 

frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se 
leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu’on 
n’en eût pu attendre de son ministère : 

 
« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir. 
 
– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit 

la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont 
elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfac-
tion ; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur, 
qu’elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je 
n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt, elle pensera 
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autrement. Voyons, songez au bonheur d’être mère, avec ce cher 
petit agneau. » 

 
Il est probable que cette perspective consolante de bonheur 

maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua 
tristement la tête et tendit les mains vers l’enfant. 

 
Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec 

tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres pâles et froides ; puis 
elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour d’elle 
un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut ; on 
lui frotta la poitrine, les mains, les tempes ; mais le sang était 
glacé pour toujours : on lui parlait d’espoir et de secours ; mais 
elle en avait été si longtemps privée, qu’il n’en était plus ques-
tion. 

 
« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien. 
 
– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramas-

sant la bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit 
tandis qu’elle se baissait pour prendre l’enfant. Pauvre femme ! 

 
– Il est inutile de m’envoyer chercher si l’enfant crie, dit le 

chirurgien d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne sera pas 
bien tranquille. Dans ce cas donnez–lui un peu de gruau. » Il 
mit son chapeau, et en gagnant la porte il s’arrêta près du lit et 
ajouta : « C’était une jolie fille, ma foi ; d’où venait-elle ? 

 
– On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par 

ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la rue ; elle 
avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en lam-
beaux ; mais d’où venait-elle, où allait-elle ? nul ne le sait. » 
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Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main 
gauche de la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en ho-
chant la tête ; elle n’a pas d’alliance… Allons ! bonsoir. » 

 
Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois 

porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse devant 
le feu, et se mit à habiller l’enfant. 

 
Quel exemple frappant de l’influence du vêtement offrit 

alors le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui 
jusqu’alors était son seul vêtement, il pouvait être fils d’un 
grand seigneur ou d’un mendiant : Il eût été difficile pour 
l’étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la 
société ; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de cali-
cot, jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, 
tout d’un coup à sa place : l’enfant de la paroisse, l’orphelin de 
l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux 
mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de 
personne. 

 
Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il était 

orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers et 
des inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort. 

 



– 11 – 

CHAPITRE II. 
Comment Olivier Twist grandit, et comment il 

fut élevé. 

 
Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut 

victime d’un système continuel de tromperies et de déceptions ; 
il fut élevé au biberon : les autorités de l’hospice informèrent 
soigneusement les autorités de la paroisse de l’état chétif du 
pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s’enquirent 
avec dignité près des autorités de l’hospice, s’il n’y aurait pas 
une femme, demeurant actuellement dans l’établissement, qui 
fût en état de procurer à Olivier Twist la consolation et la nour-
riture dont il avait besoin ; les autorités de l’hospice répondirent 
humblement qu’il n’y en avait pas : sur quoi les autorités de la 
paroisse eurent l’humanité et la magnanimité de décider qu’Oli-
vier serait affermé, ou, en d’autres mots, qu’il serait envoyé 
dans une succursale à trois milles de là, où vingt à trente petits 
contrevenants à la loi des pauvres passaient la journée à se rou-
ler sur le plancher sans avoir à craindre de trop manger ou 
d’être trop vêtus, sous la surveillance maternelle d’une vieille 
femme qui recevait les délinquants à raison de sept pence1 par 
tête et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde 
pour l’entretien d’un enfant ; on peut avoir bien des choses pour 
sept pence ; assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et altérer 
sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d’expé-
rience ; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait 
parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-même : en 
conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande 
partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération 

                                       
1 Environ 75 centimes. 
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de la paroisse à un régime encore plus maigre que celui qu’on 
lui allouait dans la maison de refuge où Olivier était né. Car la 
bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de l’éco-
nomie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique 
expérimentale de la vie. 

 
Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe ex-

périmental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre 
un cheval sans manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il réduisit 
peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille ; sans aucun 
doute, cette bête fut devenue singulièrement agile et fringante si 
elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de 
recevoir pour la première fois une forte ration d’air pur. Mal-
heureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille 
femme chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat était le 
plus souvent la conséquence naturelle de son système. Juste au 
moment où un enfant était venu à bout d’exister avec la plus 
mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou 
neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de 
froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, 
ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit être partait 
pour l’autre monde, où il allait retrouver des parents qu’il 
n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête 
plus intéressante que de coutume, au sujet d’un enfant qu’on 
aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans 
l’eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier 
accident fût très rare, car à la ferme il n’était presque jamais 
question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire 
quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la 
paroisse avaient l’audace de signer une réclamation ; mais ces 
impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirur-
gien et le témoignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait 
ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en effet 
très probable, et le second jurait toujours dans le sens des auto-
rités de la paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement. De plus, 
la commission administrative faisait des excursions périodiques 
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à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le bedeau la veille 
pour annoncer la visite ; les enfants étaient propres et soignés 
quand ces messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? On 
peut croire que ce système d’éducation n’était pas fait pour 
donner aux enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour 
où il eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pâle et chétif, de 
petite taille et singulièrement fluet. 

 
Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et 

droit, qui n’avait pas eu de peine à se développer sans être gêné 
par la matière, grâce au régime de privations de l’établissement, 
et c’est peut-être à cela qu’il était même redevable d’avoir pu 
atteindre le neuvième anniversaire de sa naissance ; quoi qu’il 
en soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans la cave au 
charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, après avoir 
partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour 
avoir eu l’audace de se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout à 
coup Mme Mann, l’excellente directrice de la maison, fut sur-
prise par l’apparition imprévue du bedeau M. Bumble, qui tâ-
chait d’ouvrir la porte du jardin. 

 
« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit 

Mme Mann, mettant la tête à la fenêtre, en simulant une grande 
joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits garne-
ments, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heu-
reuse de vous voir, monsieur Bumble ! » 

 
M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre 

poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa 
force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de pied, 
mais un vrai coup de pied de bedeau. 

 
« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann courant ouvrir la 

porte ; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. 
Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans, à 
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cause de ces chers enfants ? Veuillez entrer, monsieur, veuillez 
entrer, je vous prie, monsieur Bumble. » 

 
Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui au-

rait adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le 
bedeau. 

 
« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, ma-

dame Mann, demanda M. Bumble en serrant fortement sa 
canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse à la 
porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions 
paroissiales et visiter les enfants de la paroisse ? Est-ce que vous 
oubliez, madame Mann, que vous êtes pour ainsi dire déléguée 
de la paroisse et stipendiée par elle ? 

 
– Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien 

humblement ; mais j’étais allée dire à un ou deux de ces chers 
enfants qui vous aiment tant, que c’était vous qui veniez, mon-
sieur Bumble. » 

 
M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de 

son importance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé l’au-
tre : il se calma. 

 
«C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un ton 

plus calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons, madame 
Mann ; je viens pour affaires ; j’ai à vous parler. » 

 
Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, 

pavée en briques, approcha de lui un siège, et s’empressa de le 
débarrasser de son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant 
lui sur la table ; M. Bumble essuya son front couvert de sueur, 
jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il 
sourit ; après tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble sou-
rit. 
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« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa 

Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire 
une longue course, sans quoi je n’en parlerais pas ; prendriez-
vous une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble ? 

 
– Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la 

main avec dignité, mais avec douceur. 
 
– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait ob-

servé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une petite goutte, 
avec un peu d’eau fraîche et un morceau de sucre. » 

 
M. Bumble toussa. 
 
« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus enga-

geante. 
 
– Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau. 
 
– Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre 

dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, 
répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira 
une bouteille et un verre ; c’est du gin. 

 
– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, ma-

dame Mann ? demanda Bumble, en suivant de l’œil 
l’intéressante opération du mélange. 

 
– Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l’arrow-

root coûte bien cher ; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus 
fort que moi, voyez-vous, monsieur. 
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– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, vous êtes une 
femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la 
table.) Je saisirai la première occasion de dire cela au comité, 
madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous 
une mère, madame Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de 
tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la 
moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant 
de sa poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été on-
doyé sous le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans… 

 
– Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant l’œil gauche 

avec le coin de son tablier. 
 
– Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling, 

qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des efforts 
incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, 
dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le père, pas 
plus que le nom ou la condition de la mère. » 

 
Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit 

après un moment de réflexion : « Mais alors, comment se fait-il 
qu’il ait un nom ? » 

 
Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai inven-

té, dit-il. 
 
– Vous ! monsieur Bumble ? 
 
– Moi-même, madame Mann : nous nommons nos enfants 

trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S, je 
le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le nommai 
Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai des 
noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’alphabet ; et arrivé au Z, 
on recommence. 
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– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann. 
 
– Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame 

Mann, » dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il 
finit d’avaler son genièvre et ajouta : « Comme Olivier est main-
tenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de le faire 
revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le chercher. Ame-
nez-le-moi tout de suite. 

 
– Vous allez le voir à l’instant, » dit Mme Mann, en quittant 

la salle. 
 
Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant 

du moins qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse 
qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa 
bienveillante protectrice. 

 
« Olivier, saluez monsieur, » dit Mme Mann. 
 
Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne 

sur la table. 
 
« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau avec 

majesté ? 
 
Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas 

mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les 
yeux, il saisit un coup d’œil de Mme Mann, qui s’était placée 
derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur ; 
il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing 
avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’être pas gravé 
profondément dans sa mémoire. 

 
« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi ? deman-

da le pauvre Olivier. 
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– Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle 

viendra vous voir de temps en temps. » 
 
Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune 

qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de 
s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des 
larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus sont très utiles 
quand on a besoin de pleurer ; et Olivier se mit à pleurer de la 
manière la plus naturelle. 

 
Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, 

une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air trop 
affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et 
coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la pa-
roisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors de cet affreux 
séjour, où jamais une parole ni un regard d’affection n’avait 
embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata en 
sanglots quand la porte se referma derrière lui ; quelque misé-
rables que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quit-
tait, c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le senti-
ment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la 
première fois dans le cœur de l’enfant. 

 
M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant 

bien fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et 
demandait à chaque instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. 
M. Bumble répondait à ses questions d’une manière brève et 
dure : il n’éprouvait plus l’influence bienfaisante qu’exerce le 
genièvre sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau. 

 
Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait franchi le 

seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire dis-
paraître un second morceau de pain, quand M. Bumble, qui 
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l’avait confié aux soins d’une vieille femme, revint lui dire que 
c’était jour de conseil et que le conseil le mandait. 

 
Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était 

qu’un conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas 
trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de 
faire de longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit coup 
de canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur le dos 
pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit 
dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou dix 
gros messieurs siégeaient autour d’une table, au bout de la-
quelle un monsieur d’une belle corpulence, au visage rond et 
rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les autres. 

 
« Saluez le conseil, » dit Bumble. 
 
Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses 

yeux, et salua la table du conseil. 
 
– Votre nom, petit ? dit le monsieur qui occupait le fauteuil. 
 
Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta inter-

dit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit 
pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’une voix tremblante ; sur 
quoi un monsieur à gilet blanc dit qu’il était un idiot, moyen 
excellent pour donner un peu d’assurance à l’enfant et le mettre 
à son aise. 

 
« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que vous 

êtes orphelin, je suppose ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Olivier. 
 
– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au gilet 

blanc, d’un ton péremptoire. 
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– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous sa-

vez que vous n’avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux 
frais de la paroisse, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement. 
 
– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au gi-

let blanc. (C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait donc cet 
enfant à pleurer ainsi ?) 

 
– J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un 

autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon 
chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de 
vous ? 

 
– Oui, monsieur, » balbutia l’enfant. 
 
Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu en 

effet qu’Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien mo-
dèle, s’il eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient 
soin de lui ; mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui avait 
pas enseigné. 

 
« C’est bien, dit le président à mine rubiconde ; vous êtes ici 

pour votre éducation et pour apprendre un métier utile. 
 
– Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à 

éplucher de l’étoupe, » dit le bourru au gilet blanc. 
 
Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était combiner en-

semble d’une manière très simple les deux bienfaits qu’on lui 
accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un profond salut à 
l’instigation du bedeau, puis on l’emmena dans une grande salle 
de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit en sanglotant : 
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preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux pays, 
qui n’empêchent pas les pauvres de dormir ! 

 
Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce 

qui se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là 
même le conseil venait de prendre une décision qui devait exer-
cer sur sa destinée ultérieure une influence irrésistible : mais la 
décision était prise ; et voici quelle elle était. 

 
Les membres du conseil d’administration étaient des hom-

mes pleins de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant 
leur attention sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert 
tout à coup ce que des esprits vulgaires n’eussent jamais aperçu, 
que les pauvres s’y plaisaient ! C’était pour les classes pauvres 
un séjour plein d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à 
payer, où l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé et le 
souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de mortier, où 
l’on n’avait qu’à jouir sans travailler. 

 
« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; nous sommes 

gens à remettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser 
cela tout de suite. » Sur ce ils posèrent en principe que les pau-
vres auraient le choix (car on ne forçait personne, bien entendu) 
de mourir de faim lentement s’ils restaient au dépôt, ou tout 
d’un coup s’ils en sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché 
avec l’administration des eaux pour en obtenir une quantité il-
limitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes 
déterminées une petite quantité de farine d’avoine : ils accordè-
rent trois légères rations de gruau clair par jour, un oignon deux 
fois par semaine, et la moitié d’un petit pain le dimanche. Ils 
prirent, relativement aux femmes, beaucoup d’autres disposi-
tions sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter : ils entre-
prirent, par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les 
pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes 
d’un procès devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le 
mari à soutenir sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa 
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famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de 
gens dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter 
de ces deux bienfaits ; mais les administrateurs étaient des 
hommes prévoyants et avaient obvié à cette difficulté : pour 
jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de 
gruau ; cela effrayait les gens. 

 
Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le nouveau système 

était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux ; il 
fallut payer davantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, et 
rétrécir les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à 
rien après une semaine ou deux de gruau ; mais le nombre des 
habitants du dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les ad-
ministrateurs étaient dans le ravissement. 

 
L’endroit où mangeaient les enfants était une grande salle 

pavée, au bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du 
dépôt, couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait 
le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein 
une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où 
il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols n’avaient 
jamais besoin d’être lavés : les enfants les polissaient avec leurs 
cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et, quand ils 
avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue, car 
les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils res-
taient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si 
avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se lé-
chaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes 
de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les enfants ont en général 
un excellent appétit ; Olivier Twist et ses compagnons souffri-
rent pendant trois mois les tortures d’une lente consomption, et 
la faim finit par les égarer à ce point qu’un enfant, grand pour 
son âge et peu habitué à une telle existence (car son père avait 
tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses 
camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus de gruau par 
jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui partageait son 
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lit, et qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, l’œil éga-
ré et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira 
au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander 
au chef une autre portion ; le sort tomba sur Olivier Twist. 

 
Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef de 

l’établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en 
personne devant la chaudière ; on servit le gruau ; on dit un 
long benedictus sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut ; les 
enfants se parlaient à l’oreille, faisaient des signes à Olivier, et 
ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la 
faim l’avait exaspéré, et l’excès de la misère l’avait rendu insou-
ciant ; il quitta sa place, et, s’avançant l’écuelle et la cuiller à la 
main, il dit, tout effrayé de sa témérité : 

 
« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. » 
 
Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; stupéfait de 

surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il s’ap-
puya sur la chaudière pour se soutenir ; les vieilles femmes qui 
l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les enfants de terreur. 

 
« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée. 
 
– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît, » répondit 

Olivier. 
 
Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup de sa cuiller à 

pot, l’étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau. 
 
Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble 

tout hors de lui, se précipita dans la salle, et s’adressant au pré-
sident, lui dit : 
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« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, 
Olivier Twist en a redemandé. » 

 
Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était peinte sur 

tous les visages. 
 
« Il en a redemandé, dit M. Limbkins ? calmez-vous, Bum-

ble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a re-
demandé de la nourriture, après avoir mangé le souper alloué 
par le règlement ? 

 
– Oui, monsieur, répondit Bumble. 
 
– Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet 

blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre. » 
 
Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très 

vive eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin, 
un avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres 
sterling2 à quiconque voudrait débarrasser la paroisse d’Olivier 
Twist ; en d’autres termes, on offrait cinq livres sterling et Oli-
vier Twist à quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un 
apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle besogne. 

 
« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une 

chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le 
lendemain matin et en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je n’ai 
jamais été plus certain d’une chose ! c’est que cet enfant-là se 
fera pendre. » 

 
Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer 

si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-

                                       
2 Cent vingt cinq francs. 
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être à l’intérêt de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant 
pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non ce terrible dénoû-
ment. 
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CHAPITRE III. 
Comment Olivier Twist fut sur la point d’at-
traper une place qui n’eût pas été une siné-

cure. 

 
Après avoir commis le crime impardonnable de redemander 

du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé 
dans le cachot où l’avaient envoyé la miséricorde et la sagesse 
du conseil d’administration. On pouvait supposer, au premier 
abord, que, s’il eût accueilli avec respect la prédiction du mon-
sieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la 
réputation prophétique de ce sage administrateur, en accro-
chant un bout de son mouchoir à un clou dans la muraille, et en 
se suspendant à l’autre. Il n’y avait qu’un obstacle à l’exécution 
de cet acte : c’est que, par ordre exprès du conseil, signé, para-
phé et scellé de tous les membres, les mouchoirs, étant considé-
rés comme objets de luxe, avaient été, à toujours, interdits aux 
pauvres du dépôt ; l’âge si tendre d’Olivier était un second obs-
tacle aussi sérieux ; il se contenta de pleurer amèrement pen-
dant des journées entières ; et, quand venaient les longues et 
tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant ses 
yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait dans un coin 
pour tâcher de dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout 
tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, à tou-
cher cette surface dure et froide, une protection contre les ténè-
bres et la solitude qui l’environnaient. 

 
Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que, 

pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du 
bienfait de l’exercice, du plaisir de la société, ou des consola-
tions de la religion. Quant à l’exercice, comme le temps était 
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beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins 
sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M. Bumble, 
qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, activait chez lui la circula-
tion du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant à la 
société, on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire des 
enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon 
exemple et l’édification des autres. Bien loin de lui refuser les 
avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer, à 
coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l’heure de la prière, 
et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande consola-
tion, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le 
conseil, dans laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux, 
contents et obéissants, et d’être préservés des fautes et des vices 
d’Olivier Twist, qu’on présentait ainsi comme exclusivement 
placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un 
échantillon direct des produits de la manufacture du diable. 

 
Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette tournure fa-

vorable et avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield, ra-
moneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant 
la tête pour savoir comment il payerait plusieurs termes de 
loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il 
avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre 
de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir 
de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis 
frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant 
le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la porte. 

 
« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet. 
 
Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se de-

mandait probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou 
deux trognons de choux pour se régaler, quand il serait débar-
rassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur une petite char-
rette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son maître et continua son 
chemin. 
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M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après 

lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre 
crâne que celui d’un baudet ; puis, saisissant la bride, il lui se-
coua rudement la mâchoire pour le rappeler à l’obéissance ; il 
lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tête, 
de manière à l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite il monta sur 
le perron pour lire l’affiche. 

 
Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les 

mains derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la 
salle du conseil ; il avait assisté à la petite dispute entre 
M. Gamfield et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant le 
ramoneur s’approcher de l’affiche, car il vit tout de suite que 
M. Gamfield était bien le maître qui convenait à Olivier. 
M. Gamfield sourit aussi, en parcourant l’affiche, car c’était jus-
tement cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant 
dont il devait se charger, il pensa, d’après le régime du dépôt, 
qu’il devait être de taille à grimper dans un tuyau de poêle ; il 
relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis, portant 
respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le 
monsieur au gilet blanc. 

 
« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en appren-

tissage ? dit M. Gamfield. 
 
– Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec 

un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ? 
 
– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable, 

comme de ramoner les cheminées par exemple, dit 
M. Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti, et je suis disposé à m’en 
charger. 

 
– Entrez. » dit le monsieur au gilet blanc. 
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M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la 

tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière de précau-
tion, pour qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit 
le monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier Twist avait vu 
le gentleman pour la première fois. 

 
« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield 

eut réitéré sa demande. 
 
– On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les chemi-

nées, dit un autre monsieur. 
 
– C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer 

pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fu-
mée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien pour 
faire descendre un enfant ; elle ne fait que l’endormir, et c’est 
justement ce qu’il veut ; les enfants sont très entêtés, voyez-
vous, très paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une belle flamme 
pétillante pour les faire descendre quatre à quatre ; ça vaut 
mieux pour eux, voyez-vous, à cause que, s’ils sont pris dans la 
cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, 
quand ils se sentent rôtir la plante des pieds. » 

 
Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au 

gilet blanc, mais un coup d’œil plus grave de M. Limbkins mit 
fin à sa gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques 
minutes, mais à voix si basse, qu’on n’entendait que ces mots : 

 
« Diminution de dépenses ; soyons économes ; l’occasion de 

publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on ces expres-
sions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec énergie. 
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Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les 
membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude 
majestueuse, M. Limbkins dit : 

 
« Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons 

l’accueillir. 
 
– Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gi-

let blanc. 
 
– Sans hésitation, » ajoutèrent les autres membres. 
 
M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole 

d’avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton ; il lui 
vint à l’esprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait 
peut-être entrer en ligne de compte dans sa décision cette cir-
constance accessoire. S’il en était ainsi, les administrateurs sor-
taient évidemment de leur manière de faire habituelle ; pour-
tant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce 
souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et 
s’éloigna lentement de la table : 

 
« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ? dit-il 

en s’arrêtant sur la seuil de la porte. 
 
– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est 

un métier malpropre, nous sommes d’avis que la récompense 
offerte devrait être diminuée. » 

 
La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se rap-

procha bien vite de la table et dit : 
 
« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne 

soyez pas trop durs pour un pauvre homme ; combien me don-
neriez-vous ? 
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– Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix 

shillings, dit M. Limbkins. 
 
– C’est encore dix shillings de trop, dit le monsieur au gilet 

blanc. 
 
– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, 

mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés ! 
Est-ce dit ? 

 
– Trois livres dix shillings, répéta M. Limbkins avec ferme-

té. 
 
– Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield 

avec insistance ; trois livres quinze shillings. 
 
– Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la 

même fermeté. 
 
– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield 

avec hésitation. 
 
– Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce se-

rait encore une bonne affaire que de le prendre pour rien ; pre-
nez-le, niais que vous êtes ; c’est un enfant comme il vous en 
faut, il a souvent besoin de correction ; cela lui fera du bien ; et 
son entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il 
n’a jamais eu d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! » 

 
M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les membres du 

conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa 
aller à rire aussi lui-même. 
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L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de mener le 
jour même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et 
approuver le contrat d’apprentissage. 

 
En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, 

à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une 
chemise blanche. À peine avait-il terminé cette toilette inaccou-
tumée que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme 
aux jours de fête, deux onces un quart de pain. 

 
À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pen-

sant avec assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la 
sorte, c’est que le conseil avait l’arrière-pensée décidée de le 
tuer dans quelque vue d’utilité humanitaire. 

 
« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais 

mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d’un air magistral ; 
vous allez entrer en apprentissage, Olivier. 

 
– En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout tremblant. 
 
– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et 

généreux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous 
n’en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer 
dans la vie, faire de vous un homme, bien qu’il en coûte à la pa-
roisse trois livres dix shillings. Trois livres dix shillings, Olivier ! 
soixante-dix shillings ! Cent quarante pièces de six pence ! Et 
tout cela pour un misérable orphelin, qui n’est aimé de per-
sonne ! » 

 
M. Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, après avoir 

prononcé cette allocution d’un ton doctoral ; les larmes inon-
daient le visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement. 
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« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son 
amour-propre était flatté de l’impression que causait son élo-
quence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les manches de 
votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau ; c’est agir 
comme un sot, Olivier. » Sans aucun doute, car il y avait déjà 
assez d’eau dans le gruau sans cela. 

 
En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier 

que tout ce qu’il avait à faire, c’était de paraître bien content, et, 
quand on lui demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, 
de dire qu’il ne demandait pas mieux. Olivier promit d’obtem-
pérer à ces deux injonctions, d’autant plus que M. Bumble lui 
donna doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait 
répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du ma-
gistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, où M. Bumble 
lui ordonna de l’attendre. 

 
L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au 

bout de ce temps M. Bumble entr’ouvrit la porte, montra sa tête 
sans tricorne et dit à haute voix : 

 
« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En même 

temps, lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout 
bas : « Attention à ce que je t’ai dit, petit vaurien. » 

 
En entendant ces deux manières de parler un peu contradic-

toires, Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de grands 
yeux ; mais celui-ci prévint toute observation de la part de l’en-
fant, en l’introduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont 
la porte était ouverte. C’était une grande salle avec une grande 
fenêtre. Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux mes-
sieurs à tête poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis que l’au-
tre, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit 
parchemin étalé devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était 
debout d’un côté, et de l’autre M. Gamfield, avec sa figure noire 



– 34 – 

de suie, tandis que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers 
paradaient dans la salle. 

 
Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le pe-

tit morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après 
qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en face du bureau. 

 
« Voici l’enfant, Votre Honneur, » dit M. Bumble. 
 
Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la 

tête, et éveilla son voisin en le tirant par la manche. 
 
« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur. 
 
– Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat, 

mon ami. » 
 
Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux 

fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait 
s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la 
tête, et si c’était à cela qu’ils étaient redevables d’être magis-
trats. 

 
« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du goût 

pour l’état de ramoneur ? 
 
– Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant 

sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne devait 
pas dire le contraire. 

 
– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux 

monsieur. 
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– Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il 
se sauverait immédiatement, répondit Bumble. 

 
– Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous, mon-

sieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le nourrirez, 
enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux monsieur. 

 
– Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air 

rébarbatif. 
 
– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air 

d’un honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur 
en tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq li-
vres sterling, dont l’extérieur hideux respirait la cruauté ; mais 
le magistrat était presque aveugle et moitié en enfance : aussi ne 
pouvait-on s’attendre qu’il vit aussi clair que tout le monde. 

 
– Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux 

sourire. 
 
– Je n’en doute pas, mon ami, » répondit le vieux monsieur 

en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des 
yeux l’encrier. 

 
C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si l’en-

crier s’était trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il 
y eût trempé sa plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et Oli-
vier eût été emmené sur l’heure. Mais le hasard voulut que l’en-
crier fût précisément sous son nez, et qu’il le cherchât des yeux 
de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant cette recherche, il jeta 
les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure pâle et 
bouleversée d’Olivier Twist, qui, en dépit des coups d’œil signi-
ficatifs et des pinçons de Bumble, considérait l’extérieur affreux 
de son futur maître avec une expression d’horreur et de crainte, 
trop visible pour échapper même à un magistrat à demi aveugle. 
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Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et regarda 

M. Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un air de 
gaieté et d’indifférence. 

 
« Mon enfant, » dit le vieux monsieur en se penchant sur le 

bureau. 
 
Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son trou-

ble, car ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et un bruit 
inconnu effraye toujours ; il trembla de tout son corps et fondit 
en larmes. 

 
« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l’air pâle et 

épouvanté ; pourquoi cela ? 
 
– Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat 

en posant son journal et en se penchant vers Olivier d’un air 
d’intérêt. Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur. » 

 
Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les 

magistrats d’ordonner qu’on le ramenât au cachot, disant qu’il 
aimait mieux mourir de faim, être battu, être tué même, si on 
voulait, plutôt que d’être remis à cet homme qui le faisait trem-
bler. 

 
« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l’air le 

plus majestueux. Bien, Olivier ! De tous les orphelins rusés et 
trompeurs que j’aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés. 

 
– Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand 

M. Bumble eût achevé ce superlatif. 
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– Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble, qui 
ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce à moi que s’adresse Vo-
tre Honneur ? 

 
– Oui, taisez-vous. » 
 
Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de se 

taire ! c’était le monde renversé ! 
 
Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son collègue, 

et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son approba-
tion. 

 
« Nous refusons notre sanction à cet acte d’apprentissage, 

dit le magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de 
parchemin. 

 
– J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère que, sur le témoi-

gnage sans valeur d’un enfant, les magistrats ne suspecteront 
pas la conduite des autorités. 

 
– Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce 

sujet, dit d’un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet en-
fant au dépôt et traitez-le bien, il paraît en avoir besoin. » 

 
Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la ma-

nière la plus nette et la plus formelle qu’Olivier, non seulement 
se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le marché. 
M. Bumble hocha la tête d’un air sombre et mystérieux et dit 
qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; à quoi M. Gamfield 
répondit qu’il aurait souhaité que l’enfant lui fût confié. Ce sou-
hait semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien 
que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de 
points. 
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Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau 
qu’Olivier Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait 
s’en charger recevrait cinq livres sterling. 
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CHAPITRE IV. 
Olivier trouve une place et fait son entrée 

dans le monde. 

 
Dans les grandes familles, quand un jeune homme prend 

des années et qu’on ne peut lui obtenir une place avantageuse 
par achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume 
de l’envoyer sur mer. Le conseil d’administration, pour suivre 
un exemple si sage et si salutaire, délibéra sur l’opportunité 
d’embarquer Olivier Twist à bord de quelque bâtiment mar-
chand en destination d’un bon petit port bien malsain. Ce parti 
semblait aux administrateurs le meilleur que l’on pût suivre ; il 
était probable en effet que le patron s’amuserait un jour après 
son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à ce que mort s’ensuivit, ou à 
lui faire sauter la cervelle avec une barre de fer ; on sait que 
pour les gens de cette classe ce sont là deux passe-temps ordi-
naires qui ne manquent pas d’agrément. Plus le conseil envisa-
geait la chose à ce point de vue plus il y trouvait d’avantage. La 
conclusion fut que le seul moyen d’assurer l’avenir d’Olivier 
était de l’embarquer sans délai. 

 
M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches 

préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voulût 
d’un mousse auquel âme qui vive ne s’intéressait ; il revenait au 
dépôt de mendicité pour rendre compte du résultat de sa mis-
sion, quand il rencontra à la porte l’entrepreneur des pompes 
funèbres de la paroisse, M. Sowerberry en personne. 

 
M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement 

charpenté, vêtu d’un habit noir râpé, avec des bas de coton ra-
piécés de même couleur et des souliers à l’avenant. La nature 
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n’avait pas donné à sa physionomie une expression souriante ; 
mais, comme il trouvait dans son métier ample matière à plai-
santerie, sa démarche était pour ainsi dire élastique et sa figure 
enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui donna une cordiale 
poignée de main. 

 
« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont 

mortes la nuit dernière, monsieur Bumble, dit l’entrepreneur. 
 
– Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en 

introduisant le pouce et l’index dans la tabatière que lui présen-
tait l’entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement l’image d’un 
petit cercueil breveté sans garantie du gouvernement. Je vous 
dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répète 
M. Bumble en lui donnant amicalement sur l’épaule un léger 
coup de canne. 

 
– Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un ton qui ne voulait 

dire ni oui ni non ; les prix fixés par l’administration sont bien 
minces, monsieur Bumble. 

 
– Et vos cercueils aussi, » répondit le bedeau d’un air qui 

approchait de la plaisanterie, autant qu’il convenait à un fonc-
tionnaire important. 

 
M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l’être, de la finesse 

de ce mot, et partit d’un long éclat de rire. « C’est vrai, monsieur 
Bumble, dit-il enfin. Il faut l’avouer, depuis la mise en vigueur 
du nouveau système de nourriture, les cercueils sont un peu 
plus étroits et moins profonds que par le passé ; mais il faut 
bien gagner quelque chose, monsieur Bumble ; le bois sec coûte 
fort cher, monsieur, et les attaches de fer viennent de Birming-
ham par le canal. 
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– Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et ses 
inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose. 

 
– Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne gagne rien 

sur chaque article en particulier, je me rattrape sur l’ensemble, 
voyez-vous. Eh ! eh ! eh ! 

 
– Justement, dit-il, Bumble. 
 
– Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en repre-

nant le fil de son discours que le bedeau avait interrompu ; il 
faut pourtant dire, monsieur Bumble, que j’ai contre moi un 
grand désavantage : c’est que les gens robustes s’en vont les 
premiers. Je veux dire que les gens qui ont vécu à leur aise, qui 
ont payé leurs contributions pendant longtemps, sont les pre-
miers à succomber quand ils entrent au dépôt ; et, voyez-vous, 
monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus qu’on n’avait 
calculé font une grande brèche dans les profits, surtout quand 
on a une famille à soutenir, monsieur. » 

 
Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’un homme 

qui a lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela 
pourrait amener quelques réflexions défavorables aux intérêts 
de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler d’autre chose ; 
et Olivier Twist lui fournit un sujet de conversation. 

 
« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble, quel-

qu’un qui aurait besoin d’un apprenti ? C’est un enfant de la 
paroisse qui est en ce moment une grosse charge, une meule de 
moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la paroisse ! Offres 
avantageuses, monsieur Sowerberry, offres avantageuses. » 

 
Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l’affiche en 

question et frappait trois petits coups sur les mots : cinq livres 
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sterling, qui étaient imprimés en majuscules de la plus grande 
dimension. 

 
– Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant M. Bumble par le 

pan à garniture dorée de son habit ; voici précisément ce dont je 
voulais vous parler. Vous savez… Quel joli bouton vous avez là, 
mon cher monsieur Bumble ! je ne l’avais jamais remarqué. 

 
– Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec or-

gueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit ; le sujet 
est le même que celui du sceau paroissial : le bon Samaritain 
pansant le voyageur blessé. Le conseil me l’a donné pour mes 
étrennes, monsieur Sowerberry. La première fois que je l’ai mis, 
c’était pour assister à l’enquête relative à ce marchand sans res-
sources, qui mourut la nuit sous une porte cochère. 

 
– Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ; le jury déclara qu’il 

était mort de froid et de faim, n’est-ce pas ? Et le verdict ajou-
tait, je crois, d’une manière spéciale, dit l’entrepreneur, que si 
l’officier de secours… 

 
– Bast ! sottise que cela ! dit le bedeau avec humeur ; si le 

Conseil faisait attention à toutes les niaiseries que débitent ces 
ignorants de jurés, il aurait fort à faire. 

 
– C’est bien vrai, dit l’entrepreneur. 
 
– Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce 

qui était chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres sans 
éducation, des êtres vils et rampants. 

 
– C’est encore vrai, dit l’entrepreneur. 
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– Ils n’ont pas plus de philosophie et d’économie politique à 
eux tous que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec 
dédain. 

 
– Non, sans doute, reprit Sowerberry. 
 
– Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de 

plus en plus. 
 
– Et moi aussi, répondit l’entrepreneur. 
 
– Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, 

au dépôt pendant une semaine ou deux ; les règlements de 
l’administration leur rabattraient bien vite leur caquet. 

 
– Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont, » reprit l’entrepre-

neur ; et en même temps il souriait d’un air approbateur, pour 
calmer la colère croissante du bedeau courroucé. 

 
M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la 

sueur que la colère faisait ruisseler sur son front, remit son tri-
corne ; puis, se tournant vers l’entrepreneur, il dit d’un ton plus 
calme : 

 
« Eh bien ! et cet enfant ? 
 
– Oh ! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant 

de cercueils ; je paye une forte taxe pour les pauvres. 
 
– Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ? 
 
– Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye 

beaucoup pour les pauvres, j’ai le droit de les exploiter aussi de 
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mon mieux, monsieur Bumble ; ainsi… ainsi je crois que cet en-
fant fera mon affaire. » 

 
M. Bumble saisit le bras de l’entrepreneur et le fit entrer au 

dépôt. M. Sowerberry resta en conférence avec les administra-
teurs pendant cinq minutes, et il fut convenu qu’Olivier entre-
rait chez lui le soir venu à l’essai, c’est-à-dire que si, au bout de 
quelque temps, il trouvait que l’enfant lui rapportait plus par 
son travail qu’il ne lui coûtait pour sa nourriture, il le prendrait 
pour un nombre d’années déterminé, avec le droit de l’employer 
à sa fantaisie. 

 
Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs 

et informé qu’il allait entrer immédiatement en qualité 
d’apprenti chez un fabricant de cercueils, et que, s’il se plaignait 
de sa position, s’il retombait encore à la charge de la paroisse, 
on l’embarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne manifesta 
aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que c’était un 
petit garnement sans cœur, et ordonnèrent à M. Bumble de 
l’emmener sur le champ. 

 
Quoiqu’il soit naturel de penser que les administrateurs, 

plus que qui que ce soit au monde, devaient éprouver un légi-
time sentiment d’horreur à la moindre marque d’insensibilité, 
ils se trompaient cependant complètement dans la circonstance 
actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin de manquer de sensibilité, en 
avait au contraire une trop forte dose et n’était en train d’arriver 
à un état de stupidité et d’abrutissement pour le reste de sa vie, 
que par suite des mauvais traitements qu’il avait endurés. Il ap-
prit sa nouvelle destination sans dire un mot ; mit sous son bras 
son petit bagage, qui n’était pas lourd à porter, car il tenait dans 
un morceau de papier d’un demi-pied carré sur trois pouces 
d’épaisseur, enfonça sa casquette sur ses yeux, et s’accrochant 
encore une fois au parement de M. Bumble, il fut conduit par ce 
fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances. 
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Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier 
après lui sans faire attention à l’enfant : car le bedeau marchait 
la tête haute, comme il sied à un bedeau. Il faisait du vent ; le 
petit Olivier était complètement caché par les basques de l’ha-
bit, qui en s’entr’ouvrant laissaient voir avec avantage le gilet à 
revers et la culotte courte du bedeau. Au moment d’arriver, 
M. Bumble jugea convenable de jeter un coup d’œil sur l’enfant 
pour voir s’il était présentable, et il le fit de l’air capable et en-
tendu qui convient à un protecteur bienveillant. 

 
« Olivier ! dit M. Bumble. 
 
– Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible et trem-

blante. 
 
– Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tête, 

monsieur. » 
 
Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur 

ses yeux ; mais une larme y roulait encore quand il regarda son 
guide, et elle coula sur ses joues tandis que M. Bumble le consi-
dérait d’un œil sévère ; cette larme fut suivie d’une autre, et 
d’une autre encore. L’enfant eut beau vouloir prendre sur lui, 
ses efforts furent vains ; il lâcha la manche du bedeau, mit ses 
deux mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula à travers 
ses doigts décharnés. 

 
« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrêtant court, et lançant à son 

petit protégé un regard plein de méchanceté. C’est bien ; de tous 
les enfants les plus ingrats, les plus vicieux que j’aie jamais vus, 
vous êtes… 

 
– Non, non, monsieur, s’écria Olivier en sanglotant et en se 

cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne ; non, non, 
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monsieur ; je veux être bon ; oui, je serai bien sage, monsieur ! 
je suis si jeune, monsieur, et je suis si… si… 

 
– Si quoi ? demanda M. Bumble étonné. 
 
– Si abandonné, monsieur, si complètement abandonné, 

s’écria l’enfant. Tout le monde me déteste ; oh ! monsieur, je 
vous en prie, ne soyez plus fâché contre moi. » 

 
L’enfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait et 

regardait le bedeau avec angoisse. 
 
Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec 

étonnement la mine piteuse et désolée d’Olivier ; il toussa trois 
ou quatre fois, comme un homme enroué, en se plaignant entre 
ses dents de cette toux importune, et dit à Olivier de s’essuyer 
les yeux et d’être sage. Puis lui prenant la main, il continua à 
marcher en silence. 

 
Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa 

boutique, et était en train d’inscrire quelques entrées sur son 
livre de compte, à la lueur d’une mauvaise chandelle, quand 
M. Bumble entra. 

 
« Ah ! dit-il en levant les jeux et arrêtant sa plume au milieu 

d’un mot ; c’est vous, monsieur Bumble ? 
 
– En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau, 

tenez, je vous amène l’enfant. » 
 
Olivier fit un salut. 
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« Ah ! voici l’enfant en question, dit l’entrepreneur des 
pompes funèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier. 
Madame Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chère ? » 

 
Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce derrière la bouti-

que ; c’était une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégère. 
 
« Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence ; voici l’enfant 

du dépôt, dont je vous ai parlé. » 
 
Olivier salua de nouveau. 
 
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre ! 
 
– En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en regar-

dant Olivier sévèrement, comme si c’était sa faute ; Il n’est pas 
fort, il faut l’avouer ; mais il poussera, madame Sowerberry, il 
poussera. 

 
– Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à 

notre manger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants de la pa-
roisse ? Ils coûtent toujours plus qu’ils ne valent. Mais les 
hommes veulent n’en faire qu’à leur tête ; allons, descends, petit 
squelette. » À ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers 
un escalier fort roide qui conduisait à une petite cave, sombre et 
humide, attenante au bûcher, qu’on nommait la cuisine, et où se 
trouvait une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros 
bas bleus en lambeaux. « Charlotte, dit Mme Sowerberry qui 
avait suivi Olivier, donnez à cet enfant quelques-uns des restes 
qu’on a mis de côté pour Trip ; il n’est pas revenu à la maison de 
toute la journée, ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne feras 
pas le dégoûté, hein, petit ? » 
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Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de manger de la 
viande et qui mourait d’envie de la dévorer, répondit que non, et 
un plat de restes grossiers fut placé devant lui. 

 
Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la 

bonne chère n’engendre que de la bile, de ces philanthropes au 
sang glacé, au cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur 
ces restes dont le chien n’avait pas voulu, et contempler l’af-
freuse avidité avec laquelle il déchirait et avalait les morceaux. Il 
n’y a qu’une chose que je préférerais à cela ; ce serait de voir ce 
philosophe faire le même repas, et avec le même plaisir. 

 
« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, 

auquel elle avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvan-
tée de l’appétit futur de l’enfant ; as-tu fini ? » 

 
Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier répondit que 

oui. 
 
« Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle prit une lampe sale et 

fumeuse et le conduisit au haut de l’escalier. « Ton lit est sous le 
comptoir. Tu n’as pas peur de coucher au milieu des cercueils, je 
suppose ? D’ailleurs, qu’importe que cela te convienne ou non ? 
Tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là 
toute la nuit ? » 

 
Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle 

maîtresse. 
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CHAPITRE V.  
Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la 

première fois qu’il assiste à un enterrement, il 
prend une idée défavorable du métier de son 

maître. 

 
Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Oli-

vier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour 
de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus 
âgés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil 
inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la 
boutique et avait une apparence si lugubre, que l’enfant était 
pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce côté ; 
il s’attendait presque à voir se dresser lentement la tête d’un 
horrible fantôme dont l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le 
long de la muraille était disposée une longue rangée de planches 
de sapin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le demi-
jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les mains dans 
leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, des clous à 
tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher. 
Derrière le comptoir on voyait figurés en manière d’enjolive-
ment, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, debout 
devant la porte d’une maison, et dans le lointain un corbillard 
traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et 
chaude ; l’atmosphère semblait chargée d’une odeur de cer-
cueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le matelas d’Olivier 
avait l’air d’une fosse. 

 
Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât 

l’enfant ; il était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous 
combien les plus vaillants d’entre nous se trouveraient parfois 
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affectés dans une telle situation. L’enfant n’avait point d’ami 
auquel il s’intéressât ou qui s’intéressât à lui ; il n’avait pas à 
pleurer la mort récente d’une personne aimée ; son cœur n’avait 
pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et pourtant il était 
profondément triste ; en se glissant dans sa couche étroite, il eut 
souhaité d’être dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour 
toujours dans le cimetière, tandis que l’herbe haute se balance-
rait doucement sur sa tête, et que les tristes sons de la vieille 
cloche charmeraient son sommeil. 

 
Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de pied 

lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra 
vingt-cinq fois avec colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ; 
quand il commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent de 
frapper, et une voix se fit entendre. 

 
« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on. 
 
– Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le ver-

rou et faisant tourner la clef dans la serrure. 
 
– Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix à travers 

le trou de la serrure. 
 
– Oui, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Dix ans, monsieur, dit Olivier. 
 
– Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir, méchant 

bâtard que tu es ! » 
 
Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler. 
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Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables 

promesses pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fût, man-
quât à sa parole. Il tira les verrous d’une main tremblante et 
ouvrit la porte. 

 
Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant 

que l’inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la ser-
rure avait fait quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait 
personne qu’un gros garçon de l’école de charité, assis sur une 
borne en face de la maison, occupé à manger une tartine de 
beurre, qu’il coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche, 
et qu’il avalait avec avidité. 

 
« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre 

visiteur ; est-ce vous qui avez frappé ? 
 
– J’ai donné des coups de pied, répondit l’autre. 
 
– Auriez-vous besoin d’un cercueil ?» demanda naïvement 

Olivier. 
 
Le garçon parut furieux et dit que c’était Olivier qui aurait 

besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se permettait de pa-
reilles plaisanteries avec ses supérieurs. 

 
« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ? 

dit-il en descendant de sa borne avec une édifiante gravité. 
 
– Non, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu es mon 

subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin. » 
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En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup de 
pied, et entra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui donna 
beaucoup d’importance, quoiqu’il soit difficile à un garçon, avec 
une grosse tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de 
paraître majestueux dans n’importe quelle situation ; à plus 
forte raison quand il joint à ces avantages extérieurs un nez 
rouge et des tâches de rousseur. Olivier enleva les volets, et, 
lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour à côté de la 
maison, où on les mettait pendant le jour, il chancela sous le 
poids et cassa un carreau ; Noé vint gracieusement à son aide, le 
consola en l’assurant qu’il le payerait, et daigna lui donner un 
coup de main. M. Sowerberry descendit bientôt, et presque aus-
sitôt Mme Sowerberry parut ; Olivier paya le carreau, suivant la 
prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour déjeuner. 

 
« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré pour vous 

du déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, 
ferme la porte derrière M. Noé ; prends les morceaux de pain 
que j’ai mis sur le couvercle du coffre ; voici ton thé ; va-t’en 
l’avaler dans un coin et dépêche-toi, car il faut aller garder la 
boutique, entends-tu ? 

 
– Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole. 
 
– Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ; ne 

pouvez-vous laisser cet enfant tranquille ? 
 
– Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que tout 

le monde le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni père ni 
mère qui se mêle de ses affaires ; tous ses parents le laissent 
bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah ! 

 
– Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux éclats. 
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Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux un coup 
d’œil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis 
sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de 
pain dur qu’on lui avait spécialement réservés. 

 
Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de men-

dicité ; il n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter 
sa généalogie jusqu’à son père et à sa mère, qui demeuraient 
près de là ; sa mère était blanchisseuse ; son père, ancien soldat, 
ivrogne et retiré du service avec une jambe de bois et une pen-
sion de deux pence et demi par jour. Les garçons de boutique du 
voisinage avaient eu longtemps l’habitude d’apostropher Noé 
dans les rues par les surnoms les plus injurieux, et il avait souf-
fert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur 
son chemin un pauvre orphelin sans nom, que l’être le plus vil 
pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec 
usure. C’est là un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons 
sous quel beau côté se montre parfois la nature humaine, et 
avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se dévelop-
pent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant 
de charité. 

 
Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait 

chez l’entrepreneur de pompes funèbres, et M. et 
Mme Sowerberry, après avoir fermé la boutique, soupaient dans 
la petite arrière-boutique, quand M. Sowerberry, après avoir 
considéré sa femme à plusieurs reprises de l’air le plus respec-
tueux, entama la conversation. 

 
« Ma chère amie… » 
 
Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux 

d’une façon si revêche qu’il s’arrêta court. 
 
« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur. 
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– Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry. 
 
– Hein ? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry. 
 
– Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ; je 

pensais que vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire seu-
lement… 

 
– Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrom-

pit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour rien ; ne me consul-
tez pas, entendez-vous ? Je ne veux pas me mêler de vos se-
crets. » 

 
À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait 

craindre des suites violentes. 
 
« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis. 
 
– Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme 

d’un air pincé ; demandez conseil à d’autres. » 
 
Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler 

M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux 
femmes, celle qui leur réussit le plus souvent : elle forçait son 
mari à solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce 
qu’elle était curieuse d’apprendre, et, après une petite querelle 
qui ne dura pas tout à fait trois quarts d’heure, elle accorda gé-
néreusement cette permission. 

 
« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit 

M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant. 
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– Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la 
dame. 

 
– Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne 

l’air très intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent 
muet3, ma chère. » 

 
Mme Sowerberry leva la tête en signe d’étonnement ; son 

mari s’en aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de 
placer une observation, il continua : 

 
« Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes 

personnes, ma chère, mais seulement pour les convois d’en-
fants ; ce serait une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en rap-
port avec celui du défunt. Soyez sûre que cela ferait un effet su-
perbe. » 

 
Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les 

questions relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nou-
veauté de cette idée ; mais comme elle eût compromis sa dignité 
en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle se 
contenta de lui demander avec beaucoup d’aigreur comment il 
se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à l’esprit depuis 
longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison que sa propo-
sition était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ qu’Olivier 
serait tout d’abord initié aux mystères de la profession, et que, 
dans ce but, il accompagnerait son maître à la première occa-
sion. 

 
Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, 

après le déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, ap-

                                       
3 On donne le nom de muets (mates) à des hommes qui se tien-

nent à la porte d’une maison mortuaire, et qui accompagnent les 
convois. 
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puyant sa canne contre le comptoir, tira de sa poche son grand 
portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier qu’il passa à So-
werberry. 

 
« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des yeux d’un air 

réjoui ; c’est une commande pour un cercueil, hein ? 
 
– Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial en-

suite, dit M. Bumble en fermant son portefeuille qui était, 
comme lui, très rebondi. 

 
– Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et regardant 

M. Bumble ; voilà la première fois que j’entends ce nom-là. 
 
– Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble 

en hochant la tête ; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains. 
 
– Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire mo-

queur ; pour le coup, c’est trop fort. 
 
– Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer. 
 
– D’accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air ap-

probatif. 
 
– Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit 

le bedeau ; et nous n’aurions rien su sur leur compte, si une 
femme qui loge dans la même maison ne s’était adressée au co-
mité paroissial pour le prier d’envoyer le chirurgien paroissial 
visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti pour dîner ; 
mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur envoya haut la 
main une médecine dans une bouteille à cirage. 
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– Ah ! voila ce qu’on peut appeler de la promptitude, dit 
l’entrepreneur. 

 
– Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ? 

Savez-vous jusqu’où a été l’ingratitude de ces rebelles, mon-
sieur ? Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine 
ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et qu’elle ne 
la prendrait pas ? Entendez-vous cela ? qu’elle ne la prendrait 
pas ! une médecine excellente, énergique, salutaire, qu’on avait 
administrée avec succès, pas plus tard qu’il y a huit jours, à deux 
manœuvres irlandais et à un portefaix ; qu’on lui avait envoyée 
pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait dire 
qu’elle ne la prendra pas, monsieur ! 

 
Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans toute 

sa force à l’esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand 
coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre d’indignation. 

 
« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie… 
 
– Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille infamie 

n’a été commise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de 
l’enterrer ; voici l’adresse : le plus tôt sera le mieux. » 

 
Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son tri-

corne à l’envers, et s’élança hors de la boutique. 
 
« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de de-

mander de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux 
le bedeau qui arpentait la rue à grands pas. 

 
– Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui s’était prudemment 

tenu à l’écart pendant l’entretien, et qui tremblait de tout son 
corps au seul souvenir de la voix de M. Bumble. 
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Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la vue 
de M. Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du 
monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait 
que, maintenant que l’entrepreneur des pompes funèbres avait 
pris Olivier à l’essai, il valait mieux éviter d’aborder ce sujet, 
jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour une période de sept ans, 
et qu’on fut ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir 
retomber à la charge de la paroisse. 

 
« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus 

tôt cette besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention 
à la boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier 
obéit et suivit son maître dans l’exercice de sa profession. 

 
Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus 

populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus 
sale et plus misérable que les autres, et s’arrêtèrent pour cher-
cher de l’œil la maison en question. Des deux côtés de la rue, les 
maisons étaient hautes et grandes, mais très vieilles, et occupées 
par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur apparence 
négligée l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fût besoin de 
la présence d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui, les 
bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à au-
tre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur 
le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en 
ruines : il n’y avait d’habité que les étages supérieurs. D’autres 
menaçaient de s’écrouler et étaient étayées par de grosses pou-
tres appliquées aux murailles et solidement fixées dans le sol ; 
mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la 
nuit à quelques vagabonds sans asile : car plusieurs des plan-
ches grossières qui bouchaient la porte et les fenêtres avaient 
été arrachées, de manière à laisser une ouverture suffisante 
pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les 
rats eux-mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette ordure, 
étaient d’une maigreur affreuse. 
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Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où 
s’arrêtèrent Olivier et son maître ; celui-ci se glissa à tâtons 
dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons et 
de n’avoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant 
contre une porte sur le palier, y frappa doucement. 

 
Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. L’entre-

preneur vit tout de suite, à l’aspect de la chambre, que c’était 
bien là qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier le suivit. 

 
Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était ac-

coudé machinalement sur le poêle vide ; une vieille femme était 
assise près de lui sur un tabouret ; dans un coin se tenaient plu-
sieurs enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement, en 
face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé d’une 
vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté 
et se serra involontairement contre son maître ; malgré la cou-
verture, Olivier devina que c’était un cadavre. 

 
L’homme était pâle et décharné ; il avait les yeux injectés, la 

barbe et les cheveux grisonnants ; la vieille femme était ridée ; 
elle avait des yeux animés et perçants, et les deux dents qui lui 
restaient avançaient sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur de 
les regarder l’un ou l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il 
avait vus si maigres dans la rue. 

 
« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers l’entre-

preneur qui s’approchait du grabat. Arrière, arrière ! vous dis-je, 
si vous tenez à la vie. 

 
– Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui était 

habitué à voir la misère sous toutes ses formes ; sottise que ce-
la ! 
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– Je vous répète, dit l’homme en serrant les poings et en 
frappant le plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux 
pas qu’on l’enterre ; elle ne pourrait dormir là. Les vers la tour-
menteraient sans trouver rien à manger ; elle est si déchar-
née ! » 

 
L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, 

mais tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant à 
côté du corps. 

 
« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à genoux 

aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-
vous tous à genoux autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim 
qu’elle est morte ; jusqu’au moment où la fièvre l’a saisie, je ne 
savais pas combien elle était mal ; mais alors les os lui perçaient 
la peau ; nous n’avions ni feu ni chandelle ; elle est morte dans 
les ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas même pu voir la 
figure de ses enfants, mais nous l’entendions les appeler dans 
son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour elle, et on m’a mis 
en prison. À mon retour, elle était mourante ; mon cœur s’est 
desséché, en voyant qu’ils l’avaient laissée mourir de faim. Je le 
jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il 
s’arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le 
plancher, l’œil hagard et l’écume sur les lèvres. 

 
Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; mais la vieille 

femme, qui était restée jusqu’alors immobile et comme étran-
gère à ce qui se passait autour d’elle, les menaça pour les faire 
taire ; puis ayant détaché la cravate de l’homme qui gisait sur le 
plancher, elle s’avança en chancelant vers l’entrepreneur. 

 
« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté 

du cadavre et en parlant avec l’air effaré d’une idiote, plus hi-
deuse à voir que la mort même. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que 
je lui ai donné la vie dans le temps que j’étais femme, et que 
maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis qu’elle est là éten-
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due, froide et roide. Mon Dieu ! mon Dieu ! quand j’y pense ! 
c’est une comédie ! une vraie comédie ! » 

 
Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un 

affreux ricanement, l’entrepreneur se disposait à sortir. 
 
« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa voix cassée ; 

l’enterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour 
ce soir ? Je l’ai ensevelie et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ? 
Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau bien chaud, car le 
froid, est vif ; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin 
avant de partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien 
qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous 
du pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant à l’habit de 
M. Sowerberry qui regagnait la porte. 

 
– Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ; 

tout ce qu’il vous faudra. » 
 
Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et, traînant 

Olivier après lui, il s’élança au dehors. 
 
Le lendemain, la famille ayant reçu dans l’intervalle le se-

cours d’un pain de deux livres et d’un morceau de fromage, ap-
portés par M. Bumble en personne, Olivier et son maître revin-
rent à cette misérable demeure, où M. Bumble les avait précé-
dés, accompagnés de quatre hommes du dépôt de mendicité, 
qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait 
les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le cercueil ; 
les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le descendirent 
dans la rue. 

 
« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit tout bas 

Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire at-
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tendre le prêtre… Avancez, porteurs, aussi vite que vous vou-
drez. » 

 
Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, 

tandis que la vieille femme et l’homme les suivaient de leur 
mieux. M. Bumble et Sowerberry marchaient en tête d’un pas 
dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait à côté du 
convoi. 

 
Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que 

M. Sowerberry le prétendait ; quand ils eurent atteint le coin 
obscur du cimetière où poussent les orties et où sont les fosses 
de la paroisse, le prêtre n’était pas encore arrivé, et le clerc, assis 
au coin du feu dans la sacristie, donna à entendre que proba-
blement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence, 
on déposa la bière au bord de la fosse ; l’homme et la vieille 
femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie 
froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés 
par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou 
sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ; Sowerberry et 
Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient 
le journal. 

 
Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble, Sower-

berry et le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même 
temps parut le prêtre, qui mettait son surplis en marchant. 
M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver les ap-
parences ; et le respectable ecclésiastique, après avoir lu l’office 
des morts pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et 
s’en alla. 

 
« Maintenant, Bill, remplis, » dit Sowerberry au fossoyeur. 

La tâche était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier 
cercueil était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le 
fossoyeur jeta sur la bière quelques pelletées de terre qu’il foula 
sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et s’éloigna, suivi des 
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enfants, qui se plaignaient que leur amusement fût si vite ter-
miné. 

 
« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant 

doucement sur l’épaule du pauvre malheureux ; on va fermer le 
cimetière. » 

 
Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il était 

arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda fixe-
ment celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La 
vieille folle était trop occupée de la perte de son manteau, que 
l’entrepreneur lui avait repris, pour faire attention à autre 
chose ; on fit revenir à lui l’homme évanoui avec une douche 
d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et, 
après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en retourna chez soi. 

 
« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, 

comment trouves-tu cela ? 
 
– Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l’enfant 

en hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur. 
 
– Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne vous fait 

plus rien du tout, une fois qu’on y est fait, mon garçon. » 
 
Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de 

temps à son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de ne 
pas hasarder cette question, et s’en retourna à la boutique, la 
tête pleine de tout ce qu’il venait de voir et d’entendre. 
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CHAPITRE VI. 
Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de 
Noé, engage une lutte et déconcerte son en-

nemi. 

 
Au bout d’un mois d’essai, Olivier fut définitivement ap-

prenti ; il y eut précisément alors une bonne saison d’épidémies. 
En style de commerce, les cercueils étaient en hausse ; et dans 
l’espace de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup d’expé-
rience ; le succès de l’ingénieuse spéculation de M. Sowerberry 
dépassait son espérance. Les plus vieux habitants ne se souve-
naient pas d’avoir jamais vu la rougeole si intense et si meur-
trière pour les enfants ; nombreux furent les convois en tête 
desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau garni d’un 
crêpe qui lui tombait jusqu’aux genoux, à l’étonnement et à 
l’admiration de toutes les mères. Olivier accompagnait aussi son 
maître à presque tous les convois d’adultes, afin d’acquérir l’im-
passibilité de maintien et l’insensibilité complète qui sont si né-
cessaires à un croque-mort accompli, et il eut souvent occasion 
d’observer la belle résignation et la force d’âme avec laquelle les 
gens courageux savent supporter la perte de leurs proches. 

 
Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour 

quelque personne vieille et riche, possédant un grand nombre 
de neveux et de nièces, lesquels pendant la dernière maladie 
s’étaient montrés inconsolables, et dont la douleur n’avait pu se 
contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux que 
possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant 
de gaieté et de liberté d’esprit que s’ils n’avaient éprouvé aucune 
perte. Certains maris supportaient avec un calme admirable la 
perte de leur femme ; les femmes, de leur côté, en portant le 
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deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que 
possible ; il était aussi à remarquer que ceux dont la douleur 
avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez eux, 
et étaient tout à fait remis avant l’heure du thé. Ce spectacle à la 
fois curieux et consolant excitait l’étonnement d’Olivier. 

 
Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biogra-

phe, que l’exemple de ces braves gens ait disposé Olivier à la 
résignation ; mais il est certain qu’il continua pendant plusieurs 
mois à supporter patiemment la domination et les mauvais trai-
tements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que jamais de-
puis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau venu dé-
coré d’un chapeau à crêpe et d’un bâton noir, tandis que lui, son 
ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la 
culotte de peau, le costume enfin de l’école de charité ; Charlotte 
le maltraitait aussi pour imiter Noé, et Mme Sowerberry était 
son ennemie déclarée, parce que son mari était bien disposé 
pour lui : de sorte qu’ayant à lutter à la fois contre cette ligue et 
contre le dégoût que lui inspiraient les funérailles, Olivier n’était 
pas tout à fait aussi à l’aise que le rat de la fable dans son fro-
mage de Hollande. 

 
J’arrive maintenant à un fait très important dans l’histoire 

d’Olivier ; j’ai à parler d’une action qui peut d’abord paraître 
presque indifférente, mais qui modifia et changea complète-
ment son avenir. 

 
Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à 

l’heure habituelle du dîner, pour se régaler d’un petit morceau 
de mouton ; une livre et demie de la viande la plus commune. 
Mais Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé 
Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il ne pouvait mieux passer le 
temps qu’à tourmenter et molester le petit Olivier Twist. 

 
Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les 

pieds sur la nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui pinça les oreil-
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les, et lui déclara qu’il n’était qu’un « capon ». Il annonça le pro-
jet d’aller le voir pendre un jour ; enfin il n’y eut pas de malices 
qu’il ne se permît, comme un méchant enfant de charité qu’il 
était. Mais, comme rien de tout cela ne faisait pleurer Olivier, 
Noé essaya d’un moyen plus ingénieux ; il fit ce que beaucoup 
de petits esprits, bien plus célèbres que Noé, font journellement 
pour être spirituels : il eut recours aux personnalités. 

 
« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta mère ? 
 
– Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas, je 

vous prie. » 
 
L’enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était pré-

cipitée, et, à voir la contraction de ses lèvres et de ses narines, 
M. Claypole crut qu’il allait fondre en larmes ; aussi revint-il à la 
charge. 

 
« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé. 
 
– De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit Olivier, comme 

s’il se parlait à lui-même ; et je crois que je comprends ce que 
c’est que de mourir ainsi ! 

 
– Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en voyant une larme 

couler sur la joue de l’enfant ; qu’est-ce qui te fait pleurnicher à 
présent ? 

 
– Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la 

larme qui mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit vous. 
 
– Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en ricanant. 
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– Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un ton sec ; tenez, 
en voilà assez ; n’ajoutez plus un mot sur ma mère ; c’est ce que 
vous avez de mieux à faire. 

 
– Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria Noé ; en vérité ! ne 

fais pas l’impudent, méchant orphelin. Il paraît que ta mère 
était une belle femme, hein ? » 

 
Et ici Noé secoua la tête d’une manière expressive et fronça 

de toute sa force son petit nez rouge. 
 
« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le si-

lence d’Olivier, et d’un ton de feinte compassion (le plus bles-
sant de tous), tu sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y 
peut rien ; j’en suis bien fâché pour toi ; tu sais sans doute, en-
fant trouvé, que ta mère était une vraie coureuse. 

 
– Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien 

vite la tête. 
 
– Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au fait, 

il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait enfermer, 
ou transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable. » 

 
Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa chaise et table, 

saisit Noé à la gorge, le secoua avec une telle rage que ses dents 
claquaient, et, rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un 
tel coup qu’il l’étendit à terre. 

 
Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais trai-

tements était la douceur même ; mais son courage s’était éveillé 
enfin ; l’outrage fait à la mémoire de sa mère l’avait mis hors de 
lui ; son cœur battait violemment ; il avait une attitude fière, 
l’œil vif et animé ; tout en lui était changé, maintenant qu’il 
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voyait son lâche persécuteur étendu à ses pieds, et il le défiait 
avec une énergie qu’il ne s’était jamais connue auparavant. 

 
« À l’assassin ! criait Noé ; Charlotte, madame ! l’apprenti 

m’assassine ; au secours ! au secours ! Olivier est enragé ! 
Char…lotte ! » 

 
Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri per-

çant et Mme Sowerberry par un cri plus perçant encore : la 
première s’élança dans la cuisine par une porte latérale ; la se-
conde s’arrêta sur l’escalier, afin de s’assurer qu’elle n’exposait 
pas sa vie en allant plus loin. 

 
« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant Oli-

vier de toute sa force, qui égalait bien celle d’un homme robuste 
et bien portant ; ah ! petit ingrat ! assassin ! monstre ! » 

 
Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup de 

toute sa force et l’accompagnait d’un cri perçant, pour la plus 
grande gloire de la société, dont elle prenait en main la cause. 

 
Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la crainte 

qu’il ne fût pas suffisant pour calmer la colère d’Olivier, 
Mme Sowerberry s’aventura dans la cuisine et d’une main saisit 
l’enfant, tandis que de l’autre elle lui égratignait la figure. Enfin 
Noé, profitant des avantages de sa position, se releva et donna 
des coups à Olivier par derrière. 

 
Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ; quand 

ils furent tous trois fatigués de frapper, ils entraînèrent l’enfant 
qui criait et se débattait, mais n’était nullement intimidé, dans 
le cellier, où ils l’enfermèrent à clef ; puis Mme Sowerberry 
tomba épuisée sur une chaise et fondit en larmes. 
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« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. Noé, mon cher, 
vite un verre d’eau ! 

 
– Oh ! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de son 

mieux, malgré son étouffement et la forte dose d’eau froide que 
Noé lui versait sur la tête et les épaules ; oh ! Charlotte ; quelle 
chance nous avons eue de n’être pas tous assassinée dans notre 
lit ! 

 
– Ah ! une grande chance, bien vrai, madame, répondit 

Charlotte. J’espère seulement que ceci apprendra à monsieur à 
ne plus recevoir de ces êtres terribles, qui sont nés pour le 
meurtre et le vol, dès le berceau. Pauvre Noé ! il était presque 
tué quand je suis entrée. 

 
– Pauvre garçon ! dit Mme Sowerberry en jetant un regard 

de compassion sur l’apprenti. 
 
Noé, qui avait la tête et les épaules de plus qu’Olivier, se 

frottait les yeux avec la paume des mains tandis qu’on s’api-
toyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son mieux. 

 
« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mme Sowerberry ; mon mari 

est sorti, il n’y a point d’homme à la maison ; et Olivier va en-
foncer la porte à coups de pied avant dix minutes. » 

 
Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la porte du 

cellier rendaient en effet ce résultat probable. 
 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, madame, dit 

Charlotte… Si nous faisions venir la police ? 
 
– Ou la garde ? ajouta M. Claypole. 
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– Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de l’ancien 
ami d’Olivier. Noé, courez chez M. Bumble et dites-lui de venir 
tout de suite, de ne pas perdre une minute ; ne cherchez pas vo-
tre casquette. Dépêchez-vous ; vous n’avez en chemin qu’à tenir 
un couteau appliqué sur votre œil, cela fera diminuer l’enflure. » 

 
Noé n’en attendit pas davantage et s’élança dehors au plus 

vite. Les gens qui étaient dans les rues s’étonnèrent de voir un 
garçon de l’école de charité courir ainsi à perdre haleine, sans 
casquette et une lame de couteau sur l’œil. 
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CHAPITRE VII. 
Olivier persiste dans sa rébellion. 

 
Noé Claypole courut à toutes jambes et ne s’arrêta pour re-

prendre haleine qu’à la porte du dépôt de mendicité. Il attendit 
une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de plus 
belle, et de donner à sa figure une expression de douleur et de 
terreur violente ; puis il frappa rudement à la porte, et présenta 
au vieil indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse 
que celui-ci, bien qu’habitué à ne voir autour de lui que des vi-
sages malheureux, recula d’étonnement. 

 
« Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le vieux pauvre. 
 
– Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » criait Noé, fei-

gnant l’épouvante, et avec une telle force, que non seulement il 
se fit entendre de M. Bumble qui avait l’oreille dure, mais qu’il 
l’alarma au point de le faire s’élancer dans la cour sans son tri-
corne ; circonstance remarquable et vraiment curieuse en ce 
qu’elle montre qu’un bedeau lui-même, sous l’empire d’une 
émotion soudaine et puissante, peut momentanément perdre la 
tête et oublier sa dignité personnelle, « Oh ! monsieur Bumble, 
dit Noé ; c’est Olivier, monsieur, c’est Olivier qui a… 

 
– Comment ? comment ? interrompit M.  Bumble avec une 

expression de joie dans son regard terne. Il ne s’est pas échap-
pé ? il ne s’est pas échappé, n’est-ce pas, Noé ? 

 
– Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; mais il est 

devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu m’assassiner, 
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monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte et madame. Oh ! 
que je souffre ! oh ! monsieur, quelles tortures ! » 

 
Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour 

faire croire à M. Bumble que, dans l’attaque violente et féroce 
d’Olivier Twist, il avait éprouvé quelque grave lésion interne qui 
lui faisait souffrir des douleurs atroces. 

 
Quand Noé vit l’effet que ses paroles produisaient sur 

M. Bumble, il voulut l’émouvoir encore davantage en se lamen-
tant sur ses blessures bien plus fort qu’auparavant ; et, quand il 
vit un monsieur à gilet blanc traverser la cour, il gémit d’une 
manière plus tragique que jamais, parce qu’il crut de la plus 
grande importance d’attirer l’attention et d’exciter l’indignation 
dudit personnage. 

 
L’attention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée : car il 

n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna brusquement et de-
manda pourquoi hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi M. Bumble 
ne lui administrait pas quelques coups pour lui faire mieux arti-
culer ses plaintes. 

 
« C’est un pauvre garçon de l’école de charité, monsieur, ré-

pondit M. Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune 
Twist. Il l’a échappé belle. 

 
– Parbleu, j’en étais sûr, s’écria le monsieur au gilet blanc 

en s’arrêtant tout court ; j’ai eu dès le principe un singulier pres-
sentiment, c’est que ce jeune sauvage finirait à la potence. 

 
– Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble, 

pâle de frayeur. 
 
– Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole. 
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– Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit M. Bumble. 
 
– Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, répondit Noé ; il 

disait qu’il voulait le tuer. 
 
– Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le monsieur au gi-

let blanc. 
 
– Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse demande si 

M. Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce 
que monsieur est sorti. 

 
– Certainement, mon garçon, » dit le monsieur au gilet 

blanc, en souriant avec bonté et en passant sa main sur la tête 
de Noé qui avait au moins trois pouces de plus que lui ; il ajou-
ta : « Tu es un brave garçon, un digne garçon ; voici un penny 
pour ta peine. Bumble, prenez votre canne, et allez chez Sower-
berry. Faites pour le mieux, ne le ménagez pas, Bumble. 

 
– Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en 

ajustant un fouet au bout de sa canne. 
 
– Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on n’en fera ja-

mais rien si on ne le rosse d’importance, dit le monsieur au gilet 
blanc. 

 
– J’y veillerai, monsieur, répondit le bedeau ; » et après 

avoir ajusté son tricorne et sa canne, M. Bumble prit en toute 
hâte avec Claypole le chemin de la maison de l’entrepreneur de 
pompes funèbres. 

 
La situation ne s’était pas améliorée. M. Sowerberry n’était 

pas rentré, et Olivier continuait à donner de vigoureux coups de 
pied dans la porte du cellier. Mme Sowerberry et Charlotte fi-
rent une si étrange peinture de la férocité de l’enfant, que 
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M. Bumble crut prudent de parlementer avant d’ouvrir la porte. 
Il commença par y donner un coup de pied, en manière 
d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit d’une 
voix forte et imposante : 

 
« Olivier ! 
 
– Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit l’enfant. 
 
– Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit M. Bumble. 
 
– Oui, répondit-il. 
 
– Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne trem-

blez pas à ma voix, monsieur ? dit M. Bumble. 
 
– Non ! » répondit courageusement Olivier. 
 
Une réponse si différente de celle qu’il attendait et à laquelle 

il était accoutumé fit hésiter M. Bumble, il quitta le trou de la 
serrure, se redressa, de toute sa hauteur, et considéra l’un après 
l’autre les trois témoins de cette scène, sans prononcer une pa-
role. 

 
« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme Sowerberry, il 

faut qu’il soit devenu fou. Un enfant, ne fut-il qu’à demi raison-
nable, ne se hasarderait jamais à vous parler ainsi. 

 
– Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, après quel-

ques instants de profonde réflexion ; c’est la viande. 
 
– Comment ? s’écria Mme Sowerberry. 
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– Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d’un ton 
magistral ; vous l’avez nourri outre mesure, madame. Vous avez 
fait naître en lui une âme et un esprit artificiels, déplacés chez 
quelqu’un de sa condition. Messieurs du Conseil d’admi-
nistration, qui sont des philosophes pratiques, vous le diront, 
madame Sowerberry. Qu’ont à faire les pauvres d’une âme et 
d’un esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la vie dans 
leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau à ce garçon, ja-
mais pareille chose ne fût advenue. 

 
– Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant pieusement les 

yeux vers le plafond de la cuisine ; voilà ce que c’est que d’être 
généreux ! » 

 
La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier avait consis-

té à lui prodiguer les restes dont personne n’eût voulu. Aussi y 
avait-il de sa part une grande abnégation à rester sous le coup 
de l’accusation portée contre elle par Bumble, et dont elle était 
absolument innocente, de pensée, de parole et d’action. 

 
« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait ses yeux baissés 

vers la terre ; la seule chose à faire maintenant, à mon sens, c’est 
de le laisser dans le cellier pendant un jour ou deux, jusqu’à ce 
que la faim l’affaiblisse, et ensuite de le mettre en liberté et de le 
nourrir de gruau pendant tout son apprentissage ; il sort d’une 
mauvaise famille, de gens irritables, madame Sowerberry ; la 
nourrice et le médecin m’ont dit que sa mère était arrivée ici 
après des difficultés et des fatigues qui auraient tué depuis long-
temps une femme bien portante. » 

 
M. Bumble en était là de son discours quand Olivier, qui en-

tendait assez le dialogue pour comprendre qu’on faisait allusion 
à sa mère, recommença à donner des coups de pied dans la 
porte, de manière qu’on ne pouvait s’entendre. Sowerberry ren-
tra sur ces entrefaites ; on lui expliqua l’attentat d’Olivier, avec 
toute l’exagération que les femmes crurent propre à le mettre en 
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colère ; en un clin d’œil il ouvrit la porte du cellier il en fit sortir 
par la collet l’apprenti rebelle. 

 
Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés dans la lutte ; il 

avait la figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre 
sur le front. Sa colère n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant 
de sa prison, loin de paraître intimidé, il lança à Noé un regard 
menaçant. 

 
« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry en donnant un 

soufflet à Olivier. 
 
– Il a outragé ma mère, répondit Olivier. 
 
– Eh bien ! quand même… petit misérable, dit 

Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur elle ; elle méritait 
encore pis. 

 
– Non, dit l’enfant. 
 
– Si vraiment, dit Mme Sowerberry. 
 
– Vous mentez ! » dit Olivier. 
 
Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne 

laissait à son mari aucune alternative. S’il eût hésité un instant à 
punir Olivier plus sévèrement, il est clair comme le jour que, 
d’après les usages reçus dans les querelles de ménage, il eût été 
une brute, un mari dénaturé, un être méprisable et n’ayant 
d’humain que le visage, sans compter mille autres agréables épi-
thètes trop nombreuses pour avoir place dans ce chapitre. 

 
Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de lui (mais son 

autorité était fort limitée), il était bien disposé pour l’enfant, soit 
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parce qu’il y allait de son intérêt, soit parce que sa femme le dé-
testait. Le torrent de larmes de la dame ne lui laissa nulle res-
source. En conséquence il administra à Olivier une correction 
telle, que Mme Sowerberry elle-même s’en montra satisfaite, et 
que la canne paroissiale de M. Bumble devint inutile. Le reste 
du jour, Olivier fut enfermé dans l’arrière-cuisine, en compa-
gnie de la pompe et d’un morceau de pain sec ; le soir, 
Mme Sowerberry, après avoir encore fait plusieurs remarques 
injurieuses pour la mémoire de sa mère, lui ouvrit la porte, et, 
au milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de 
gagner son lit. 

 
Abandonné à lui-même dans la boutique morne et silen-

cieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le trai-
tement qu’il venait d’éprouver devait éveiller dans son cœur 
d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec dédain ; il avait sup-
porté les coups sans pousser un cri : car il sentait se développer 
dans son cœur un sentiment d’orgueil qui l’eût empêché de pro-
férer une plainte, quand même on l’eût brûlé vif : mais, mainte-
nant que personne ne pouvait le voir ou l’entendre, il tomba à 
genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses mains, il 
versa de telles larmes qu’il faut souhaiter pour l’honneur de no-
tre nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de sem-
blables à des enfants de cet âge ! 

 
Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La 

chandelle allait finir de brûler quand il se leva ; il regarda pru-
demment autour lui, écouta attentivement ; puis il tira douce-
ment les verrous de la porte d’entrée et regarda dans la rue. 

 
La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient à l’en-

fant plus éloignées de la terre qu’il ne les avait jamais vues ; il ne 
faisait pas de vent ; l’ombre que les arbres projetaient sur le sol 
était complètement immobile et avait quelque chose de sinistre 
et de sépulcral. Il referma doucement la porte, et, profitant des 
dernières lueurs de la chandelle pour réunir dans un mouchoir 
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le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit sur un banc et attendit les 
premières clartés du matin. 

 
Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers les fentes des 

volets, Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta au-
tour de lui un regard timide, hésita quelques instants, puis tira 
la porte derrière lui : il était dans la rue. 

 
Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où il 

fuirait. Il se souvint d’avoir vu les chariots, quand ils sortaient 
de la ville, gravir péniblement la colline ; il prit la même direc-
tion, et arriva à un petit sentier à travers champs, qu’il savait 
rejoindre bientôt la grande route ; il s’y engagea et se mit à mar-
cher rapidement. 

 
Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce sentier, lorsqu’il 

trottait derrière M. Bumble, pour venir de la Ferme au dépôt de 
mendicité. Le chemin le conduisit tout droit à la chaumière ; 
son cœur battit violemment à ce souvenir, et il était presque ré-
solu à revenir sur ses pas ; mais il avait déjà fait bien du chemin, 
et un détour lui ferait perdre beaucoup de temps : d’ailleurs il 
était si matin, qu’il avait peu à craindre d’être vu ; il continua à 
avancer. 

 
Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas d’apparence que ses pe-

tits habitants fussent debout à cette heure matinale : Olivier 
s’arrêta et jeta à la dérobée un coup d’œil dans le jardin ; un en-
fant arrachait les mauvaises herbes d’un carré dans un moment 
où il leva son visage pâle, Olivier reconnut en lui un de ses an-
ciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de 
s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet enfant avait été son 
petit ami, son compagnon de jeu ; ils avaient été tant de fois af-
famés, battus, enfermés ensemble ! 
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« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant courait à la porte 
et passait ses petits bras à travers les barreaux pour lui faire ac-
cueil ; est-ce qu’on est levé ? 

 
– Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant. 
 
– Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit Olivier ; je 

me sauve ; on me bat et on me maltraite, Dick ; je vais chercher 
fortune, si loin, si loin que je ne sais où. Comme tu es pâle ! 

 
– J’ai entendu le médecin dire que j’allais mourir, répondit 

l’enfant avec un léger sourire ; je suis bien content de te voir, 
mon cher ami ; mais ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. 

 
– Oui, oui ; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je 

te reverrai, Dick, j’en suis sûr ; et alors tu seras bien portant et 
heureux. 

 
– Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai mort, et pas 

avant, le médecin a raison, Olivier ; car je rêve souvent du ciel et 
des anges, et de douces figures que je ne vois jamais quand je 
suis éveillé. Embrasse-moi ! ajouta l’enfant en grimpant sur la 
petite porte et en croisant ses petits bras autour du cou d’Oli-
vier. Adieu, mon cher ami ; que Dieu te bénisse ! » 

 
Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant, mais 

c’était la première qu’Olivier eût jamais entendu appeler sur sa 
tête. Au milieu des épreuves, des souffrances, des vicissitudes de 
sa vie, il ne l’oublia jamais. 
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CHAPITRE VIII. 
Olivier va à Londres, et rencontre en route un 

singulier jeune homme. 

 
Arrivé à la barrière, au bout du sentier, Olivier se retrouva 

sur la grande route. Il était huit heures ; et, bien qu’il fût à peu 
près à cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par moments 
derrière les haies, jusqu’à midi, dans la crainte d’être poursuivi 
et rattrapé ; il s’assit alors près d’une borne pour se reposer, et 
se mit à songer pour la première fois à l’endroit qu’il devait 
choisir pour tâcher de gagner sa vie. 

 
La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros 

caractères qu’elle était posée à soixante-dix milles de Londres ; 
ce nom fit naître dans l’esprit de l’enfant une nouvelle suite de 
pensées. S’il allait à Londres, dans l’immense ville, où personne, 
pas même M. Bumble, ne pourrait le découvrir ! il avait souvent 
entendu dire aux vieux indigents du dépôt qu’un garçon d’esprit 
n’était jamais dans le dénuement à Londres, et qu’il y avait dans 
cette grande ville des moyens d’existence dont les gens élevés à 
la campagne ne se doutaient pas. C’était bien l’endroit qui 
convenait à un garçon sans asile, destiné à mourir dans la rue, si 
on ne venait à son aide. Tout en se laissant aller à ces pensées, il 
se leva et continua sa route. 

 
Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le 

séparait de Londres, sans songer à tout ce qu’il devrait souffrir 
avant d’atteindre le but de son voyage : comme cette réflexion se 
faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, et se mit à mé-
diter sur les moyens d’arriver à Londres. Il avait dans son pa-
quet un morceau de pain, une mauvaise chemise, deux paires de 
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bas, et dans sa poche un penny que lui avait donné Sowerberry 
après un enterrement où il s’était distingué encore plus que de 
coutume. C’est fort bon d’avoir une chemise blanche, pensait 
Olivier, et deux méchantes paires de bas, et un penny ; mais 
c’est une mince ressource pour faire soixante-cinq milles à pied 
pendant l’hiver. Olivier avait comme bien des gens, l’esprit 
prompt et ingénieux à découvrir les difficultés, mais lent et pa-
resseux à découvrir le moyen de les surmonter ; de sorte 
qu’après avoir bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cher-
chait, il mit son petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas. 

 
Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose que 

son morceau de pain sec et quelques verres d’eau qu’il demanda 
sur la route, à la porte des chaumières. À la nuit, il entra dans 
une prairie, se blottit au pied d’une meule de foin et résolut d’y 
attendre le jour. Il éprouva d’abord un sentiment de crainte en 
entendant le vent siffler tristement sur la campagne déserte, Il 
avait froid et faim, et se trouvait plus seul que jamais ; la fatigue 
de la marche lui procura pourtant un prompt sommeil, et il ou-
blia ses peines. 

 
Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il 

avait si faim qu’il acheta du pain pour un penny au premier vil-
lage qu’il traversa, il n’avait pas fait plus de douze milles quand 
la nuit le surprit de nouveau ; ses pieds étaient enflés et ses 
jambes si faibles qu’elles tremblaient sous lui ; une seconde nuit 
passée à la belle étoile, par un temps froid et humide, acheva 
d’épuiser ses forces ; et quand il voulut le matin continuer son 
voyage, il pouvait à peine se traîner, il attendit au pied d’une 
côte assez roide qu’une diligence vînt à passer, et il demanda 
l’aumône aux voyageurs de l’impériale ; il n’y eut presque per-
sonne qui fit attention à lui ; ceux qui le remarquèrent, lui di-
rent d’attendre qu’on fût arrivé au haut de la côte, et de leur 
montrer ensuite combien de temps il pouvait courir pour un 
demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence ; 
mais il ne le put, à cause de son épuisement et de ses pieds tout 
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meurtris ; alors les voyageurs de l’impériale remirent leur demi-
penny dans leur poche, en disant que c’était un petit fainéant, 
qui ne méritait rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derrière 
elle qu’un nuage de poussière. 

 
Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés 

sur la route, et portaient un écriteau annonçant que quiconque 
mendierait serait mis en prison ; cet avis effrayait beaucoup Oli-
vier, et il s’éloignait au plus vite. Ailleurs, il s’arrêtait devant les 
cours d’auberge et regardait piteusement ceux qui allaient et 
venaient, jusqu’à ce que l’hôtesse donnât l’ordre à un des postil-
lons qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon qui 
restait là, sans aucun doute, dans l’intention de dérober quelque 
chose. S’il mendiait à la porte d’une ferme, il arrivait neuf fois 
sur dix qu’on le menaçait de lâcher le chien après lui ; s’il met-
tait le nez dans une boutique, on lui parlait du bedeau de la pa-
roisse, et, à ce nom, il ne savait où se cacher. 

 
Il est certain que, sans le bon cœur, d’un garde-barrière et la 

charité d’une vieille dame, les souffrances d’Olivier eussent été 
abrégées comme celles de sa mère, c’est-à-dire qu’il serait mort 
sur la grande route. Mais le garde-barrière lui donna du pain et 
du fromage, et la vieille dame, dont le petit-fils avait fait nau-
frage et errait dans quelque lointaine partie du monde, eut pitié 
du pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle avait, avec des 
paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de compassion 
telles, qu’elles firent sur le cœur d’Olivier plus d’impressions 
que toutes ses souffrances. 

 
Le matin du septième jour après son départ, il atteignit, 

clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient par-
tout fermés, les rues désertes, et personne ne se rendait encore 
aux travaux de la journée. Le soleil se levait radieux, mais son 
éclat ne servait qu’à faire voir au pauvre enfant toute l’horreur 
de sa misère et de son isolement ; il s’assit, couvert de poussière 
et les pieds en sang, sur les marches froides d’un perron. 



– 83 – 

 
Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenêtres se le-

vèrent, et les passants commencèrent à circuler. Quelques-uns, 
en petit nombre, s’arrêtaient un instant pour considérer Olivier, 
ou se détournaient seulement en passant rapidement ; mais 
personne ne le secourut, personne ne prit la peine de lui de-
mander comment il était venu là : il n’avait pas le cœur de men-
dier, et il restait assis immobile et silencieux. 

 
Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il s’étonnait de 

voir tant de tavernes, car la moitié des maisons de Barnet sont 
des tavernes grandes ou petites ; il regardait avec insouciance 
les voitures publiques qui passaient, et trouvait surprenant 
qu’elles pussent faire aisément en quelques heures un trajet 
qu’il avait mis une longue semaine à parcourir avec un courage 
et une résolution au-dessus de son âge. 

 
Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un jeune garçon, 

qui était passé devant lui quelques instants auparavant sans 
avoir l’air de le voir, était revenu sur ses pas et s’était placé de 
l’autre côté de la rue pour l’observer attentivement. Il y fit 
d’abord peu d’attention ; mais ce garçon resta si longtemps de-
vant lui dans la même attitude, qu’Olivier leva la tête et le 
considéra avec le même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue, et 
se dirigeant vers Olivier lui dit : 

 
« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? » 
 
Le garçon qui adressait cette question à notre jeune voya-

geur était à peu près de même âge que lui ; c’était l’individu le 
plus original qu’Olivier eût jamais vu : il avait le nez retroussé, 
le front bas, les traits communs, et l’extérieur le plus sale qu’on 
pût voir, ce qui ne l’empêchait pas de se donner des airs de 
monsieur. Il était de petite taille, avec des jambes arquées et de 
vilains petits yeux effrontés ; son chapeau était posé si légère-
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ment sur sa tête, qu’il semblait toujours près de tomber ; et il 
serait tombé, en effet, sans une brusque secousse que le jeune 
homme imprimait de temps à autre à sa tête, pour le ramener à 
sa place primitive. Il portait un habit qui lui descendait jus-
qu’aux talons ; il avait les manches relevées presque jusqu’au 
coude, probablement dans le but d’enfoncer ses mains, comme 
il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. En-
fin, il était aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que 
le fut jamais jeune homme de sa taille, c’est-à-dire de quatre 
pieds six pouces. 

 
« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? demanda à Olivier 

cet étrange interlocuteur. 
 
– J’ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les 

larmes aux yeux. J’ai fait un long trajet. Voilà sept jours que je 
marche. 

 
– Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah ! j’entends. 

C’est par ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l’air 
étonné d’Olivier, je suppose que tu ignores ce que c’est qu’un 
bec, mon camarade ? » 

 
Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru que ce 

mot signifiait la bouche d’un oiseau. 
 
« En voilà un innocent ! s’écria le jeune homme ; un bec, 

c’est un magistrat ; marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller 
droit devant soi ; c’est toujours grimper sans jamais redescen-
dre. As-tu été au moulin ? 

 
– Quel moulin ? demanda Olivier. 
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– Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau4 ; viens 
avec moi ; tu as besoin d’une pitance, et tu l’auras. La bourse est 
maigre, mais tant que ça durera, ça durera. Allons, debout sur 
tes quilles ! arrive. » 

 
Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans une 

petite boutique de marchand de chandelles, où il acheta un peu 
de jambon et un pain de deux livres ; il eut l’ingénieuse idée de 
faire un trou dans le pain et d’y mettre le jambon, pour qu’il fût 
à l’abri de la poussière, et plaçant le tout sous son bras, il entra 
dans une petite taverne et pénétra avec Olivier dans une salle de 
derrière. Là, le mystérieux jeune homme fit apporter un pot de 
bière ; sur l’invitation de son nouvel ami, Olivier se jeta sur le 
festin et se mit à dévorer à belles dents, tandis que l’étranger le 
considérait de temps à autre bien attentivement. 

 
« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon quand Olivier 

eut fini. 
 
– Oui. 
 
– A-t-on un gîte ? 
 
– Non. 
 
– De l’argent ? 
 
– Non. » 
 
L’individu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses po-

ches, autant que le permettaient les larges manches de son ha-
bit. 

                                       
4 Allusion au moulin que font tourner les condamnés. 
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« Vous habitez Londres ? demanda Olivier. 
 
– Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as be-

soin d’un gîte pour passer la nuit, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit de-

puis que j’ai quitté mon pays. 
 
– Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur ; je 

dois être à Londres ce soir, et j’y connais un respectable vieillard 
qui te logera pour rien, à condition que tu lui sois présenté par 
une de ses connaissances ; avec ça que je n’en suis pas de ses 
connaissances ! » ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces 
dernières paroles étaient dites par ironie ; et en même temps il 
vida son verre. 

 
Cette offre inespérée d’un gîte était trop séduisante pour 

être refusée, surtout lorsqu’elle fut suivie de l’assurance que le 
vieux monsieur procurerait sans aucun doute une bonne place à 
Olivier dans un bref délai. Ceci amena un entretien amical et 
confidentiel, dans lequel Olivier découvrit que son ami se nom-
mait Jack Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé du vieux 
monsieur en question. 

 
L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en fa-

veur des avantages que le crédit de son patron procurait à ceux 
qu’il prenait sous sa protection ; mais comme sa conversation 
était légère et incohérente, et qu’il avouait que ses amis le 
connaissaient sons le sobriquet de rusé matois, Olivier en 
conclut que son compagnon étant d’un naturel dissipé et étour-
di, les préceptes moraux de son bienfaiteur n’avaient pas eu 
d’influence sur lui. Dans cette pensée, il résolut de mériter aussi 
vite que possible l’estime du vieux monsieur et de renoncer à 
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l’honneur de fréquenter le matois, si celui-ci, comme il avait lieu 
de le croire, était incorrigible. 

 
Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la nuit, 

et il était près d’onze heures quand ils arrivèrent à la barrière 
d’Islington. Ils passèrent par la rue Saint-Jean, descendirent la 
petite rue qui aboutit au théâtre de Sadlerwell, longèrent Ex-
mouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour près du dépôt 
de mendicité ; ils traversèrent ensuite le terrain classique qui se 
nommait jadis Hokley in the Hole ; ils gagnèrent Little Saffron-
Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé matois franchit d’un 
pas rapide, en recommandant à Olivier de le suivre de près. 

 
Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas perdre de vue 

son guide, il ne put s’empêcher de jeter en passant quelques re-
gards furtifs des deux côtés de la rue : c’était l’endroit le plus 
sale et le plus misérable qu’il eût jamais vu. La rue était étroite 
et humide, et l’air était chargé de miasmes fétides. Il y avait un 
assez grand nombre de petites boutiques, dont tout l’étalage 
consistait en un tas d’enfants qui criaient à qui mieux mieux, 
malgré l’heure avancée de la nuit. Les seuls endroits qui parus-
sent prospérer au milieu de la misère générale, étaient les ta-
vernes, où des Irlandais de la lie du peuple, c’est-à-dire la lie de 
l’espèce humaine, se querellaient de toutes leurs forces. De peti-
tes ruelles et des passages couverts, qui çà et là aboutissaient à 
la rue principale, laissaient voir quelques chétives maisons, de-
vant lesquelles des hommes et des femmes ivres se vautraient 
dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec précaution de ces 
repaires des individus à figure sinistre, dont, selon toute appa-
rence, les intentions n’étaient ni louables ni rassurantes. 

 
Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se sauver, 

quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide le prît par le 
bras, poussa la porte d’une maison proche de Fieldlane, le fit 
entrer dans une allée et referma la porte derrière lui. 
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« Qui va là ? cria une voix en réponse à un sifflet du matois. 
 
– Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était sans doute un 

signal ou un mot d’ordre pour indiquer que tout allait bien. 
 
La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur au fond de 

l’allée, et l’on vit paraître une tête au niveau du sol, derrière la 
rampe brisée d’un escalier qui menait jadis à une cuisine. 

 
« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la chandelle et 

en mettent la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer 
les objets ; qui est l’autre ? 

 
– Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant 

avancer Olivier. 
 
– D’où vient-il ? 
 
– Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ? 
 
– Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. » 
 
L’homme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres. 
 
Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait forte-

ment la main, Olivier cherchait de l’autre sa route à tâtons. Il 
gravit difficilement, dans l’obscurité, les degrés en ruine que son 
guide enjambait avec une prestesse qui montrait qu’il connais-
sait parfaitement ce chemin ; il poussa la porte d’une chambre 
de derrière et y introduisit Olivier. Les murs et le plafond 
étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant le feu, sur 
une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée dans le 
goulot d’une bouteille de grès, deux ou trois pots d’étain, un 
pain, du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une 
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poêle dont la queue était attachée avec une ficelle au manteau 
de la cheminée, et auprès se tenait un vieux juif, une fourchette 
à la main. Son visage était couvert de rides, et ses traits ignobles 
et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse cheve-
lure rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle, 
n’avait pas de cravate, et semblait partager son attention entre 
la poêle et une corde à laquelle pendaient un grand nombre de 
foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs, 
étaient disposés l’un près de l’autre sur le plancher. Autour de la 
table, quatre ou cinq enfants de l’âge du Matois fumaient leur 
pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de grands 
garçons ; ils entourèrent leur camarade, qui dit au juif quelques 
mots à voix basse ; puis ils se tournèrent en riant vers Olivier, 
ainsi que le juif qui tenait toujours sa fourchette. 

 
« Je vous présente mon ami Olivier Twist, » dit Jack Daw-

kins. 
 
Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut à Olivier, le 

prit par la main et dit qu’il espérait avoir l’honneur de faire avec 
lui plus ample connaissance. Alors les petits fumeurs l’entourè-
rent, lui donnèrent de solides poignées de main, de manière à 
faire tomber son petit paquet ; l’un d’eux s’empressa de le dé-
barrasser de sa casquette ; un autre eut l’obligeance de fouiller 
ses poches pour lui épargner, vu son état de fatigue, la peine de 
les vider avant de se coucher. Les politesses ne se seraient sans 
doute pas bornées là, sans les coups de fourchette que le juif 
prodigua généreusement sur la tête et les épaules de ces com-
plaisants petits drôles. 

 
« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Ma-

tois, tire du feu les saucisses et approche un baquet pour faire 
asseoir Olivier. Ah ! tu regardes avec étonnement les mou-
choirs ! en voilà une belle collection, hein, mon ami ? Nous ve-
nons justement de les préparer pour la lessive. Voilà tout, Oli-
vier, voilà tout ; ah ! ah ! ah ! » 
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Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation 

par ses jeunes élèves, puis on se mit à souper. 
 
Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un verre de 

grog au genièvre, en lui recommandant de le boire d’un trait, 
parce qu’un autre convive avait besoin de son verre. Olivier 
obéit ; bientôt il se sentit porté doucement sur un des sacs et 
s’endormit d’un profond sommeil. 
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CHAPITRE IX. 
Où l’on trouvera de nouveaux détails sur 

l’agréable vieillard et sur ses élèves, jeunes 
gens de haute espérance. 

 
Le lendemain, la matinée était déjà avancée quand Olivier 

se réveilla après un sommeil profond et prolongé. Il n’y avait 
dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café 
dans une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre ses 
dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De temps à 
autre il s’arrêtait pour écouter, dès qu’il entendait en bas le 
moindre bruit ; et, quand il s’était assuré que tout était tran-
quille, il continuait à siffler et à remuer le café. 

 
Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas tout à fait éveil-

lé. Il y a un état d’assoupissement, entre le sommeil et la veille, 
où l’on rêve plus en cinq minutes, les yeux à demi ouverts et 
sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que l’on ne ferait 
en cinq nuits, les yeux bien fermés et les sens complètement 
engourdis par un profond sommeil. Dans ces moments-là, 
l’homme se rend juste assez compte de ce qui se passe dans son 
esprit pour se faire une faible idée des puissantes facultés de cet 
esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il s’élance loin 
de la terre et se joue du temps et de l’espace. 

 
Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux 

à demi fermés, il voyait le juif, il l’entendait siffler tout bas, il 
reconnaissait le bruit de la cuiller frottant contre le bord de la 
casserole ; et pourtant, son esprit, pendant ce temps, voyageait 
dans le passé, et se reportait vers tous ceux qu’il avait connus. 
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Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre, et res-
ta quelques instants dans une attitude indécise, comme s’il ne 
savait à quel parti s’arrêter ; puis il se retourna, regarda Olivier 
et l’appela par son nom ; celui-ci ne répondit pas et parut com-
plètement endormi. Le juif, rassuré à cet égard, se dirigea sans 
bruit vers la porte, la ferma, et tira d’une trappe pratiquée dans 
le plancher, autant que put le voir Olivier, une petite boîte qu’il 
posa soigneusement sur la table ; ses yeux brillaient tandis qu’il 
soulevait le couvercle et jetait un coup d’œil à l’intérieur ; il ap-
procha de la table une vieille chaise, s’assit et tira du coffret une 
magnifique montre d’or étincelante de diamants. 

 
« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les épaules, et le vi-

sage contracté par un affreux sourire ; les braves lurons ! fermes 
jusqu’au bout ! Incapables de dire au vieux prêtre où était la 
cachette ! Incapables de vendre le vieux Fagin ! Au fait, dans 
quel intérêt ? Cela n’eût pas desserré le nœud coulant, ni retardé 
la bascule d’une minute ; non, non. Fameux gaillards, fameux 
gaillards ! » 

 
Tout en faisant à voix basse ces réflexions et d’autres sem-

blables, le vieux juif remit la montre dans la boîte ; il en tira en-
core une demi-douzaine, et les contempla avec le même ravis-
sement, puis des bagues, des broches, des bracelets, des bijoux 
de toute sorte, si précieux et d’un travail si exquis, qu’Olivier ne 
connaissait pas même de nom toutes ces belles choses. 

 
Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si 

petit qu’il tenait dans le creux de sa main ; une inscription très 
fine semblait y être gravée, car le juif le posa sur la table, l’abrita 
soigneusement avec sa main, et la considéra longtemps et atten-
tivement ; enfin, comme s’il désespérait de déchiffrer ces carac-
tères, il remit le bijou dans la boîte, et se renversant sur sa 
chaise, il continua ses réflexions. 
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« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il à demi-
voix, les morts ne se repentent jamais ! les morts ne viennent 
jamais révéler de fâcheuses histoires ! Ah ! c’est une grande sé-
curité pour le commerce ! Cinq à la file, accrochés à la même 
corde ! et pas un lâche, pas un qui ait vendu le vieux Fagin ! » 

 
En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de 

lui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent la figure d’Oli-
vier. L’enfant le considérait avec une curiosité muette ; en un 
clin d’œil le vieillard comprit qu’il avait été observé ; il ferma 
avec bruit le couvercle de la boîte, et saisissant un couteau sur la 
table, il se leva furieux ; mais il tremblait au point qu’Olivier, 
malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du couteau. 

 
« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi m’observer ! Tu ne dor-

mais pas ? Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta vie ! 
 
– Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit Oli-

vier avec douceur, et je suis bien fâché de vous avoir dérangé. 
 
– Étais-tu éveillé depuis une heure ? demanda le juif d’un 

air menaçant et terrible. 
 
– Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier. 
 
– En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant sur l’enfant un 

regard sinistre. 
 
– Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dor-

mais, sur ma parole. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif en reprenant 

brusquement ses manières ordinaires et en jouant avec le cou-
teau avant de le remettre sur la table, comme pour faire croire 
qu’il ne l’avait pris que par badinage. J’en étais sûr, mon ami ; je 
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voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es 
brave, Olivier. » Et le juif se frottait les mains en riant, mais je-
tait néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu vu quel-
qu’une de ces jolies choses, mon ami ? dit le juif après un court 
silence, en posant sa main sur la boîte. 

 
– Oui, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est…, c’est à moi, Olivier… 

c’est ma petite fortune… tout ce que j’aurai pour vivre dans mes 
vieux jours : on m’appelle avare, mon ami, seulement avare… 
rien de plus. » 

 
Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en effet 

d’une avarice sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec 
tant de montres ; mais il réfléchit que sa tendresse pour le Ma-
tois et les autres garçons lui coûtait peut-être beaucoup d’ar-
gent ; il regarda le juif d’un air respectueux et lui demanda s’il 
pouvait se lever. 

 
« Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux 

monsieur ; tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin derrière la 
porte ; va la chercher et je te donnerai une cuvette pour te laver, 
mon ami. » 

 
Olivier se leva, traversa la chambra et se baissa pour pren-

dre la cruche ; quand il se retourna, la boîte avait disparu. 
 
Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, 

en vidant, par ordre du juif, la cuvette par la fenêtre, lorsque le 
matois rentra, escorté d’un jeune ami qu’Olivier avait vu la veille 
au soir occupé à fumer, et qui lui fut présenté sous le nom de 
Charlot Bates. Puis on se mit à table ; le déjeuner se composait 
de café et de petits pains chauds, avec du jambon que le Matois 
avait rapporté dans le fond de son chapeau. 



– 95 – 

 
« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois et en regar-

dant malicieusement Olivier ; j’espère, mes amis, que vous êtes 
allés ce matin à l’ouvrage ? 

 
– Roide, répondit le matois. 
 
– Oui, une rude besogne, ajoute Charlot Bates. 
 
– Vous êtes de braves garçons, dit le juif ; qu’est-ce que tu 

as rapporté, Matois ? 
 
– Deux portefeuilles, répondit le jeune homme. 
 
– Garnis ? demanda le juif avec anxiété. 
 
– Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuil-

les, l’un vert et l’autre rouge. 
 
– Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en avoir 

soigneusement visité l’intérieur, mais ils sont tout neufs et d’un 
bon travail ; c’est d’un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ? 

 
– Certainement, monsieur, » dit Olivier. 
 
Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se tenir les côtes, au 

grand étonnement d’Olivier, qui ne voyait là rien de risible. 
 
« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit Fagin à 

Charlot Bates. 
 
– Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira quatre 

de sa poche. 
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– Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont 
bons, très bons ; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il 
faudra ôter les marques avec une aiguille ; nous montrerons à 
Olivier comment il faut s’y prendre ; n’est-ce pas, Olivier ? Ha ! 
ha ! 

 
– Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier. 
 
– Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que Charlot Ba-

tes, n’est-ce pas, mon ami ? demanda le juif. 
 
– De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez m’instruire, » 

répondit Olivier. 
 
Maître Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il poussa 

un nouvel éclat de rire ; mais comme il était en train d’avaler 
son café, il faillit suffoquer. 

 
« Il est si innocent ! » dit-il, dès qu’il put parler, comme 

pour s’excuser auprès de la compagnie de son impolitesse. 
 
Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main dans les che-

veux d’Olivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant qu’il 
serait bientôt au fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter 
au visage de l’enfant, changea la conversation et demanda si 
l’exécution qui avait eu lieu le matin avait attiré une grande 
foule. L’étonnement d’Olivier redoubla : car il était évident, 
d’après la réponse des jeunes garçons, qu’ils y avaient tous deux 
assisté, et il était étrange qu’ils eussent trouvé le temps de si 
bien travailler. 

 
Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes 

gens se livrèrent à un jeu curieux et bizarre ; voici en quoi il 
consistait : le juif mit une tabatière dans une des poches de son 
pantalon, un carnet dans l’autre, dans son gousset une montre 
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attachée à une chaîne de sûreté qu’il passa à son cou ; il piqua 
une épingle de faux diamant dans sa chemise, boutonna son 
habit jusqu’en haut, et mettant dans ses poches son mouchoir et 
son étui à lunettes, il se promena de long en large dans la cham-
bre, une canne à la main, tout comme nos vieux messieurs se 
promènent dans la rue ; tantôt il s’arrêtait devant le feu, et tan-
tôt à la porte, comme s’il contemplait attentivement l’étalage 
des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des regards vigilants 
comme s’il craignait les voleurs, et tâtait toutes ses poches l’une 
après l’autre, pour voir s’il n’avait rien perdu, et tout cela d’un 
air si comique et si naturel qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes. 
Les deux jeunes garçons le suivaient de près ; et, chaque fois 
qu’il se retournait, ils se dérobaient à sa vue avec tant d’agilité, 
qu’il était impossible de suivre leurs mouvements. À la fin, le 
Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait 
par derrière, et en un clin d’œil, tabatière, portefeuille, montre, 
chaîne de sûreté, épingle, mouchoir de poche, tout, jusqu’à l’étui 
à lunettes, disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le vieux 
monsieur avait senti une main dans une de ses poches, il disait 
dans laquelle, et alors c’était à recommencer. 

 
Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes dames 

vinrent voir les jeunes messieurs ; l’une se nommait Betty et 
l’autre Nancy ; elles avaient une chevelure épaisse, mais peu 
soignée, et des chaussures en mauvais état ; elles n’étaient peut-
être pas précisément belles ; mais elles étaient hautes en cou-
leur, et avaient le regard résolu et effronté. Comme leurs maniè-
res étaient agréables et d’une grande liberté, Olivier pensa qu’el-
les étaient fort aimables, et sans doute il ne se trompait pas. 

 
La visite dura longtemps : une des jeunes dames se plai-

gnant d’avoir l’estomac glacé, on apporta des liqueurs, et la 
conversation s’anima de plus en plus. À la fin, Charlot Bates dé-
clara qu’il était temps de jouer du jarret, et Olivier crut que cela 
voulait dire sortir, en français ; car le Matois, Charlot et les deux 
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jeunes femmes partirent à l’instant, et le vieux juif eut la géné-
rosité de les munir d’argent de poche pour s’amuser dehors. 

 
« C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable, n’est-ce 

pas, mon ami ? dit Fagin. Les voilà sortis pour toute la journée. 
 
– Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda Olivier. 
 
– Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne trouvent par hasard 

quelque chose à faire en route ; alors ils n’y manquent pas, 
crois-le bien. Prends-les pour modèles, mon ami, prends-les 
pour modèles, ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle au 
feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de force ; fais 
tout ce qu’ils te diront, obéis-leur en tout, et surtout au Matois : 
ce sera un grand homme, et il te formera si tu prends modèle 
sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma poche, mon 
ami ? dit-il en s’arrêtant court. 

 
– Si, monsieur, dit Olivier. 
 
– Tâche de le prendre sans que je m’en aperçoive, comme 

ils faisaient quand nous jouions ce matin. » 
 
Olivier souleva d’une main le fond de la poche, comme il 

avait vu faire au matois, et de l’autre tira légèrement le mou-
choir. 

 
« Est-ce fait ? demanda le juif. 
 
– Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant. 
 
– Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant vieil-

lard en passant sa main sur la tête d’Olivier en signe d’approba-
tion. Je n’ai jamais vu un garçon plus habile ; tiens, voici un 
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shilling pour la peine ; si tu continues de la sorte, tu deviendras 
le plus grand homme de l’époque. Maintenant, viens que je 
t’apprenne à démarquer les mouchoirs. » 

 
Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y 

avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vieillard, 
et la chance de devenir un grand homme : mais il pensa que le 
juif, vu son âge, devait le savoir mieux que lui ; il s’approcha de 
la table, et se livra avec ardeur à sa nouvelle étude. 
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CHAPITRE X. 
Olivier fait plus ample connaissance avec ses 
nouveaux compagnons, et acquiert de l’expé-

rience à ses dépens. La brièveté de ce chapitre 
n’empêche pas que ce ne soit un chapitre im-

portant de l’histoire de notre héros. 

 
Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif, occupé 

à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au logis, 
et à prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et 
qui se renouvelait régulièrement chaque matin entre le juif et 
les deux jeunes garçons. Au bout de quelque temps, il commen-
ça à soupirer après le grand air, et demanda plusieurs fois avec 
instance au vieux monsieur de lui permettre d’aller travailler 
dehors avec ses deux compagnons. 

 
Olivier était d’autant plus désireux de travailler activement, 

qu’il avait pu juger de l’inflexible sévérité du vieux juif. Chaque 
fois que le Matois ou Charlot Bates rentraient le soir les mains 
vides, il leur adressait une longue et énergique mercuriale, sur 
les inconvénients de la paresse et de l’oisiveté, et, pour mieux 
graver dans leur mémoire la nécessité d’être actifs et laborieux, 
il les envoyait coucher sans souper. Il alla même une fois jusqu’à 
les précipiter du haut de l’escalier ; mais il était rare qu’il pous-
sât jusqu’à cette extrémité la ferveur de ses recommandations 
vertueuses. 

 
Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’il avait 

si vivement sollicitée ; depuis deux ou trois jours il n’y avait pas 
eu de mouchoirs à démarquer, et les dîners avaient été chétifs : 
ces motifs influèrent peut-être sur la décision du vieux juif ; 
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quoi qu’il en soit, il dit à Olivier qu’il pouvait sortir, et il le plaça 
sous la garde de Charlot Bates et de son ami le Matois. 

 
Ils partirent tous trois ; le Matois, les manches retroussées 

et le chapeau sur l’oreille, comme d’habitude ; maître Bates flâ-
nant les mains dans les poches, et Olivier entre eux deux, se 
demandant où ils allaient, et quelle branche d’industrie il allait 
d’abord apprendre. 

 
Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une allure de 

badauds si désœuvrés, qu’Olivier commençait à croire qu’ils 
étaient sortis pour tromper le vieux monsieur, et point du tout 
pour aller à l’ouvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude de 
s’emparer de la casquette des enfants qu’il rencontrait et de la 
lancer dans la première cour venue ; Charlot Bates, de son côté, 
semblait n’avoir qu’une notion très imparfaite du droit de pro-
priété ; il escamotait, aux étalages des marchands, des pommes 
ou des oignons et les entassait dans ses poches, qui étaient 
d’une si vaste dimension qu’elles semblaient envahir tous ses 
vêtements. Olivier trouvait ces procédés si coupables qu’il était 
sur le point de déclarer son intention de s’en retourner comme il 
pourrait à la maison, quand son attention fut tout à coup attirée 
d’un autre côté par un changement d’allure très singulier de la 
part du Matois. 

 
Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu de distance 

de Clarkenwell, qu’on appelle encore, par un étrange abus de 
mots, la place Verte, quand le Matois s’arrêta court, mit un 
doigt sur ses lèvres et fit reculer ses compagnons avec la plus 
grande circonspection. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier. 
 
– Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon à l’étalage du 

libraire ? 
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– Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la rue ? dit Olivier. 

Certainement je le vois. 
 
– On va lui faire son affaire, dit le Matois. 
 
– Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates. 
 
Olivier les considérait l’un après l’autre avec surprise, mais 

il n’eut pas le temps de les questionner, car ils traversèrent la 
rue à pas de loup, et allèrent se planter derrière le vieux mon-
sieur qui faisait l’objet de son attention. Olivier les suivit à quel-
ques pas de distance, et, ne sachant s’il devait avancer ou recu-
ler, il resta immobile et ouvrit de grands yeux. 

 
Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus respectable, la 

tête poudrée et des lunettes d’or. Il portait un habit vert bou-
teille avec un collet de velours noir, un pantalon blanc, et sous le 
bras une canne de bambou. Il avait pris un livre à l’étalage et le 
parcourait debout avec autant d’attention que s’il eût été dans 
son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est même probable qu’il 
s’imaginait y être ; car il était évident, tant il était absorbé, qu’il 
ne voyait plus ni l’étalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes gar-
çons, ni quoi que ce fût sauf son livre qu’il lisait en conscience, 
tournant le feuillet quand il arrivait au bas d’une page, recom-
mençant sa lecture à la première ligne de la page suivante et 
continuant ainsi de page en page avec le plus vif intérêt. 

 
Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d’Olivier, placé à 

quelques pas en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il 
vit le Matois plonger sa main dans la poche du vieux monsieur, 
en tirer un mouchoir qu’il passa à Charlot Bates, puis gagner le 
coin de la rue avec son camarade en fuyant à toutes jambes ! 
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En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres, 
des bijoux, et de l’existence même du juif, se dévoila à l’esprit de 
l’enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait bouil-
lonner son sang si fort qu’il se crut dans un brasier ; puis, épou-
vanté et confus, il prit ses jambes à son cou, et, ne sachant plus 
ce qu’il faisait, il s’enfuit au plus vite. 

 
Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au moment même où 

Olivier prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son 
mouchoir dans sa poche, et ne l’y trouvant plus, se retourna 
brusquement. Quand il vit l’enfant s’enfuir si vite, il pensa natu-
rellement qu’il était le voleur ; il se mit à courir après Olivier, 
sans quitter son livre, et à crier de toutes ses forces : « Au vo-
leur ! au voleur ! » 

 
Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier ainsi. Le 

Matois et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux l’attention en 
courant à toutes jambes, s’étaient mis à l’abri dans la première 
allée venue, après avoir tourné le coin de la rue. Dès qu’ils en-
tendirent crier au voleur ! et qu’ils virent Olivier s’enfuir, ils de-
vinèrent parfaitement ce qui se passait, sortirent vivement dans 
la rue, et, en bons citoyens, se joignirent à la poursuite en criant 
au voleur ! 

 
Bien qu’Olivier eût été élevé par des philosophes, il ne 

connaissait pas leur admirable axiome, que la conservation de 
soi-même est la première loi de la nature ; s’il l’eût connu, peut-
être eût-il été préparé à ce qui arrivait ; mais, dans son igno-
rance, il fut encore plus effrayé ; aussi courait-il comme le vent, 
avec le vieux monsieur et les deux garçons à ses trousses. 

 
« Au voleur ! au voleur ! » Il y a quelque chose de magique 

dans ce cri ; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa 
charrette ; le boucher laisse là son panier, le boulanger sa cor-
beille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets, l’éco-
lier ses billes, le paveur sa pioche, et l’enfant sa raquette. Tous 
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s’élancent pêle-mêle, en désordre, tout d’un trait, criant, hur-
lant, culbutant les passants au détour des rues, excitant les 
chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout 
retentit bientôt du même cri : « Au voleur ! au voleur ! » Cent 
voix répètent ce cri, et la foule augmente à chaque coin de rue. 
Elle continue sa course, patauge dans la boue ou fait résonner 
les trottoirs du bruit de ses pas ; les fenêtres s’ouvrent, on sort 
des maisons, on se précipite en avant. Tout l’auditoire aban-
donne Polichinelle au beau milieu de l’action, et se joint à la 
foule en donnant une nouvelle force à ce cri : « Au voleur ! au 
voleur ! » 

 
« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le cœur la pas-

sion enracinée de poursuivre quelque chose. Un malheureux 
enfant hors d’haleine, haletant de fatigue, à demi mort de 
frayeur, le visage ruisselant de sueur, redouble d’efforts pour 
garder l’avance sur ceux qui le poursuivent ; on le suit à la piste, 
on gagne à chaque instant du terrain sur lui, et, à mesure que 
ses forces décroissent, les cris redoublent, les huées augmen-
tent ; « Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah ! sans 
doute, arrêtez-le pour l’amour de Dieu, ne fût-ce que par pitié ! 

 
On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu sur le 

pavé et la foule se presse avec ardeur autour de lui, on se 
pousse, on lutte les uns contre les autres, pour l’entrevoir : 

 
« Écartez-vous ! 
 
– Donnez-lui un peu d’air ! 
 
– Sottise ! il n’en vaut pas la peine ! 
 
– Où est le monsieur ? 
 
– Le voici. 
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– Faites place au monsieur. 
 
– Est-ce là le garçon, monsieur ? 
 
– Oui. » 
 
Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de poussière, 

rendant le sang par la bouche, regardant avec des yeux égarés la 
foule qui l’entourait, quand le vieux monsieur fut introduit au 
milieu du cercle, et répondit aux questions qu’on lui adressait 
avec anxiété : 

 
« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains bien que ce ne 

soit lui ! 
 
– Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme ! 
 
– Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est blessé. 
 
– Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avançant, c’est 

moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment 
coupé la main contre ses dents ; c’est moi qui l’ai arrêté, mon-
sieur. » 

 
En même temps il portait la main à son chapeau, et souriait 

niaisement, s’attendant à recevoir quelque chose pour sa peine ; 
mais le vieux monsieur le toisa avec dégoût, et jeta autour de lui 
des regards inquiets, comme s’il cherchait lui-même un moyen 
de s’évader : il eût probablement essayé de le faire, et occasion-
né par là une nouvelle poursuite, si un officier de police, la der-
nière personne d’ordinaire à arriver en pareil cas, n’eût fendu la 
foule en ce moment et pris Olivier au collet. 
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« Allons, debout, lui dit-il rudement. 
 
– Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai, ce 

sont deux autres garçons, disait Olivier en se tordant les mains 
avec désespoir ; ils sont quelque part par ici. 

 
– Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en croyant se 

moquer, disait la vérité ; car le Matois et Charlot Bates avaient 
enfilé la première cour qu’ils avaient rencontrée. Allons, de-
bout ! 

 
– Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec com-

passion. 
 
– Oh non, on ne lui en fait pas, répondit l’agent ; et comme 

preuve il déchira jusqu’au milieu du dos le vêtement d’Olivier. 
Arrive, je te connais ; ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire ; 
veux-tu bien te mettre sur tes jambes, petit scélérat ! » 

 
Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort pour se 

relever, et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna par le collet le long 
des rues : le monsieur les accompagnait et marchait à côté de 
l’officier de police ; bien des gens dans la foule tâchaient de les 
dépasser et se retournaient pour regarder Olivier ; les gamins 
poussaient des cris de joie, et suivaient le cortège. 
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CHAPITRE XI. 
Où il est question de M. Fang, commissaire de 
police, et où l’on trouvera un petit échantillon 

de sa manière de rendre la justice. 

 
Le délit avait été commis dans la circonscription et même 

dans le voisinage immédiat d’un bureau central de police bien 
connu. La foule n’eut donc pas le plaisir d’escorter longtemps 
Olivier. À Mutton-Hill, on le fit passer sous une voûte basse, et 
de là dans une cour malpropre située derrière le sanctuaire de la 
justice sommaire ; là ils rencontrèrent un homme de haute taille 
avec une grosse paire de favoris sur la figure et un trousseau de 
clefs à la main. 

 
« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec insouciance. 
 
– C’est un jeune filou, répondit l’agent de police qui condui-

sait Olivier. 
 
– C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda l’homme aux 

clefs. 
 
– Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sûr 

que ce soit l’enfant que voici qui m’ait pris mon mouchoir. Je… 
j’aimerais mieux que l’affaire en restât là. 

 
– Il faut aller devant le magistrat, à cette heure, monsieur, 

répondit l’homme ; Son Honneur va être libre dans un instant. 
Par ici, petit gibier de potence. » 
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Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule dont 
tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et, après 
qu’on n’eut rien trouvé sur lui ; on le mit sous les verrous. 

 
Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort 

obscure et d’une saleté repoussante : car c’était un lundi matin 
et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous 
clef depuis le samedi soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans 
nos postes de police, hommes et femmes sont entassés chaque 
soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans des cachots auprès 
desquels la prison de Newgate, séjour des plus grands criminels, 
condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable 
palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour vérifier 
la justesse de la comparaison. 

 
Le vieux monsieur parut presque aussi consterné qu’Olivier 

quand la clef du geôlier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux 
en soupirant sur le livre, cause innocente de tout ce bruit. 

 
« Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me 

touche et m’intéresse, se disait le vieux monsieur en faisant 
quelques pas à l’écart et en se caressant le menton d’un air pen-
sif avec la couverture du livre. Serait-il innocent ? Il ressemble… 
voyons donc, dit-il en s’arrêtant brusquement et en regardant 
en l’air ; mon Dieu ! où ai-je vu une figure comme celle-là ? » 

 
Après quelques minutes de réflexion, le vieux monsieur, 

toujours pensif, entra dans une petite antichambre qui donnait 
sur la cour ; il s’assit dans un coin et passa en revue une foule de 
figures auxquelles il n’avait pas songé depuis bien des années. 
« Non, se dit-il en hochant la tête ; il faut que ce soit un rêve de 
mon imagination. » 

 
Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces fi-

gures qu’il avait évoquées ; il n’était pas facile de les congédier si 
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vite ; il revoyait des visages amis et ennemis, d’autres qui lui 
étaient presque inconnus, des visages de fraîches jeunes filles, 
maintenant vieilles et fanées ; d’autres qui étaient devenus la 
proie de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe de la mort, 
lui retraçait dans tout l’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les 
revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires charmants qui 
font pour ainsi dire rayonner l’âme hors de son enveloppe d’ar-
gile ; souvenirs qui nous font rêver à cette beauté qui survit à la 
mort, plus éclatante que la beauté terrestre ; visages charmants 
qui nous sont ravis pour aller éclairer d’une douce lumière la 
route qui mène au ciel. 

 
Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces 

figures les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il avait évoqués lui 
firent pousser un profond soupir ; mais comme, heureusement 
pour lui, il était fort distrait, il reprit sa lecture et oublia tout le 
reste. 

 
Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un petit 

coup sur l’épaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitôt son 
livre, et fut introduit dans la salle où siégeait l’imposant et célè-
bre M. Fang. 

 
Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au fond était assis 

M. Fang derrière une petite balustrade, et près de la porte, sur 
une petite sellette de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier, tout 
effrayé de la gravité de cette scène. 

 
M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le peu 

de cheveux qui lui restaient lui couvraient le derrière et les côtés 
de la tête ; l’expression de ses traits était dure, et son teint très 
coloré. Si en réalité il ne sortait jamais des bornes de la sobriété, 
il eût pu intenter à sa figure un procès en diffamation et obtenir 
des dommages-intérêts considérables. 
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Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, 
s’avançant vers le bureau du magistrat, dit en lui remettant sa 
carte : « Voici mon nom et mon adresse, monsieur ; » puis il fit 
deux ou trois pas en arrière en saluant de nouveau, et attendit 
qu’on lui adressât la parole. 

 
Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé en ce 

moment à lire un journal du matin, où l’on rendait compte d’un 
jugement qu’il avait récemment prononcé et où on le recom-
mandait pour la centième fois à l’attention et à la surveillance 
particulière du secrétaire d’État de l’intérieur. Cette lecture le 
mit hors de lui et il leva les yeux avec humeur. 

 
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 
 
Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du 

doigt sa carte. 
 
« Officier de police ! quel est cet individu ? dit M. Fang en 

jetant dédaigneusement de côté la carte et le journal. 
 
– Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec 

convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow ; permettez-
moi à mon tour de demander le nom du magistrat, qui, protégé 
par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation un 
homme respectable. » 

 
En même temps M. Brownlow semblait chercher des yeux 

dans la salle quelqu’un qui répondit à sa question. 
 
« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu est-il 

accusé ? 
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– Il n’est pas accusé du tout, monsieur le magistrat, répon-
dit l’officier ; il comparait comme plaignant contre ce garçon, 
monsieur le magistrat. » 

 
Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un bon moyen 

de tracasser les gens impunément. 
 
« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? dit Fang en 

toisant dédaigneusement M. Brownlow de la tête aux pieds. Fai-
tes-lui prêter serment. 

 
– Avant de prêter serment, je demande à dire un mot, dit 

M. Brownlow ; c’est que, si je n’en étais témoin, je n’aurais ja-
mais pu croire… 

 
– Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton péremptoire. 
 
– Non, monsieur, répondit M. Brownlow. 
 
– Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais chasser de l’au-

dience, dit M. Fang. Vous êtes un insolent, un impertinent, 
d’oser braver un magistrat. 

 
– Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de colère. 
 
– Faites prêter serment à cet homme ! dit Fang au greffier. 

Je n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui prêter serment. » 
 
L’indignation de M. Brownlow était à son comble ; mais il 

réfléchit qu’en s’emportant il pouvait faire du tort à Olivier ; il 
se contint et consentit à prêter serment sur-le-champ. 

 
« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accusé ? 

Qu’avez-vous à dire, monsieur ? 
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– J’étais à l’étalage d’un libraire… commença M. Brownlow. 
 
– Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent de police ! où 

est l’agent de police ? voyons, qu’il prête serment. De quoi 
s’agit-il, agent ? » 

 
Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, qu’il avait arrêté 

l’enfant, qu’il l’avait fouillé et n’avait rien trouvé sur lui, et qu’il 
n’en savait pas davantage. 

 
« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang. 
 
– Non, monsieur le magistrat, » répondit l’agent de police. 
 
M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ; puis, 

se tournant vers M. Brownlow, dit d’une voix courroucée : 
 
« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce 

garçon ? Vous avez prêté serment ; si maintenant vous refusez 
de donner des preuves, je vous punirai pour manque de respect 
à la magistrature ; je vous punirai, nom de… » 

 
Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore : car le greffier et le 

geôlier toussèrent fort en ce moment, et le premier laissa tom-
ber par terre un gros livre ; simple effet de hasard, pour empê-
cher qu’on n’entendit la fin de la phrase. 

 
Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de 

M. Fang, M. Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit observer 
que, dans la surprise du moment, il n’avait couru après l’enfant 
que parce qu’il l’avait vu s’enfuir en courant ; il ajouta qu’il es-
pérait que, dans le cas où le magistrat regarderait Olivier non 
comme voleur, mais comme complice de voleurs, il le traiterait 
avec autant de douceur que la justice le permettrait. 
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« D’ailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant ; et je 

crains bien, ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je crains 
réellement qu’il ne soit tout à fait malade. 

 
– Oh ! sans doute ; cela va sans dire, dit M. Fang d’un ton 

railleur. Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi ; elles 
ne prendraient pas. Ton nom ? » 

 
Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua ; il était 

pâle comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait au-
tour de lui. 

 
« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de tonnerre. 

Officier ! quel est son nom ? » 
 
Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à gilet rayé, 

qui se tenait près de la barre ; il se pencha vers Olivier et répéta 
la question, mais voyant que l’enfant était hors d’état de répon-
dre et sentant que ce silence ne ferait qu’exaspérer le magistrat 
et rendre la sentence plus sévère, il répondit au hasard : 

 
« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le magistrat. 
 
– Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; très bien, très 

bien. Où demeure-t-il ? 
 
– Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore l’offi-

cier de police, comme s’il transmettait la réponse d’Olivier. 
 
– A-t’il des parents ? demanda M. Fang. 
 
– Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, monsieur le ma-

gistrat, » continua l’officier de la même manière. 
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L’interrogatoire en était là quand Olivier leva la tête et, je-

tant autour de lui des regards suppliants, demanda d’une voix 
éteinte un verre d’eau. 

 
« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ; n’essaye 

pas de me prendre pour dupe. 
 
– Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le magis-

trat, objecta l’officier de police. 
 
– Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. Fang. 
 
– Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent en levant les 

mains instinctivement ; il va tomber. 
 
– Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec brutali-

té ; qu’il tombe si cela lui fait plaisir. » 
 
Olivier profita de cette obligeante permission et tomba 

lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens 
de service se regardaient l’un l’autre, et pas un n’osa aller au 
secours de l’enfant. 

 
« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang, comme 

si cet accident en était la preuve ; laissez-le à terre, il en aura 
bientôt assez. 

 
– Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ? demanda 

le greffier à voix basse. 
 
– Le condamner sommairement à trois mois de prison, ré-

pondit M. Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer 
la salle. » 
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On ouvrait déjà la porte et deux hommes se préparaient à 

porter dans la cellule Olivier évanoui, quand un individu d’un 
certain âge, d’un extérieur convenable, quoique pauvre, à voir 
son habit noir un peu râpé, s’élança dans la salle et s’approcha 
de la barre. 

 
« Arrêtez ! arrêtez ! ne l’emmenez pas, s’écria le nouveau 

venu tout hors d’haleine ; pour l’amour de Dieu, attendez un 
instant ! » 

 
Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux 

de ce genre exercent une autorité arbitraire et immédiate sur la 
liberté, la réputation, le caractère et même la vie des sujets de 
Sa Majesté ; quoique dans cette enceinte il se passe quotidien-
nement des scènes à arracher des larmes aux anges, le public en 
est exclu et n’est initié à ces détails que par les journaux. 
M. Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer quelqu’un sans per-
mission et d’une manière si peu respectueuse. 

 
« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le à la porte, 

s’écria-t-il. Faites évacuer la salle. 
 
– Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne veux pas sor-

tir. J’ai tout vu. Je suis le libraire. Je demande à prêter serment. 
On ne peut pas me renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, mon-
sieur Fang. Vous n’oseriez me refuser. » 

 
Cet homme était dans son droit ; il avait l’air résolu et dé-

terminé, et la chose devenait trop sérieuse pour être traitée lé-
gèrement. 

 
« Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang de 

mauvaise grâce. Allons, qu’avez-vous à dire ? 
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– Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, celui qui est ar-
rêté et deux autres, qui flânaient de l’autre côté de la rue tandis 
que monsieur lisait. C’est un des deux autres qui a commis le 
vol ; je l’ai vu de mes yeux et j’ai vu aussi l’étonnement et la stu-
péfaction de celui qui est devant vous. » 

 
Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait haleine, et il 

put raconter en détail toutes les circonstances du larcin. 
 
– Pourquoi ne pas être venu plus tôt ? demanda M. Fang 

près un moment de silence. 
 
– Je n’avais personne pour garder la boutique, répondit le 

libraire ; tout le monde s’était mis à la poursuite du voleur ; il 
n’y a que cinq minutes que j’ai trouvé quelqu’un, et je suis venu 
tout courant. 

 
– La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ? deman-

da Fang après un autre silence. 
 
– Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore à la 

main. 
 
– Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, l’a t’il payé ? 
 
– Non, pas encore, répondit le libraire en souriant. 
 
– Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme ! s’écria 

ingénument le vieux monsieur distrait. 
 
– Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en justice 

un pauvre enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques pour 
avoir l’air compatissant. Je trouve, monsieur, que vous vous êtes 
emparé de ce livre d’une manière blâmable, pour ne pas dire 
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plus, et il est fort heureux pour vous que le libraire ne vous 
poursuive pas pour ce fait : que ceci vous serve de leçon, mon-
sieur, ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je lève la 
condamnation prononcée contre l’enfant. Évacuez la salle. 

 
– Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours à sa co-

lère qu’il contenait depuis longtemps. Morbleu ! je veux… 
 
– Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers de police, 

m’entendez-vous ? faites évacuer la salle. » 
 
L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors, tenant 

son livre d’une main, sa canne de l’autre, et en proie à une co-
lère inexprimable. 

 
Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit Olivier 

Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes 
baignées d’eau fraîche ; il était pâle comme la mort, et un trem-
blement convulsif agitait tous ses membres. 

 
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. Brownlow en 

s’abaissant vers Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien 
vite ! » 

 
On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec soin sur 

un des coussins, et le vieux monsieur prit place sur l’autre. 
 
« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le li-

braire. 
 
– Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J’allais 

encore vous oublier. J’ai toujours à vous ce malheureux livre. 
Montez. Pauvre enfant ! il n’y a pas une minute à perdre. » 
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Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route. 
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CHAPITRE XII. 
Olivier est mieux soigné qu’il ne l’a jamais été. 
– Nouveaux détails sur l’aimable vieux juif et 

ses jeunes élèves. 

 
La voiture descendit Mount-Pleasant et monta Exmouth-

Street, prenant ainsi à peu près le même chemin qu’Olivier avait 
suivi le jour de son arrivée à Londres en compagnie du Matois. 
Arrivée à Islington devant l’hôtel de l’Ange, elle prit une autre 
direction, et s’arrêta enfin devant une jolie maison près de Pen-
tonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara sur-le-
champ un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune protégé ; on 
y installa Olivier avec une sollicitude et une bonté parfaites. 

 
Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insen-

sible à tous les soins de ses nouveaux amis ; bien des fois le so-
leil se leva et se coucha, et l’enfant restait étendu sur son lit de 
douleur, en proie à une fièvre dévorante, qui le minait comme 
l’acide subtil pénètre et ronge le fer le plus dur : faible, pâle, 
amaigri, il sortit enfin de ce rêve pénible et prolongé. Il se sou-
leva avec peine sur son lit, appuya sa tête sur son bras trem-
blant, et regarda avec inquiétude autour de lui. 

 
« Où suis-je ? où m’a-t-on mené ? » dit-il. 
 
Épuisé comme il l’était par la fièvre, il prononça ces mots 

d’une voix faible ; mais ils furent entendus tout de suite : car le 
rideau du lit fut tiré aussitôt, et une dame âgée, d’une mise sim-
ple et décente, se leva d’un fauteuil dans lequel elle tricotait, 
près du lit. 
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« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à Oli-
vier ; il faut rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait ; 
vous avez été bien mal, aussi mal qu’il est possible ; recouchez-
vous comme un bon petit garçon. » 

 
En même temps, elle replaça tout doucement la tête d’Oli-

vier sur l’oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur son 
front, et le regarda d’un air si bienveillant et si tendre, qu’il ne 
put s’empêcher de placer sa petite main décharnée sur celle de 
la vieille dame et de l’attirer autour de son cou. 

 
« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit ! dit la 

vieille dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion 
éprouverait sa mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai fait, elle 
le revoyait maintenant ! 

 
– Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier en joignant les 

mains, peut-être a-t-elle veillé près de moi, madame ; il me 
semble qu’elle était là. 

 
– C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille d’un ton 

affectueux. 
 
– C’est probable, répondit Olivier d’un air pensif ; le ciel est 

si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du lit 
d’un enfant ; mais si elle a su que j’étais malade, elle a bien dû 
me plaindre : elle a tant souffert avant de mourir ! Non, elle ne 
peut pas savoir ce qui m’arrive, ajouta Olivier après un moment 
de silence : car, si elle m’avait vu battre, elle eût été triste, et 
dans mes rêves j’ai toujours vu son visage heureux et riant. » 

 
La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses yeux, 

puis ses lunettes, qui étaient posées sur le couvre-pied, donna à 
Olivier une boisson rafraîchissante, et lui passa affectueusement 
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la main sur la joue, en lui recommandant d’être bien sage et 
bien tranquille, sans quoi il retomberait malade. 

 
Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait à cœur 

d’obéir en toute chose à la bonne vieille dame, et aussi, à dire 
vrai, parce que les paroles qu’il venait de prononcer avaient 
épuisé ses forces. Il s’assoupit doucement, et fut réveillé par la 
lumière d’une bougie, qui, placée près de son lit, lui laissa voir 
un monsieur tenant à la main une grosse montre d’or ; celui-ci 
tâta le pouls de l’enfant et déclara qu’il allait beaucoup mieux. 

 
« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon 

ami ? dit-il à Olivier. 
 
– Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci. 
 
– Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous 

avez faim, n’est-ce pas ? 
 
– Non, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez 

pas faim. Il n’a pas faim, madame Bedwin, » ajouta-t-il d’un ton 
sentencieux. 

 
La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait 

dire qu’elle regardait le docteur comme très habile ; celui-ci 
semblait avoir de lui-même absolument la même opinion. 

 
« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur. 
 
– Non, monsieur, répondit Olivier. 
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– Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air satis-
fait ; et vous n’avez pas soif non plus, hein ? 

 
– Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier. 
 
– Voilà justement à quoi je m’attendais, madame Bedwin, 

dit le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est tout simple ; 
vous pouvez lui donner un peu de thé, et une tranche de pain 
grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, madame. 
Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous 
avoir cette bonté ? » 

 
La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après avoir 

goûté la tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit 
comme un homme pressé, et descendit l’escalier en faisant cra-
quer ses bottes sur les degrés, d’un air d’importance. 

 
Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il était 

près de minuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement 
une bonne nuit, et le confia aux soins d’une grosse bonne 
femme qui venait d’entrer, apportant dans son sac un petit livre 
de prières et un large bonnet de nuit. Elle plaça l’un sur la table, 
l’autre sur sa tête, dit à Olivier qu’elle était là pour le veiller, et, 
s’asseyant près du feu, elle tomba dans un demi-sommeil sou-
vent interrompu par des soubresauts, à la suite desquels elle se 
frottait le nez et s’endormait de nouveau. 

 
La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque 

temps éveillé, occupé à compter les petits cercles lumineux que 
la veilleuse projetait au plafond, ou à suivre d’un œil languissant 
le dessin compliqué du papier qui ornait la muraille. 

 
Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la cham-

bre avaient quelque chose d’imposant, et faisaient songer à 
l’enfant que la mort avait plané sur lui, pendant bien des jours 
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et bien des nuits, et qu’elle pouvait encore revenir sombre et 
terrible ; il se retourna sur son oreiller, et adressa au ciel une 
fervente prière. 

 
Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le 

soulagement d’une récente souffrance peut seul procurer ; repos 
si calme et si salutaire que l’on regrette d’en sortir. Qui voudrait, 
si ce repos était celui de la mort, se réveiller pour endurer en-
core les peines et les luttes de la vie, et se retrouver en proie aux 
soucis du présent, aux inquiétudes de l’avenir et surtout aux 
pénibles souvenirs du passé ? 

 
Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit 

les yeux ; il éprouva un sentiment de joie et de bonheur : la crise 
était passée, et il se retrouvait définitivement encore de ce 
monde. 

 
Au bout de trois jours il put s’étendre sur une chaise longue, 

bien garnie d’oreillers ; comme il était encore trop faible pour 
marcher, Mme Bedwin le fit transporter en bas, dans sa propre 
chambre, l’installa devant le feu, s’assit près de lui, et dans le 
transport de sa joie, en le voyant hors de danger, se mit à san-
gloter très fort. 

 
« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille 

dame ; c’est plus fort que moi ; là, c’est fini ; me voici remise. 
 
– Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier. 
 
– Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille ; ça n’a rien à 

faire avec votre bouillon, et il est grand temps de le prendre ; le 
docteur a dit que M. Brownlow viendrait peut-être vous voir ce 
matin, et il faut qu’il nous trouve en bonne tenue, parce que 
mieux nous serons, plus il sera content. » 
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Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite 
casserole un bol de bouillon, qui eût été assez fort pour suffire 
au dîner de trois cent cinquante pauvres au moins, au dépôt de 
mendicité. 

 
« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? demanda 

Mme Bedwin, en voyant Olivier contempler attentivement un 
portrait accroché à la muraille juste en face de lui. 

 
– Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des 

yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je n’en sais rien. Que la figure 
de cette dame est belle et douce ! 

 
– Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellis-

sent toujours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs 
pratiques. L’homme qui vient d’inventer un appareil pour saisir 
la ressemblance exacte aurait dû prévoir qu’il n’aurait pas de 
succès ; c’est trop sincère, voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-
elle en riant de sa malice. 

 
– Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, madame ? deman-

da Olivier. 
 
– Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder 

le bouillon ; c’est un portrait. 
 
– De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement. 
 
– En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille 

dame ; ce n’est pas le portrait de quelqu’un que vous ou moi 
ayons connu, je suppose. Il semble vous occuper beaucoup, mon 
enfant. 

 
– Il est si joli, si beau ! répondit Olivier. 
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– Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la vieille dame, obser-
vant avec surprise l’air de respect avec lequel l’enfant contem-
plait le portrait. 

 
– Oh ! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux 

semblent si tristes, et ils ont l’air fixés sur moi. Le cœur me bat, 
ajouta Olivier à voix basse, comme si cette dame voulait me par-
ler et ne le pouvait pas. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en tressaillant ; ne dites 

pas de ces choses-là, mon ami ; vous êtes faible et nerveux ; c’est 
l’effet de votre maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de 
l’autre côté, que vous ne voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle 
en joignant l’action à la parole, vous ne pouvez plus le voir, à 
présent. » 

 
Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi distinctement 

que s’il n’avait pas changé de position, mais il craignit d’impor-
tuner la bonne vieille dame ; il lui sourit gentiment quand elle le 
regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le voir plus tranquille, 
sala son bouillon, dans lequel elle cassa de petits morceaux de 
pain grillé, avec tout le sérieux que comporte une telle opéra-
tion. Olivier avala le bouillon avec un empressement remarqua-
ble, et il venait à peine de prendre la dernière cuillerée, quand 
on frappa doucement à la porte. 

 
« Entrez, » dit la vieille dame, et M. Brownlow parut. 
 
Il s’avança aussi lestement que possible ; mais il n’eut pas 

plutôt relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains der-
rière son dos pour contempler longtemps et à son aise Olivier, 
que son visage se contracta et changea plusieurs fois d’expres-
sion. Épuisé par la maladie, Olivier, par respect pour son bien-
faiteur, fit un effort inutile pour se lever, et retomba sur son fau-
teuil ; et le vieux M. Brownlow, qui avait à lui seul plus de cœur 
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que n’en ont d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de 
ses yeux avec une abondance que nous ne chercherons pas à 
expliquer, parce que nous ne sommes pas assez philosophe. 

 
« Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! dit-il en tâchant de 

s’éclaircir la voix. Je suis enroué ce matin, madame Bedwin ; je 
crains d’avoir attrapé un rhume. 

 
– Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était bien 

sec, monsieur. 
 
– Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois que 

vous m’avez donné hier à dîner une serviette humide, mais n’en 
parlons plus. Comment vous trouvez-vous, mon petit ami ? 

 
– Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien recon-

naissant de toutes vos bontés. 
 
– Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son émotion. Lui 

avez-vous donné à manger, Bedwin ? Un bouillon, hein ? 
 
– Il vient de prendre un bol d’excellent consommé, répondit 

Mme Bedwin en se redressant et en appuyant sur le dernier 
mot, pour montrer qu’entre un bouillon et un consommé il n’y a 
pas le moindre rapport. 

 
– Bah ! fit M. Brownlow en haussant les épaules, quelques 

verres de porto lui auraient fait encore plus de bien ; n’est-ce 
pas, Tom White ? 

 
– Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit malade 

d’un air étonné. 
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– Olivier ? dit M, Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier White, 
hein ? 

 
– Non, monsieur, Olivier Twist. 
 
– Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous 

dit au magistrat que vous vous nommiez White ? 
 
– Je n’ai jamais dit cela, monsieur, » répondit Olivier tout 

interdit. 
 
Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que M. Brownlow jeta 

sur l’enfant un coup d’œil un peu sévère ; mais il n’était pas pos-
sible de douter de sa parole : le caractère de la vérité était em-
preint sur tous les traits de son visage. 

 
« C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow. Mais, 

quoiqu’il n’eût plus de motif pour regarder fixement l’enfant, le 
souvenir de la ressemblance d’Olivier avec un visage connu lui 
revint à l’esprit, et si vivement qu’il ne pouvait détacher de lui 
ses regards. 

 
« J’espère que vous n’êtes pas mécontent de moi, mon-

sieur ? dit Olivier en levant des yeux suppliants. 
 
– Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine ! que 

vois-je ? Bedwin, regardez donc là, et là. » 
 
Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le por-

trait placé au-dessus de la tête d’Olivier, puis la figure de l’en-
fant : c’était la copie vivante du portrait ; mêmes yeux, même 
bouche, mêmes traits. En ce moment la ressemblance était tel-
lement frappante, que toutes les lignes du visage semblaient 
reproduites avec une précision merveilleuse. 
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Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine ; il 
n’était pas assez fort pour supporter l’émotion qu’elle lui causa, 
et il s’évanouit. 

 
* * * * * 

 
Quand le Matois et son digne camarade maître Bates, après 

s’être approprié d’une manière illégale le mouchoir de 
M. Brownlow, s’étaient joints à la foule qui poursuivait Olivier, 
comme nous l’avons raconté précédemment, ils avaient obéi à 
un sentiment louable et méritoire, celui de se sauver eux-
mêmes. Comme le respect de la liberté individuelle est un des 
privilèges dont tout bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai pas 
besoin de faire observer que cette fuite de nos jeunes filous doit 
les relever dans l’esprit des patriotes sincères. Ce qui montre 
bien qu’ils agissaient en vrais philosophes, c’est que, dès que 
l’attention générale fut fixée sur Olivier, ils cessèrent de pour-
suivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par le plus court 
chemin ; après avoir parcouru de toute la vitesse de leurs jam-
bes un dédale de passages et de rues étroites, ils s’arrêtèrent 
d’un commun accord sous une voûte basse et sombre, et, dès 
qu’il eut repris haleine, maître Bates poussa un cri de joie et, 
dans les transports de sa gaieté, se tordit à force de rire et finit 
par se rouler à terre. 

 
« Qu’as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois. 
 
– Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates. 
 
– Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui 

un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ? 
 
– C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux plus. Tu 

as vu comme il courait, enfilant une rue après l’autre, se heur-
tant aux poteaux, et comme s’il était de fer aussi bien qu’eux, 
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reprenant sa course de plus belle ! et moi, avec le mouchoir 
dans la poche, à crier après lui : Au voleur ! c’est trop fort. » 

 
La vive imagination de maître Bates lui représenta de nou-

veau cette scène sous un jour si comique qu’il ne put continuer, 
et retomba à terre, en se tenant les côtes à force de rire. 

 
« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant d’un 

moment où Bates reprenait haleine. 
 
– Quoi ? dit Charlot. 
 
– Oui, quoi ? fit le Matois. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot en 

coupant court à son accès de gaieté ; car le ton du Matois était 
sérieux. Qu’est-ce qu’il peut dire ? » 

 
M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta son 

chapeau et secoua la tête en se grattant l’oreille. 
 
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Charlot. 
 
– Tra déri déra ; bah ! va-t’en voir s’ils viennent, » dit le Ma-

tois en ricanant. 
 
C’était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi maître 

Bates renouvela t’il sa question : 
 
« Qu’est-ce que ça signifie ? » 
 
Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva 

sous ses bras les longues basques de son habit, se gonfla la joue 
avec la langue, se pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis 
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tournant les talons, s’élança dans la cour. Maître Bates le suivit 
d’un air pensif. Quelques instants après cette conversation, le 
facétieux vieillard prêtait l’oreille en entendant le bruit de leurs 
pas dans le vieil escalier. Il était assis près du feu en face d’un 
pot d’étain, tenant d’une main un cervelas et un petit pain, de 
l’autre un couteau. Un affreux sourire passa sur son visage 
blême, quand il se retourna pour écouter, penchant l’oreille vers 
la porte, et roulant ses yeux farouches sous ses sourcils roux. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage. Ils ne 

sont que deux ! leur serait-il arrivé quelque chose ? Attention ! » 
 
Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre sur le 

palier. La porte s’ouvrit lentement ; le Matois et Charlot Bates 
entrèrent et la fermèrent derrière eux. 
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CHAPITRE XIII. 
Présentation faite au lecteur intelligent de 

quelques nouvelles connaissances qui ne sont 
pas étrangères à certaines particularités inté-

ressantes de cette histoire. 

 
« Où est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se levant d’un air 

menaçant ; qu’est-il devenu ? » 
 
Les jeunes filous regardèrent leur maître avec un sentiment 

de crainte, puis se regardèrent l’un l’autre avec embarras, et ne 
répondirent pas. 

 
« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le Matois au 

collet et en le menaçant avec d’affreuses imprécations. Parle, ou 
je t’étrangle. » 

 
Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates, qui 

en tout cas jugeait prudent de se mettre à l’abri, et qui ne voyait 
rien d’impossible à ce que le juif l’étranglât ensuite à son tour, 
tomba à genoux, et poussa un cri perçant et prolongé qui tenait 
du mugissement d’un taureau furieux et des accents d’une 
trompette marine. 

 
« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de tonnerre, en se-

couant le Matois d’une telle force, que c’était merveille que 
l’habit ne lui restât pas dans les mains. 

 
– Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le Matois 

d’un air maussade. Ah ça ! allez-vous me laisser tranquille ? » 



– 132 – 

 
Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la four-

chette à rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup qui, 
s’il eût porté, lui eût fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux, 
et peut-être davantage. 

 
Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité qu’on 

n’eût pu en soupçonner chez un homme si décrépit en appa-
rence, et saisissant le pot d’étain, il se préparait à le jeter à la 
tête de son adversaire ; mais Charlot Bates attira en ce moment 
son attention par un hurlement affreux, et ce fut sur lui que le 
juif jeta le pot plein de bière. 

 
« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce tremblement ? murmura 

tout à coup une grosse voix, qui est-ce qui m’a jeté cela à la fi-
gure ? C’est bien heureux que je n’ai reçu que la bière, et non 
pas le pot, sans quoi j’aurais fait à quelqu’un son affaire. Je 
n’aurais jamais cru qu’un vieux coquin de juif pût jeter autre 
chose que de l’eau, et encore pour le plaisir de frauder la com-
pagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc, Fagin ? Mor-
bleu, ma cravate est pleine de bière… Vas-tu entrer, animal ? 
Qu’est-ce que tu fais là dehors ? As-tu honte de ton maître ? 
Ici ! » 

 
L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, était un solide 

gaillard d’environ trente-cinq ans, portant une redingote noire 
de velours grossier, une vieille culotte grise, des brodequins la-
cés et des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses jambes 
massives, de ces jambes auxquelles il sembla toujours manquer 
quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne chaîne. Il 
avait un chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec 
les bouts éraillés duquel il s’essuyait le visage ; tout en parlant, 
et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse figure commune, 
avec une barbe qui n’avait pas été rasée depuis trois jours, et des 
yeux sinistres, dont l’un portait la trace d’un coup récent. 
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« Ici ! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à mine rébarba-
tive. 

 
Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en ram-

pant dans la chambre. 
 
« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous êtes trop fier 

pour me reconnaître devant le monde, n’est-ce pas ? Couchez 
là ! » 

 
Cette injonction fut accompagnée d’un coup de pied qui en-

voya l’animal à l’autre bout de la chambre. Il semblait, du reste, 
habitué à ce traitement ; car il se blottit tranquillement dans un 
coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains yeux 
vingt fois par minute, et paraissant occupé à faire l’inspection de 
l’appartement. 

 
« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme en s’asseyant 

d’un air résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare, vieux 
ladre, vieux fesse-mathieu. Ça m’étonne qu’ils ne vous assassi-
nent pas ; à leur place, je me payerais ça ; si j’avais été votre ap-
prenti, il y a longtemps que la farce serait jouée, et… Mais non ; 
je ne pourrais pas seulement vendre votre peau ; vous seriez 
tout au plus bon à mettre en bouteille pour être montré comme 
un prodige de laideur, mais je crois qu’on n’en souffle pas 
d’assez grandes. 

 
– Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant ; ne 

parlez pas si haut. 
 
– Ne m’appelez pas monsieur, répondit le bandit ; c’est si-

gne que vous machinez quelque chose contre moi. Vous savez 
mon nom, n’est-ce pas ? Je ne le déshonorerai pas quand le 
moment sera venu. 
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– C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une 
humilité abjecte ; vous avez l’air de mauvaise humeur, Guil-
laume. 

 
– Peut-être bien ; répondit Sikes ; il me semble que vous 

êtes aussi, vous, passablement hors des gonds, quand vous jetez 
des pots de bière à la tête des gens, à moins que vous n’y voyiez 
pas plus de mal qu’à dénoncer et à… 

 
– Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant l’homme par la man-

che et en montrant du doigt les jeunes garçons. 
 
M. Sikes se contenta de faire le geste d’un homme qui a au-

tour du cou un nœud coulant, et pencha sa tête sur son épaule 
droite, pantomime muette que le juif parut comprendre parfai-
tement. 

 
Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans cesse 

émaillée, mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils seraient inin-
telligibles pour le lecteur, il demanda un verre de liqueur. 

 
« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison, » ajouta-

t-il en posant son chapeau sur la table. 
 
Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu voir le juif se 

mordre les lèvres avec un infernal sourire, en se dirigeant vers le 
buffet, il eût pensé que la précaution, n’était pas tout à fait inu-
tile, et que le facétieux vieillard pourrait bien céder à l’envie de 
perfectionner l’industrie du distillateur. 

 
Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes 

eut la bonté de faire attention aux jeunes apprentis ; et cette 
gracieuseté de sa part amena une conversation dans laquelle la 
cause et les circonstances de l’arrestation d’Olivier furent rap-
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portées tout au long, avec les modifications et les embellisse-
ments que le Matois crut opportun d’y mêler. 

 
« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette tous 

dans l’embarras. 
 
– C’est assez probable, répondit Sikes avec un malicieux 

sourire. Vous voilà dans de beaux draps, Fagin. 
 
– Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention 

à l’interruption, et en regardant son interlocuteur dans le blanc 
des yeux, j’ai peur que, si la danse commence pour nous, elle ne 
commence aussi pour d’autres ; votre affaire pourrait bien être 
encore plus mauvaise que la mienne, mon cher. » 

 
L’homme tressaillit et se tourna vers le juif d’un air mena-

çant ; mais celui-ci s’enfonça la tête dans les épaules, et ses yeux 
errèrent au hasard sur le mur placé en face de lui. 

 
Il y eut un long silence : chacun des membres de cette res-

pectable association semblait absorbé par ses propres ré-
flexions, sans excepter le chien, qui se léchait les babines d’un 
air sournois, et avait l’air de méditer une attaque contre les 
jambes de la première personne qu’il rencontrerait dans la rue. 

 
« Il faudrait que quelqu’un s’informât de ce qui s’est passé 

au bureau de police, » dit M. Sikes, d’un ton beaucoup plus bas 
que celui qu’il avait pris depuis son arrivée. 

 
Le juif fit un signe de tête d’assentiment. 
 
« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien à craindre 

jusqu’à ce qu’il soit relâché, dit M. Sikes, et alors on en aura 
soin. Il faut retrouver sa piste d’une façon ou d’une autre. » 
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Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif. 
 
Cette manière d’agir était évidemment la meilleure, mais 

malheureusement un grave obstacle s’opposait à ce qu’on 
l’adoptât ; cet obstacle n’était autre que l’antipathie violente et 
profondément enracinée du Matois, de Charlot Bates, de Fagin 
et de M. Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la répul-
sion qu’ils éprouvaient à aller rôder aux alentours sous n’im-
porte quel motif. 

 
Il serait difficile de dire combien de temps ils restèrent sans 

parler, à se regarder les uns les autres, dans un état d’indécision 
qui n’avait rien d’agréable ; au reste, il serait superflu de faire 
aucune supposition à cet égard : car l’arrivée soudaine des deux 
jeunes femmes qu’Olivier avait vues précédemment fit repren-
dre le cours de la conversation. 

 
«Voilà bien l’affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas, ma 

chère ? 
 
– Où ? demanda la jeune dame. 
 
– Rien qu’au bureau de police, ma chère Betty, » dit le juif 

d’une voix caressante. 
 
Il faut rendre à la jeune dame cette justice qu’elle ne refusa 

pas positivement d’y aller, mais qu’elle se borna à déclarer net-
tement qu’elle aimerait mieux aller au diable ; manière polie et 
délicate d’éluder la demande, et qui atteste chez la jeune dame 
ce sentiment exquis des convenances qui nous fait éviter de 
contrarier notre prochain par un refus direct et formel. 

 
La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus à Betty, 

qui avait une toilette éclatante, pour ne pas dire splendide, une 
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robe rouge, des bottines vertes et des papillotes jaunes, mais à 
sa compagne. 

 
« Et vous, Nancy ? dit-il d’un air engageant ; qu’en dites-

vous, ma chère ? 
 
– Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi, Fagin, 

inutile d’insister. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en la regardant 

d’un air sombre. 
 
– C’est comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement 

la dame. 
 
– Bah ! tu es justement la personne qui convient, reprit Si-

kes ; personne ne te connaît dans le quartier. 
 
– Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y connaisse, ré-

pondit Nancy avec le même calme, je refuse net, Guillaume. 
 
– Elle ira, Fagin, dit Sikes. 
 
– Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy. 
 
– Si fait, Fagin, elle ira, » répéta Sikes. 
 
M. Sikes avait raison. À force de menaces, de promesses, de 

cajoleries, on obtint enfin de Nancy qu’elle se chargerait de la 
commission. Du reste, elle n’était pas retenue par les mêmes 
considérations que son aimable compagne : car ayant quitté 
depuis peu le faubourg éloigné mais élégant de Ratcliffe, pour 
venir habiter dans les environs de Field-Lane, elle n’avait pas à 
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craindre, comme Betty, d’être rencontrée par quelqu’une de ses 
nombreuses connaissances. 

 
En conséquence, après avoir noué autour de sa taille un ta-

blier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau de paille, 
articles de toilette tirés de l’inépuisable magasin du juif, 
Mlle Nancy se prépara à sortir pour s’acquitter de sa mission. 

 
« Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un petit 

panier couvert ; tiens ça à la main ; ça te donnera un air plus 
respectable. 

 
– Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ça aura 

l’air encore plus naturel. 
 
– Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt 

de la jeune femme un gros passe-partout ; là, c’est parfait. C’est 
à merveille, ma chère, ajouta-t-il en se frottant les mains. 

 
– Oh ! mon frère mon pauvre cher petit frère ! s’écria Nancy 

fondant en larmes, et tenant d’une main crispée son panier et sa 
clef comme une femme au désespoir, qu’est-il devenu ? qu’en a-
t’on fait ? Oh ! je vous en supplie, messieurs, ayez pitié de moi ; 
dites-moi où est ce cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, 
mes bons messieurs. » 

 
Après avoir prononcé ces mots d’une voix lamentable et dé-

chirant, à la grande réjouissance des assistants, Mlle Nancy se 
tut, cligna des yeux, salua la compagnie en souriant et disparut. 

 
« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit le juif en 

s’adressant aux jeunes filous et en secouant gravement la tête, 
comme pour les inviter, par cette nouvelle admonition, à suivre 
l’illustre exemple qu’ils venaient d’avoir sous les yeux. 
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– Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en remplissant 
son verre et en frappant la table de son énorme poignet. À sa 
santé ! et puissent les autres lui ressembler ! » 

 
Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la perle 

des femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et elle y ar-
rivait bientôt saine et sauve, non sans avoir éprouvé ce senti-
ment de timidité naturel à une jeune femme qui se trouve dans 
les rues seule et sans protection. 

 
Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la 

porte d’une des cellules, et prêta l’oreille. Elle n’entendit rien ; 
alors elle toussa et se remit à écouter ; comme on ne lui répon-
dait pas davantage, elle se décida à parler. « Olivier ! murmura-
t-elle doucement ; mon petit Olivier ! » 

 
Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-nu-pieds qui 

avait été arrêté pour avoir commis le crime de jouer de la flûte 
sans patente, et qui, une fois son attentat contre la société clai-
rement prouvé, avait été bel et bien condamné par M. Fang à un 
mois d’emprisonnement dans une maison de correction ; 
M. Fang avait ajouté cette remarque plaisante et pleine d’à-
propos, que, puisqu’il avait de si bons poumons, il lui serait bien 
plus salutaire de les dépenser à tourner le moulin qu’à souffler 
dans une flûte. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui 
inspirait la perte de sa flûte, confisquée au profit de l’état, ne 
répondit pas à Nancy ; elle passa à la cellule suivante et frappa à 
la porte. 

 
« Qu’est-ce ? demanda une voix faible, et tremblante. 
 
– Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un ton larmoyant. 
 
– Non, répondit la voix ; que Dieu l’en préserve ! 
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Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq 
ans, qu’on avait mis en prison pour n’avoir pas joué de la flûte, 
ou, en d’autres termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de 
faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la troisième cellule 
était un autre individu, condamné aussi à l’emprisonnement 
pour avoir vendu des casseroles sans permis, et pour avoir par 
conséquent cherché à gagner sa vie au détriment du timbre. 

 
Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom d’Oli-

vier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit à 
l’agent de police au gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et, 
avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait l’ef-
fet en agitant sa clef et son panier, elle réclama son cher petit 
frère. 

 
« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent. 
 
– Où est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré. 
 
– Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent. 
 
– Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quel mon-

sieur ? » cria Nancy. 
 
Pour répondre à ces questions incohérentes, l’agent informa 

la pauvre sœur éplorée qu’Olivier était tombé évanoui dans le 
bureau de police, qu’il avait été renvoyé de la plainte parce 
qu’un témoin avait prouvé que le vol avait été commis par un 
autre, et qu’il avait été emmené sans connaissance, par le plai-
gnant, à la maison de ce dernier, qui devait être du côté de Pen-
tonville ; car ce nom avait été prononcé en donnant l’adresse au 
cocher. 
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La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété, regagna la 
porte en chancelant. Puis tout à coup, prenant sa course, elle 
revint à la demeure du juif par le chemin le plus détourné. 

 
M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le résultat de la 

démarche de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit son cha-
peau, et sortit précipitamment sans perdre son temps à dire 
adieu à la compagnie. 

 
« Il faut que nous sachions où il est, mes amis ; il faut le re-

trouver, dit le juif avec émotion ; Charlot, tu vas aller partout à 
la découverte, jusqu’à ce que tu en rapportes des nouvelles. 
Nancy, ma chère, il faut qu’on me le trouve ; je m’en rapporte à 
toi, à toi et au Matois, sur la marche à suivre. Attendez, atten-
dez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir d’une main tremblante ; voi-
ci de l’argent, mes amis. Je fermerai boutique ce soir ; vous sa-
vez toujours bien où me trouver ; ne restez pas ici une minute, 
pas un instant, mes amis ! » 

 
En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier puis, 

fermant soigneusement la porte à double tour et la barricadant 
derrière eux, il tira de sa cachette le coffret qu’il avait involon-
tairement laissé voir à Olivier, et se mit avec précipitation à ca-
cher sous ses vêtements les montres et les bijoux qu’il contenait. 

 
Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupa-

tion : 
 
« Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec effroi. 
 
– C’est moi ! répondit le Matois à travers le trou de la ser-

rure. 
 
– Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience. 
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– Nancy demande s’il faut le conduire à l’autre logis, dit le 
Matois à voix basse. 

 
– Oui, répondit le juif ; n’importe où on le trouvera. Trou-

vez-le, trouvez-le, voilà l’important. Je saurai bien ensuite ce 
que j’aurai à faire, n’ayez pas peur. » 

 
Le Matois marmotta quelques mots, et descendit l’escalier 

quatre à quatre pour rejoindre ses compagnons. 
 
« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa beso-

gne. S’il a l’intention de nous livrer chez ses nouveaux amis, il 
est encore temps de lui couper le sifflet. » 
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CHAPITRE XIV. 
Détails sur le séjour d’Olivier chez 

M. Brownlow, – Prédiction remarquable d’un 
certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand 

il partit en commission. 

 
Olivier revint bientôt de l’évanouissement que lui avait cau-

sé la brusque exclamation de M. Brownlow : celui-ci et 
Mme Bedwin évitèrent soigneusement de reparler du tableau, et 
la conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur l’avenir d’Oli-
vier, mais seulement sur des sujets propres à le distraire sans 
l’impressionner. Il était encore trop faible pour se lever pour le 
déjeuner ; mais quand il descendit le lendemain dans la cham-
bre de la femme de charge, son premier mouvement fut de jeter 
un regard avide sur la muraille, dans l’espoir de revoir la figure 
de la belle dame ; son attente fut trompée : le portrait avait dis-
paru. 

 
« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le 

coup d’œil d’Olivier, il n’est plus là. 
 
– Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pour-

quoi l’a-t-on enlevé ? 
 
– On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce 

que M. Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous 
faire mal, et retarderait peut-être votre guérison. 

 
– Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. 

Je l’aimais tant ! 



– 144 – 

 
– Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépêchez-vous 

de vous bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je 
vous le promets. Maintenant, parlons d’autre chose. » 

 
Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur le 

portrait en question, et la vieille dame avait été si bonne pour 
lui pendant sa maladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il écouta 
attentivement une foule d’histoires qu’elle lui conta sur une 
belle et bonne sœur qu’elle avait, laquelle avait épousé un beau 
et brave homme, avec lequel elle habitait la campagne ; sur son 
fils, commis d’un négociant dans les Indes, lequel était aussi un 
brave jeune homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles 
lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que d’en parler. 
Quand elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses 
enfants et sur les qualités de feu son excellent mari, qui était 
mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six ans, il fut 
temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à montrer le 
cribbage5 à Olivier, qui l’apprit du premier coup. Ils jouèrent 
avec le plus grand sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le 
jeune convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé 
d’eau et une tranche de pain grillé avant de se mettre au lit. 

 
Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence 

d’Olivier ; autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soi-
gné, on avait pour lui tant de bonté et d’attention, qu’après la 
vie bruyante et agitée qu’il avait menée, il se trouvait dans un 
vrai paradis. Dès qu’il eut assez de force pour s’habiller, 
M. Brownlow lui donna des vêtements neufs, une casquette, des 
souliers. On dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie de 
ses vieux habits ; il les donna à une servante qui avait eu pour 
lui beaucoup de bonté ; en la priant de les vendre à quelque juif 
et de garder l’argent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, 

                                       
5 Sorte de jeu de cartes fort usité en Angleterre. 
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et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon le juif rouler ces vê-
tements, les mettre dans son sac et s’éloigner, éprouva un vif 
sentiment de joie en songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il 
n’avait plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire, 
d’affreux haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf. 

 
Huit jours environ après l’incident du portrait, il était un 

soir en train de causer avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow 
fit dire que, si Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le 
voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui. 

 
« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger 

vos cheveux, dit Mme Bedwin ; Seigneur ! si j’avais su qu’il vous 
demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait 
beau comme un astre. » 

 
Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle re-

grettât beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de plisser la 
petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en 
le contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla jusqu’à dire 
qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu gagner beaucoup à faire toi-
lette. 

 
Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand 

M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite 
pièce garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur de jolis jar-
dins. Près de la fenêtre était une table, devant laquelle 
M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Olivier, il posa 
son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de s’asseoir près de la 
table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des gens 
pour lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans le 
but de rendre le monde plus savant ; sujet d’étonnement conti-
nuel pour des gens plus expérimentés qu’Olivier Twist. 
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«Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit 
M. Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle Olivier 
considérait les rayons qui garnissaient les murs du haut en bas. 

 
– Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier ; je 

n’en ai jamais vu tant. 
 
– Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y 

trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la reliure ; pas tou-
jours cependant, car il y a des livres dont la couverture fait tout 
le prix. 

 
– Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en 

montrant du doigt de forts in-quarto à reliure dorée. 
 
– Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en don-

nant une petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, 
quoique d’un petit format. Aimeriez-vous à devenir savant et à 
écrire des livres, hein ? 

 
– Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, répondit Oli-

vier. 
 
– Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à être 

auteur ?» 
 
Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu’il va-

lait beaucoup mieux être libraire. Le vieux monsieur rit de tout 
son cœur et déclara la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier, 
bien qu’il ne se doutât pas lui-même qu’il eût eu tant d’esprit. 

 
« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant 

son sérieux ; nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y 
aura un honnête métier à vous apprendre, ne fût-ce que de gâ-
cher du plâtre. 
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– Merci, monsieur, » dit Olivier ; et la vivacité de sa réponse 

fit encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents 
quelque chose sur la singularité de l’instinct ; Olivier n’y fit pas 
grande attention, parce qu’il ne comprit pas. 

 
« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus 

bienveillant peut-être que jamais, mais en même temps beau-
coup plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous prie de faire 
attention à ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans détour, 
parce que je suis sûr que vous êtes aussi en état de me com-
prendre que pourraient le faire bien des personnes plus âgées. 

 
– Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que 

vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier inquiet du ton sérieux 
que venait de prendre son protecteur ; ne me mettez pas à la 
porte pour que j’aille encore courir les rues. Laissez-moi rester 
ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à l’affreux repaire d’où 
je sors. Ayez pitié d’un pauvre enfant, monsieur, je vous en prie. 

 
– Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur 

avec laquelle Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je 
vous abandonne, à moins que vous ne m’y forciez. 

 
– Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier. 
 
– Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé que 

vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie déjà éprouvé des dé-
ceptions de la part de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je 
suis pourtant très disposé à avoir confiance en vous, et je m’in-
téresse à vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont 
possédé mes plus chères affections sont maintenant dans la 
tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles le charme et 
le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de mon cœur un cercueil, et 
je ne l’ai pas fermé pour toujours aux plus douces émotions ; 
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une affliction profonde n’a fait au contraire que les rendre plus 
fortes ; et cela devait être, car le malheur épure notre cœur. » 

 
Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse 

et comme s’il se parlait à lui-même, garda quelques instants le 
silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait à peine 
respirer. 

 
« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton 

plus gai, c’est parce que votre cœur est jeune, et, sachant que j’ai 
éprouvé de violents chagrins, vous éviterez peut-être avec d’au-
tant plus de soin de les renouveler. Vous dites que vous êtes or-
phelin, sans un ami au monde. Les renseignements que j’ai pu 
recueillir s’accordent avec votre dire. Racontez-moi votre his-
toire ; dites-moi d’où vous venez, qui vous a élevé comment 
vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé. Dites-
moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai, 
vous ne serez pas sans ami. » 

 
Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier 

de parler ; il allait raconter comment il avait été élevé à la ferme 
et conduit au dépôt de mendicité par M. Bumble, quand deux 
coups de marteau, frappés d’une main impatiente, retentirent à 
la porte de la rue. Un domestique entra et annonça M. Grimwig. 

 
« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow. 
 
– Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’il 

y avait des muffins6 à la maison, et, comme je lui ai dit que oui, 
il a répondu qu’il venait prendre le thé. » 

 
M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit 

que M. Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait pas 
                                       
6 Gateau particulier pour prendre le thé. 
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prendre garde à ses manières un peu brusques, car au fond 
c’était un digne homme. 

 
« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier. 
 
– Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que vous restiez 

ici. » 
 
En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle corpu-

lence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait d’une jambe, 
portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres 
de nankin, et un chapeau à grands bords. De son gilet sortait un 
petit jabot plissé ; une longue chaîne d’acier, à l’extrémité de 
laquelle il n’y avait qu’une clef, pendait négligemment de son 
gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés 
en un nœud de la grosseur d’une orange ; quant à son maintien, 
il était si mobile qu’il est impossible de le décrire. Il avait en 
parlant une manière de tourner brusquement la tête de côté et 
de regarder du coin de l’œil, qui rappelait à s’y méprendre la 
pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude qu’il fit son entrée 
dans la chambre ; et, tenant du bout des doigts un petit morceau 
de peau d’orange, il s’écria d’un ton de mauvaise humeur : 

 
« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et prodigieux 

que je ne puisse pas entrer chez quelqu’un sans trouver sur l’es-
calier un de ces morceaux d’orange qui font la fortune des chi-
rurgiens ? C’est une peau d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, 
et je suis sûr que c’est encore une peau d’orange qui causera ma 
mort. Oui, monsieur, je mourrai d’une peau d’orange ; j’en 
mangerais ma tête, monsieur ! » 

 
C’était là l’expression favorite de M. Grimwig pour donner 

plus de poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre dans 
sa bouche, c’est que, même en admettant que la science se per-
fectionne au point de permettre à un individu de manger sa tête 
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si l’envie lui en prend, la tête de M. Grimwig était d’une dimen-
sion à faire désespérer de pouvoir l’avaler en une fois, sans 
compter qu’elle était poudrée à l’excès. 

 
« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, répéta M. Grimwig 

en frappant de sa canne le plancher. Tiens ! qu’est-ce que c’est 
que ça ? ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux 
pas. 

 
– C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé, » dit 

M. Brownlow. 
 
Olivier fit un salut. 
 
« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, j’es-

père ? dit M. Grimwig en reculant encore. Un instant ! ajouta-t-
il brusquement, oubliant, dans la joie de sa découverte, sa 
crainte de gagner la fièvre : je parie que c’est ce garçon qui a 
pelé une orange et qui a jeté la peau sur l’escalier. J’en mange-
rais ma tête et la sienne avec. 

 
– Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant, il n’a pas 

eu d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon 
jeune ami. 

 
– Cela me donne terriblement à penser, dit l’irascible vieil-

lard en ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau 
d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est le 
garçon du chirurgien du coin qui en met à dessein ; pas plus 
tard qu’hier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune 
femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin. Dès 
qu’elle se releva, je la vis qui regardait l’infernale lanterne rouge 
qui éclaire l’enseigne du chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je 
par la fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur d’embûches. 
J’en… » 
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Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le 

plancher ; c’était un geste qui chez lui était l’équivalent de son 
expression favorite. Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ou-
vrant un lorgnon qu’il portait attaché à un large ruban noir, il se 
mit à considérer Olivier. Celui-ci, se voyant l’objet d’un examen 
en règle, rougit et salua de nouveau. 

 
« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig. 
 
– Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à Olivier un 

signe de tête amical. 
 
– Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig. 
 
– Merci, monsieur, beaucoup mieux, » répondit Olivier ; 
 
M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque 

ami n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à Olivier de des-
cendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Oli-
vier, qui n’était pas enchanté des manières du nouveau venu, fut 
heureux d’avoir une occasion de sortir. 

 
« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda 

M. Brownlow. 
 
– Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru. 
 
– Comment cela ? 
 
– Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se ressem-

blent. Je n’en connais que de deux sortes, les fluets et les jouf-
flus. 
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– Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ? 
 
– Dans les fluets, j’ai un ami dont le fils est un gros joufflu ; 

on appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des 
joues rouges et des yeux brillants. C’est horrible plutôt ; on di-
rait toujours qu’il va faire craquer ses vêtements sur toutes les 
coutures ; il a une voix de pilote et un appétit de loup ; je le 
connais bien, le gredin ! 

 
– Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du jeune 

Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère. 
 
– C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-

être pas mieux. » 
 
M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer 

une vive satisfaction à M. Grimwig. 
 
« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux. D’où 

vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la fièvre… eh bien ! après ? il n’y a 
pas que les honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? Les 
filous ont aussi quelquefois la fièvre, hein ? J’ai connu un indi-
vidu qui fut pendu à la Jamaïque pour avoir assassiné son maî-
tre ; il avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-vous qu’on lui ait 
fait grâce à cause de ça ? Bast ! sottises que tout ça ! » 

 
Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était parfaite-

ment disposé à admettre que la mine d’Olivier prévenait beau-
coup en sa faveur ; mais il avait au plus haut point la manie de 
contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis qu’il avait 
trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Résolu à ne se laisser 
influencer par personne pour juger si un enfant avait l’air inté-
ressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le parti de contredire 
son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne pouvait répon-
dre d’une manière satisfaisante à aucune de ses questions, parce 
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qu’il avait remis à interroger Olivier sur son histoire jusqu’au 
moment où il serait assez bien rétabli pour supporter cet exa-
men, M. Grimwig prit un air narquois et malin, et demanda 
avec ironie si la ménagère avait l’habitude de compter l’argente-
rie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou 
deux cuillers de moins, il en mangerait plutôt sa… etc. 

 
M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif, supporta tout 

cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizar-
reries de son ami. 

 
De son coté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les 

muffins excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui pre-
nait le thé avec les deux amis, commença à se trouver plus à 
l’aise en présence du terrible vieux monsieur. 

 
« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie 

et des aventures d’Olivier Twist ? » demanda M. Grimwig à 
M. Brownlow après le thé. 

 
En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté. 
 
« Demain matin, répondit M. Brownlow, je préfère que cela 

se passe dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet 
demain matin à dix heures, mon ami. 

 
– Oui, monsieur, dit Olivier. » 
 
Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimi-

dé en voyant M. Grimwig le regarder fixement. 
 
« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à 

M. Brownlow ; il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu hési-
ter ; vous êtes floué, mon cher ami. 
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– Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec cha-
leur. 

 
– Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig. J’en mangerais… » 
 
Et il frappa de sa canne le plancher. 
 
« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit 

M. Brownlow en donnant un coup sur la table. 
 
– Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua 

M. Grimwig en frappant aussi du poing sur la table. 
 
– Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouve-

ment de colère. 
 
– Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire 

ironique, nous verrons bien. » 
 
Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin entrât, te-

nant un petit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés le 
matin, à ce même libraire qui a déjà figuré dans cette histoire ; 
elle le posa sur la table et se préparait à sortir du cabinet. 

 
« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit 

M. Brownlow ; il y a quelque chose à reporter. 
 
– Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme Bedwin. 
 
– Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce libraire n’est 

pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs quel-
ques-uns à reporter. » 
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On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue dans 
un sens, la servante dans l’autre, et Mme Bedwin, restant sur le 
seuil, appela le commis de toute sa force ; mais il était déjà bien 
loin, Olivier et la servante revinrent tout essoufflés sans avoir pu 
le rejoindre. 

 
« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je tenais 

extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce soir même. 
 
– Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton mo-

queur ; il les remettra consciencieusement, à coup sûr. 
 
– Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit 

Olivier ; je ne ferai que courir. » 
 
Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous 

aucun prétexte ; mais M. Grimwig toussa d’un air si malicieux, 
que M. Brownlow résolut de charger l’enfant de la commission, 
et de prouver ainsi à son vieil ami combien ses soupçons, sur ce 
point du moins, étaient mal fondés. 

 
« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont sur 

une chaise à côté de ma table. Allez les chercher. » 
 
Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les li-

vres sous le bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres 
de M. Brownlow. 

 
« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig, 

que vous rapportez ces livres de ma part, et que vous venez 
payer les quatre guinées et demie que je dois. Voici un billet de 
cinq guinées ; vous aurez donc dix shillings à me remettre. 

 
– Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur, » répondit 

Olivier avec vivacité. 
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Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu’en 

haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit un salut respec-
tueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna jusqu’à la porte de la 
rue, pour lui indiquer bien exactement le chemin le plus court, 
le nom du libraire, le nom de la rue, toutes choses qu’Olivier 
déclara saisir très clairement ; et, après lui avoir répété à plu-
sieurs reprises d’avoir bien soin de ne pas s’enrhumer, la pru-
dente vieille dame le laissa enfin sortir. 

 
« Le cher enfant ! dit elle en le suivant des yeux ; je n’aime 

pas, je ne sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. » 
 
En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un si-

gne d’adieu avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui 
rendit son salut en souriant, ferma la porte et rentra dans sa 
chambre. 

 
« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la po-

sant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus ; 
d’ici-là il fera nuit. 

 
– Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ? 

demanda M. Grimwig. 
 
– En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant. 
 
L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce mo-

ment M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que 
l’affermir dans cette disposition. 

 
« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la 

table. L’enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des 
livres de prix, et dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il 
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ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera de 
vous. S’il remet les pieds ici, je consens à manger ma tête. » 

 
En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les 

deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les yeux fixés 
sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela montre 
bien l’importance que nous attachons à nos jugements, que 
M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement méchant, et qu’il fût 
désolé au contraire au fond de l’âme de voir son respectable ami 
dupe d’une supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en 
ce moment, qu’Olivier ne revint pas : tant notre pauvre nature 
est pétrie de contradictions. 

 
La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine distinguer 

les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pour-
tant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre. 
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CHAPITRE XV. 
Où l’on verra combien le facétieux juif et miss 

Nancy étaient attachés à Olivier. 

 
Dans la salle obscure d’une misérable taverne, située dans la 

partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux où 
pendant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où jamais 
pendant l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis 
devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées 
et imprégné d’une forte odeur de liqueur. À son vêtement de 
velours commun, à sa calotte de velours, à ses brodequins, un 
agent exercé l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, 
pour M. Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu un chien au 
poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à cligner de 
l’œil en regardant son maître, et à se lécher le museau, où une 
plaie large et saignante attestait un combat récent. 

 
« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en rom-

pant brusquement le silence, Il était peut-être tellement plongé 
dans ses réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien 
suffisait pour les troubler ; ou bien l’irritation produite en lui 
par ces réflexions mêmes avait besoin de se traduire en mauvais 
traitements à l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en soit, 
Sikes se mit à jurer contre son chien et en même temps lui al-
longea un coup de pied. 

 
En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups 

qu’il reçoit de son maître ; mais celui de M. Sikes avait, comme 
son propriétaire, un assez méchant caractère, et, poussé à bout 
probablement en ce moment par la conviction de son inno-
cence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui l’avait frappé, 
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enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua vivement, puis se 
sauva en grondant sous un banc, juste à temps pour éviter le pot 
d’étain que M. Sikes lui lança à la tête. 

 
« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une 

main les pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air résolu, un 
long couteau qu’il tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-
tu ? » 

 
Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un 

sourd ; mais il ne semblait pas du tout résigné à se laisser cou-
per le cou ; il resta où il était, grondant plus fort qu’auparavant 
et saisissant dans ses dents l’extrémité des pincettes, qu’il mor-
dit avec rage. 

 
Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de M. Sikes. Il se 

mit à genoux et commença à attaquer le chien avec fureur. 
L’animal sautait de côté et d’autre, jappant, grondant, aboyant. 
L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la lutte allait devenir 
critique pour l’un ou l’autre des combattants, quand la porte 
s’ouvrit tout à coup, et le chien ne fit qu’un bond dehors, lais-
sant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes à la 
main. 

 
Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe. 

M. Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère 
sur le nouveau venu. 

 
« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien 

et moi ? demanda-t-il avec un geste menaçant. 
 
– Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas, » répondit Fa-

gin d’une voix humble. 
 
C’était en effet le juif qui venait d’entrer. 
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« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes. Vous 

n’entendiez donc pas le vacarme ? 
 
– Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, ré-

pondit le juif. 
 
– C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un 

rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous en-
tende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la 
place de mon chien, il y a une minute. 

 
– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé. 
 
– Parce que le gouvernement, qui protège la vie d’êtres tels 

que vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet, laisse un homme 
tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son cou-
teau d’une manière très expressive. Voilà pourquoi. » 

 
Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table, af-

fecta de rire de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il était 
visiblement mal à son aise. 

 
« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en 

place et en toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais ne 
vous avisez pas de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière 
votre bonnet de coton. C’est moi qui vous tiens, Fagin, et du 
diable si je vous lâche. Tenez, si j’y passe, vous y passerez aussi. 
Ainsi ménagez-moi. 

 
– Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. 

Nous…nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt 
réciproque. 
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– Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien 
plus intéressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous à 
me dire ? 

 
– Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et 

voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait être, mon 
ami ; mais, comme je sais que vous me revaudrez cela une autre 
fois, et… 

 
– Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. 

Voyons, donnez vite. 
 
– Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le 

temps, répondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici le magot 
sain et sauf. » 

 
En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, 

défit un gros nœud à l’un des coins, et laissa voir un petit paquet 
enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis 
il l’ouvrit et se mit à compter les souverains qu’il renfermait. 

 
« Est-ce tout ? demanda Sikes. 
 
– Tout, répondit le juif. 
 
– Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté une 

ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant. Ne prenez pas 
votre mine indignée ; cela vous est arrivé plus d’une fois. Re-
muez le grelot. » 

 
Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. » 
 
Un autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais d’un exté-

rieur presque aussi ignoble et repoussant. 



– 162 – 

 
Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, com-

prenant parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, après 
avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux 
un instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par un signe de 
tête presque imperceptible. Sikes ne s’en aperçut pas, occupé 
qu’il était en ce moment à nouer le cordon de sa chaussure, que 
le chien avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé ce 
court échange de signes d’intelligence, il n’en eût auguré rien de 
bon. 

 
« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever 

les yeux, maintenant que Sikes le regardait. 
 
– Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles 

vinssent du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez. 
 
– Personne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui si-

gnifiait peut-être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte. 
 
– Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit t’il. 
 
– Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ? Que la peste m’étouffe, 

si je n’honore cette fille pour ses dispositions naturelles ! 
 
– Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le 

comptoir, ajouta Barney. 
 
– Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ; 

faites-la venir. » 
 
Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui deman-

der son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne ces-
sait pas d’avoir les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque 
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aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec un 
bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef à la main. 

 
« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda Sikes en 

lui offrant un verre. 
 
– Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le 

contenu, j’y suis, et assez fatiguée comme ça : le petit drôle a été 
malade et a gardé le lit, et… 

 
– Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les yeux. 
 
Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fer-

mant à demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, 
donna-t-il à entendre à miss Nancy qu’elle était trop en veine de 
confidences ; ce détail importe peu. Le fait est qu’elle s’arrêta 
court dans ses explications, et qu’après avoir adressé à M. Sikes 
plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Après 
dix minutes environ, M. Fagin fut pris d’une quinte de toux ; sur 
quoi Nancy mit son châle, et déclara qu’il était temps de s’en 
aller. M. Sikes observa qu’il avait à faire un bout de chemin dans 
la même direction qu’elle, et manifesta l’intention de l’accompa-
gner. Ils s’en allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le 
chien, qui sortit d’une cour voisine sitôt que son maître fut hors 
de vue. 

 
Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes ve-

nait de quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il franchis-
sait l’obscur passage, le menaçant du poing, et murmurant 
d’horribles imprécations ; puis, avec un affreux rire, il revint 
prendre place devant la table, où il se plongea dans l’intéres-
sante lecture du Journal des Tribunaux. 

 
Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu’il 

fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait vers l’étalage du 
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libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une 
rue qui n’était pas comprise dans son itinéraire. Il l’avait à moi-
tié franchie, quand il s’aperçut de sa méprise ; mais sachant que 
cette rue devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait, 
il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua à marcher, les 
livres sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes. 

 
Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle si-

tuation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce qu’un instant, le 
pauvre petit Richard, qui peut-être en ce moment, battu et af-
famé, pleurait amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par une 
jeune femme qui s’écria très haut : 

 
« Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les yeux 

pour voir ce que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte de deux 
bras étroitement serrés autour de son cou. 

 
« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi 

tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? » 
 
Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé, 

et qui avait à la main un petit panier et une grosse clef, se mit à 
pousser des cris et des gémissements. 

 
« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier ! 

Olivier ! oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de pareilles 
inquiétudes à ton sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu 
soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! » 

 
Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recom-

mença ses gémissements de plus belle, avec un accès nerveux si 
violent, que plusieurs femmes qui étaient là demandèrent à un 
garçon boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui regardait 
aussi, la scène, s’il ne croyait pas urgent de courir chercher un 
médecin. À quoi le garçon boucher, qui semblait d’une nature 
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assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y avait 
pas d’urgence. 

 
« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en 

serrant la main d’Olivier ; je vais déjà mieux. Allons tout droit à 
la maison, cruel enfant ! allons ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des 

femmes. 
 
– Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a 

près d’un mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers, 
pour aller courir avec une bande de filous et de mauvais garne-
ments, et sa mère en est presque morte de chagrin. 

 
– Petit misérable ! dit la femme. 
 
– Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre. 
 
– Ce n’est pas moi, répondit Olivier très alarmé ; je ne la 

connais pas ; je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin, je 
demeure à Pentonville. 

 
– Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme. 
 
– Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, en voyant la 

figure de la jeune femme qui s’était jusqu’alors tenue derrière 
lui ; il recula d’étonnement et d’effroi. 

 
– Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy en s’adressant 

aux assistants. Il ne peut pas faire autrement Quelqu’un aurait-
il la bonté de m’aider à l’emmener chez nous ? sans quoi il fera 
mourir son père et sa pauvre mère, et me mettra au désespoir. 
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– Que diable est ceci ? dit un homme en s’élançant hors 
d’une taverne, avec un chien blanc derrière les talons. Com-
ment ! le petit Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre 
mère, vaurien que tu es ! allons ! vite à la maison ! 

 
– Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au se-

cours ! au secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigou-
reuse étreinte de l’homme. 

 
– Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui viens au se-

cours, petit scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-là ? Tu 
les as volés, n’est-ce pas ? donne-moi ça. » 

 
À ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait l’en-

fant, et le frappa violemment à la tête. 
 
« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un spectateur de 

cette scène ; voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à la 
raison ! 

 
– C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en re-

gardant d’un air approbateur celui qui venait de parler. 
 
– Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes. 
 
– Eh ! c’est évident, reprit l’homme en frappant de nouveau 

Olivier et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien ! Ici, 
Turc ! attention au commandement ! » 

 
Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par 

cette attaque à l’improviste, épouvanté des grondements mena-
çants du chien et de la brutalité de l’homme, accablé surtout par 
la conviction où étaient les spectateurs qu’il était réellement un 
vaurien, que pouvait le pauvre enfant ? Il faisait nuit close, le 
quartier était désert ; nul secours à attendre. Toute résistance 
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était inutile. En un instant il fut entraîné dans un labyrinthe de 
rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait com-
plètement inintelligibles les quelques cris qu’il osait pousser. 
Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, puisque per-
sonne n’était là pour s’en inquiéter ? 

 
* * * * * 

 
Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme Badwin at-

tendait avec anxiété à la porte de la maison ; vingt fois la ser-
vante avait couru au bout de la rue pour tâcher d’apercevoir Oli-
vier, et les deux vieux messieurs restaient obstinément assis 
dans le cabinet, au milieu de l’obscurité, et les yeux fixés sur la 
montre. 
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CHAPITRE XVI. 
Ce que devint Olivier Twist, après qu’il eut été 

réclamé par Nancy. 

 
Après avoir franchi nombre de rues étroites et de passages 

détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un vaste espace 
découvert, que des claies et des parcs à troupeaux désignaient 
pour un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas, car la jeune 
fille ne pouvait soutenir plus longtemps l’allure rapide qu’ils 
avaient prise jusqu’alors ; il se tourna vers Olivier, et lui enjoi-
gnit d’un ton brutal de prendre la main de Nancy. 

 
« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et 

regarder aux alentours. 
 
Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et 

Olivier ne vit que trop clairement qu’il n’y avait pas de résis-
tance possible ; il tendit la main à Nancy qui la lui serra étroi-
tement. 

 
« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc ! » 
 
Le chien leva la tête en grondant. 
 
« Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main sur la 

gorge d’Olivier et en proférant un affreux jurement, s’il souffle 
un mot, jette toi là-dessus ! tu comprends ? » 
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Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda 
Olivier comme s’il avait envie de lui sauter à la gorge, sans plus 
tarder. 

 
« Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres ! dit Sikes 

en regardant son chien d’un œil féroce et satisfait. 
 
– Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme ; ainsi 

crie, si l’envie t’en prend ; le chien se chargera bien de te faire 
taire ; allons, plus vite que ça. » 

 
Turc remua la queue pour remercier son maître de ces paro-

les caressantes, auxquelles il n’était pas habitué ; puis il poussa 
un nouveau grognement à l’adresse d’Olivier, et prit les devants. 

 
C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’eût été Grosvenor-

Square, qu’Olivier n’en eût pas su davantage. La nuit était som-
bre et brumeuse. L’éclairage des boutiques se voyait à peine à 
travers l’épaisseur du brouillard, qui augmentait à chaque ins-
tant et enveloppait de ténèbres les rues et les maisons ; l’aspect 
de ces lieux n’en était que plus étrange pour Olivier, et son an-
xiété plus grande. 

 
Ils marchaient d’un pas précipité, quand l’horloge d’une 

église voisine sonna l’heure ; au premier coup, Sikes et Nancy 
firent halte, et prêtèrent l’oreille. 

 
« Huit heures, Guillaume, dit Nancy. 
 
– À quoi bon me dire ça ? je l’entends bien, n’est-ce pas ? 

répondit Sikes. 
 
– Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent l’entendre, dit 

Nancy. 
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– Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m’a 
coffré, c’était l’époque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il 
n’y avait pas dans toute la foire une méchante trompette dont je 
n’entendisse le vacarme ; quand j’étais sous les verrous le soir, 
le tumulte et le tapage du dehors rendaient si affreux le silence 
de la damnée vieille prison, que j’étais tenté de me briser la tête 
contre les ferrures de la porte. 

 
– Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage toujours tourné 

vers le point où l’horloge s’était fait entendre ; quel dommage, 
Guillaume, de si beaux garçons ! 

 
– Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font atten-

tion qu’à ça. De si beaux garçons ! Eh bien ! s’ils ne sont pas en-
core morts, ils n’en valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. » 

 
Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement de ja-

lousie, et serrant plus fort la main d’Olivier, il lui dit d’avancer. 
 
« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si vite 

par ici s’il s’agissait pour toi, Guillaume, d’être pendu le lende-
main à huit heures ; il aurait beau y avoir de la neige, et je 
n’aurais pas de châle pour me couvrir, que je ferais le tour de 
cette place jusqu’à extinction. 

 
– À quoi que ça m’avancerait ? demanda le brutal Sikes ; à 

moins que tu puisses me passer une lime et vingt aunes de 
bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne bougerais pas, 
que ça serait tout de même, pour le bien que ça me ferait. Al-
lons, en route, et ne restons pas là une heure à faire des phra-
ses. » 

 
La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se remi-

rent à marcher ; mais Olivier sentit trembler la main de Nancy : 
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il la regarda en passant sous un bec de gaz, et vit qu’elle était 
pâle comme la mort. 

 
Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues sales 

et peu fréquentées, et les quelques individus qu’ils rencontrè-
rent avaient tout l’air d’occuper dans la société une position 
semblable à celle de M. Sikes ; enfin ils s’engagèrent dans une 
ruelle encore plus sale que les autres, et pleine de boutiques de 
fripiers. Le chien courut en avant, comme s’il comprenait que la 
vigilance était maintenant inutile, et s’arrêta à la porte d’une 
boutique fermée et en apparence inoccupée ; car la maison 
tombait en ruines, et un écriteau cloué sur la porte, et qui sem-
blait fixé là depuis bien des années, annonçait qu’elle était à 
louer. 

 
« Tout va bien, dit Sikes, » après avoir jeté autour de lui un 

regard scrutateur. 
 
Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le 

bruit d’une sonnette. Ils traversèrent la rue et attendirent quel-
ques instants sous une lanterne ; on entendit lever un châssis 
avec précaution, et presque au même instant la porte s’ouvrit 
doucement. Sans plus de cérémonie, M. Sikes prit au collet l’en-
fant saisi de terreur, et tous trois se trouvèrent bientôt dans la 
maison. 

 
L’allée était complètement sombre, et ils attendirent que la 

personne qui les avait introduits eût remis en place la chaîne et 
les barres de fer qui barricadaient la porte. 

 
« Il n’y a personne ? demanda Sikes. 
 
– Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaître. 
 
– Le vieux est-il là ? ajouta le brigand. 
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– Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille basse en vous at-

tendant. Va-t-il être content de vous voir ! plus que ça de 
chance ! » 

 
Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui qui 

parlait, n’étaient pas inconnus à Olivier ; mais il était impossi-
ble, dans l’obscurité, de voir quel était cet interlocuteur. 

 
« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous cas-

ser le cou ou marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare aux 
jambes, je ne vous dis que ça. 

 
– Attendez un instant et vous aurez de la lumière, » répon-

dit la voix. On entendit les pas de quelqu’un qui s’éloignait, et 
au bout d’une minute on vit paraître le sieur Jack Dawkins, au-
trement dit le rusé Matois, tenant une chandelle fichée dans un 
bâton fendu. 

 
Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer connaissance avec 

Olivier autrement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs 
de le suivre au bas de l’escalier ; ils traversèrent une cuisine où 
l’on ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la porte d’une 
pièce basse et humide, qui donnait sur une petite cour fangeuse. 
Ils furent accueillis par de grands éclats de rire. 

 
« Oh ! la bonne tête ! s’écria maître Charles Bates, en riant à 

se tenir les côtes. Le voilà ! ah ! le voilà ! regardez-le donc, Fa-
gin : mais voyez donc la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En voilà 
une bonne farce ! Je n’en puis plus ; il y a de quoi mourir de 
rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! » 

 
La gaieté de maître Bates n’eut plus de bornes ; il se laissa 

tomber tout de son long sur le plancher, agitant convulsivement 
ses jambes, et pendant cinq minutes il ne put modérer ses 
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transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la chandelle que te-
nait le Matois, et s’approchant d’Olivier, il l’examina des pieds à 
la tête, tandis que le juif, ôtant son bonnet, saluait respectueu-
sement et à plusieurs reprises l’enfant abasourdi ; quant au Ma-
tois, sournois comme il l’était, et peu enclin à rire dès qu’il avait 
l’occasion d’exercer ses talents, il fouillait les poches d’Olivier 
avec un soin minutieux. 

 
« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit Charlot en ap-

prochant tellement la lumière du vêtement neuf d’Olivier, qu’il 
faillit l’enflammer ; regardez-moi ça. Drap numéro un, et quelle 
coupe de muscadin ! oh ! c’est trop drôle ! Et des livres, encore ; 
mais, Fagin, c’est un monsieur tout craché. 

 
– Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif en 

saluant ironiquement Olivier jusqu’à terre ; le Matois vous don-
nera un autre vêtement, mon cher, de crainte que vous 
n’abîmiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne pas nous 
avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre arrivée ? 
nous aurions eu un souper tout chaud à vous offrir. » 

 
À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou rire, qui dérida 

Fagin lui-même et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier 
tirait à l’instant même, de la poche d’Olivier, le billet de banque 
de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut l’explosion de joie de 
Bates ou cette découverte qui le fit sourire. 

 
« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sikes en 

s’avançant vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela m’ap-
partient, Fagin. 

 
– Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi, Guillaume, 

c’est à moi. Vous aurez les livres. 
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– Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit Sikes en met-
tant son chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à moi et à Nancy, 
je remmène l’enfant. » 

 
Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif 

bien différent ; il espérait que la dispute aurait pour effet de le 
remettre en liberté. 

 
« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou non ? 
 
– Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy, que ce 

n’est pas bien ? demanda le juif. 
 
– Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ça, 

vous dis-je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi nous 
n’avons rien de mieux à faire que de perdre notre temps à don-
ner la chasse au premier garçon qui se fera coffrer, à cause de 
vous ? Donnez-moi ça, vieux ladre, vieille momie, entendez-
vous ! » 

 
Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit le 

billet que le juif tenait entre le pouce et l’index, puis regardant 
froidement Fagin dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et 
l’enferma dans un nœud qu’il fit à sa cravate. 

 
« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas moitié de 

ce que ça valait : quant à vous, gardez les livres, si vous aimez la 
lecture, ou sinon, vendez-les. 

 
– C’est très intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de lire 

un des volumes en question, en faisant mille grimaces ; beau 
style ! hein, Olivier ? » 
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Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître Bates, qui avait 
le don de saisir en toutes choses le côté comique, s’abandonna à 
un nouveau transport de gaieté plus bruyant que le premier. 

 
« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tor-

dant les mains ; au bon et généreux vieux monsieur qui m’a reçu 
chez lui, qui m’a soigné quand j’étais mourant ; renvoyez-les-lui, 
je vous en conjure ; renvoyez-lui les livres et l’argent ; gardez-
moi ici toute ma vie ; mais je vous en prie, je vous en supplie, 
renvoyez-les-lui. Il croira que je l’ai volé ! la vieille dame, et tous 
ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je suis un vo-
leur ; oh ! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui ! » 

 
En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une poignante 

douleur, Olivier tomba à genoux aux pieds du juif, en joignant 
les mains d’un air suppliant et désespéré. 

 
« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui 

un coup d’œil sournois, et en fronçant tant qu’il pouvait ses af-
freux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira que 
tu es un voleur ; ah ! ah ! ajouta-t-il en se frottant les mains ; ça 
se trouve à merveille, et nous ne pouvions rien souhaiter de 
mieux. 

 
– Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé dès que je l’ai vu 

entrer dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C’est tout 
simple, il faut que ce soient des gens confits en dévotion : au-
trement ils ne l’auraient pas pris chez eux. Ils ne le recherche-
ront pas, de crainte d’être obligés à des poursuites pour le faire 
enfermer ; il est en sûreté comme ça. » 

 
Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour Fagin et 

Sikes d’un œil égaré, et comme s’il avait à peine conscience de 
ce qui se passait autour de lui ; mais aux derniers mots de Guil-
laume Sikes il se releva subitement, et s’élança, tout effaré, hors 
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de la chambre, en criant au secours, de manière à réveiller tous 
les échos de la vieille maison délabrée. 

 
« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! s’écria Nancy 

en se précipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et ses 
deux élèves, qui s’étaient élancés à la poursuite d’Olivier. Ne 
laisse pas sortir ton chien ; il mettrait cet enfant en pièces. 

 
– Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant pour se déga-

ger de l’étreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te brise la tête 
contre le mur. 

 
– Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal, criait la jeune fille 

en luttant énergiquement contre cet homme ; l’enfant ne sera 
pas déchiré par le chien, ou tu me tueras la première. 

 
– Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des dents. Ôte-toi de là, 

ou ce sera l’affaire d’un instant. » 
 
Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de la chambre… 

juste au moment où le juif et ses deux élèves rentraient, rame-
nant Olivier après eux. 

 
« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif. 
 
– Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes 

d’un air farouche. 
 
« Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante. Je ne 

suis pas folle, Fagin, soyez-en sûr. 
 
– Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un air menaçant. 
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– Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très éle-
vé ; voyons, qu’avez-vous à dire à cela ? » 

 
M. Fagin connaissait assez le caractère et les caprices des 

femmes pour sentir qu’il n’était pas prudent de prolonger l’en-
tretien. Pour faire diversion, il s’adressa à Olivier : 

 
« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? lui dit-il en 

prenant dans l’angle de la cheminée un gros bâton noueux. » 
 
Olivier ne répondit rien : mais il observait les mouvements 

du juif, et son cœur battait avec force. 
 
« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la po-

lice, n’est-ce pas ! poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en 
saisissant l’enfant par le bras ; nous vous en ferons passer l’en-
vie, jeune homme ! » 

 
Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les épaules 

d’Olivier, et il levait le bras pour recommencer, quand la jeune 
fille se jeta sur lui et lui arracha le bâton, qu’elle jeta au feu avec 
tant de force que des charbons roulèrent jusqu’au milieu de la 
chambre. 

 
« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria Nancy. 

Vous avez retrouvé cet enfant ; que voulez-vous de plus ? Tâchez 
de le laisser tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de 
manière à me faire pendre avant mon tour. » 

 
En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le 

plancher ; pâle de colère, les lèvres serrées, les mains crispées, 
elle regardait tour à tour le juif et Sikes. 

 
« Allons, Nancy ! dit le juif d’un ton radouci, après un mo-

ment de silence, pendant lequel il échangea avec M. Sikes des 
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regards étonnés et inquiets ; vous êtes… ce soir… plus admirable 
que jamais ; eh ! eh ! ma chère, vous jouez la comédie à ravir. 

 
– Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne me 

surpasse ; ce serait tant pour vous, Fagin ; ainsi, marchez droit 
avec moi ; tenez-vous-le pour dit. » 

 
Une femme poussée à bout, surtout une femme aigrie par le 

malheur et le désespoir, peut arriver à un degré d’irritation que 
peu d’hommes aiment à provoquer. Le juif comprit qu’il fein-
drait inutilement de prendre plus longtemps la colère de Nancy 
pour un caprice passager, et reculant involontairement de quel-
ques pas, il jeta du côté de Sikes un coup d’œil moitié craintif, 
moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était à lui naturel-
lement à continuer le dialogue. 

 
M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être son 

orgueil personnel et son influence intéressés à ce que Nancy fut 
immédiatement réduite à la raison, prononça au moins deux ou 
trois douzaines de malédictions et des menaces dont la rapidité 
et la variété faisaient beaucoup d’honneur à la fertilité de son 
esprit inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet visi-
ble sur l’objet de sa colère, il eut recours à des arguments plus 
frappants. 

 
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » s’écria-t-il en ap-

puyant sa question d’une des imprécations familières à notre 
pays contre le plus beau de tous les traits qui décorent la figure 
humaine, imprécation imprudente qui risquerait, si elle était 
entendue là-haut seulement une fois sur cinquante mille qu’on 
la répète ici-bas, de faire de la cécité une maladie aussi com-
mune que la rougeole. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Le 
diable me brûle ! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es ? 
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– Oh ! que si, que je le sais bien, » répliqua la jeune fille 
avec un rire nerveux, en balançant sa tête de droite à gauche, et 
prenant un air d’indifférence qui dissimulait mal son émotion. 

 
– Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en gron-

dant comme il avait l’habitude de le faire quand il s’adressait à 
son chien ; ou je te ferai tenir tranquille pour longtemps. » 

 
La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans-gêne 

qu’auparavant ; puis, lançant à Sikes un coup d’œil furtif, elle 
détourna la tête et se mordit la lèvre jusqu’au sang. 

 
« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mé-

pris, de te donner des airs de bonté et de générosité ! La belle 
occasion pour cet enfant, comme tu l’appelles, de se faire de toi 
une amie ! 

 
– Oui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille avec colère, et 

maintenant j’aimerais mieux être morte dans la rue, ou avoir 
pris la place de ceux auprès de qui nous avons passé ce soir, que 
d’avoir contribué à entraîner ici cet enfant. À partir d’aujour-
d’hui ce n’est plus qu’un voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il 
pour cela que ce vieux misérable vienne encore le rouer de 
coups ? 

 
– Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche, et en 

lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de tou-
tes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix. 

 
– Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat. Je 

n’avais pas la moitié de l’âge de cet enfant, que déjà je volais 
pour vous et voilà douze ans que je fais ce métier-là, et toujours 
pour vous ! Est-ce vrai ? dîtes ; est-ce vrai ? 
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– C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tâchant de calmer 
Nancy ; mais ce métier-là est aussi ton gagne-pain : c’est lui qui 
te fait vivre. 

 
– En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie, comme 

les rues sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue. Et 
c’est vous, misérable ! qui m’avez menée là, et qui m’y retien-
drez nuit et jour jusqu’à ce que je meure ! 

 
– Il t’arrivera pis que cela ! interrompit le juif piqué de ces 

reproches ; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un mot. » 
 
Elle se tut ; mais dans sa colère elle s’arrachait les cheveux 

et déchirait ses vêtements. Elle se précipita sur le juif et lui eût 
probablement laissé des marques de sa vengeance, si Sikes ne 
fût intervenu à temps en la prenant par les mains ; elle fit quel-
ques vains efforts pour se dégager, et tomba évanouie. 

 
« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans un 

coin de la chambre. Elle a une force étonnante dans les bras, 
quand elle est montée comme ça. » 

 
Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé en 

voyant enfin cette scène terminée ; mais ni lui, ni Sikes, ni le 
chien, ni les jeunes voleurs, ne semblèrent y voir autre chose 
qu’un incident ordinaire et inhérent au métier. 

 
« C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le juif en 

remettant le bâton à sa place ; mais elles sont bien fines, et nous 
n’arriverions à rien sans elles. Charlot, mène coucher Olivier. 

 
– Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux habits 

n’est-ce pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en riant. 
 
– N’aie pas peur, » répondit le juif en riant aussi. 



– 181 – 

 
Maître Bates, charmé probablement de cette commission, 

prit la chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine, 
où il y avait deux ou trois lits semblables à celui où Olivier avait 
dormi jadis. Là, le sieur Bates, après avoir ri de tout son cœur, 
rendit à Olivier les affreux haillons dont celui-ci avait été si heu-
reux d’être débarrassé chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu 
que Fagin les reconnût entre les mains du juif qui les avait ache-
tés, et cette circonstance l’avait mis sur la trace d’Olivier. 

 
« Ôte tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai à Fagin, 

qui en aura soin. Ah ! la bonne farce ! » 
 
Le pauvre Olivier obéit, bien à contre-cœur ; maître Bates 

roula les vêtements neufs, les mit sous son bras et sortit ; il fer-
ma la porte à clef, et laissa Olivier dans les ténèbres. 

 
Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui 

survint à propos pour jeter de l’eau froide à la figure de son 
amie évanouie et la faire revenir à elle, auraient suffi pour em-
pêcher de dormir bien des gens plus heureux qu’Olivier ; mais il 
était souffrant et épuisé de fatigue, et bientôt il s’endormit pro-
fondément. 
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CHAPITRE XVII. 
Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise 

fortune, qui amène tout exprès à Londres un 
grand personnage pour ternir sa réputation. 

 
Il est d’usage au théâtre, dans tout bon mélodrame bien 

sanglant, de présenter tour à tour des scènes tragiques et des 
scènes comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un 
grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses 
malheurs ; puis, à la scène suivante, son écuyer fidèle, ignorant 
le sort de son maître, vient égayer l’auditoire par une chanson 
bouffonne. Nous voyons avec émotion l’héroïne à la merci d’un 
baron cruel et superbe, exposée à perdre l’honneur ou la vie et 
tirant son poignard pour sauver l’un au prix de l’autre ; et, au 
moment où l’intérêt est le plus vivement excité, on entend un 
coup de sifflet, et nous voilà transportés tout d’un coup dans la 
grande salle d’un château, où un vieux sénéchal, à la chevelure 
grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font chorus avec lui ; ils 
n’ont pas autre chose à faire, et s’en vont tous de compagnie, 
toujours joyeux, toujours chantant. 

 
Ces changements de scène nous paraissent ridicules ; ils ne 

sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le 
croire au premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse des 
contrastes de ce genre, ici des fêtes et là un lit de mort ; tantôt le 
deuil et la tristesse, et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous 
sommes nous-mêmes acteurs, au lieu d’être témoins passifs des 
événements, et cela fait une grande différence. Ces transitions 
brusques, ces élans subits de colère ou de douleur, qui ne nous 
étonnent point sur la scène du monde, nous semblent ridicules 
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et déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle de simples 
spectateurs. 

 
Les soudains changements de scène, de temps et de lieu, ne 

sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un long 
usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de gens comme 
étant le grand art de la composition. Il y a même certains criti-
ques qui n’estiment le talent d’un auteur qu’en raison des diffi-
cultés qu’il amoncelle autour de ses personnages à la fin de cha-
que chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile. En 
tout cas, on doit y voir de la part de l’historien une manière déli-
cate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la ville natale 
d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce 
voyage. 

 
Un matin, de très bonne heure, M. Bumble sortit, la tête 

haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue 
d’un pas majestueux. Il était dans l’éclat et la splendeur de sa 
dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur 
son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de l’air résolu 
que donnent la santé et la puissance. M. Bumble avait toujours 
la tête haute, mais ce jour-là plus haute encore que d’habitude. 
Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa 
démarche une fierté qui annonçait que de graves réflexions, 
trop importantes pour être communiquées à personne, traver-
saient sa cervelle de bedeau. 

 
M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les petits 

marchands ou autres qui lui adressaient respectueusement la 
parole, à peine répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il 
garda cette allure imposante jusqu’à ce qu’il eût gagné la Ferme, 
où Mme Mann veillait, avec un soin paroissial sur son petit 
troupeau d’enfants pauvres. 

 
« Au diable le bedeau ! dit Mme Mann en entendant 

M. Bumble secouer avec impatience la porte du jardin. C’est 
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sans doute lui qui nous arrive si matin !… Ah ! monsieur Bum-
ble, j’étais bien sûre que c’était vous ! quel plaisir vous me fai-
tes ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. » 

 
Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et les exclama-

tions de joie à M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la 
porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec empressement et 
respect. 

 
« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber len-

tement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement 
comme un manant ; bonjour, madame Mann. 

 
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit 

Mme Mann d’un air souriant. J’espère que vous vous portez 
bien, monsieur ? 

 
– Comme ça, madame Mann, répondit M. Bumble. Une vie 

paroissiale n’est pas un lit de roses. 
 
– Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? » répondit 

celle-ci. 
 
Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue parler 

ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle. 
 
« La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en don-

nant un coup de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée, 
tourmentée ; mais on sait bien que c’est la destinée de tous les 
fonctionnaires publics d’être toujours en butte aux persécu-
tions. » 

 
Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait 

dire par là, leva toujours les mains au ciel d’un air de compas-
sion et soupira. 
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« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! » dit le 

bedeau. 
 
Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau 

soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant 
un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux 
et dit : 

 
« Madame Mann, je pars demain pour Londres. 
 
– Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de 

deux pas. 
 
– Oui, madame, pour Londres, reprit l’inflexible bedeau, je 

prends la diligence, et j’emmène avec moi deux pauvres du dé-
pôt, On est en instance pour les placer ailleurs, et le conseil 
d’administration m’a chargé, moi, entendez-vous, madame 
Mann, de suivre l’affaire devant les assises de Clerkenwell. Et je 
me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de Cler-
kenwell n’auront pas du fil à retordre avant d’en finir avec moi. 

 
– Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit 

Mme Mann d’un ton doucereux. 
 
– Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit 

M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur, les as-
sises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. 

 
M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et même si 

menaçant que Mme Mann parut effrayée. 
 
« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais que 

d’habitude on expédiait les pauvres en charrette ? 
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– Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, dit le be-

deau ; nous les mettons en charrette découverte, quand il pleut : 
c’est pour les empêcher de s’enrhumer. 

 
– Oh ! dit Mme Mann. 
 
– Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les 

prend à bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux 
état, et nous avons calculé que les frais de transport coûteraient 
deux livres sterling de moins que les frais d’enterrement… à 
condition pourtant que nous puissions les colloquer dans une 
autre paroisse. J’espère que nous en viendrons à bout, à moins 
qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, pour nous faire enra-
ger. Ha ! ha ! » 

 
M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent son 

tricorne et il reprit son air grave. 
 
« N’oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ; voici 

l’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. » 
 
M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces d’argent 

roulées dans du papier, et demanda un reçu que Mme Mann 
écrivit aussitôt. 

 
« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle tout 

de même. Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. » 
 
Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences 

de Mme Mann, et demanda des nouvelles des enfants. 
 
« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann d’une voix émue ; 

ils se portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine 
dernière, et le petit Richard qui est malade. 
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– Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau. 
 
Mme Mann hocha la tête. 
 
« C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une na-

ture vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M. Bumble d’un air 
courroucé. Où est-il ? 

 
– Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit 

Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez vite. » 
 
Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous la 

pompe, et l’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant l’impo-
sant M. Bumble. 

 
Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de grands 

yeux brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée 
de la misère, flottait sur son corps débile, et ses petits membres 
étaient rabougris comme ceux d’un vieillard. 

 
Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de 

M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait d’entendre la 
voix du bedeau. 

 
« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous 

êtes ? » dit Mme Mann. 
 
L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent 

ceux de M. Bumble. 
 
« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre ser-

vice ? demanda M. Bumble en prenant, fort à propos, un ton 
goguenard. 
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– Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix tremblante. 
 
– Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri de tout son 

cœur de la saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien, je 
pense. 

 
– Je voudrais bien… balbutia l’enfant. 
 
– Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire que 

vous avez besoin de quelque chose, petit misérable ? 
 
– Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en 

levant la main d’un air d’autorité. Que demandez-vous, mon-
sieur ? 

 
– Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu’un consen-

tit à m’écrire quelques mots sur un morceau de papier, à le 
plier, à le cacheter et à le garder quand je serai sous terre. 

 
– Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble sur le-

quel le ton suppliant et l’air souffreteux de Richard avaient fait 
quelque impression, tout endurci qu’il était à de tels spectacles. 
Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 

 
– Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelques mots d’amitié 

au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien j’ai pleuré en 
songeant qu’il errait à l’aventure, pendant les nuits sombres, 
sans personne qui vînt à son aide… Et je voudrais aussi lui dire, 
ajouta l’enfant d’un ton suppliant en joignant ses petites mains, 
que je suis content de mourir jeune ; car peut-être, si je vivais 
longtemps, ma petite sœur, qui est au ciel, m’oublierait ou ne 
me reconnaîtrait plus : il vaut bien mieux que nous nous retrou-
vions bientôt là-haut. » 
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M. Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des pieds 
à la tête, et s’adressant à Mme Mann : 

 
« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il ; cet effron-

té d’Olivier les a tous démoralisés. 
 
– Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann, en le-

vant les mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je 
n’ai jamais vu un petit misérable si endurci ! 

 
– Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton d’autori-

té ; je serai forcé de rendre compte de cela au conseil d’adminis-
tration, madame Mann. 

 
– J’espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas là 

de ma faute ? dit Mme Mann en pleurnichant. 
 
– Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au 

courant de l’affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, em-
menez cet enfant ; sa présence me fait mal. » 

 
Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la 

cave au charbon ; quelques instants après, M. Bumble sortit 
pour aller faire ses préparatifs de voyage. 

 
Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après avoir 

changé son tricorne contre un chapeau rond, et s’être bien enve-
loppé d’une grande redingote bleue, garnie d’un capuchon, prit 
place sur l’impériale de la diligence, en compagnie de deux cri-
minels dont l’administration voulait se défaire. Il arriva à Lon-
dres sans autre désagrément que la détestable tenue des deux 
pauvres, lesquels s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre du 
froid, de manière à faire dire à M. Bumble qu’ils lui donnaient le 
frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande redingote. 
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Après s’être débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréa-
bles, le bedeau s’installa à l’hôtel où s’était arrêtée la diligence, 
et dîna modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à la 
sauce aux huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille de porter. Puis il 
approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de 
grog, et, après quelques réflexions morales sur la tendance cou-
pable qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se dis-
posa à lire le journal tout à son aise. 

 
Le premier article qui lui tomba sous les yeux était l’avis 

suivant : 
 

Cinq guinées de récompense. 
 
Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi 

soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors on ne sait ce 
qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera accordée à qui-
conque fournira des renseignements qui puissent faire retrou-
ver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumière sur son 
histoire, que l’auteur du présent avis a le plus grand intérêt à 
connaître. 

 
Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec les 

plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne, 
et enfin, le nom et l’adresse de M. Brownlow. 

 
Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet 

avis lentement et attentivement ; cinq minutes après, il se diri-
geait vers Pentonville, sans avoir seulement pris le temps d’ava-
ler son grog. 

 
« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la servante 

qui vint lui ouvrir. 
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À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive : 
Je n’en sais rien ; de la part de qui venez-vous ? » 

 
M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier et 

expliqué le motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui écoutait de 
la porte de la salle, se précipita hors d’haleine dans l’allée. 

 
« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous aurions de 

ses nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien 
dit ! » 

 
Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la 

salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ; 
tandis que la servante, qui n’était pas aussi impressionnable, 
courait prévenir M. Brownlow et revenait prier M. Bumble de la 
suivre. 

 
Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient 

M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis à une table avec des 
verres devant eux. 

 
« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer 

M. Bumble ; c’est un bedeau de paroisse ! j’en mangerais ma 
tête. 

 
– Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment, 

dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, » ajouta-t-il en s’adres-
sant à M. Bumble. 

 
Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de 

M. Grimwig ; M. Brownlow plaça la lampe de manière à voir en 
plein la figure de bedeau, et dit avec un peu d’impatience : 

 
« Vous avez sans doute là, monsieur, l’avis que j’ai fait insé-

rer dans les journaux. 



– 192 – 

 
– Oui, monsieur, dit M. Bumble. 
 
– Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce pas ! demanda 

M. Grimwig. 
 
– Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit 

M. Bumble avec orgueil. 
 
– C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille de son ami ; j’en 

étais sûr, sa grande redingote sent la paroisse ; c’est un bedeau 
tout craché. » 

 
M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence 

à son ami, et continua : 
 
« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ? 
 
– Pas plus que vous, répondit M. Bumble. 
 
– Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? demanda le 

vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ; 
que savez-vous de lui ? 

 
– Vous n’avez probablement rien de bon à en dire ?» obser-

va M. Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement 
la contenance du bedeau. 

 
M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête 

d’un air profond. 
 
« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami d’un 

air triomphant. 
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M. Brownlow considérait avec appréhension la mine ren-
gorgée du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brièvement 
que possible, tout ce qu’il savait sur le compte d’Olivier. 

 
M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redin-

gote, se croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quel-
ques moments de réflexion, commença son récit. 

 
Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du be-

deau, qui mit bien vingt minutes à discourir. En résumé, il dit 
qu’Olivier était un enfant trouvé, né de parents obscurs et per-
vers ; que depuis sa naissance il n’avait montré qu’hypocrisie, 
ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé son court séjour 
dans sa ville natale en essayant d’assassiner lâchement un gar-
çon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la maison de son 
maître. À l’appui de ses assertions, M. Bumble étala sur la table 
les papiers qu’il avait apportés avec lui ; puis, se croisant les 
bras de nouveau, il attendit les observations de M. Brownlow. 

 
« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le 

vieux monsieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. 
Voici cinq guinées pour vos renseignements ; mais, j’aurais vo-
lontiers donné le triple de cette somme pour qu’ils fussent favo-
rables à l’enfant. » 

 
Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus tôt, il 

aurait donné à sa petite histoire une tout autre couleur. Mais 
maintenant, il était trop tard ; il fit un profond salut, empocha 
les cinq guinées et sortit. 

 
Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en 

long et en large dans la chambre, d’un air si attristé par le récit 
du bedeau, que M. Grimwig renonça à le contrarier plus long-
temps. Enfin il s’arrêta et agita violemment la sonnette. 
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« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la 
femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur. 

 
– C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la 

vieille dame avec énergie. 
 
– Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le vieux 

monsieur avec rudesse. Que signifie votre : « C’est impossi-
ble ? » Nous venons d’apprendre toute son histoire depuis sa 
naissance, et il n’a jamais été qu’un méchant petit garnement. 

 
– On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la 

vieille dame avec fermeté. 
 
– Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux char-

latans et aux contes à dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y 
a longtemps que je savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne 
m’avoir pas consulté dès le principe ? Vous l’auriez fait, je sup-
pose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela le rendait intéressant, 
n’est-ce pas ? Intéressant ! quelle pitié ! 

 
– Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c’était un en-

fant aimant, doux et reconnaissant ; je connais bien les enfants 
peut-être, depuis quarante ans que j’en vois, et les gens qui ne 
peuvent en dire autant feraient mieux de se taire ; c’est mon 
opinion. » 

 
Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui était res-

té garçon ; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la 
vieille dame allait probablement continuer sa harangue, quand 
M. Brownlow lui imposa silence. 

 
« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était 

loin de ressentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant ! 
C’est pour vous dire cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous, 
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jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame 
Bedwin, Souvenez-vous que je veux être obéi. » 

 
Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes chez M. Brownlow. 

Quant à Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pen-
sant à ses bons amis de Pentonville ; heureusement pour lui, il 
ignorait ce que leur avait conté le bedeau ; car il en serait mort 
de désespoir. 
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CHAPITRE XVIII. 
Comment Olivier passait son temps dans la 

société de ses respectables amis. 

 
Le lendemain vers midi, après que le Matois et maître Bates 

furent sortis pour vaquer à leurs occupations ordinaires, 
M. Fagin saisit l’occasion de faire à Olivier un long sermon sur 
l’affreux péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il s’en 
était rendu coupable au premier chef, d’abord en s’éloignant 
volontairement de la société de ses amis, qu’il avait plongés 
dans l’inquiétude, et ensuite en essayant de leur échapper de 
nouveau, après qu’ils avaient pris tant de peine et dépensé tant 
d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista surtout sur l’hospi-
talité qu’il avait donnée à Olivier, et sur l’amitié qu’il lui avait 
témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait 
probablement mort de faim ; puis il lui raconta l’effrayante his-
toire d’un jeune garçon qu’il avait secouru par charité, dans des 
circonstances semblables, mais qui s’était montré indigne de sa 
confiance, avait manifesté le désir d’entrer en relations avec la 
police, et avait malheureusement fini par se faire pendre un 
beau matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la 
part qu’il avait prise à cette catastrophe ; mais il déplora, les 
larmes aux yeux, la cruelle nécessité à laquelle l’avait réduit le 
jeune homme en question, lequel, par sa mauvaise tête et sa 
conduite perfide, avait rendu ce fâcheux dénoûment indispen-
sable à la sécurité de lui Fagin et de ses intimes amis. 

 
Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des 

désagréments de la potence, et, d’un ton affable et poli, déclara 
qu’il avait l’espoir de n’être jamais forcé de soumettre Olivier 
Twist à cette fâcheuse opération. 
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En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses 

membres, bien qu’il ne comprit qu’imparfaitement les sinistres 
menaces contenues dans ces paroles. Il savait par expérience 
que la justice pouvait confondre l’innocent avec le coupable, 
quand par hasard elle les trouvait de compagnie ; en se rappe-
lant la nature ordinaire des altercations de Fagin avec M. Sikes, 
il fut porté à croire que déjà le juif avait plus d’une fois mis à 
exécution son plan pour réprimer les indiscrétions et faire dis-
paraître les personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi 
certaines allusions à quelque ancienne machination de ce genre. 
Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard scrutateur du 
juif ; il comprit que sa pâleur et son effroi n’avaient pas échappé 
au vieux scélérat, qui semblait même y prendre plaisir. 

 
Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il donna à 

Olivier une petite tape sur la tête, et lui dit que, s’il était bien 
tranquille et se mettait à la besogne, ils deviendraient une paire 
d’amis ; puis il prit son chapeau, endossa une vieille redingote 
rapiécée, et sortit en fermant derrière lui la porte à double tour. 

 
Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants, 

Olivier resta seul, depuis le matin de bonne heure jusqu’à mi-
nuit. 

 
Abandonné pendant de longues heures à ses pensées, il se 

reportait sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et son-
geait avec amertume à la fâcheuse opinion qu’ils devaient avoir 
de lui. Au bout d’une semaine, le juif ne ferma plus à clef la 
porte de la chambre, et Olivier eut la liberté de rôder dans la 
maison. 

 
C’était un triste séjour. Les pièces du haut étaient garnies de 

grands panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des corni-
ches qui, bien que noircies par le temps et couvertes de pous-
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sière, laissaient apercevoir des sculptures variées. Olivier en 
conclut que jadis, longtemps avant la naissance du juif, cette 
maison avait appartenu à des gens d’une classe plus élevée, et 
que peut-être, tout affreuse et délabrée qu’elle était maintenant, 
elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante. Des arai-
gnées avaient tendu leurs toiles à tous les angles des murs et le 
long des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier arpentait dou-
cement la chambre, une souris se mettait à trotter sur le plan-
cher, et se sauvait épouvantée dans son trou : c’étaient là les 
seuls êtres vivants qu’il put voir ou entendre ; souvent, quand la 
nuit tombait, et qu’il était fatigué d’errer de chambre en cham-
bre, il allait se blottir dans un coin de l’allée qui donnait sur la 
rue, pour être aussi près que possible de la société des vivants, 
et il restait là, l’oreille tendue, à compter les heures jusqu’au 
retour du juif et de ses élèves. 

 
Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenêtres 

étaient soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient 
étaient fortement vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait que 
par quelques trous ronds : ce qui donnait aux appartements un 
aspect encore plus sinistre, et les peuplait d’ombres bizarres. Il y 
avait, il est vrai, dans un grenier du fond, une fenêtre sans vo-
lets, et garnie de barreaux rouillés ; souvent Olivier venait s’y 
installer pendant des heures entières, et regardait au loin d’un 
air pensif ; mais il ne pouvait voir qu’une masse confuse de toits 
et de cheminées noires ; quelquefois, pourtant, une vieille tête 
grise se montrait aux combles d’une maison éloignée ; mais elle 
disparaissait aussitôt. D’ailleurs, comme la fenêtre de l’observa-
toire d’Olivier était condamnée, et que les carreaux étaient obs-
curcis par une épaisse couche de poussière et de suie, il pouvait 
à peine distinguer au travers les objets extérieurs ; mais, quant à 
essayer de se faire voir ou entendre, autant eût valu pour lui être 
niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de Saint-Paul. 

 
Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer la soi-

rée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en tête d’ap-
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porter à sa toilette plus de soin que de coutume ; il n’avait pas 
souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce genre ; en consé-
quence, il daigna ordonner à Olivier de lui venir en aide. 

 
Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux 

aussi de voir des visages humains quelque désagréables qu’ils 
fussent, et trop désireux de se concilier l’affection de ceux qui 
l’entouraient, quand il pouvait le faire honnêtement, pour hési-
ter un instant à se plier à la volonté du Matois ; celui-ci s’assit 
sur la table, et Olivier, mettant un genou en terre, se mit à cirer 
les bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire 
vernir les trotteuses. 

 
Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et d’in-

dépendance que ressent tout animal raisonnable, quand il est 
assis nonchalamment sur une table, fumant sa pipe, balançant 
mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu’il n’a 
pas eu la peine d’ôter et qu’il n’aura pas l’ennui de remettre ; 
soit que la bonté du tabac éveillât sa sensibilité, ou, que la 
bonne qualité de la bière influât sur son humeur, il s’abandonna 
à un élan d’enthousiasme qui contrastait singulièrement avec 
son caractère habituel ; d’un air pensif il abaissa ses regards sur 
Olivier, puis, levant la tête, il dit avec un soupir, moitié à part et 
moitié à maître Bates : 

 
« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier ! 
 
– Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. » 
 
Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot 

en fit autant, et tous deux fumèrent en silence pendant quelques 
instants. 

 
« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est que le 

métier ? dit le Matois d’un air de pitié. 
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– Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la 

tête ! cela veut dire vol… C’est ce que vous faites, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il en se reprenant. 

 
– Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte de faire autre 

chose. » En même temps il mit son chapeau sur l’oreille d’un air 
tapageur, et regarda maître Bates comme pour l’inviter à dire le 
contraire, s’il l’osait. « Oui, c’est mon métier ; et c’est celui de 
Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et de Nancy, et de Betty, de 
nous tous tant que nous sommes, à commencer par Fagin et à 
finir par le chien, qui ferme la marche. 

 
– Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot Bates. 
 
– Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait d’aboyer au 

banc des témoins et d’aller se compromettre ; on pourrait bien 
l’y attacher et le laisser quinze jours sans manger, qu’il ne bou-
gerait pas. 

 
– Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, observa 

Charlot. 
 
– C’est un drôle de chien, poursuivit le Matois ; quand il est 

en société, comme il regarde d’un air menaçant quiconque se 
met à rire ou à chanter ! Avec ça qu’il ne grogne pas quand il 
entend jouer du violon, et qu’il ne déteste pas les chiens de toute 
autre espèce ! Non, il se gêne ! 

 
– C’est, ma foi, un parfait chrétien, » dit Charlot. 
 
Maître Bates voulait seulement dire par là que c’était un 

chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette 
remarque offrait un autre sens également juste : car il y a bien 



– 201 – 

des hommes et des femmes qui se donnent pour de parfaits 
chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de M. Sikes. 

 
« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au sujet de 

la conversation ; ceci n’a rien à faire avec le jeune nigaud ici pré-
sent. 

 
– C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas 

au service de Fagin ? 
 
– Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant. 
 
– Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme 

c’est mon intention, à Pâques ou à la Trinité. 
 
– Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier ; je 

voudrais bien qu’on me permît de m’en aller. J’aimerais mieux 
m’en aller. 

 
– Et Fagin aime mieux que tu restes, » répliqua Charlot. 
 
Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux de 

s’expliquer plus clairement, il soupira et se remit à cirer les bot-
tes du Matois. 

 
« Allons donc ! s’écria celui-ci ; tu n’as donc pas de cœur, 

pas d’amour-propre ? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens 
de tes amis ? 

 
– Oh ! fi donc ! dit maître Bates en tirant deux ou trois fou-

lards de sa poche et en les jetant dans une armoire, ce serait 
ignoble. 
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– Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit le Ma-
tois de l’air du plus profond dédain. 

 
– Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos amis, dit Oli-

vier avec un léger sourire, et que vous les laissez punir à votre 
place. 

 
– Quant à cela, répondit le Matois, c’était par pure considé-

ration pour Fagin, parce que les mouchards savent que nous 
travaillons avec lui ; et, si nous n’avions pas déguerpi, il aurait 
pu lui en cuire. C’était là le seul motif, n’est-ce pas Charlot ? » 

 
Maître Bates fit un signe d’assentiment, et allait répondre, 

quand tout à coup le souvenir de la fuite d’Olivier lui revint à 
l’esprit et le fit pouffer de rire ; il avala la fumée de sa pipe, et 
resta cinq minutes au moins à tousser et à frapper du pied. 

 
« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa poche 

une poignée de shillings et de pence, voila ce qui s’appelle me-
ner une jolie existence ! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il ne 
tient qu’à toi de l’apprendre. Le trésor où j’ai pris cet argent 
n’est pas encore à sec, va. Et tu ne veux pas en avoir autant, 
idiot que tu es ! 

 
– C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda Charlot. Il 

finira par se faire accrocher, n’est-ce pas ? 
 
– Je ne comprends pas, répondit Olivier. 
 
– Voici à peu près ce que c’est, » dit Charlot. En même 

temps il saisit un bout de sa cravate, et, le tenant en l’air, il pen-
cha sa tête sur son épaule, et fit craquer ses dents d’une manière 
singulière, montrant, par cette pantomime expressive, que se 
faire accrocher ou se faire pendre était une seule et même chose. 
« Tu comprends maintenant, dit Charlot ; mais vois donc, Jack, 
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comme il me regarde d’un air ébahi… Je n’ai jamais vu pareille 
innocence ! il me fera mourir à force de rire, c’est sûr. » 

 
Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et 

se remit à fumer. 
 
« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en re-

gardant ses bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut ren-
dues bien luisantes ; Fagin fera quelque chose de toi pourtant, 
ou tu serais le premier qui ne répondrait pas par ses progrès à 
l’habileté de sa direction ; tu ferais mieux de te mettre tout de 
suite à la besogne, car tu en viendras toujours là un jour ou l’au-
tre, sans même t’en douter, et en attendant tu perds ton 
temps. » 

 
Maître Bates appuya cet avis de force réflexions morales de 

son cru ; ensuite son ami M. Dawkins et lui entamèrent un long 
dialogue sur les mille agréments de la vie qu’ils menaient ; ils 
insinuèrent, à plusieurs reprises, à Olivier, que le meilleur parti 
qu’il eût à prendre était de mériter au plus vite la bienveillance 
de Fagin, en s’y prenant comme eux-mêmes l’avaient fait. 

 
« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en enten-

dant le juif ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas des to-
quantes… 

 
– À quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maître Bates ; il ne 

comprend seulement pas ce que cela veut dire. 
 
– Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards, reprit 

le Matois en se servant d’expressions à la portée d’Olivier, d’au-
tres le feront ; tant pis pour ceux qui se les laissent prendre, et 
tant pis pour toi aussi ; il n’en revient pas un sou de plus à per-
sonne, excepté à celui qui met la main dessus ; et tu as autant de 
droit que celui-là à t’en emparer. 
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– Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans 

qu’Olivier l’aperçût ; c’est tout simple, mon ami, tu peux en 
croire le Matois sur parole ; ah ! ah ! en voilà un qui entend à 
merveille le catéchisme de sa profession ! » 

 
Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raison-

nements du Matois, le vieux juif se frottait les mains d’un air de 
satisfaction, et s’applaudissait des talents de son élève. 

 
La conversation en resta là, car le Juif était rentré en com-

pagnie de miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier n’avait pas 
encore vu, mais que le Matois salua du nom de Tom Chitling. 

 
M. Chitling était plus âgé que le Matois et comptait environ 

dix-huit printemps ; mais il avait, à l’égard de son jeune 
confrère, un ton de déférence qui semblait indiquer qu’il se re-
connaissait un peu inférieur à lui en génie et en habileté dans 
l’exercice de sa profession. Il avait de petits yeux qu’il clignait 
sans cesse, et la figure gravée de petite vérole. Une casquette de 
loutre, une veste de gros drap brun, un méchant pantalon de 
futaine et un tablier, composaient tout son costume ; à dire vrai, 
sa garde-robe n’était plus présentable ; mais il s’excusa près de 
la compagnie en disant qu’il avait fini son temps depuis une 
heure à peine, et qu’ayant toujours porté le costume réglemen-
taire, depuis six semaines, il n’avait pas eu le loisir de s’occuper 
de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un ton très courroucé, qu’on 
avait adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour les 
vêtements, système infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait 
sans qu’on eût aucun recours contre une telle injustice ; il s’éle-
va aussi avec force contre l’usage adopté de couper les cheveux 
des gens, et déclara cette mesure absolument illégale ; enfin il 
termina ses observations en affirmant que, pendant quarante-
deux mortelles journées de travail forcé, il n’avait pas avalé une 
goutte de n’importe quoi, et qu’il consentait à être empalé, s’il 
n’avait pas le gosier aussi sec qu’un four à chaux. 
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« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous met-

taient sur la table une bouteille d’eau-de-vie, d’où penses-tu 
qu’arrive monsieur ? 

 
– Je… ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant. 
 
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda Tom Chitling 

en jetant sur Olivier un regard de dédain. 
 
– Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif. 
 
– Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune homme en regar-

dant Fagin d’un air d’intelligence ; ne t’inquiète pas de savoir 
d’où je viens, mon garçon. Tu prendras assez vite le même che-
min, j’en gagerais bien un écu. » 

 
Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après quelques 

plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent avec Fagin 
quelques mots à voix basse, et quittèrent la chambre. 

 
Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau venu et 

Fagin allèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit à Olivier de 
venir prendre place près de lui, et fit tomber la conversation sur 
les sujets les plus propres à intéresser ses auditeurs. Il s’étendit 
sur les grands avantages du métier, sur l’habileté du Matois, la 
bonne humeur de Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin. 
Quand il eut épuisé tous ces sujets, comme M. Chitling tombait 
de fatigue (effet ordinaire d’un séjour de quelques semaines à la 
maison de correction), miss Betty se retira, et la société se sépa-
ra pour aller dormir. 

 
À partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul ; il 

fut continuellement en rapport avec les deux jeunes filous, qui 
jouaient chaque matin avec le juif à leur jeu favori ; était-ce 
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pour les rendre plus adroits, ou pour former peu à peu Olivier ? 
à cela M. Fagin eût pu répondre mieux que personne. Parfois le 
vieux scélérat leur contait des histoires d’escroquerie de sa jeu-
nesse, d’une manière si plaisante et si originale, qu’Olivier ne 
pouvait s’empêcher de rire de tout son cœur, et de montrer 
qu’en dépit de la délicatesse de ses sentiments, il prenait plaisir 
à ces récits. 

 
En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant dans ses filets ; 

après l’avoir amené, par la solitude et la tristesse, à préférer une 
société quelconque à l’isolement dans cet affreux séjour, sans 
autre passe-temps que ses tristes pensées, il versait peu à peu 
dans son cœur le poison sur lequel il comptait pour le corrom-
pre et le souiller à tout jamais. 
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CHAPITRE XIX. 
Discussion et adoption d’un plan de campa-

gne. 

 
Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, après avoir 

boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et relevé le collet 
sur ses oreilles de manière à cacher le bas de sa figure, sortit de 
son affreuse tanière. Il s’arrêta un instant sur le seuil, tandis 
que, derrière lui, on fermait soigneusement la porte à clef et 
qu’on poussait les verrous ; il prêta l’oreille pour s’assurer que 
ses élèves s’acquittaient bien de ces mesures de prudence, et, 
quand il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il s’éloigna au plus 
vite. 

 
La maison où l’on avait conduit Olivier était dans le voisi-

nage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif s’arrêta de 
nouveau, jeta autour de lui un regard défiant, puis passa de l’au-
tre côté, et se dirigea vers Spitalfields. 

 
Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient plongées 

dans le brouillard ; la pluie tombait lentement, l’air était froid, 
le sol glissant : c’était, en un mot, une nuit faite exprès pour un 
promeneur tel que le juif. Tandis qu’il cheminait à pas de loup, 
rasant les murailles ou se dissimulant sous l’auvent des bouti-
ques, l’affreux vieillard ressemblait à un hideux reptile sorti de 
la fange et des ténèbres, et rampant dans l’ombre, à la recherche 
d’une nourriture immonde. 

 
Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses, 

jusqu’à ce qu’il eût atteint Bethnal-Green ; puis, tournant tout à 
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coup à gauche, il s’engagea dans un dédale de petites rues sales, 
comme on en trouve tant dans ce quartier populeux de Londres. 

 
Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux qu’il 

traversait, pour éprouver la moindre difficulté à s’orienter, mal-
gré l’obscurité, au milieu de ce labyrinthe ; il parcourut à grands 
pas nombre de passages et d’allées, et s’engagea enfin dans une 
rue mal éclairée par un unique réverbère, placé à l’autre bout. Il 
frappa à la porte d’une maison, et, après avoir échangé quelques 
mots à voix basse avec la personne qui vint lui ouvrir, il monta 
l’escalier. 

 
Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien 

gronda, et on entendit une voix d’homme demander : « Qui va 
là ? » 

 
– C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un 

coup d’œil dans la chambre. 
 
– Entrez, dit Sikes, Couche là, vilaine bête ! Tu ne reconnais 

donc plus le diable, quand il a sa grande redingote. » 
 
L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en 

erreur : car, dès que le juif eut déboutonné sa redingote et l’eut 
posée sur le dos d’une chaise, l’animal regagna son coin en re-
muant la queue, montrant par là qu’il était aussi satisfait que 
possible. 

 
« Eh bien ! dit Sikes. 
 
– Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour Nancy. » 
 
Le juif s’adressa à la jeune fille avec un certain embarras, et 

comme s’il doutait de l’accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la 
première fois qu’il la voyait depuis qu’elle avait pris parti pour 
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Olivier. Mais ses doutes, s’il en avait, furent bientôt dissipés par 
la conduite de Nancy à son égard ; elle retira ses pieds du garde-
feu, recula sa chaise, et dit à Fagin d’avancer la sienne ; car la 
nuit était glaciale. 

 
« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant 

ses mains ridées ; il y a de quoi vous glacer jusqu’aux os, ajouta-
t-il en portant la main à son côté gauche. 

 
– Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusqu’au 

cœur, dit M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose à boire. Dé-
pêche-toi, mille tonnerres ! Il y a de quoi tomber malade, rien 
qu’à voir grelotter cette vieille carcasse, cet affreux spectre qui a 
l’air d’être sorti tout à l’heure de son tombeau. » 

 
Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une armoire 

qui en contenait un grand nombre, de formes diverses et proba-
blement pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un 
verre d’eau-de-vie, et invita le juif à le vider. 

 
« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant 

le verre après y avoir seulement touché du bout des lèvres. 
 
– Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne vous 

fassions votre affaire ? demanda Sikes en regardant fixement le 
juif. Fi donc ! » 

 
M. Sikes, de l’air le plus méprisant, prit le verre, et jeta dans 

les cendres la liqueur qu’il contenait, puis le remplit pour lui-
même, et le vida d’un trait. 

 
Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la 

chambre, non par curiosité, car il la connaissait depuis long-
temps, mais avec cette expression inquiète et soupçonneuse qui 
lui était naturelle. Elle était pauvrement meublée, et les objets 
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contenus dans l’armoire indiquaient seuls qu’elle n’était pas 
occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de soupçons, 
sauf deux ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un 
casse-tête accroché au-dessus de la cheminée. 

 
« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres, maintenant, 

je suis à vous. 
 
– Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif. 
 
– Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce 

que vous avez à dire. 
 
– Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit le juif 

en rapprochant sa chaise et en parlant très bas. 
 
– Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes. 
 
– Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit 

le juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je veux dire ? 
 
– Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne 

veut pas le savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et appelez les 
choses par leur nom. Allez-vous rester longtemps à cligner de 
l’œil, à barguigner et à parler par énigmes, comme si ce n’était 
pas vous qui avez eu la première pensée de ce vol ? expliquez-
vous, que diable ! 

 
– Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé inutile-

ment de modérer l’indignation de M. Sikes ; on pourrait nous 
entendre, mon cher, on pourrait nous entendre. 

 
– Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que m’im-

porte ? » 
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Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en 

prononçant ces mots et redevint plus calme. 
 
« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, c’était seule-

ment par prudence… rien de plus. Maintenant, mon cher, par-
lons de cette maison de Chertsey ; quand fait-on le coup, hein ! 
Guillaume ? Tant d’argenterie, mes amis, tant d’argenterie ! 
ajouta-t-il en se frottant les mains et en écartant ses sourcils, 
comme s’il avait déjà le trésor. 

 
– Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes. 
 
– Rien à faire ! répète le juif en se laissant tomber sur le dos 

de sa chaise. 
 
– Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une affaire 

bâclée, comme nous l’espérions. 
 
– Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif pâle de colère. 

Ne me dites plus rien. 
 
– Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour refuser de 

m’écouter ? Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie Crackit 
rôde autour de la maison, et il n’a pas pu faire broncher un do-
mestique. 

 
– Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le juif en 

s’adoucissant à mesure que son compagnon s’animait, que les 
deux valets n’ont pu être gagnés ni l’un ni l’autre ? 

 
– Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans qu’ils 

sont au service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq 
cents livres sterling qu’ils ne voudraient entendre à rien. 
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– Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-ce 

qu’on n’a rien pu faire de ce côté ? 
 
– Absolument rien, répondit Sikes. 
 
– Pas même par le moyen du séduisant Tobie Crackit ? dit le 

juif d’un air d’incrédulité. Vous savez bien ce que c’est que les 
femmes, Guillaume. 

 
– Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a 

été pour ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu beau porter 
tout le temps de faux favoris et un gilet jaune serin, c’était 
comme s’il chantait. 

 
– Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un panta-

lon d’uniforme, dit le juif après quelques instants de réflexion. 
 
– Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a pas fait plus 

d’effet. » 
 
À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir rêvé 

quelques minutes, le menton dans la poitrine, il leva la tête et 
dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit était exact, il 
était à craindre que l’affaire ne tombât dans l’eau. 

 
« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur 

ses genoux, c’est une chose déplorable, mon cher, que de perdre 
tant de richesses que nous croyions déjà tenir. 

 
– C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! » 
 
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta plon-

gé dans une profonde rêverie ; ses traits contractés avaient une 
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expression vraiment diabolique. De temps à autre Sikes l’obser-
vait du coin de l’œil, et Nancy, craignant sans doute d’irriter le 
brigand, restait immobile, les yeux fixés au fond de la cheminée, 
comme si elle n’avait pas entendu un mot de la conversation. 

 
« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me re-

viendra-t-il cinquante souverains hors part, si nous en venons à 
bout du dehors ? 

 
– Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement d’un rêve 

prolongé. 
 
– Est-ce dit ? demanda Sikes. 
 
– Oui, oui, mon cher, » reprit le juif en serrant la main de 

Sikes. 
 
Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage tra-

hissaient l’émotion que lui causait cette demande. 
 
« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec 

dédain, ça se fera quand vous voudrez. L’avant-dernière nuit, 
nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé les 
volets et les battants de la porte. La maison est barricadée la 
nuit comme une prison ; mais il y a un endroit que nous pou-
vons briser sans bruit. 

 
– Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec empresse-

ment. 
 
– Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pe-

louse… 
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– Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant de 
grands yeux. 

 
– Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger signe de tête 

de la jeune fille, qui lui faisait remarquer l’expression de figure 
du juif. Que vous importe de savoir où c’est ? Vous ne pouvez 
rien faire sans moi, je le sais ; mais il est bon d’être toujours sur 
ses gardes quand on a affaire à vous. 

 
– Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez, 

répondit le juif en se mordant les lèvres. Et il n’y a besoin de 
personne autre que de vous et de Tobie ? 

 
– Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un vilebre-

quin et un enfant ; le premier, nous l’avons : à vous de nous 
trouver le second. 

 
– Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut s’introduire 

par un panneau, hein ? 
 
– Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il me 

faut un enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-il après un 
instant de réflexion ; si j’avais seulement le petit garçon de Ned, 
le ramoneur !… il l’empêchait tout exprès de grandir, et le louait 
à l’occasion ; mais le père s’est fait pincer, et alors la société des 
jeunes délinquants arrive, enlève l’enfant à un métier où il ga-
gnait de l’argent, lui fait apprendre à lire et à écrire, et avec le 
temps en fait un apprenti ; et voilà comme ils procèdent, dit 
M. Sikes dont ce souvenir excitait la colère, voilà comme ils se 
mêlent de tout ; et, s’ils avalent assez d’argent (mais Dieu merci 
ils n’en sont pas encore là), il ne nous resterait pas six enfants 
par an pour notre métier. 
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– C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait, 
était resté absorbé dans ses pensées, et n’avait saisi que les der-
niers mots ; Guillaume ! 

 
– Eh bien ? » demanda Sikes. 
 
Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui restait 

immobile devant le feu : il donnait ainsi à entendre à Sikes qu’il 
devrait éloigner la jeune fille : celui-ci haussa les épaules avec 
impatience, mais se rendit pourtant au désir du juif, et demanda 
à Nancy d’aller lui chercher un pot de bière. 

 
« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en 

restant tranquillement à sa place. 
 
– Je te dis que si, répondit Sikes. 
 
– Allons donc ! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez, 

Fagin. Je sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a pas besoin de 
faire attention à moi. » 

 
Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda l’un et l’autre 

avec quelque surprise. 
 
« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin ? demanda-

t-il enfin ; il y a assez longtemps que vous la connaissez pour 
vous fier à elle, ou alors, à tous les diables ! Elle n’est pas femme 
à jaser ; n’est-ce pas, Nancy ? 

 
– Je pense bien que non, répondit la jeune fille en appro-

chant sa chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux cou-
des. 

 
– Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le juif ; mais… » 
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Et il s’arrêta encore. 
 
« Mais quoi ? demanda Sikes. 
 
– Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être aussi 

mal disposée que l’autre soir, » répondit le juif. 
 
Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, avalant un verre 

d’eau-de-vie, secoua la tête d’un air de défi, et se mit à pousser 
des exclamations incohérentes : « Allez toujours votre chemin ! 
Ne parlez jamais de vous rendre ! » et autres semblables, ce qui 
parut rassurer complètement les deux hommes. Le juif hocha la 
tête avec satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant. 

 
« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à Guillaume 

vos projets sur Olivier. 
 
– Ah ! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la 

plus maligne que je connaisse ! dit le juif en lui donnant une 
petite tape sur le cou. C’était justement d’Olivier que je voulais 
parler. Ha ! ha ! 

 
– Pour quoi faire ? demanda Sikes. 
 
– C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le juif à 

voix basse, en posant son doigt sur son nez et en faisant une 
affreuse grimace. 

 
– Lui ? s’écria Sikes. 
 
– Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta place, je n’hésite-

rais pas ; il n’est peut-être pas aussi futé que d’autres ; mais 
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qu’est-ce que ça fait, s’il s’agit seulement de t’ouvrir une porte ? 
Sois sûr qu’on peut compter sur lui, Guillaume. 

 
– C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train depuis quel-

ques semaines, et il est temps qu’il commence à gagner sa vie. 
D’ailleurs, les autres sont trop gros. 

 
– Ce n’est pas l’embarras, il est justement de la taille qu’il 

me faut, dit M. Sikes après réflexion. 
 
– Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit 

le juif ; il ne pourra faire autrement, pourvu toutefois que vous 
lui fassiez assez peur. 

 
– Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur pour tout de 

bon, sachez-le bien. S’il s’avise de broncher, une fois à la beso-
gne, s’il fait un faux pas, vous ne le reverrez pas vivant, Fagin, 
songez-y avant de me l’envoyer. Tenez-vous-le pour dit, ajoute 
le brigand en brandissant une lourde pince qu’il venait de pren-
dre sous le lit. 

 
– J’ai songé à tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai l’œil sur 

lui, mes amis ; je l’ai observé de près, de très près ; qu’il com-
prenne une bonne fois qu’il est des nôtres ; qu’il soit convaincu 
qu’il a volé, et il est à nous… à nous pour la vie ! Oh ! cela ne 
pouvait pas se trouver plus à propos ! » 

 
Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa tête 

dans ses épaules, et tressaillit de joie. 
 
« À nous ! dit Sikes. À vous, vous voulez dire. 
 
– Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie. 

À moi, si vous voulez, Guillaume. 
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– Ah çà ! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréa-
ble ami d’un air refrogné, comment se fait-il que vous vous in-
quiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a cha-
que soir cinquante comme lui qui flânent aux alentours de 
Common Garden parmi lesquels vous n’avez qu’à choisir ? 

 
– Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, répondit le juif 

un peu embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on les prenne ; 
quand ils se font pincer, leur physionomie seule dépose contre 
eux, et je les perds tous. Au contraire, en tirant bon parti de cet 
enfant, je puis faire avec lui, mes amis, plus qu’avec vingt au-
tres. D’ailleurs, s’il parvenait encore à nous fausser compagnie, 
il nous tient : il est donc indispensable qu’il soit des nôtres. Qu’il 
participe à un seul vol, il n’en faut pas davantage pour que je le 
tienne à ma merci, et c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien 
mieux que d’être obligé de se défaire de ce pauvre petit garne-
ment ; d’abord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir 
quelque danger. 

 
– À quand l’expédition ? demanda Nancy au moment où 

M. Sikes allait se récrier avec violence, et exprimer le profond 
dégoût que lui inspiraient les semblants d’humanité de Fagin. 

 
– Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à quand l’expédition, Guil-

laume ? 
 
– Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes d’une voix 

sombre ; c’est convenu avec Tobie, à moins que je ne lui donne 
contre-ordre. 

 
– Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune. 
 
– Non, répliqua Sikes. 
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– Et tout est disposé pour emporter le magot ? » demanda 
Fagin. 

 
Sikes fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Et avez-vous songé… 
 
– Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails comme 

ça. Il vaudra mieux amener l’enfant ici demain soir ; je plierai 
bagage au point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creu-
set : c’est tout ce que vous avez à faire. » 

 
Après une discussion à laquelle les trois personnages pri-

rent part, il fut décidé que le lendemain, à la nuit close, Nancy 
irait chez le juif et ramènerait Olivier. Fagin observa adroite-
ment que, si l’enfant montrait de la répugnance pour l’entre-
prise, il suivrait plutôt Nancy que tout autre, puisqu’elle s’était 
interposée récemment en sa faveur. On stipula formellement 
que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins 
et à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus que ledit Sikes 
en agirait avec lui comme il l’entendrait, sans être responsable, 
auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de fâcheux à l’enfant, 
ni de tout châtiment qu’il jugerait nécessaire de lui infliger, à 
condition, bien entendu, que les assertions de M. Sikes, à son 
retour, seraient confirmés, dans tous les détails importants, par 
le témoignage du séduisant Tobie Crackit. 

 
Quand on fut d’accord sur tous les points, M. Sikes se mit à 

boire de l’eau-de-vie à plein verre et à brandir sa pince d’une 
manière peu rassurante, en chantant à tue-tête, ou en proférant 
d’affreuses imprécations. Enfin, dans un accès d’enthousiasme 
pour son métier, il voulut examiner sa boite à outils ; il ne l’eut 
pas plutôt ouverte, pour expliquer l’usage et l’emploi des divers 
instruments d’effraction qu’elle contenait, et vanter le mérite de 
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leur fabrication, qu’il tomba sur le plancher, et s’endormit à 
l’endroit où il était tombé. 

 
« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande re-

dingote. 
 
– Bonsoir. » 
 
Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune fille 

un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas ; le juif 
allongea sournoisement en passant un coup de pied à l’ivrogne 
étendu sur le plancher, et descendit l’escalier à tâtons. 

 
« Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses 

dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de pis 
chez ces femmes, c’est qu’un rien leur rappelle un sentiment 
oublié depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de bon, c’est que cela 
ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre l’enfant, pour un sac 
d’or ! » 

 
Tout en trompant l’ennui de la route par ces agréables ré-

flexions, M. Fagin regagna son obscure tanière, où le Matois 
était encore sur pied, attendant avec impatience le retour de son 
maître. 

 
« Olivier est-il couché ? j’ai à lui parler, fut la première 

phrase du juif en descendant l’escalier. 
 
– Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une porte. 

Le voici. » 
 
L’enfant, profondément endormi, reposait sur un matelas 

grossier étendu sur le plancher. L’inquiétude, la tristesse, l’en-
nui de la captivité, l’avaient rendu pâle comme la mort, non telle 
qu’elle se montre à nous sous le linceul et dans le cercueil, mais 
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telle qu’elle s’offre à nos yeux au moment où la vie vient de 
s’éteindre ; quand une âme jeune et pure vient de s’envoler vers 
le ciel, et que l’air grossier de ce monde n’a pas encore eu le 
temps de souffler sur cette poussière qu’elle animait et qu’elle 
sanctifiait. 

 
« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit. De-

main, demain. » 
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CHAPITRE XX. 
Olivier est remis entre les mains de 

M. Guillaume Sikes. 

 
Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de 

trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures, une 
paire de souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles. Cette 
découverte le réjouit d’abord, dans l’espérance que c’était peut-
être le prélude de sa mise en liberté ; mais cet espoir s’évanouit 
bientôt. Au moment du déjeuner, comme il se trouvait seul avec 
le juif, celui-ci lui dit, d’un ton et d’un air qui ne firent qu’aug-
menter ses craintes, que le soir même on viendrait le prendre 
pour le mener à la demeure de Guillaume Sikes. 

 
« C’est pour… pour y rester, monsieur ? demanda Olivier 

avec anxiété. 
 
– Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif ; 

nous ne voudrions pas te perdre. N’aie pas peur, Olivier, tu nous 
reviendras. Ha ! ha ! nous n’aurions pas la cruauté de te ren-
voyer, mon cher ; oh ! que non. » 

 
Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi de-

vant le feu, occupé à faire griller une tranche de pain ; il se mit à 
rire pour montrer qu’il savait parfaitement que l’enfant serait 
charmé de s’échapper, s’il le pouvait. 

 
« Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose 

que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume, hein ? » 
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Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scé-
lérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter : 

 
« C’est vrai ; je voudrais le savoir. 
 
– Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ? demanda Fa-

gin en éludant la question. 
 
– Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Bah ! dit le juif, en se retournant d’un air désappointé 

après avoir scruté attentivement la figure de l’enfant. Dans ce 
cas, attends que Guillaume te mette au courant. » 

 
Le juif parut très contrarié de voir qu’Olivier ne témoignait 

pas plus de curiosité à ce sujet ; mais, à vrai dire, celui-ci, bien 
qu’il fût dévoré d’inquiétude, était si troublé par le regard scru-
tateur de Fagin et par ses propres pensées, qu’il ne put en de-
mander davantage en ce moment. L’occasion ne se présenta 
plus ; le juif resta morne et silencieux jusqu’au soir, et, à la nuit 
close, se prépara à sortir. 

 
« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant 

une sur la table ; et voici un livre pour te distraire jusqu’à ce 
qu’on vienne te chercher. Bonsoir. 

 
– Bonsoir, monsieur, » répondit doucement Olivier. 
 
Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l’enfant du coin 

de l’œil ; puis il s’arrêta brusquement et l’appela par son nom. 
 
Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la chan-

delle, lui fit signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il posait le 
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flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils froncés, 
l’examinait attentivement du fond de la chambre. 

 
« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi ! dit le vieillard 

avec un geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor 
capable de tout, pour peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis 
rien, et fais tout ce qu’il voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis 
là ! » 

 
Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible sou-

rire passa sur son visage ; il fit un signe de tête et sortit. 
 
Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et réfléchit 

avec angoisse aux paroles qu’il venait d’entendre : plus il pensait 
à la recommandation du juif, et plus il se perdait en conjectures 
sur le sens et la portée de cet avis. Si l’on avait à son égard des 
intentions criminelles, ne pouvait-on pas les mettre à exécution 
tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes ? Tout considéré, il 
s’arrêta à l’idée qu’on l’avait choisi pour remplir chez ce dernier 
quelques fonctions domestiques, jusqu’à ce qu’il se fût procuré 
un garçon qui lui convînt davantage ; il était trop habitué à souf-
frir, et il avait trop souffert chez le juif, pour regretter un chan-
gement, quel qu’il fût. Il resta quelques minutes plongé dans ces 
pensées, puis moucha la chandelle en soupirant, et, ouvrant le 
livre que Fagin lui avait laissé, se mit à le parcourir. 

 
D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba bientôt 

sur un passage qui attira son attention, et il finit par être com-
plètement absorbé dans sa lecture. C’était l’histoire de la vie et 
du jugement des grands criminels ; le livre avait tant servi que 
les pages en étaient souillées et noircies. Il y lut le récit de cri-
mes horribles, à faire dresser les cheveux sur la tête, d’assassi-
nats commis secrètement sur des chemins détournés, des his-
toires de cadavres jetés dans des fossés ou dans des puits qui, 
tout profonds qu’ils étaient, n’avaient pu les cacher pour tou-
jours : au bout de quelques années on les avait retrouvés, et, en 
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les voyant, les assassins avaient perdu la tête, confessé leur 
crime, et demandé à grands cris que le gibet mît fin à leurs 
tourments. Plus loin, c’était l’histoire d’hommes qui s’étaient 
familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et avaient fini par 
commettre des horreurs à faire frissonner. Ces affreux tableaux 
étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent 
aux yeux d’Olivier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les 
gémissements étouffés des victimes. 

 
La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma le livre et le je-

ta loin de lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec fer-
veur de le garder pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la 
mort que de permettre qu’il devint criminel. Peu à peu il se cal-
ma, et, d’une voix faible et tremblante, il conjura le ciel de lui 
venir en aide au milieu des dangers qui le menaçaient, d’avoir 
pitié d’un pauvre enfant abandonné qui n’avait jamais connu 
l’affection d’un parent ni d’un ami, et de le secourir en ce mo-
ment où, désespéré et sans appui, il se trouvait seul au milieu 
d’hommes pervers et criminels. 

 
Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête cachée 

dans ses mains, quand un léger bruit le fit tressaillir. 
 
« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en apercevant 

quelqu’un debout près de la porte, qui est là ? 
 
– C’est moi, moi seule, » répondit une voix tremblante. 
 
Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et regarda du 

côté de la porte : c’était Nancy. 
 
« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la 

tête, elle me fait mal aux yeux. » 
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Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui demanda affectueu-
sement si elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise, 
en lui tournant le dos, et se tordit les mains ; mais elle ne ré-
pondit pas. 

 
« Dieu me pardonne ! dit-elle après un silence ; je n’aurais 

jamais cru cela. 
 
– Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ; puis-

je vous être utile ? Je suis prêt, parlez. » 
 
Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa gorge, poussa 

un sourd gémissement, et fit des efforts pour respirer. 
 
« Nancy ! s’écria Olivier très inquiet ; qu’avez-vous ? » 
 
La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds 

sur le plancher, puis s’arrêta tout à coup, s’enveloppa dans son 
châle et grelotta de froid. 

 
Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise du foyer et res-

ta quelques instants sans parler ; enfin elle leva la tête et regar-
da autour d’elle. 

 
« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle, en se 

donnant une contenance et en réparant le désordre de sa toi-
lette ; c’est l’effet de cette chambre sale et humide, je crois. 
Maintenant, mon petit Olivier, es-tu prêt ? 

 
– Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda Olivier. 
 
– Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ; il 

faut que tu viennes avec moi. 
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– Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas. 
 
– Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant l’en-

fant ; mais, dès qu’elle rencontra le regard d’Olivier, elle baissa 
les yeux. Oh ! pour rien de mal. 

 
– J’en doute, dit Olivier, qui l’observait attentivement. 
 
– Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire af-

fecté. Pour rien de bien, alors. » 
 
Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la sensibili-

té de Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel à sa 
commisération ; mais il songea tout à coup qu’il était à peine 
onze heures, qu’il y avait encore du monde dans les rues, et qu’il 
trouverait sans doute quelqu’un qui ajouterait foi à ses paroles. 
Dès que cette réflexion se fut présentée à son esprit, il s’avança 
vers la porte, et dit bien vite qu’il était prêt à partir. 

 
Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant n’échappèrent à 

Nancy. Tandis qu’il parlait, elle le regardait attentivement, et 
elle lui lança un coup d’œil qui indiquait assez qu’elle devinait 
parfaitement ce qui se passait en lui. 

 
« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant 

du doigt la porte, tandis qu’elle regardait autour d’elle avec pré-
caution. Tu ne peux pas te sauver. J’ai fait pour toi tout ce que 
j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen. Tu es cerné de tous côtés, et, 
si jamais tu dois parvenir à t’échapper, sois sûr que ce n’est pas 
en ce moment. » 

 
Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda 

avec étonnement. Évidemment elle parlait sérieusement. Elle 
était pâle et agitée, et tremblait de tous ses membres. 
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« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et 
je t’en ferai éviter encore ; c’est pour cela que je suis ici : car, si 
d’autres que moi étaient venus te chercher, ils t’auraient mené 
plus durement. J’ai promis que tu serais sage et tranquille ; s’il 
en est autrement, tu ne feras que te nuire et à moi aussi, et peut-
être seras-tu cause de ma mort. Tiens ! regarde : voilà ce que j’ai 
déjà enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous voit. » 

 
En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses bras 

couverts de meurtrissures. 
 
Elle continua, en parlant très vite : 
 
« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à m’at-

tirer de nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas mieux 
que de te venir en aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir. 
On n’a pas l’intention de te faire du mal, et, quoi qu’on exige de 
toi, tu n’en es pas responsable. Tais-toi ! chaque mot que tu 
prononces me fait mal. Donne-moi la main. Vite ! vite ! » 

 
Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement, souf-

fla la lumière, et entraîna l’enfant au haut de l’escalier. La porte 
s’ouvrit aussitôt, tirée par une personne cachée dans l’obscurité, 
et se referma immédiatement derrière eux. Un fiacre les atten-
dait ; Nancy y fit monter bien vite Olivier, se plaça près de lui et 
baissa les stores. Le cocher ne demanda pas où l’on allait, et en 
moins d’une seconde le cheval partit comme un trait. 

 
Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait à voix 

basse ses avis et ses recommandations. Tout cela fut l’affaire 
d’un instant ; et il avait à peine eu le temps de songer où il était, 
et à ce qui lui était arrivé, que la voiture s’arrêta à la porte de la 
maison où le juif s’était rendu la veille au soir. 
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Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue déserte, et fut au 
moment de crier au secours ! Mais la jeune fille lui parlait à 
l’oreille, et le suppliait si instamment de ne pas la compromet-
tre, qu’il n’eut pas le cœur de crier. Tandis qu’il hésitait, il n’était 
déjà plus temps ; il était dans la maison, et la porte se refermait 
derrière lui. 

 
« Par ici ! dit Nancy en lâchant la main d’Olivier. Guil-

laume ! 
 
– On y va ! répondit Sikes en se montrant au haut de l’esca-

lier, une chandelle à la main. Oh ! tout va bien. Montez ! » 
 
Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c’étaient là des 

paroles de satisfaction, et un accueil singulièrement cordial, 
Nancy parut y être très sensible, et le salua amicalement. 

 
« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclai-

rant ; il nous aurait gênés. 
 
– C’est juste, répliqua Nancy. 
 
– Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en fermant la 

porte, dès qu’ils furent entrés dans la chambre. 
 
– Le voici, répondit Nancy. 
 
– S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes. 
 
– Comme un agneau, dit Nancy. 
 
– C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier d’un air 

farouche. Tant mieux pour ta petite carcasse ; car autrement elle 
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s’en serait ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien : 
autant vaut que je te prêche une fois pour toutes. » 

 
En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes lui 

ôtait sa casquette, et la jetait dans un coin ; puis, prenant Olivier 
par l’épaule, il s’assit près de la table, et fit tenir l’enfant droit 
devant lui. 

 
« D’abord, connais-tu ça ? » demanda Sikes en prenant sur 

la table un pistolet de poche. 
 
Olivier répondit affirmativement. 
 
« Dans ce cas, attention ! continua Sikes, Voici de la poudre, 

voici une balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de 
bourre. » 

 
Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait l’usage de ces 

divers objets, et M. Sikes se mit à charger le pistolet avec beau-
coup de soin. 

 
« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini. 
 
– Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant. 
 
– Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet 

d’Olivier, et en lui appliquant le canon du pistolet si près de la 
tempe que l’enfant ne put réprimer un cri : si tu as le malheur, 
quand tu sortiras avec moi, de dire un seul mot avant que je 
t’adresse la parole, je te loge une balle dans la tête, sans autre 
préambule. Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie de parler sans 
permission, dis d’abord tes prières. » 
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Pour donner encore plus de force à ses paroles, M, Sikes 
proféra un affreux jurement et continua : 

 
« Autant que je puis le savoir, si on t’expédiait, personne au 

monde ne viendrait savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais pas 
besoin de me casser la tête à te donner toutes ces explications, si 
ce n’était pour ton bien. Tu m’entends, hein ? 

 
– Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur 

chaque mot pour éveiller l’attention d’Olivier, que, s’il te contre-
carre le moins du monde dans l’affaire que tu as en vue, tu le 
mettras hors d’état de jaser en lui brûlant la cervelle, et que tu 
courras la chance de te faire pendre pour cela, de même que tu 
exposes à chaque instant ta vie pour faire ton métier. 

 
– C’est cela ! observa M. Sikes d’un air d’approbation. Les 

femmes savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté 
quand elles ont la tête montée… car alors, elles n’en finissent 
plus. Maintenant qu’il est au fait, il s’agit de souper, de faire un 
somme avant de partir. » 

 
Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être absentée quel-

ques instants, rentra avec un pot de bière et un plat de têtes de 
mouton, lequel fournit à M. Sikes l’occasion de faire quelques 
plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé peut-être par la 
perspective d’une expédition immédiate, se laissa aller à un ac-
cès de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il trouva plai-
sant d’avaler toute la bière d’un seul trait, et il ne jura guère plus 
d’une centaine de fois pendant le repas. 

 
Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier n’avait pas 

eu grand appétit), M. Sikes avala deux verres d’eau-de-vie et se 
jeta sur son lit, en ordonnant à Nancy avec mille imprécations 
pour le cas où elle y manquerait, de l’éveiller à cinq heures pré-
cises. Il enjoignit à Olivier de s’étendre tout habillé sur un mate-
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las à terre. La jeune fille attisa le feu et s’assit devant la chemi-
née, pour être prête à les éveiller à l’heure dite. 

 
Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que peut-

être Nancy chercherait l’occasion de lui donner à voix basse 
quelque nouvel avis ; mais elle resta immobile devant le feu. 
Épuisé de fatigue et d’inquiétude, l’enfant finit par s’endormir 
profondément. 

 
Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, et Sikes était 

occupé à mettre différents objets dans la poche de sa grande 
redingote, posée sur le dos d’une chaise, tandis que Nancy se 
donnait beaucoup de mouvement pour préparer le déjeuner. Il 
ne faisait pas jour ; la chandelle brûlait encore, et tout était 
sombre au dehors : une pluie violente battait contre les vitres, et 
le ciel semblait noir et couvert de nuages. 

 
« Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se le-

vait : cinq heures et demie ! Dépêche-toi, ou tu n’auras pas le 
temps de déjeuner ; il faut se mettre en route ! » 

 
Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il mangea un peu 

et dit qu’il était prêt. 
 
Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour se 

garantir le cou, et Sikes lui donna un grand collet d’étoffe gros-
sière pour se couvrir les épaules. Ainsi accoutré, l’enfant donna 
la main au brigand, qui s’arrêta un instant pour lui montrer, 
avec un geste menaçant, qu’il avait le pistolet dans la poche de 
côté de sa redingote ; puis il serra étroitement la main d’Olivier 
dans la sienne, dit adieu à Nancy, et sortit. 

 
Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tête un 

instant dans l’espoir de rencontrer le regard de Nancy ; mais 
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elle avait repris sa place devant le feu, et se tenait complètement 
immobile. 
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CHAPITRE XXI. 
L’expédition. 

 
Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent en route ; le 

vent soufflait avec violence, et la pluie tombait à torrents ; des 
nuages sombres et épais voilaient le ciel ; la nuit avait été très 
pluvieuse, car de larges flaques d’eau couvraient ça et là les rues, 
et les ruisseaux débordaient. Une faible lueur annonçait l’ap-
proche du jour, mais elle ajoutait à la tristesse de la scène plus 
qu’elle ne la dissipait ; cette pâle lumière ne faisait qu’affaiblir 
l’éclat des réverbères, sans éclairer davantage les toits humides 
et les rues solitaires ; il ne semblait pas que personne fût encore 
debout dans ce quartier ; toutes les fenêtres étaient soigneuse-
ment fermées, et les rues qu’ils traversaient étaient désertes et 
silencieuses. 

 
Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout à 

fait. Déjà nombre de réverbères étaient éteints ; quelques cha-
riots se dirigeaient lentement vers Londres : de temps à autre 
une diligence couverte de boue brûlait le pavé, et le postillon, 
par manière d’avertissement, donnait, en passant, un coup de 
fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite de la 
chaussée, l’avait exposé à arriver une demi-minute trop tard. 
Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déjà ou-
vertes. Peu à peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi, et on ren-
contra quelques passants : des bandes d’ouvriers se rendant à 
leur travail ; des hommes et des femmes portant sur la tête des 
paniers de poisson ; de petites charrettes de légumes traînées 
par des ânes ; des voitures à bras pleines de viande ; des laitiè-
res avec leurs seaux ; enfin une file continuelle de gens se diri-
geant avec des marchandises de toute sorte vers les faubourgs à 
l’est de la capitale. À mesure qu’ils approchaient de la Cité, le 
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bruit et le mouvement ne firent que s’accroître, et, quand ils 
enfilèrent les rues situées entre Shoreditch et Smithfield, ils se 
trouvèrent au milieu d’un vrai tumulte ; il faisait grand jour, 
autant du moins qu’il peut faire jour à Londres en hiver, et la 
moitié de la population vaquait déjà aux affaires de la matinée. 

 
Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé 

Finsbury-Square, M. Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et 
Long-Lane, et atteignit Smithfield, d’où s’élevait un vacarme qui 
remplit Olivier de surprise. 

 
C’était jour de marché ; on avait de la boue jusqu’aux chevil-

les ; une épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux, et se 
confondait avec le brouillard dans lequel disparaissaient les 
cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette vaste enceinte, 
étaient pleins de moutons ; on avait même ajouté un grand 
nombre de parcs provisoires, et une multitude de bœufs et de 
bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files interminables, à 
des poteaux le long du ruisseau ; paysans, bouchers, marchands 
ambulants, enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de toute sorte, 
mêlés et confondus, formaient une masse confuse. 

 
Le sifflement des bouviers, l’aboiement des chiens, le beu-

glement des bœufs, le bêlement des moutons, le grognement 
des porcs ; les cris des marchands ambulants, les exclamations, 
les jurements, les querelles, le son des cloches et les éclats de 
voix qui partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et 
viennent, qui se poussent, se battent, crient et hurlent ; le brou-
haha du marché, le mouvement de tant d’hommes à la figure 
sale et repoussante, à la barbe inculte, se démenant en tout 
sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous as-
sourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri. 

 
M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait violemment 

passage au plus épais de la foule, et faisait peu attention à ce 
tumulte, qui était pour l’enfant chose nouvelle et surprenante. 
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Deux ou trois fois, il fit un signe de tête à des amis qu’il ren-
contra ; mais chaque fois il refusa de boire avec eux le coup du 
matin, et continua à avancer aussi vite que possible, jusqu’à ce 
qu’il fût sorti du marché et qu’il eût gagné Hosier-Lane et Hol-
burn. 

 
« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru en regardant 

l’horloge de l’église de Saint-André ; il est près de sept heures ! il 
faut tricoter des jambes. Ne va pas rester en arrière au moins, 
paresseux ! » 

 
Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d’Olivier, 

et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt se mettant à trotter, régla sa 
marche de son mieux sur les grandes enjambées du brigand. 

 
Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au delà de Hyde-Park, 

sur la route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit 
qu’une charrette vide qui venait derrière eux les eût rejoints ; 
voyant écrit sur la plaque : Hounslow, il demanda au charretier, 
avec toute la politesse dont il était capable, s’il voulait bien le 
laisser monter jusqu’à Isleworth. 

 
« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit garçon ? 
 
– Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en 

portant la main à la poche où était le pistolet. 
 
– Ton père marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce pas, 

mon garçon ? demanda le charretier en voyant Olivier hors 
d’haleine. 

 
– Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué. 

Allons, donne-moi la main, Édouard ; monte vite ! » 
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En même temps il fit monter l’enfant dans la charrette ; le 
charretier lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui 
dit de se coucher pour se reposer. 

 
En voyant se succéder sur la route les bornes posées à cha-

que mille, Olivier se demandait avec étonnement où son com-
pagnon avait dessein de le mener. Déjà ils avaient laissé derrière 
eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge, Brent-
fort, et ils allaient toujours, comme s’ils ne faisaient que de se 
mettre en route. Enfin, ils arrivèrent à une auberge ayant pour 
enseigne : la diligence à quatre chevaux ; un peu plus loin, la 
route était coupée par un chemin transversal. La charrette s’ar-
rêta. 

 
Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main 

d’Olivier ; puis il aida celui-ci à descendre, en lui lançant un re-
gard furieux, et en portant la main, d’une manière significative, 
sur la poche au pistolet. 

 
« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme. 
 
– Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le 

bras de l’enfant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y faites pas 
attention. 

 
– Non certes, reprit l’autre en montant dans sa charrette. 

Tenez, voilà le temps qui se met au beau. » 
 
Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il fût hors 

de vue ; alors il dit à Olivier qu’il pouvait regarder autour de lui 
s’il voulait, et ils continuèrent leur route. 

 
À peu de distance de l’auberge ils tournèrent à gauche, puis 

à droite, et marchèrent longtemps droit devant eux. De beaux 
jardins, d’élégantes maisons de campagne, bordaient la route. 
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Ils ne s’arrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et arrivè-
rent enfin à une ville où Olivier vit écrit en grosses lettres sur un 
mur : Hampton. Ils rôdèrent dans les champs pendant quelques 
heures ; ils revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans une 
vieille auberge dont l’enseigne était effacée, et se firent servir à 
dîner dans la cuisine, au coin du feu. 

 
C’était une espèce de salle basse, avec une grosse poutre au 

milieu du plafond, et devant la cheminée des bancs à dossier 
élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes en blouse, 
occupés à boire et à fumer ; ils regardèrent à peine Sikes, et nul-
lement Olivier. Sikes de son côté ne fit pas attention à eux, alla 
se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et ne fut 
guère importuné par la compagnie. 

 
On leur servit de la viande froide. Après le dîner, M. Sikes 

fuma trois ou quatre pipes, et resta si longtemps à table qu’Oli-
vier commença à croire qu’ils n’iraient pas plus loin. Fatigué par 
une si longue marche, et étourdi par la fumée du tabac, il s’as-
soupit, et bientôt s’endormit profondément. 

 
Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla brusque-

ment. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon en conférence 
intime avec un paysan, avec lequel il buvait une pinte d’ale. 

 
« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n’est-ce pas ? 

demanda Sikes. 
 
– Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu échauffé par 

la boisson ; ça ne sera pas long. Mon cheval n’est pas chargé 
pour retourner, comme il l’était ce matin pour venir, et il fera la 
route en moins de rien, et bien content ! C’est une fameuse bête. 

 
– Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et mon garçon ? 

demanda Sikes en versant à boire à son nouvel ami. 
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– Oui, si vous partez tout de suite, répondit l’homme. Vous 

allez à Halliford ? 
 
– Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes. 
 
– Je suis votre homme jusqu’à ma destination, reprit l’au-

tre. Tout est payé, Rebecca ? 
 
– Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci. 
 
– Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’un homme qui a 

bu un coup de trop ; ça ne peut pas se passer comme ça, enten-
dez-vous ? 

 
– Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous rendez service ; vous 

m’épargnez le désagrément de rester ici en plan ; est-ce que cela 
ne vaut pas une pinte ou deux ? » 

 
L’étranger pesa mûrement la valeur de cet argument, puis 

donna une poignée de main à Sikes en déclarant qu’il était un 
digne homme. À quoi celui-ci répondit que c’était une plaisante-
rie ; on eût pu le croire en effet, si le paysan eût été de sang-
froid. 

 
Après avoir encore échangé quelques politesses, ils souhai-

tèrent le bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis que la ser-
vante rangeait les pots et les verres, et venait, les mains pleines, 
se planter devant la porte pour les voir partir. 

 
Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la 

porte, attelé à la charrette. Olivier et Sikes y montèrent sans 
plus de cérémonie, et le paysan, après s’être répandu de nou-
veau en éloges sur son cheval, et avoir défié l’aubergiste d’en 
trouver un pareil, monta à son tour. Le garçon d’auberge prit le 
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cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu de la route ; mais à 
peine eut-il lâché la bête qu’elle se mit à faire un mauvais usage 
de sa liberté, à s’élancer de l’autre coté de la route et à se ca-
brer ; puis elle partit au galop, et disparut comme un trait. 

 
La nuit était très sombre ; un épais brouillard s’élevait de la 

rivière et des marais d’alentour, et se répandait sur les champs. 
Le froid était perçant. Tout était sombre et d’un aspect sinistre ; 
les voyageurs n’échangèrent pas une parole, car le conducteur 
s’était assoupi, et Sikes n’avait nulle envie d’engager la conver-
sation ; Olivier, blotti dans un coin, dévoré d’inquiétude et de 
crainte, croyait voir dans les arbres, dont les branches se balan-
çaient tristement, autant de fantômes grimaçant au milieu de 
cette nature désolée. 

 
Comme ils passaient devant l’église de Sunbury, l’horloge 

sonna sept heures. Une lumière brillait à la fenêtre de la maison 
du péage, et la lueur se projetait sur la route, juste assez pour 
laisser entrevoir un if qui ombrageait des tombes. À peu de dis-
tance on entendait le bruit monotone d’une chute d’eau, et le 
feuillage du vieil arbre s’agitait doucement sous le souffle du 
vent de la nuit. On eût dit une musique monotone pour le repos 
des morts. 

 
Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur la 

route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’arrê-
ta. Sikes en descendit, prit Olivier par la main, et ils se remirent 
à marcher. 

 
À Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part, comme l’eût dé-

siré l’enfant épuisé de fatigue ; mais ils continuèrent leur route 
par de mauvais chemins, au milieu de la boue et des ténèbres, 
jusqu’à ce qu’ils aperçurent les lumières d’un bourg voisin. En 
regardant attentivement devant lui, Olivier vit que la rivière 
coulait à leurs pieds et qu’ils arrivaient près d’un pont. 
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Au moment où ils allaient s’engager sur ce pont, Sikes tour-

na brusquement à gauche, et descendit au bord de l’eau. « La 
rivière ! pensa Olivier, à demi-mort de frayeur. Il m’a amené 
dans ce lieu désert pour se défaire de moi ! » 

 
Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort pour 

sauver sa vie, quand il vit qu’ils s’arrêtaient devant une maison 
isolée et en ruines. Il y avait une fenêtre de chaque côté de la 
porte délabrée, et un seul étage au-dessus ; nulle apparence de 
lumière : la maison était sombre, dégradée, et, selon toute appa-
rence, inhabitée. 

 
Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se dirigea douce-

ment vers la porte, et poussa le loquet ; la porte céda, et ils en-
trèrent tous deux. 
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CHAPITRE XXII. 
Vol avec effraction. 

 
« Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils eurent mis le 

pied dans la maison. 
 
– Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la 

porte. De la lumière, Tobie. 
 
– Ah ! ah ! c’est toi, camarade, reprit la même voix. De la 

lumière, Barney ! Montre le chemin à monsieur ; et tâche 
d’abord de t’éveiller, si c’est possible. » 

 
Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou 

quelque objet semblable, à la personne à laquelle il s’adressait, 
pour l’arracher au sommeil : car on entendit le bruit d’un mor-
ceau de bois tombant avec force, puis le grognement d’un 
homme à demi éveillé. 

 
« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même voix. Guillaume 

Sikes est dans le couloir, sans personne pour le recevoir ; et tu 
es là à dormir, comme si tu avais bu du laudanum ! As-tu les 
yeux ouverts, ou faut-il que je te lance à la tête le chandelier de 
fer pour t’éveiller tout à fait ? » 

 
À ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher ; 

puis une chandelle, à peine allumée, se montra à une porte à 
droite, et enfin on vit se dessiner la forme d’un individu que 
nous avons déjà représenté comme affligé d’une voix nasillarde, 
et employé en qualité de garçon à la taverne de Saffron-Hill. 
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« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney avec une joie réelle ou 
feinte. Endrez, bonsieur, endrez. 

 
– Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier de-

vant lui ; plus vite ! ou je te marche sur les talons. » 
 
Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. Sikes le 

poussa vers la porte, et ils entrèrent dans une chambre basse, 
sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises cassées, 
d’une table, et d’un vieux canapé vermoulu, sur lequel un indi-
vidu, les pieds beaucoup plus haut que la tête, et fumant une 
longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il portait un 
habit marron, coupé à la dernière mode, et garni de gros bou-
tons brillants, une cravate orange, un gilet à revers de couleur 
voyante, et un pantalon gris ; M. Crackit (car c’était lui) avait 
peu de cheveux ; mais le peu qu’il en avait était d’une teinte 
rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels il passait 
de temps à autre ses doigts malpropres, ornés de grosses bagues 
communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, et il 
semblait avoir les jambes assez faibles ; ce qui ne l’empêchait 
pas d’admirer ses bottes, qu’il contemplait avec une visible sa-
tisfaction. 

 
« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers la 

porte, je suis enchanté de te voir ; je craignais presque que tu 
n’eusses renoncé à l’expédition, et dans ce cas je me serais ris-
qué seul… Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? » 

 
Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Oli-

vier ; il se mit sur son séant et demanda ce que cela voulait dire. 
 
« C’est l’enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise du 

feu. 
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– Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney en 
riant. 

 
– De Fagin ? dit Tobie, en considérant Olivier ; ça fera un 

garçon sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles dames à 
l’église ; il a une touche à faire fortune. 

 
– Assez… assez là-dessus, » interrompit Sikes avec impa-

tience ; et, se penchant vers son ami, il lui dit à l’oreille quelques 
mots qui firent rire M. Crackit de tout son cœur ; en même 
temps celui-ci toisait Olivier d’un air très étonné. 

 
« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous 

donner à boire et à manger en attendant, ça ne nous fera pas de 
mal ; à moi, du moins, ce qu’il y a de sûr. Assieds-toi près du 
feu, petit, et repose-toi : car tu auras encore à sortir avec nous 
cette nuit, mais pas pour aller loin. » 

 
Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris, mais ne 

dit mot : il approcha un siège du feu, mit dans ses mains sa tête 
brûlante, et resta immobile, sachant à peine où il était et ce qui 
se passait autour de lui. 

 
« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la ta-

ble une bouteille et quelques provisions, au succès de l’entre-
prise ! » 

 
Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement 

sa pipe dans un coin, s’approcha de la table, remplit un verre 
d’eau-de-vie et le vida d’un trait, M. Sikes en fit autant. 

 
« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en remplissant un verre à 

demi. Avale ça, ingénu ! 
 



– 245 – 

– Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d’un air piteux ; 
vraiment, je ne… 

 
– Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais 

pas ce qu’il te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume. 
 
– Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant la main 

à sa poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus difficile à mener 
qu’une bande de Matois : bois vite, petit drôle ! » 

 
Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Olivier 

avala d’un trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris aus-
sitôt d’une toux violente, ce qui amusa beaucoup Tobie Crackit 
et Barney, et fit sourire jusqu’au farouche M. Sikes. 

 
Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put 

manger qu’un petit morceau de pain qu’on le força d’avaler), les 
deux hommes se renversèrent sur leurs chaises pour sommeiller 
quelques instants. Olivier resta assis près du feu, et Barney, en-
veloppé dans une couverture, s’étendit sur le plancher, près du 
foyer. 

 
Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea que 

Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter du charbon sur 
le feu. Olivier était tombé dans un profond assoupissement, et 
s’imaginait qu’il parcourait encore de sombres ruelles, ou qu’il 
errait la nuit dans le cimetière ; ou bien il se retraçait quel-
qu’une des scènes de la veille, quand il fut réveillé par Tobie 
Crackit, qui se leva brusquement en déclarant qu’il était une 
heure et demie. 

 
En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et 

tous s’occupèrent activement de faire leurs préparatifs. Sikes et 
son compagnon s’enveloppèrent le cou de grosses cravates et 
endossèrent leurs redingotes, tandis que Barney, ouvrant une 
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armoire, en tirait divers objets dont il garnissait leurs poches à 
la hâte. 

 
« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit. 
 
– Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de 

pistolets. Vous les avez chargés vous-même. 
 
– Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les 

persuadeurs ? 
 
– Je les ai, dit Sikes. 
 
– Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes, 

rien n’est oublié ? demanda Tobie, en attachant une petite pince 
à une bride placée sous la doublure de sa redingote. 

 
– Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-nous les 

gourdins, Barney ; il ne nous manque plus que ça. » 
 
À ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton ; To-

bie en fit autant. 
 
« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à Olivier. 
 
Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par le 

grand air et la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler, posa 
machinalement sa main dans celle que Sikes lui tendait. 

 
« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup 

d’œil au dehors, Barney. » 
 
Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout était 

tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre eux 
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deux ; et Barney, après avoir soigneusement fermé la porte der-
rière eux, s’enroula de nouveau dans sa couverture, et se remit à 
dormir. 

 
L’obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais 

qu’au commencement de la nuit, et l’atmosphère si humide que, 
bien qu’il ne plût pas, les cheveux et les sourcils d’Olivier se rai-
dirent en quelques minutes, imprégnés qu’ils étaient d’une hu-
midité glaciale. Ils franchirent le pont et se dirigèrent vers les 
lumières qu’il avait aperçues précédemment ; ils n’en étaient 
pas loin, et, comme ils marchaient d’un pas rapide, ils atteigni-
rent bientôt Chertsey. 

 
« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; il n’y aura pas 

un chat dans la rue pour nous voir. » 
 
Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent précipitam-

ment la grand’rue du village, complètement déserte à cette 
heure avancée de la nuit. Une faible lueur se montrait par inter-
valles à la fenêtre d’une chambre à coucher, et parfois l’aboie-
ment des chiens venait troubler le silence de la nuit ; mais il n’y 
avait personne dehors : comme ils sortaient du village, deux 
heures sonnèrent à l’horloge de l’église. 

 
Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre un 

chemin à gauche. Après avoir fait à peu près un quart de mille, 
ils s’arrêtèrent devant une habitation isolée, dont le jardin était 
clos de murs : sans même reprendre haleine, Tobie Crackit esca-
lada la muraille en un clin d’œil. 

 
« Passe-moi l’enfant, » dit-il à Sikes. 
 
Avant qu’Olivier eût eu le temps de faire un mouvement, il 

se sentit saisir sous les bras, et, une seconde après, il était avec 
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Tobie sur le gazon, de l’autre côté du mur. Sikes les rejoignit 
bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la maison. 

 
Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de 

douleur et d’effroi, comprit que l’effraction, le vol et peut-être le 
meurtre, étaient le but de l’expédition : il se tordit les mains et 
laissa échapper involontairement un cri d’horreur. Un nuage 
passa devant ses yeux, une sueur froide couvrit son visage, ses 
jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba à genoux. 

 
« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère et tirant le 

pistolet de sa poche ; debout ! ou je te fais sauter la cervelle. 
 
– Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi m’en aller ! dit 

Olivier ; laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des 
champs ; je n’approcherai jamais de Londres : jamais ! jamais ! 
Oh ! je vous en conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi 
un voleur : par tous les anges du paradis, ayez pitié de moi ! » 

 
L’homme auquel s’adressait cette instante prière proféra un 

affreux jurement, et déjà il avait armé le pistolet quand Tobie le 
lui arracha, mit sa main sur la bouche de l’enfant, et l’entraîna 
vers la maison. 

 
« Silence ! dit-il ; tout ça ne rime à rien. Dis encore un mot, 

et je te casse la tête avec mon gourdin ; ça ne fait pas de bruit, et 
l’effet est le même. 

 
– Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez comme 

ça, sois-en sûr. J’en ai vu de plus âgés que lui, qui, par une nuit 
si froide, n’étaient pas plus hardis. » 

 
Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée d’adjoindre 

Olivier à l’expédition, Sikes introduisit un levier sous le volet et 
appuya vigoureusement, mais sans faire de bruit ; Tobie lui 
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donna un coup de main, et bientôt le volet céda et tourna sur ses 
gonds. 

 
C’était une petite fenêtre placée derrière la maison, à cinq 

pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au 
fond de l’allée. L’ouverture était si étroite que les maîtres de la 
maison avaient cru inutile de la garnir de barreaux ; un enfant 
de la taille d’Olivier pouvait néanmoins y passer. M. Sikes fit 
sauter le verrou qui retenait le carreau et l’ouvrit, comme il avait 
fait du volet. 

 
« Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais te 

dire, murmura-t-il à voix basse, en tirant de sa poche une lan-
terne sourde, dont il dirigea la lueur sur le visage d’Olivier ; je 
vais te faire passer par cette fenêtre ; tu vas prendre la lanterne, 
monter doucement les marches qui sont là en face, traverser le 
vestibule, et nous ouvrir la porte d’entrée. 

 
– Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras 

pas atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur une chaise : il y 
en a trois dans le vestibule, aux armes de la vieille dame, une 
licorne bleue et une fourche d’or. 

 
– Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air menaçant : la 

porte de la chambre est ouverte, n’est-ce pas ? 
 
– Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un coup 

d’œil par la lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de bon, c’est 
qu’on la laisse toujours entrouverte pour que le chien, qui a sa 
niche quelque part par ici, puisse rôder à son aise quand il ne 
dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a bel et bien débarrassé ce 
soir. » 

 
Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât ces mots d’une 

voix à peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de se 
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taire et de se mettre à l’œuvre : Tobie obéit et posa sa lanterne à 
terre ; puis il se planta contre le mur, sous la petite fenêtre, les 
mains appuyées sur ses genoux, de manière à ce que son dos 
servit d’échelle. Aussitôt Sikes grimpa sur lui, fit passer douce-
ment Olivier par la fenêtre, et sans le lâcher, lui fit prendre pied 
à l’intérieur. 

 
« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d’œil 

dans la chambre. Tu vois l’escalier en face ? 
 
– Oui. » murmura Olivier, plus mort que vif. 
 
Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du pistolet, 

et l’avertit de songer qu’il serait tout le temps à portée de l’arme, 
et que, s’il bronchait, il tomberait mort à l’instant. 

 
« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes toujours à voix 

basse ; je vais te lâcher ; marche droit : attention ! 
 
– Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent attentive-

ment. 
 
– Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à l’œuvre ! » 
 
Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler ses 

idées, l’enfant avait pris la ferme résolution, dût-il lui en coûter 
la vie, de gagner l’escalier et de donner l’alarme. Plein de cette 
idée, il se dirigea vers les degrés, mais à pas de loup. 

 
« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. Ici ! ici ! » 
 
Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de mort 

et d’un cri perçant qui la suivit presque aussitôt, effrayèrent Oli-
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vier au point qu’il laissa tomber sa lanterne et ne sut plus s’il 
devait avancer ou reculer. 

 
Un second cri se fit entendre ; une lumière brilla au haut de 

l’escalier ; deux hommes terrifiés se montrèrent à demi vêtus 
sur le palier… l’enfant vit une lueur subite… de la fumée… en-
tendit une détonation… et le bruit d’un craquement dont il ne se 
rendit pas compte… puis il chancela et tomba à la renverse. 

 
Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était relevé, et, 

avant que la fumée fut dissipée, il avait saisi l’enfant au collet. Il 
déchargea son pistolet sur les deux hommes, qui déjà battaient 
en retraite, et enleva Olivier. 

 
« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir 

la fenêtre. Donne-moi un châle, Tobie. Ils l’ont atteint. Vite ! 
Damnation ! comme cet enfant saigne ! » 

 
Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se mêler au fracas 

des armes à feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit 
qu’on l’emportait d’un pas rapide par un chemin raboteux. Peu 
à peu le bruit se perdit dans le lointain ; un froid mortel le saisit, 
et il s’évanouit. 
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CHAPITRE XXIII. 
Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des sen-

timents. – Curieuse conversation de 
M. Bumble et d’une dame. 

 
La nuit était glaciale ; une épaisse couche de neige durcie 

couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait 
tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le 
long des maisons. C’était une de ces soirées sombres et froides, 
où les gens bien logés et bien nourris se pressent autour d’un 
bon feu et s’applaudissent de n’être pas dehors ; où les malheu-
reux sans abri et sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; 
où plus d’un paria de nos cités, consumé par la faim, ferme l’œil 
sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un 
monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient été ses cri-
mes dans celui-ci. 

 
Telle était la situation au dehors, quand Mme Corney, la 

matrone du dépôt de mendicité où nous avons déjà fait pénétrer 
le lecteur, vint s’installer dans sa petite chambre devant un bon 
feu, et se mit à considérer avec complaisance une petite table 
ronde sur laquelle était posé un plateau garni de tous les objets 
nécessaires à la plus agréable collation que puisse faire une ma-
trone. En effet, Mme Corney était sur le point de se réconforter 
avec une tasse de thé ; elle regardait la table, puis le foyer où 
l’eau chantait doucement dans une petite bouilloire, et elle pre-
nait de plus en plus un air satisfait ; elle en vint, en vérité, jus-
qu’à sourire à ce spectacle. 
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« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n’est 
personne ici-bas qui n’ait à bénir la Providence, si on voulait 
seulement songer aux dons qu’elle nous fait. Hélas ! » 

 
Mme Corney hocha la tête d’un air pensif, comme si elle dé-

plorait l’aveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces 
dons ; puis introduisant une cuiller d’argent (qui lui appartenait 
en propre) dans une petite boîte à thé, elle continua ses prépa-
ratifs. 

 
Qu’il faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre 

âme ! La bouilloire, étant fort petite et bientôt remplie, déborda 
tandis que Mme Corney se livrait à ses réflexions morales, et 
quelques gouttes d’eau chaude tombèrent sur la main de la ma-
trone. 

 
« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la posant bien vite 

sur la cheminée. Quelle sotte invention que ces bouilloires qui 
ne contiennent qu’une ou deux tasses ! À qui peuvent-elles ser-
vir, sinon à une pauvre créature délaissée comme moi, hélas ! » 

 
À ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil, 

remit son coude sur la table, et songea à son existence solitaire. 
La petite bouilloire à une tasse avait réveillé en elle le souvenir 
de feu M. Corney, qu’elle avait enterré vingt-cinq ans aupara-
vant, et elle tomba dans une profonde mélancolie. 

 
« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d’un ton rechigné ; je 

n’en aurai jamais… de semblable. » 
 
On ne saurait dire si l’exclamation de Mme Corney s’adres-

sait à son mari ou à sa bouilloire ; peut-être était-ce à cette der-
nière, car elle la regarda au même instant et la mit sur la table. 
Comme elle approchait la tasse de ses lèvres, on frappa douce-
ment à la porte. 
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« Entrez ! dit-elle avec humeur ; c’est encore quelque vieille 

femme qui meurt, je suppose : elles meurent toujours quand je 
suis à table ; entrez vite et fermez la porte, que le froid ne pénè-
tre pas dans la chambre. Eh bien, qu’est-ce ? 

 
– Rien, madame, rien, répondit une voix d’homme. 
 
– Bonté divine ! dit la matrone d’une voix beaucoup plus, 

douce ; est-ce vous, monsieur Bumble ? 
 
– À votre service, madame, dit M. Bumble, qui était resté 

dehors à s’essuyer les pieds sur le paillasson et à secouer la 
neige qui couvrait son habit, mais qui maintenant faisait son 
entrée, tenant d’une main son tricorne et de l’autre un paquet. 
Dois-je fermer la porte, madame ? » 

 
La dame hésita modestement à répondre, dans la crainte 

qu’il n’y eût quelque inconvenance à s’entretenir à huis clos avec 
M. Bumble. Celui-ci profita de cette hésitation, et, comme il 
était gelé, il ferma la porte sans attendre davantage l’autorisa-
tion. 

 
« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la matrone. 
 
– Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ; c’est un 

temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous 
avons distribué dans cette journée de bénédiction vingt-cinq 
pains de quatre livres et un fromage et demi ?… Eh bien ! ces 
mendiants-là ne sont pas contents. 

 
– La belle merveille ! est-ce qu’ils sont jamais contents ? dit 

la matrone en savourant son thé. 
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– Ah ! c’est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez, il 
y a un individu auquel, en considération de sa nombreuse fa-
mille, on a octroyé un pain de quatre livres et une livre de fro-
mage, bon poids ; croyez-vous qu’il en soit reconnaissant ? pas 
pour deux liards. Savez-vous ce qu’il a fait, madame ? il a de-
mandé un peu de charbon, ne fût ce, disait-il, que plein un mou-
choir. Du charbon ! mais pourquoi faire, en vérité ? il voulait 
donc faire griller son fromage pour venir ensuite en redeman-
der ! Ces gueux d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur 
aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils reviendront en de-
mander autant deux jours après ; ils sont effrontés comme des 
singes. » 

 
La matrone octroya son approbation à cette belle comparai-

son, et le bedeau continua : 
 
« On ne saurait croire jusqu’où va leur insolence ; pas plus 

tard qu’avant-hier, un homme… vous avez été mariée, madame, 
je puis donc entrer avec vous dans ces détails, un homme, à 
peine vêtu (Mme Corney baissa les yeux) de quelques haillons 
en lambeaux, se présente à la porte de notre surveillant, qui 
avait justement du monde à dîner, et dit qu’il faut qu’on lui 
donne des secours. Comme il refusait de s’en aller, et que sa te-
nue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner 
une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau. 
« Mon Dieu ! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse de ça ? autant me donner des bésicles. – 
C’est bon, dit notre surveillant en lui reprenant les provisions, 
vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra donc mourir sur le pa-
vé ? dit le vagabond. – Oh ! que non, vous n’en mourrez pas, » 
dit le surveillant. 

 
– Ah ! ah ! c’est excellent, interrompit la matrone. C’était, 

pour sûr, M. Grannet. Et après ? 
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– Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort 
dans la rue. En voilà un entêté ! 

 
– Cela passe toute croyance, observa la matrone avec digni-

té ; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les se-
cours donnés hors du dépôt de mendicité n’ont aucun bon ré-
sultat ? Vous êtes homme d’expérience et vous pouvez en juger. 

 
– Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un 

homme qui a conscience de sa supériorité, les secours distribués 
hors du dépôt, s’ils sont donnés avec discernement, vous enten-
dez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde des pa-
roisses. Le principe fondamental de l’assistance en dehors du 
dépôt, c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils n’ont 
que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs importuni-
tés. 

 
– Certes, s’écria Mme Corney, voilà une idée lumineuse ! 
 
– Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand principe de la 

chose, reprit M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe qu’on 
vient en aide à des familles malades, en leur faisant une distri-
bution de fromage, comme le disent les impudents journalistes 
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce principe, madame 
Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume. Cependant, 
ajouta-t-il en ouvrant le paquet qu’il tenait à la main, ce sont des 
secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir bouche close, 
sauf entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous, par exem-
ple. Voici le porto que l’administration destine à l’infirmerie ; il 
est d’une qualité excellente, naturel, pur de tout mélange, en 
bouteille d’aujourd’hui, clair comme de l’eau de roche, et sans 
aucun dépôt. » 

 
Après avoir approché une des deux bouteilles de la lumière, 

et l’avoir agitée pour montrer la bonne qualité du vin, 
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M. Bumble les porta toutes les deux sur la commode, plia le 
mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son 
chapeau comme pour s’en aller. 

 
« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la ma-

trone. 
 
– Il fait un vent à vous couper la figure, » répondit celui-ci 

en relevant le collet de son habit. 
 
Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui 

se dirigeait vers la porte ; et, comme celui-ci toussait et qu’il al-
lait lui souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda timidement… 
s’il voulait accepter une tasse de thé. 

 
Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et 

sa canne sur une chaise, et approcha une autre chaise de la ta-
ble ; il s’assit lentement, tout en regardant la dame, qui baissa 
les yeux : M. Bumble toussa de nouveau et sourit légèrement. 

 
Mme Corney se leva pour prendre dans l’armoire une tasse 

et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrè-
rent encore ceux du galant bedeau ; elle rougit et se mit à prépa-
rer le thé. M. Bumble toussa encore, et plus fort qu’auparavant. 

 
« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? demanda la ma-

trone en prenant le sucrier. 
 
– Oui, madame, très sucré, » répondit M. Bumble, les yeux 

toujours braqués sur Mme Corney. Si jamais bedeau eut l’air 
tendre, ce fut M. Bumble en ce moment. On versa le thé. 

 
M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les 

miettes de pain n’altérassent pas l’éclat de sa culotte courte, et 
se mit à boire et à manger ; parfois, au milieu de cet exercice, il 
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poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas perdre un coup 
de dent, et qui semblait, au contraire, destiné à lui faciliter les 
fonctions digestives. 

 
« Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit 

M. Bumble en apercevant une grosse chatte entourée de ses pe-
tits, qui se chauffait devant le feu… et des petits aussi, si je ne 
me trompe. 

 
– Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la matrone. 

Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si 
agiles, si divertissants ! c’est une vraie société pour moi. 

 
– Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’un ton 

approbateur, et qui s’attachent à la maison. 
 
– Oh oui ! fit Mme Corney avec enthousiasme ; ils aiment 

leur chez eux, que c’est un plaisir. 
 
– Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la 

mesure avec sa cuiller, j’ose dire, madame, que si un chat, ou 
tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne s’attachait pas 
à la maison, il faudrait nécessairement que ce fût un âne. 

 
– Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone. 
 
– Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble en ba-

lançant sa cuiller, d’un air à la fois digne et tendre qui donnait 
plus de poids à ses paroles ; une bête qui se montrerait si in-
grate, je la noierais de ma main avec plaisir. 

 
– Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en al-

longeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que 
vous ayez le cœur bien dur. 
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– Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le cœur dur ! » 
 
Il tendit sa tasse à Mme Corney, et saisit le moment où elle 

la prenait pour lui serrer le petit doigt ; puis posant sa main sur 
son gilet galonné, il poussa un profond soupir et éloigna, si peu 
que rien, sa chaise du feu. 

 
La table était ronde, et, comme Mme Corney et M. Bumble 

étaient assis devant le feu, vis-à-vis l’un de l’autre et assez rap-
prochés, on comprend que M. Bumble, en s’éloignant de la 
cheminée, ajoutait à la distance qui le séparait de Mme Corney. 
Cette façon d’agir excitera sans doute l’admiration du lecteur, 
qui y verra un acte d’héroïsme de la part de M. Bumble ; l’heure, 
le lieu, l’occasion, auraient pu l’engager à conter fleurettes, bien 
que les propos légers qui conviennent dans la bouche d’un 
étourdi semblent fort au-dessous de la dignité d’un magistrat, 
d’un membre du Parlement, d’un ministre d’État, d’un lord-
maire, et, à plus forte raison, indignes de la gravité d’un bedeau, 
qui (nul ne l’ignore) doit être de tous les fonctionnaires le plus 
sévère et le plus inflexible. 

 
Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans nul 

doute elles étaient excellentes), le malheur voulut que la table 
fut ronde, comme nous l’avons observé. Dès lors, M, Bumble, en 
éloignant peu à peu sa chaise, diminua insensiblement la dis-
tance qui le séparait de la matrone, et, à force de faire voyager 
sa chaise autour de la table, il arriva à la placer contre celle de 
Mme Corney ; les deux chaises finirent par se toucher, et là 
M. Bumble s’arrêta. 

 
Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la 

droite, elle se mettait dans la cheminée ; si elle faisait un mou-
vement vers la gauche, elle tombait dans les bras de M. Bumble. 
Cette alternative n’échappa point à sa perspicacité, et, en femme 
bien avisée, elle ne bougea pas et offrit à M. Bumble une se-
conde tasse de thé. 
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« Le cœur dur ! répéta le bedeau en regardant la matrone : 

et vous, madame Corney, avez-vous le cœur dur ? 
 
– Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singulière question de la part 

d’un célibataire ! Qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur 
Bumble ? » 

 
Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie, s’es-

suya les lèvres, et… embrassa bravement la matrone. 
 
« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car l’ef-

froi lui ôtait presque la parole, Monsieur Bumble, Je vais 
crier ! » 

 
Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa 

son bras autour de la taille de la matrone. 
 
Comme la dame avait manifesté l’intention de crier, elle al-

lait sans doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace, 
quand on frappa vivement à la porte ; en un clin d’œil, 
M. Bumble s’élança agilement vers les bouteilles, et se mit à les 
épousseter activement, tandis que la matrone demandait sè-
chement : « Qui est là ? » Il est à remarquer, et c’est un exemple 
curieux de l’efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer les 
effets d’une grande frayeur, que sa voix avait repris tout d’un 
coup sa rudesse habituelle. 

 
« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en mon-

trant sa tête à la porte, la vieille Sally est en train de s’en aller. 
 
– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda la ma-

trone avec humeur ; est-ce que je peux l’empêcher de mourir ? 
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– Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut ; il 
n’y a plus de remède. J’ai vu mourir bien du monde, des enfants 
et des hommes dans la force de l’âge, et je sais bien quand la 
mort arrive. Mais elle est agitée ; quand les accès lui laissent un 
moment de repos, et elle n’en a guère, car son agonie est très 
pénible, elle dit qu’elle a quelque chose à vous dire, qu’il faut 
absolument que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si 
elle ne vous voit pas, madame. » 

 
La digne Mme Corney marmotta mille invectives contre les 

vieilles femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans 
importuner leurs supérieurs ; de propos délibéré, elle jeta sur 
ses épaules un grand châle dans lequel elle s’enveloppa soigneu-
sement, pria M. Bumble d’attendre son retour, et, enjoignant à 
la vieille messagère de marcher vite et de ne pas la tenir toute la 
nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit de très mauvaise 
grâce, et se dirigea en grondant vers la chambre de la mourante. 

 
Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit 

l’armoire, compta les cuillers à thé, soupesa la pince à sucre, 
examina attentivement une grande cuiller d’argent pour s’assu-
rer de la bonté du métal ; après avoir satisfait sa curiosité sur 
tous ces points, il mit son tricorne sens devant derrière, et fit 
plusieurs fois le tour de la table en dansant gravement sur la 
pointe des pieds. Après s’être livré à ce bizarre exercice, il ôta 
son tricorne, et s’étendit devant le feu en tournant le dos à la 
cheminée, de l’air d’un homme qui serait occupé à dresser exac-
tement l’inventaire du mobilier. 

 



– 262 – 

CHAPITRE XXIV. 
Détails pénibles, mais courts, dont la connais-

sance est nécessaire pour l’intelligence de 
cette histoire. 

 
C’était une vraie messagère de mort qui était venue jeter le 

trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était cour-
bée par l’âge ; un tremblement continuel agitait ses membres, et 
sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressem-
blait plutôt à une caricature qu’à un visage humain. 

 
Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son 

charme ! Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les 
traits en même temps qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que 
lorsque les passions sommeillent et qu’elles ont perdu leur puis-
sance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front sa 
sérénité céleste. Tel est souvent l’effet de la mort : froid et glacé, 
le visage retrouve cette expression sereine et paisible qu’il avait 
un matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si paisi-
ble, que ceux qui l’ont connu dans son heureuse enfance s’age-
nouillent près du cercueil, pleins de respect pour l’ange qu’ils 
croient voir sur la terre. 

 
La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et chemina 

clopin-clopant le long des corridors, tout en marmottant quel-
ques paroles inintelligibles, en réponse aux reproches que lui 
adressait sa compagne. À la fin, elle fut forcée de s’arrêter pour 
reprendre haleine, et remit la lumière à la matrone, qui se diri-
gea rapidement vers la chambre où gisait la mourante. 
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C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante 
lampe. Une autre vieille femme veillait près du lit, tandis que 
l’apprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant la che-
minée, se taillait un cure-dents. 

 
« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme 

en voyant entrer la matrone. 
 
– Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix 

la plus bienveillante, et en faisant une révérence. 
 
– Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de 

meilleure qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec les pincet-
tes rouillées ; celui-ci ne convient nullement par un temps pa-
reil. 

 
– Il est du choix de l’administration, répondit la matrone. 

Elle devrait bien au moins nous chauffer convenablement ; nos 
fonctions sont déjà bien assez pénibles. » 

 
Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de 

la mourante. 
 
« Oh ! dit le jeune homme en regardant du côté du lit, 

comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y avait là une malade. C’est 
la fin, madame Corney. 

 
– Croyez-vous ? demanda celle-ci. 
 
– Je serais surpris que cela durât encore quelques heures, 

dit l’apprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout 
le système détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle dort ? » 
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La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe 
que oui. 

 
« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites 

pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à terre ; elle 
ne la verra pas. » 

 
La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire enten-

dre que la malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis elle 
reprit sa place près de l’autre vieille qui venait de rentrer. La 
matrone, d’un air d’impatience, s’enveloppa dans son châle, et 
s’assit au pied du lit. 

 
L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, 

s’installa devant le feu ; mais au bout de dix minutes l’ennui le 
prit, il souhaita bien du plaisir à Mme Corney, et sortit sur la 
pointe du pied. 

 
Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps 

immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent s’accroupir devant le 
feu, à la chaleur duquel elles exposèrent leurs mains déchar-
nées. La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs visages 
blêmes, et mettait en lumière leur affreuse laideur ; elles se mi-
rent à causer à voix basse. 

 
« À-t-elle encore dit quelque chose tandis que j’étais de-

hors ? demanda la ménagère. 
 
– Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se tordre les 

bras ; mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientôt calmée ; 
elle est à bout de forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir 
tranquille. J’ai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute 
vieille que je suis, malgré le régime du dépôt. 
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– A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ? 
demanda la vieille. 

 
– J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle 

avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que c’est 
à peine si j’ai pu lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai 
bu, et cela m’a fait du bien. » 

 
Après avoir regardé autour d’elles avec précaution pour 

s’assurer qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent 
encore plus près du feu et continuèrent leur bavardage. 

 
« Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle n’au-

rait pas manqué d’en faire autant, et même qu’ensuite elle en 
aurait bien ri. 

 
– Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-elle en-

seveli des cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois je 
l’ai aidée dans cette besogne ! » 

 
Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante ta-

batière d’étain, offrit une prise à sa compagne, et s’en adjugea 
une à elle-même. En ce moment, la matrone qui avait impa-
tiemment attendu jusque-là que la mourante sortit de son état 
de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur demanda d’une voix 
aigre combien de temps il lui faudrait encore rester là à atten-
dre. 

 
« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconda 

femme en levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la 
mort ait envie de faire attendre longtemps. Patience ! patience ! 
Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous sommes. 

 
– Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un ton sé-

vère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état ? 
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– Souvent, répondit la femme. 
 
– Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-à-dire 

qu’elle ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre 
maîtresse, que ça ne sera pas long. 

 
– Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle 

ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-vous, 
de ne pas venir me déranger une autre fois pour rien. Il n’entre 
pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles femmes 
de la maison ; ainsi, que cela ne vous arrive plus ; c’est trop fort, 
en vérité. Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles bourri-
ques ; si vous vous avisez encore de me faire aller, j’aurai soin de 
vous, je vous le jure ! » 

 
Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit 

qu’elle tourna la tête. La mourante s’était levée sur son séant et 
lui tendait les bras. 

 
« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale. 
 
– Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit. 

Couchez-vous, couchez-vous ! 
 
– Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se dé-

battant. Il faut que je lui parle ! Approchez-vous… plus près en-
core, que je vous parle à l’oreille. » 

 
Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une 

chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les deux 
vieilles debout près d’elle, le corps penché, dans l’attitude de 
femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles. 
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« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée. Vite ! 
vite ! » 

 
Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux mieux, 

à dire que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait 
plus même ses meilleures amies, et à se répandre en protesta-
tions qu’elles ne la quitteraient pas ; mais la matrone les fit sor-
tir, ferma la porte et revint près du lit Une fois dehors, les deux 
vieilles changèrent de note et crièrent par le trou de la serrure 
que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet, n’était pas absolu-
ment impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée 
par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets d’un grog, 
que les vieilles femmes, par bonté d’âme, lui avaient administré 
de leur autorité privée. 

 
« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix, 

comme si elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de 
force… Dans cette même chambre… dans ce même lit… j’ai jadis 
veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au dépôt, les 
pieds déchirés par les fatigues d’une longue marche, et toute 
souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde un enfant, et 
mourut. Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle 
année c’était. 

 
– Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone… où vou-

lez-vous en venir ? 
 
– Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somno-

lence ; où voulais-je en venir… Je sais ! s’écria-t-elle en se re-
dressant tout à coup convulsivement. » Sa figure s’anima, et les 
yeux lui sortaient de la tête. « Je l’ai volée ; oui, je l’ai volée ! 
Elle n’était pas encore froide. Je vous dis qu’elle n’était pas en-
core froide quand je l’ai volée. 
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– Volé quoi ? parles, pour l’amour de Dieu ! s’écria la ma-
trone en faisant un geste comme pour appeler du secours. 

 
– La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur la 

bouche de la matrone, la seule chose qu’elle possédât. Elle 
n’avait ni vêtements pour se garantir du froid, ni pain à man-
ger ; et elle avait gardé cela sur son cœur : c’était de l’or, vous 
dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir à lui sauver la vie. 

 
– De l’or ! répéta la matrone en se penchant vivement vers 

la mourante qui retomba épuisée sur le lit… Continuez, conti-
nuez… eh bien ! et puis ? Qui était cette jeune mère ? Quand 
était-ce ? 

 
– Elle m’avait chargé de le garder précieusement, reprit la 

vieille en poussant un cri plaintif. Elle me l’avait confié parce 
qu’elle n’avait que moi près d’elle. Du moment que je l’ai vu à 
son cou… je l’avais déjà volé d’intention ; et la mort de l’enfant… 
c’est peut-être moi qui en suis cause ! On l’aurait mieux traité, si 
l’on avait tout su ! 

 
– Su quoi ? demanda l’autre ; parlez ! 
 
– Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante, 

sans tenir compte de la question qui lui était adressée, que je ne 
pouvais le regarder sans songer à sa pauvre mère ! pauvre 
femme ! si jeune ! si douce ! Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas 
tout dit, n’est-ce pas ? 

 
– Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour saisir 

les paroles que la mourante prononçait d’une voix à peine intel-
ligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop tard ! 

 
– La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus vio-

lent que les autres, la mère, quand elle se sentit mourir, me dit à 
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l’oreille que, si son enfant vivait si on pouvait l’élever, un jour 
viendrait peut-être où il pourrait entendre sans rougir pronon-
cer le nom de sa pauvre mère. « Oh mon Dieu ! disait-elle en 
joignant ses mains amaigries, que ce soit un garçon ou une fille, 
suscitez-lui quelques amis dans ce monde de misère, et ayez 
pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul sur terre. » 

 
– Le nom de l’enfant ? demanda la matrone. 
 
– On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix 

éteinte. L’or que j’ai volé était… 
 
– Oui, oui, après ? » dit l’autre. 
 
Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa 

réponse, mais recula bientôt instinctivement en la voyant se 
soulever encore une fois, lentement et péniblement, serrer la 
couverture dans ses mains crispées, murmurer quelques sons 
inarticulés, et retomber sans vie sur le lit. 

 
* * * * * 

 
« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant 

dans la chambre dès que la porte fut ouverte. 
 
– Et tout ça pour ne rien dire, » répondit la matrone en 

s’éloignant d’un air d’insouciance. 
 
Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des 

devoirs funèbres qu’elles avaient à remplir, pour faire aucune 
réponse, et elles restèrent seules près du cadavre. 
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CHAPITRE XXV. 
Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande. 

 
Tandis que ces événements se passaient au dépôt de mendi-

cité, M. Fagin était dans son repaire (le même où la jeune fille 
était venue prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée qui 
fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait sans 
doute de se servir pour activer le feu ; mais il était tombé dans 
une rêverie profonde, et, les bras croisés, le menton incliné sur 
la poitrine, il considérait d’un air distrait les chenets rouillés. 

 
Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles Bates et 

M. Chitling étaient assis devant une table et très attentifs à une 
partie de whist ; le Matois faisait le mort contre M. Bates et 
M. Chitling. Sa physionomie, toujours intelligente, était encore 
plus intéressante à contempler que d’habitude, à cause de l’at-
tention scrupuleuse qu’il portait au jeu, et du soin qu’il mettait à 
saisir l’occasion de jeter de temps à autre un rapide coup d’œil 
sur les cartes de M. Chitling, en ayant la sagesse de régler son 
jeu d’après les observations qu’il avait pu faire sur celui de son 
voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau sur la tête, 
habitude qui, du reste, lui était familière : il avait entre les dents 
une pipe de terre, qu’il n’ôtait que lorsqu’il voulait se rafraîchir 
en buvant à même dans un grand pot plein de gin et d’eau, et 
posé sur la table pour l’agrément de la société. 

 
Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu ; mais, 

comme il était d’une nature plus remuante que son digne ami, il 
avait plus souvent recours au pot de gin, et se permettait nom-
bre de plaisanteries et de remarques déplacées, tout à fait indi-
gnes d’un joueur de whist sérieux. Le Matois, se prévalant de 
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l’étroite amitié qui les unissait, se permit plus d’une fois de faire 
à son compagnon de graves remontrances à ce sujet ; remon-
trances que maître Bates recevait le mieux du monde, en se 
bornant à prier son ami d’aller se faire lenlaire ou d’aller se 
fourrer la tête dans un sac. L’à-propos de ces réponses et d’au-
tres semblables, aussi spirituelles que bien tournées, excitait 
vivement l’admiration de M. Chitling. Il est à remarquer que ce 
dernier et son partner perdirent toujours invariablement ; cette 
circonstance, loin d’exciter l’humeur de maître Bates, semblait 
au contraire l’amuser au dernier point ; à la fin de chaque coup 
il riait encore plus fort que de coutume, et déclarait que de sa 
vie il n’avait pris tant de plaisir au jeu. 

 
« Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant 

une longue figure et en tirant une demi-couronne de son gous-
set ; je n’ai jamais vu une chance comme la vôtre, Jack ; vous 
gagnez à tout coup ; nous avons beau avoir de belles cartes, 
Charlot et moi, nous ne pouvons rien en faire. » 

 
Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle fut 

faite, amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tirè-
rent le juif de sa rêverie, et qu’il demanda de quoi il s’agissait. 

 
« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais que vous eus-

siez vu la partie ; Tom Chitling n’a pas fait un point, et j’étais 
son partner contre le Matois et le Mort. 

 
– Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui montrait assez qu’il 

en comprenait sans peine la raison ; frottez-vous à eux, Tom, 
frottez-vous encore à eux. 

 
– Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin, répondit 

M. Chitling ; j’en ai mon comptant. Le Matois a une chance 
contre laquelle il n’y a rien à faire. 
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– Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien ma-
tin pour gagner le Matois. 

 
– Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes la 

veille, se mettre un télescope sur chaque œil et une lorgnette par 
derrière, si l’on veut le gagner. » 

 
M. Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de 

modestie et offrit de tirer la figure qu’on lui demanderait dans 
les cartes à point nommé, à un shilling le coup. Comme per-
sonne n’accepta le défi, et que sa pipe était finie, il s’amusa à 
dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau de 
craie dont il s’était servi pour marquer les points ; tout en dessi-
nant, il sifflait comme un serpent. 

 
« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom ! dit-il après un 

long silence, en s’adressant à M. Chitling ; à quoi pensez-vous 
qu’il pense, Fagin ! 

 
– Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le souf-

flet. À ce qu’il a perdu, peut-être, ou bien à la maison de campa-
gne qu’il vient de quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon cher. 

 
– Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser à 

M. Chitling le temps de répondre ; qu’en dis-tu, Charlot ? 
 
– Je dis, moi, fit maître Bates en riant, qu’il était singuliè-

rement tendre avec Betsy ; tenez ! voyez comme il rougit ! Dieu ! 
c’est-il possible ! en voilà un joyeux luron ! Tom Chitling amou-
reux ! Fagin, Fagin, c’te tête ! » 

 
M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée que M. Chitling 

fût victime d’une passion tendre, se renversa si vivement sur sa 
chaise qu’il perdit l’équilibre et tomba tout de son long sur le 
plancher, sans que cet accident diminuât en rien ses éclats de 
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rire, qui recommencèrent de plus belle quand il se fut remis sur 
pied. 

 
« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher, dit le 

Juif en lançant un coup d’œil à M. Dawkins et en donnant à 
M. Bates une tape avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille : atta-
chez-vous à elle, Tom, attachez-vous à elle. 

 
– Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit M. Chitling en 

rougissant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne ici. 
 
– Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne faites 

pas attention à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout 
ce qu’elle vous dira, Tom, et vous ferez fortune. 

 
– La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit 

M. Chitling, c’est que c’est en suivant ses conseils que je me suis 
fait pincer ; mais ç’a été pour vous une bonne affaire, n’est-ce 
pas Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six semaines à rester sous clef, 
il faut toujours en passer par là un jour où l’autre ; mieux vaut 
encore que ce soit l’hiver, quand vous avez moins l’occasion de 
faire une bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin ? 

 
– Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous serait 

bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, Tom, demanda le Matois 
en faisant un signe au juif et à Charlot, pourvu que tout allât 
bien avec Betsy ? 

 
– Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom avec colère ; 

je voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant, 
hein, Fagin ? 

 
– Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom ; il n’y a 

que vous, soyez-en sûr. 
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– J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu jaser sur elle, 
pas vrai, Fagin ? continua le pauvre dupe en colère ; je n’avais 
qu’un mot à dire, hein, Fagin ? 

 
– Sans doute, mon cher, répondit le juif. 
 
– Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? demanda Tom, qui 

accumulait question sur question avec volubilité. 
 
– Non, non, assurément, répondit le juif ; vous avez le cœur 

trop bien placé pour faire de ces choses-là : beaucoup trop, mon 
cher. 

 
– Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour de lui ; 

et si j’ai du cœur, il n’y a pas de quoi rire, hein, Fagin ? » 
 
Le juif, s’apercevant que la moutarde montait au nez de 

M. Chitling, s’empressa de lui affirmer que personne ne se mo-
quait de lui, et, comme preuve de ce qu’il avançait, il en appela 
au témoignage de maître Bates, le principal agresseur mais 
malheureusement, au moment où Charlot ouvrait la bouche 
pour déclarer qu’il n’avait jamais été moins disposé à rire, il par-
tit d’un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté, s’élança 
sans plus de cérémonie sur le rieur et lui lança un coup de poing 
que celui-ci eut l’adresse d’éviter, mais qui atteignit le facétieux 
vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et l’envoya contre la 
muraille, où il resta quelques instants à reprendre haleine, tan-
dis que M. Chitling faisait la plus piteuse mine du monde. 

 
« Attention ! dit tout à coup le Matois, j’ai entendu le gre-

lot. » 
 
Il prit la chandelle et gravit sans bruit l’escalier. La son-

nette, agitée par une main impatiente, se fit entendre de nou-
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veau. Bientôt le Matois rentra et, d’un air mystérieux, dit au juif 
quelques mots à l’oreille. 

 
« Comment ! dit Fagin, il est seul ? » 
 
Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa main devant la 

chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates qu’il était temps 
de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après avoir rempli ce 
devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses ordres. 

 
Le vieillard resta quelques instants à se mordre les doigts 

d’un air pensif. L’agitation de son visage annonçait qu’il crai-
gnait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la tête. 

 
« Où est-il ? » demanda-t-il. 
 
Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s’éloi-

gner. 
 
« Oui, dit le juif comme répondant à une question sous-

entendue : fais-le descendre. Chut ! paix, Charlot ! doucement, 
Tom ! filez sans bruit. » 

 
Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-

champ à cette injonction de se retirer. Tout était silencieux 
quand le Matois descendit l’escalier, une chandelle à la main, 
suivi d’un homme en blouse, qui, après avoir jeté un regard effa-
ré autour de la chambre, ôta une grosse cravate qui lui cachait le 
bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, 
mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre. 

 
« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en faisant 

un signe de tête au juif. Tiens ! Matois, mets ce cache-nez dans 
mon castor, que je sache où le trouver en m’en allant. Bien ! tu 
feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens. » 
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Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses 

poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les 
chenets. 

 
« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes 

crottées, pas une goutte de cirage depuis… vous savez quand… 
Mais ne me regardez donc pas ainsi ! tout viendra, en son 
temps ; je ne peux pas causer d’affaires avant d’avoir bu et man-
gé ; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et laissez-moi me 
faire une bosse tout tranquillement, pour la première fois de-
puis trois jours. » 

 
Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table ; 

puis s’asseyant en face du voleur, il attendit qu’il lui plût d’en-
tamer la conversation. 

 
À en juger d’après les apparences, Tobie n’était pas près 

d’en venir là. Le juif se contenta d’observer patiemment sa phy-
sionomie, dans l’espoir d’y découvrir quelle nouvelle il appor-
tait : ce fut en vain. Il avait l’air fatigué et abattu, mais son vi-
sage était aussi calme que d’habitude, et, malgré le désordre de 
sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait l’air content de sa per-
sonne. Le juif, au comble de l’impatience, l’épiait à chaque bou-
chée, et parcourait la chambre en long et en large, dans un état 
d’agitation dont il n’était pas maître. Rien n’y fit. Tobie continua 
à manger sans faire attention à quoi que ce fût, jusqu’à ce qu’il 
fut hors d’état de manger davantage ; alors il fit sortir le Matois, 
ferma la porte, se versa un grog et se mit en mesure de com-
mencer son récit. 

 
« Pour commencer par le commencement, Fagin… dit To-

bie. 
 
– Oui, oui, » interrompit le juif en rapprochant sa chaise. 
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M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara que 

le gin était excellent ; puis posant ses pieds sur le devant de la 
cheminée, de manière à mettre ses bottes au niveau de ses yeux, 
il reprit tranquillement : 

 
« Pour commencer par le commencement, comment va 

Guillaume ? 
 
– Comment ? s’écria le juif en se levant brusquement. 
 
– Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en pâlis-

sant. 
 
– Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied avec fu-

reur… Où sont-ils ! Sikes et l’enfant. Où sont-ils ? que sont-ils 
devenus ? où sont-ils cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ? 

 
– L’affaire a raté, dit timidement Tobie. 
 
– Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal. 

Et après ? 
 
– On a fait feu et atteint l’enfant ; nous avons battu en re-

traite à travers champs, l’enfant entre nous deux… à vol d’oi-
seau, franchissant haies et fossés. On nous donnait la chasse. 
Miséricorde ! tout le pays était sur pied et les chiens à nos trous-
ses. 

 
– L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée. 
 
– Guillaume l’avait pris sur son dos et filait comme le vent. 

Nous nous arrêtâmes pour le mettre entre nous deux ; il avait la 
tête pendante et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient 
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étaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y va de la po-
tence ; nous leur avons faussé compagnie et laissé le marmot 
étendu dans un fossé : mort ou vif, je n’en sais rien. » 

 
Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa un affreux 

hurlement, s’arracha les cheveux et ne fit qu’un bond dans la 
rue. 
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CHAPITRE XXVI. 
Un personnage mystérieux paraît sur la scène. 
– Détails importants étroitement liés à la suite 

de cette histoire. 

 
Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se remettre 

de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par 
Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas ralenti son allure 
ordinaire ; mais il hâtait le pas encore plus que d’habitude, de 
l’air d’un homme effaré et en proie à une violente agitation ; une 
voiture lancée au galop faillit le renverser, et les cris des pas-
sants, à la vue du danger qu’il courait, lui firent gagner le trot-
toir. Après avoir évité autant que possible les grandes rues, et 
cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il atteignit en-
fin Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore plus vite qu’aupara-
vant, et ne ralentit sa course qu’après s’être engagé dans une 
cour, où, comme s’il se trouvait enfin dans son élément, il reprit 
son pas ordinaire et parut respirer plus à l’aise. 

 
Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à 

main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et 
sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, 
vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards d’occasion, de 
toute grandeur et de toute nuance. C’est là qu’habitent les rece-
leurs qui les achètent des voleurs. Des centaines de ces foulards, 
fixés à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des por-
tes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par centaines sur des tablet-
tes. Ce passage, ou plutôt cette colonie commerciale, a une exis-
tence qui lui est propre, son barbier, son café, sa taverne, sa 
boutique de friture. C’est pour tous les filous de bas étage un 
véritable marché, visité de grand matin ou le soir, entre chien et 
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loup, par des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires 
dans d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée 
comme ils sont venus. Là le marchand d’habits, le rapiéceur de 
savates, le marchand de chiffons, étalent leur marchandise 
comme une enseigne pour le filou, et des tas d’os et de ferrailles, 
des lambeaux d’étoffes de laine ou de toile, pourrissent ou se 
rouillent dans des caves humides et noires. 

 
C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était 

bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient 
en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le sa-
luaient familièrement d’un signe de tête quand il passait. Il ré-
pondit de la même manière à leur salut, mais ne s’arrêta qu’au 
bout du passage, pour adresser la parole à un brocanteur de pe-
tite stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans 
un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique. 

 
« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de 

quoi guérir d’une ophtalmie, répondit le respectable négociant 
au juif qui lui demandait des nouvelles de sa santé. 

 
– Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en 

relevant ses sourcils et en se croisant les bras. 
 
– C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en plaindre à plu-

sieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit 
bien vite ; ne trouvez-vous pas ? » 

 
Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la main 

dans la direction de Saffron-Hill : 
 
« Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-t-il. 
 
– Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme. 
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Le juif fit signe que oui. 
 
« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa 

tête ; ils sont bien une demi-douzaine, à ma connaissance ; je ne 
crois pas que votre ami soit du nombre. 

 
– Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d’un air dé-

sappointé. 
 
– Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gens 

de loi, répondit le petit homme en secouant la tête et en prenant 
un air singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui 
puisse faire mon affaire ? 

 
– Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant. 
 
– Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le petit homme 

en le rappelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire un tour avec 
vous ! » 

 
Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main qu’il préférait 

être seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas 
aisément sortir de sa chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut 
pour cette fois privée de l’avantage de la présence de M. Lively ; 
dans le temps qu’il lui fallut pour se lever, le juif avait disparu. 
M. Lively, après s’être dressé inutilement sur la pointe des pieds 
dans l’espoir de l’apercevoir encore, s’enfonça de nouveau dans 
sa petite chaise, et après avoir échangé avec une dame, dans la 
boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute et la 
défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement à fumer. 

 
Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien 

connue de tous les habitués du lieu, était cette même taverne où 
M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à 
un homme assis au comptoir, monta l’escalier, ouvrit une porte, 
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se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard inquiet au-
tour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, comme 
s’il cherchait quelqu’un. 

 
La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne 

pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés et 
aux rideaux d’un rouge passé soigneusement tirés devant la fe-
nêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des lampes n’en 
altérât pas la couleur. 

 
La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en en-

trant on ne pouvait presque rien distinguer ; par degrés cepen-
dant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait échapper un peu de 
fumée, on découvrait un bizarre assemblage de têtes, aussi 
confus que les sons qui venaient frapper l’oreille ; l’œil s’accou-
tumait peu à peu à ce spectacle, et finissait par distinguer une 
nombreuse société d’hommes et de femmes, entassés autour 
d’une longue table, à l’extrémité de laquelle siégeait un prési-
dent, tenant à la main un marteau, insigne de ses fonctions. 
Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une espèce 
d’artiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement 
empaquetée à cause d’une fluxion. 

 
Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle, 

l’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en manière de pré-
lude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde deman-
dait une chanson ; quand le vacarme fut apaisé, une jeune 
femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre 
couplets, entre chacun desquels l’accompagnateur reprenait le 
refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le prési-
dent fit un signe d’approbation ; puis des artistes, placés à sa 
droite et à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils chantèrent aux 
grands applaudissements de la compagnie. 

 
Il était curieux d’observer quelques-unes des figures qui se 

détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui 
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n’était autre que le maître de céans, homme à mine rébarbative 
et de formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, roulait ses 
yeux en tous sens, et qui, tout en ayant l’air de se laisser aller au 
plaisir de la musique, avait l’œil sur tout ce qu’on faisait, et prê-
tait l’oreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il avait l’œil per-
çant et l’oreille fine. Près de lui étaient les chanteurs, recevant 
avec indifférence les compliments qu’on leur adressait, et ava-
lant successivement une douzaine de grogs, que leur passaient 
leurs plus véhéments admirateurs. Dans l’assistance, les figures 
portaient l’empreinte des vices les plus abjects, et attiraient l’at-
tention à force d’être repoussantes. La ruse, la férocité, l’ivresse 
à tous les degrés, s’y montraient sous l’aspect le plus hideux. 
Des femmes, des jeunes filles à la fleur de l’âge, mais flétries par 
le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la partie 
la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau. 

 
Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait 

rapidement en revue toutes les figures, mais, à ce qu’il paraît, 
sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer sur 
lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit de la main un léger 
signe, et sortit de la salle à pas de loup comme il y était entré. 

 
« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda 

l’homme, qui était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-
vous pas nous tenir compagnie ? Tout le monde en serait ravi, 
bien sûr. » 

 
Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et dit à voix 

basse : 
 
« Est-il ici ? 
 
– Non, répondit l’homme. 
 
– Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin. 
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– Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux, 

car c’était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce que tout soit 
apaisé. Soyez sûr qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, 
il serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney ; autrement 
j’aurais entendu parler de lui : je jurerais que Barney est en 
train de se tirer d’affaire le mieux du monde. Il n’est pas gêné, 
allez. 

 
– Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant tout par-

ticulièrement sur le mot il. 
 
– Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésita-

tion. 
 
– Chut ! fit le juif. Oui. 
 
– Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre d’or 

de son gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus tôt ; si vous 
voulez attendre dix minutes, il sera… 

 
– Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son dé-

sir de voir la personne en question, il éprouvait quelque soula-
gement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le 
voir, et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutôt demain : puis-
qu’il n’est pas ici, il sera bien temps demain. 

 
– C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ? 
 
– Pas un mot pour l’instant, dit le juif en descendant l’esca-

lier. 
 
– À propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur la 

rampe, quel bon moment ce serait pour faire une vente ! Phi-
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lippe Barker est là, et tellement ivre qu’un enfant pourrait le 
mettre dedans. 

 
– Ah ! ah ! dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas le 

moment d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose à faire 
avant que nous lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la 
compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, tandis 
qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! » 

 
Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes. 

Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son 
expression inquiète et agitée. Après un instant de réflexion, il 
prit un cabriolet et se fit conduire du côté de Bethnal-Green. Il 
descendit à un quart de mille environ de la demeure de 
M. Sikes, et fit à pied le reste du trajet. 

 
« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous 

deux, ma fille, et, si l’on trame ici quelque complot ténébreux, je 
saurai bien vous faire jaser, toute futée que vous êtes. » 

 
On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit 

sans bruit l’escalier et entra sans frapper ; la jeune fille était 
seule, la tête appuyée sur la table, les cheveux épars. 

 
« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin. » 
 
Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour 

fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda 
dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et 
écouta le récit qu’il lui fit des aventures de Tobie Crackit ; quand 
il eut fini, elle reprit sa première attitude, la tête sur la table, et 
ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et 
une fois ou deux, en changeant de position avec un mouvement 
saccadé et nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher ; mais ce 
fut tout. 
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Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre 

des regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était pas 
revenu en cachette ; satisfait sans doute de son examen, il tous-
sa deux ou trois fois et essaya à plusieurs reprises d’engager la 
conversation ; mais la jeune fille ne fit pas plus attention à lui 
que s’il n’y était pas. Il finit par faire une dernière tentative, et, 
se frottant les mains, il lui dit du ton le plus caressant : 

 
« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma 

chère ? » 
 
La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine intel-

ligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de sangloter. 
 
« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire 

dans l’expression de son visage. Pauvre petit être ! abandonné 
dans un fossé ! Nancy ! qu’est-ce que tu dis de ça ? 

 
– L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant est 

mieux où il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en résulte 
rien de fâcheux pour Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans 
le fossé, et que ses pauvres os y blanchissent. 

 
– Comment ! s’écria le juif stupéfait. 
 
– Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant 

fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que 
ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de l’avoir au-
tour de moi ; sa vue seule me fait prendre en haine et moi-
même, et vous tous. 

 
– Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille. 
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– Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si je 
ne le suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir 
toujours en cet état, excepté peut-être en ce moment. Il paraît 
que l’humeur où vous me trouvez n’est pas de votre goût, n’est-
ce pas ? 

 
– Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de mon 

goût du tout. 
 
– Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille 

en riant. 
 
– Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de l’obsti-

nation inattendue de son interlocutrice, et des désagréments de 
la soirée ; tu vas voir ce que je veux y faire ; écoute-moi, caro-
gne ! Écoute-moi bien, moi qui n’ai que trois mots à dire pour 
étrangler Sikes aussi sûrement que si je tenais en ce moment 
son cou de taureau entre mes mains. S’il revient, et qu’il ne ra-
mène pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper, s’il ne me le rend pas 
mort ou vif, assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la po-
tence, et cela dès qu’il aura mis le pied dans cette chambre, ou, 
crois-moi, il sera trop tard. 

 
– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria involontaire-

ment la jeune fille. 
 
– Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en fureur, voi-

ci… Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres 
sterling, dois-je perdre une chance si heureuse, un profit assuré, 
par la faute d’une bande d’ivrognes à qui je pourrais couper le 
sifflet, et me mettre à la merci d’un brigand à qui il ne manque 
que la volonté, mais qui a le pouvoir de… de… » 

 
Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à coup 

son accès de colère s’apaisa, et son maintien changea complè-
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tement. Lui, qui, un instant auparavant, était là se tordant les 
mains, respirant à peine, les yeux hagards, le visage pâle de fu-
reur, se laissa tomber sur une chaise et, s’affaissant sur lui-
même, trembla de crainte de s’être trahi. Après un court silence, 
il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, et parut un peu 
rassuré en la voyant dans la même attitude insouciante où il 
l’avait trouvée en entrant. 

 
« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa voix 

ordinaire : as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ? 
 
– Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en le-

vant nonchalamment la tête ; si Guillaume n’a pas réussi cette 
fois-ci, il réussira un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un bon 
coup, et il en fera bien d’autres quand il le pourra. À l’impossi-
ble nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons plus. 

 
– Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les mains 

avec une vivacité nerveuse. 
 
– L’enfant doit courir les mêmes chances que les autres, in-

terrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répète, j’espère qu’il est mort 
et à l’abri de tous les maux… Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien 
à Guillaume ! Mais puisque Tobie s’en est tiré, il est assez pro-
bable qu’il a échappé aussi ! car il en vaut bien deux comme To-
bie. 

 
– Et pour ce que je vous disais, ma chère ?… demanda le 

juif, en fixant sur la jeune fille un œil scrutateur. 
 
– Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous 

voulez que je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas, vous 
feriez mieux d’attendre à demain : vous m’avez réveillée un ins-
tant, mais je sens que je redeviens stupide. » 
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Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer 
qu’elle n’avait pas fait son profit de ses imprudentes insinua-
tions ; mais elle y répondit si naturellement, et resta si impassi-
ble sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut plei-
nement affermi dans l’opinion qu’il avait eue dès l’abord, que la 
jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy n’était pas 
exempte d’un défaut très commun chez les élèves du juif, et au-
quel, dès l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les en détour-
nait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de genièvre 
répandue dans la chambre, venaient à l’appui de cette supposi-
tion ; et quand, après un instant d’énergie, elle fut retombée 
dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt s’écriant : 
« Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » en proférant des paroles 
incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans 
ces matières, vit, à sa grande satisfaction, qu’elle était à cent 
lieues de ce qu’il avait craint. 

 
Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but 

qu’il se proposait, d’informer la jeune fille des nouvelles qu’il 
venait d’apprendre et de s’assurer de ses propres yeux que Sikes 
n’était pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa demeure, 
laissant Nancy assoupie, la tête appuyée sur la table. 

 
Il était environ une heure du matin ; la nuit était sombre, le 

froid piquant ; rien n’invitait le juif à s’amuser en route : la bise, 
qui desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants 
aussi bien que la poussière et la boue ; il n’y avait presque per-
sonne dehors, et le peu de gens attardés dans les rues rega-
gnaient en hâte leur logis ; le vent soufflait précisément dans la 
figure du juif, qui s’en allait fendant l’air en tremblant et grelot-
tant à chaque nouveau coup de vent. 

 
Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà dans sa 

poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sor-
tit de dessous un auvent obscur, traversa la rue et se glissa jus-
qu’à lui sans être aperçu. 
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« Fagin ! murmura une voix à son oreille. 
 
– Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce… 
 
– Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà deux heu-

res que je suis là à me morfondre ; où diable étiez-vous donc ? 
 
– À vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son 

compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. À vos affai-
res, toute la soirée. 

 
– Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. Eh bien ! quel 

résultat ? 
 
– Rien de bon, dit le juif. 
 
– Rien de mauvais ? j’espère, » dit l’étranger en s’arrêtant 

court, et en jetant sur son compagnon un regard inquiet. 
 
Le juif secoua la tête et allait répondre, quand l’étranger, 

l’interrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils 
étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer qu’il valait 
mieux s’entretenir à couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait si long-
temps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure. 

 
Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir un visi-

teur à cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait pas de feu ; 
mais son compagnon réitéra sa demande d’une manière si pé-
remptoire, que l’autre ouvrit la porte et pria l’étranger de la 
fermer doucement, tandis que lui-même allumerait une chan-
delle. 
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« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en faisant 
quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime pas ces ténè-
bres. 

 
– Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de l’allée. 

Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit. 
 
« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en cher-

chant à se diriger dans l’obscurité ; c’est le vent, ou bien elle 
s’est fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu. Dépêchez-vous 
de m’éclairer, ou je me casserai la tête quelque part dans cette 
maudite caverne. » 

 
Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et revint 

bientôt avec une chandelle allumée, après s’être assuré que To-
bie Crackit dormait profondément dans la salle basse, et les 
jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à l’inconnu de 
le suivre, et le précéda en haut de l’escalier. 

 
« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous 

dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur 
le palier ; comme il y a des trous aux volets, et que nous ne lais-
sons jamais apercevoir de lumière aux voisins, nous laisserons 
la chandelle sur l’escalier. Par ici ! » 

 
Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche, 

juste en face de la porte, et entra le premier dans la chambre, où 
il n’y avait pas d’autre meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la 
porte, un vieux canapé qui n’était seulement pas recouvert. 
L’étranger s’y jeta de l’air d’un homme épuisé de fatigue, et le 
juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent assis en face 
l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas complète, car la porte était 
entr’ouverte, et la chandelle, posée sur l’escalier, projetait une 
faible lueur sur le mur au fond de la chambre. 
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Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on n’eût 
pu saisir dans leur conversation que quelques mots par-ci par-
là, un témoin, ce serait facilement aperçu que Fagin avait l’air 
de se défendre contre certaines observations de l’étranger, et 
que celui-ci était en proie à une violente irritation. Il y avait à 
peu près un quart d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks 
(nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné l’inconnu du-
rant l’entretien), dit en élevant un peu la voix : 

 
« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens. 

Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi n’en 
avoir pas fait tout de suite un méchant petit filou ? 

 
– Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant les 

épaules. 
 
– Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si vous 

l’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en êtes-vous 
pas venu à bout vingt fois avec d’autres garçons ? Si vous aviez 
eu un an de patience, tout au plus, n’auriez-vous pas pu le faire 
condamner et déporter bel et bien, peut-être pour la vie ? 

 
– À qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda humble-

ment le juif. 
 
– À moi, répondit Monks. 
 
– Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait me 

devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une 
affaire, il est de toute justice que l’on consulte l’intérêt de l’une 
et de l’autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon ami ? 

 
– Et après ? demanda Monks d’un air boudeur. 
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– J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre à la besogne, re-
prit le Juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants qui 
se trouvent dans la même position. 

 
– Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y a 

longtemps qu’il serait voleur. 
 
– Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua 

le juif en observant avec inquiétude la mine de son compagnon, 
il n’avait jamais mis la main dans le sac ; je n’avais nul moyen 
de l’effrayer, comme nous faisons toujours dans les commen-
cements ; autrement nous perdons notre peine. Que pouvais-je 
faire ? L’envoyer en course avec le Matois et Charlot : nous en 
avons eu assez comme cela la première fois, mon cher ; j’en ai 
assez tremblé pour nous tous. 

 
– Ce n’est pas ma faute, observa Monks. 
 
– Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains pas, 

parce que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez jamais eu oc-
casion de faire attention à cet enfant, et vous n’en seriez pas ve-
nu à découvrir que c’était lui que vous cherchiez. C’est pour 
vous que je l’ai rattrapé au moyen de Nancy, et maintenant c’est 
elle qui commence à prendre parti pour lui. 

 
– Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impa-

tience. 
 
– Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en sou-

riant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort, 
autrement je l’aurais fait un de ces jours avec plaisir ; mais je 
connais bien ces filles-là, allez, Monks. L’enfant n’aura pas plu-
tôt commencé à prendre cœur au métier qu’elle ne s’en souciera 
pas plus que d’un morceau de bois. Vous voulez qu’il soit vo-
leur ; s’il est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si… 
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si… dit le juif en s’approchant tout près de Monks… ce n’est pas 
probable ; mais enfin, pour mettre les choses au pire… s’il était 
mort… 

 
– Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air 

d’épouvante, en serrant d’une main tremblante le bras du juif. 
Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort, 
vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas verser de sang, ça se 
découvre toujours, et d’ailleurs on a toujours un fantôme près 
de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas ma faute, entendez-vous ? 
Maudit soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que ça ? 

 
– Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-corps le 

poltron qui venait de se jeter à ses pieds. Où ? qu’est-ce ? 
 
– Là bas ! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur en 

face. L’ombre… J’ai vu l’ombre d’une femme, avec un manteau 
et un chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie. » 

 
Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors 

de la chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était 
toujours à l’endroit où on l’avait posée et leur permit de voir 
l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi. Ils écoutèrent attenti-
vement, mais un profond silence régnait dans toute la maison. 

 
« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se 

tournant vers son compagnon. 
 
– Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de 

tous ses membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aper-
çue, et quand j’ai parlé elle a disparu. » 

 
Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui 

disant de le suivre s’il voulait, et monta l’escalier. Ils visitèrent 
toutes les chambres ; elles étaient toutes froides, nues et vides ; 
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ils descendirent dans l’allée, puis dans la cave ; l’humidité suin-
tait le long des murs verdâtres ; les traces de limaces et de coli-
maçons brillaient à la lumière ; mais partout un silence de mort. 

 
« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent 

regagné l’allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une âme dans la 
maison, excepté Tobie et les garçons, et ils sont en lieu sûr ; 
voyez plutôt ! » 

 
À l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et 

ajouta que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète pen-
dant l’entretien, il avait mis son monde sous clef. 

 
Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de M. Monks ; ses 

affirmations étaient devenues de moins en moins positives, à 
mesure qu’ils avançaient dans leurs recherches sans rien décou-
vrir ; il finit par rire de sa terreur, et déclara que c’était appa-
remment une illusion de son imagination ; il refusa pourtant de 
renouer la conversation, et se souvint tout à coup qu’il était 
deux heures du matin. En conséquence, nos deux aimables per-
sonnages prirent congé l’un de l’autre. 
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CHAPITRE XXVII. 
Pour réparer une impolitesse criante du pre-
mier chapitre, qui avait planté là une dame, 

sans cérémonie. 

 
Comme il ne serait nullement convenable à un humble au-

teur de faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage aus-
si élevé que l’est un bedeau, le dos au feu et les pans de son ha-
bit relevés sous ses bras, et qu’il serait encore plus malséant et 
plus indigne de la galanterie d’un écrivain qui sait vivre, de trai-
ter avec la même négligence une dame sur laquelle le bedeau 
avait laissé tomber un regard affectueux et tendre, et à l’oreille 
de laquelle il avait murmuré de ces douces paroles, qui, venant 
d’un tel personnage, eussent agréablement ému le cœur d’une 
jeune fille ou d’une femme de n’importe quelle condition, l’his-
torien consciencieux qui écrit ses lignes, fidèle à ses sentiments 
de respect et de vénération pour ceux qui exercent ici-bas une 
grande et importante autorité, se hâte de faire amende honora-
ble, de leur rendre le respect que leur position réclame, et de les 
traiter avec tous les égards que leur rang élevé et par consé-
quent leurs grandes qualités réclament impérieusement de lui. 
Dans ce but, il avait eu l’intention de taire ici une dissertation 
sur le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu’un bedeau ne 
saurait mal faire, le tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur 
consciencieux ; mais il est malheureusement forcé, faute de 
temps et de place, d’ajourner ce projet pour une meilleure occa-
sion. Dès qu’elle s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu’un 
bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire un be-
deau paroissial, attaché à un dépôt de mendicité paroissial et à 
une église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de 
toutes les qualités, disons mieux, de toutes les perfections de la 
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nature humaine et que les bedeaux attachés aux administra-
tions, aux cours de justice ou aux succursales, sont à cent lieues 
de ces perfections : les bedeaux des succursales occupent, il est 
vrai, le second rang, mais il y a un abîme entre le second et le 
premier. 

 
M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers à thé, 

pesé et repesé la pince à sucre, examiné scrupuleusement le pot 
au lait, et procédé à l’inspection minutieuse du mobilier, jusqu’à 
s’assurer de la manière dont les chaises étaient rembourrées. Il 
avait bien renouvelé cet examen cinq ou six fois avant de songer 
que Mme Corney allait rentrer. Une idée en amène une autre ; 
et, comme nul bruit n’indiquait le retour de Mme Corney, 
M. Bumble s’imagina qu’il ne pouvait mieux faire pour passer le 
temps que de satisfaire complètement sa curiosité, et de jeter un 
rapide coup d’œil dans la commode de Mme Corney. 

 
Il approcha d’abord son oreille du trou de la serrure pour 

s’assurer que personne ne venait, puis, commençant par le bas, 
il procéda à la visite de trois longs tiroirs, bien garnis d’effets en 
bon état, soigneusement recouverts d’une couche de journaux, 
parsemés de lavande sèche. À cette vue, M. Bumble parut en-
chanté ; il arriva, dans le cours de ses recherches, au tiroir du 
haut, à main droite, où était la clef, et aperçut une petite boîte 
bien fermée ; il la secoua, et elle fit entendre un son métallique 
fort agréable ; cela fait, M. Bumble regagna lentement la chemi-
née, reprit sa première attitude, et dit d’un air grave et résolu : 
« Mon parti est pris ! » Après cette exclamation remarquable, il 
se mit à balancer sa tête comme un homme content de lui, et à 
contempler ses jambes, de profil, d’un air satisfait. 

 
Il était encore en train de s’admirer quand Mme Corney en-

tra précipitamment dans la chambre, se jeta, hors d’haleine, sur 
une chaise près du feu, et mit une main sur ses yeux, l’autre sur 
son cœur, comme une femme qui étouffe. 
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« Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la ma-
trone ; qu’y a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé quelque chose, 
madame ? Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, sur 
des…» M. Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de suite le 
mot « charbons » ; aussi dit-il : « Je suis sur des bouteilles cas-
sées. 

 
– Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été si bouleversée. 
 
– Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble… Qui aurait eu 

l’audace de ?… Je comprends ! ajouta-t-il en reprenant son air 
majestueux ; ce sont ces horreurs de pauvresses ! 

 
– C’est affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant. 
 
– Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble. 
 
– Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant. 
 
– Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de 

sa voix la plus douce. Un peu de vin ? 
 
– Pour rien au monde ! répondit Mme Corney. Impossible… 

Oh ! le rayon du haut, à droite. Oh ! » 
 
En même temps la bonne dame montrait du doigt l’armoire 

et retombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élança vers l’ar-
moire, prit une bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit une 
tasse à thé de la liqueur qu’elle contenait, et l’approcha des lè-
vres de la dame. 

 
« Je suis mieux à présent, » dit Mme Corney en retombant 

dans son fauteuil, après avoir vidé la tasse à moitié. 
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M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe 
d’actions de grâce, puis les reporta sur la tasse et se mit à flairer 
la liqueur. 

 
« C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney d’une voix 

faible en souriant agréablement au bedeau. Goûtez-la : il y a un 
peu… un peu d’autre chose avec. » 

 
M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, fit claquer ses 

lèvres, le goûta de nouveau et vida la tasse. 
 
« C’est très réconfortant, dit Mme Corney. 
 
– Très réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau ; puis il 

approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda d’une 
voix tendre ce qui lui était arrivé de fâcheux. 

 
– Rien, répondit Mme Corney : c’est que je suis une créa-

ture si impressionnable, si sensible, si faible ! 
 
– Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en rap-

prochant encore sa chaise : est-ce que vous êtes une faible créa-
ture, madame Corney ? 

 
– Nous sommes tous de faibles créatures, dit Mme Corney, 

émettant un principe général. 
 
– C’est bien vrai, » dit le bedeau. 
 
Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et 

d’autre, et au bout de ce temps M. Bumble avait donné raison au 
principe, en ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de la 
matrone, où il l’avait d’abord posé, autour de la taille de la 
dame, qu’il enlaça peu à peu. 
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« Nous sommes tous de faibles créatures, » dit M. Bumble. 
 
Mme Corney soupira. 
 
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble. 
 
– C’est plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle poussa un 

nouveau soupir. 
 
– Cette chambre est très confortable, madame, dit 

M. Bumble en promenant ses regards autour de lui, Une autre 
chambre ajoutée à celle-ci ferait un appartement complet. 

 
– Ce serait trop pour une seule personne, murmura la 

dame. 
 
– Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble d’une 

voix tendre : qu’en dites-vous, madame Corney ? » 
 
À ces mots au bedeau, Mme Corney baissa la tête, et le be-

deau baissa aussi la sienne pour voir la figure de Mme Corney. 
 
Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna la 

tête et dégagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la 
remit insensiblement dans celle de M. Bumble. 

 
« L’administration vous fournit le charbon, n’est-ce pas ? 

demanda le bedeau en serrant affectueusement la main de 
Mme Corney. 

 
– Et la chandelle, répondit Mme Corney en rendant légère-

ment la pression. 
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– Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble. 
Oh ! madame Corney, vous êtes un ange. » 

 
La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tom-

ba dans les bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son émotion, 
déposa un baiser passionné sur le chaste nez de la matrone. 

 
« Quelle perfection paroissiale ! s’écria M. Bumble avec 

transport. Vous savez, mon adorée, que M. Stout va plus mal ce 
soir. 

 
– Oui, répondit timidement Mme Corney. 
 
– Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin, 

poursuivit M. Bumble. Il est à la tête de cette maison ; sa mort 
amènera une vacance, et il faudra pourvoir à la vacance. Oh ! 
madame Corney ! quelle perspective ! quelle occasion pour unir 
deux cœurs et ne faire qu’un ménage ! » 

 
Mme Corney sanglota. 
 
« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se penchant 

vers cette beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit 
mot, ma charmante Corney ! 

 
– Ou….i…., soupira la matrone. 
 
– Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre 

émotion pour me répondre encore un mot seulement… À quand 
la chose ? » 

 
Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la voix 

lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras 
autour du cou de M. Bumble, en lui disant : « Aussitôt que vous 
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voudrez, car il est impossible de vous résister, mon cher petit 
canard. » 

 
Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à la satisfaction 

des deux parties contractantes, on ratifia solennellement la 
convention en vidant une nouvelle tasse de menthe poivrée, qui 
ne pouvait pas venir plus à propos dans l’état d’agitation et 
d’émotion où se trouvait la dame. Tout en versant la liqueur, 
elle informa M. Bumble de la mort de la vieille femme. 

 
« Très bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée ; 

je vais passer, en m’en allant, chez Sowerberry, pour qu’il envoie 
le cercueil demain matin. Est-ce que c’est cela qui vous a fait 
peur, mon amour ? 

 
– Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la ma-

trone. 
 
– Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit 

M. Bumble en insistant ; ne voulez-vous pas le dire à votre 
Bumble ? 

 
– Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours, quand 

nous serons mariés, mon ami. 
 
– Quand nous serons mariés ! s’écria M. Bumble. Est-ce que 

par hasard un de ces mendiants-là aurait eu l’impudence de… 
 
– Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone. 
 
– Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais suppo-

ser que l’un de ces misérables eût eu l’audace de jeter un regard 
effronté sur cet aimable visage… 
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– Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la dame. 
 
– Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing. Je 

voudrais bien voir qu’un individu, paroissial ou extra paroissial, 
se permît une pareille liberté ! j’ose dire qu’il ne la prendrait pas 
deux fois. » 

 
Si des gestes violents n’avaient pas embelli ces paroles, la 

dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses 
charmes ; mais, comme M. Bumble proférait cette menace d’un 
air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette preuve de dé-
vouement, et déclara avec admiration que c’était un vrai tourte-
reau. 

 
Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne, 

échangea avec sa future moitié un long et tendre baiser, et sortit 
pour aller affronter une seconde fois la bise glaciale du soir. À 
peine s’arrêta-t-il quelques instants dans la salle des indigents 
pour les brutaliser un peu, afin de bien s’assurer qu’il avait toute 
la rudesse nécessaire pour s’acquitter comme il faut des fonc-
tions de directeur d’un dépôt de mendicité. Sûr de posséder 
cette aptitude, M. Bumble sortit du dépôt le cœur léger, et, tout 
occupé de la brillante perspective d’un avancement prochain, il 
n’eut point d’autre pensée le long du chemin, jusqu’à la bouti-
que de l’entrepreneur de pompes funèbres. 

 
M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le thé en ville, 

et, comme le sieur Noé Claypole n’était jamais enclin à se don-
ner plus de mouvement qu’il n’en fallait pour bien remplir ses 
fonctions digestives, la boutique n’était pas encore fermée, 
quoique l’heure ordinaire de clôture fût déjà passée. M. Bumble 
frappa à plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir ; mais 
personne ne vint ; il aperçut une légère lueur derrière la porte 
vitrée de l’arrière-boutique, et se décida à aller voir ce qui se 
passait par là ; et, quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut 
pas peu ébahi. 
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La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait 

du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de por-
ter et une bouteille de vin. Au bout de la table, M. Noé Claypole 
se prélassait mollement dans un fauteuil, les jambes pendantes 
sur un des bras de fauteuil, un couteau dans une main, une lon-
gue tartine de beurre dans l’autre. À côté de lui était Charlotte, 
occupée à ouvrir des huîtres que M. Claypole lui faisait l’amitié 
d’avaler avec un empressement remarquable. Son nez plus 
rouge qu’à l’ordinaire et un certain clignotement de l’œil droit 
annonçaient qu’il était un peu lancé, et ce qui confirmait ces 
symptômes, c’était l’avidité avec laquelle il faisait disparaître les 
huîtres, dont il appréciait, sans nul doute, les propriétés rafraî-
chissantes, dans les cas d’inflammation interne. 

 
« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse. 

Goûtez-moi ça… Encore celle-là pour finir. 
 
– Quelle délicieuse chose qu’une huître ! observa 

M. Claypole après l’avoir avalée ; quel dommage qu’on ne puisse 
en manger beaucoup sans se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte ? 

 
– C’est une vraie cruauté, dit Charlotte. 
 
– C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous 

n’aimez pas les huîtres ? 
 
– Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime mieux vous voir 

les manger, cher Noé, que de les manger moi-même. 
 
– Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est vraiment bizarre ! 
 
– Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une barbe si 

belle et si délicate ! 
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– Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est impossible et je le re-
grette bien. Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse. 

 
– Comment ! dit M. Bumble en s’élançant dans la chambre. 

Répétez cela, monsieur. » 
 
Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son ta-

blier, tandis que M. Claypole, sans bouger autrement que pour 
mettre ses pieds à terre, considérait le bedeau de l’air d’un ivro-
gne épouvanté. 

 
« Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes ! dit 

M. Bumble. Comment osez-vous tenir un pareil propos, mon-
sieur ? Et comment osez-vous l’encourager, coquine ? L’embras-
ser ! s’écria M. Bumble au comble de l’indignation. Fi donc ! 

 
– Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Noé, les larmes 

aux yeux ! c’est elle qui veut toujours m’embrasser bon gré mal 
gré. 

 
– Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche. 
 
– Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé : c’est 

elle qui vient me prendre le menton, monsieur Bumble, et me 
fait un tas de caresses. 

 
– Silence ! dit sévèrement le bedeau ; descendez à la cuisine, 

mademoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un mot 
de plus ; quand votre maître rentrera, dites-lui que M. Bumble 
est venu le prévenir d’envoyer demain après déjeuner un cer-
cueil pour une vieille femme ; entendez-vous, monsieur ? Un 
baiser ! ajouta-t-il en levant les mains ; la perversité, 
l’immoralité des basses classes est affreuse dans cette circons-
cription paroissiale. Si le parlement ne prend pas en considéra-
tion ces abominables déportements, le pays est perdu, et les an-
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ciennes mœurs des villageois disparaîtront pour jamais ! » Là-
dessus le bedeau sortit de la boutique d’un air sombre et majes-
tueux. 

 
Et maintenant que nous l’avons suivi presque jusqu’à sa 

porte, et que nous avons fait tous les préparatifs nécessaires 
pour les funérailles de la vieille pauvresse, nous allons nous in-
former du sort du jeune Olivier Twist, et savoir s’il est toujours 
gisant dans le fossé où Tobie Crackit l’a laissé. 
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CHAPITRE XXVIII. 
Olivier revient sur l’eau… Suite de ses aventu-

res. 

 
« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en grinçant 

des dents ; je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres, je 
vous ferais hurler encore plus fort. » 

 
En proférant ces imprécations avec toute la fureur que 

comportait sa nature féroce, il posa sur son genou l’enfant bles-
sé, et tourna un instant la tête pour voir s’il apercevait ceux qui 
le poursuivaient. 

 
Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des ténè-

bres ; mais de tous côtés retentissaient les cris des hommes, les 
aboiements des chiens, les tintements de la cloche d’alarme. 

 
« Arrête, poltron ! s’écria le brigand en couchant en joue 

Tobie Crackit, qui, mettant à profit ses longues jambes, avait 
déjà pris les devants ; arrête ! » 

 
Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr d’être hors de la 

portée du pistolet, et Sikes n’était pas en train de plaisanter. 
 
« Viens donner la main à l’enfant, cria Sikes en faisant un 

geste furieux à son complice ; ici, vite ! » 
 
Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant 

tout bas, d’une voix essoufflée, et de l’air le moins empressé. 
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« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant l’enfant dans un 
fossé sans eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet de sa 
poche. Ne va pas faire la bête avec moi. » 

 
En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes, 

en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui 
donnaient la chasse avaient déjà escaladé la barrière du champ 
où il se trouvait, et lancé deux chiens à ses trousses. 

 
« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse là l’enfant, et 

montre-leur les talons. » En même temps M. Crackit, préférant 
la chance d’être tué par son ami à la certitude d’être pris par ses 
ennemis, tourna casaque et s’enfuit à toutes jambes. 

 
Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil rapide autour 

de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il l’avait en-
veloppé à la hâte, s’avança, en courant le long de la haie, comme 
pour détourner l’attention de ceux qui le poursuivaient de l’en-
droit où gisait l’enfant, s’arrêta une seconde devant une autre 
haie qui joignait la première à angle droit, déchargea son pisto-
let en l’air et s’enfuit. 

 
« Holà ! holà ! cria dans le lointain une voix tremblante, 

Pincher, Neptune, ici, ici ! » 
 
Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût à ce 

jeu que leurs maîtres, obéirent au premier ordre ; et trois hom-
mes, qui s’étaient avancés à quelque distance dans le champ en 
question, s’arrêtèrent pour délibérer. 

 
« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros 

des trois, est que nous retournions tout de suite à la maison. 
 
– Tout ce qui convient à M. Giles me convient aussi, répon-

dit un petit homme à la mine rebondie, qui était très pâle, et 
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aussi très poli, comme le sont presque toujours les gens qui ont 
peur. 

 
– Je ne serais pas assez malhonnête pour vous contredire, 

messieurs, dit le troisième, qui avait rappelé les chiens ; 
M. Giles sait ce qu’il fait. 

 
– Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas à nous à 

aller à l’encontre de ce que dit M. Giles ; non, non, je connais 
ma position, Dieu merci, je connais ma position. » 

 
À dire vrai, le petit homme semblait se rendre très bien 

compte de sa position, et savoir parfaitement qu’elle n’était nul-
lement enviable, car la peur lui faisait claquer les dents. 

 
« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles. 
 
– Non, dit Brittles. 
 
– Si, dit Giles. 
 
– C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles. 
 
– C’est vous qui mentez, Brittles, » dit M. Giles. 
 
C’était l’observation moqueuse de M. Giles qui lui avait atti-

ré ces reparties un peu vives, et, si M. Giles s’était moqué de 
Brittles, c’est qu’il était indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul, 
sous forme de compliment, la responsabilité de la retraite, le 
troisième individu mit fin à la discussion par une observation 
très philosophique : 

 
« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous 

avons tous peur. 
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– Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le plus 

pâle des trois. 
 
– C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus simple, 

de plus naturel, que d’avoir peur dans de telles circonstances ; 
pour moi, j’ai peur. 

 
– Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire cela à 

un homme, de but en blanc. » 
 
Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. Giles, qui re-

connut qu’il avait peur comme les autres. Alors tous trois firent 
volte-face et se mirent à fuir, avec une unanimité touchante, 
jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la respiration courte, et qui 
était gêné dans sa course par une fourche dont il s’était armé, 
demandât poliment un moment de halte pour s’excuser de ses 
vivacités de langage. 

 
« C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir fait agréer 

ses explications, que ce qu’un homme est capable de faire quand 
il est monté ; j’aurais commis un meurtre, j’en suis sûr, si nous 
avions attrapé un de ces gredins. » 

 
Comme les deux autres étaient du même avis, et qu’ils 

étaient maintenant, ainsi que M. Giles, tout à fait calmés, ils se 
mirent à chercher quelle cause avait pu amener un changement 
si soudain dans leur tempérament. 

 
« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barrière. 
 
– Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrêtant tout 

de suite à cette idée. 
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– Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui a mis un frein 
à notre ardeur ; j’ai senti la mienne m’abandonner tout à coup 
au moment où j’escaladais la barrière. » 

 
Par une coïncidence digne de remarque, les deux autres 

avaient éprouvé la même sensation désagréable, juste au même 
moment. Il fut donc évident pour tous trois que c’était la bar-
rière, d’autant plus qu’il n’y avait nul doute à avoir sur le mo-
ment précis où ce changement s’était produit en eux : car tous 
trois se souvenaient que c’était en escaladant la barrière qu’ils 
avaient aperçu les voleurs. 

 
Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient 

surpris les brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait 
couché sous un hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses deux 
chiens barbets pour prendre part à la poursuite. M. Giles rem-
plissait à la fois les fonctions de sommelier et d’intendant près 
de la vieille dame, propriétaire de l’habitation, et Brittles était 
pour tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la maison, 
on le traitait toujours comme un jeune garçon qui promettait, 
bien qu’il eût quelque chose comme trente ans passés. 

 
Ils causaient donc, comme nous l’avons vu pour se donner 

du courage ; mais ils marchaient serrés les uns entre les autres, 
et jetaient autour d’eux un regard inquiet, pour peu que le vent 
agitât les branches ; ils se portèrent avec précipitation vers un 
arbre au pied duquel ils avaient laissé leur lanterne, qu’ils enle-
vèrent dans la crainte que la lueur n’indiquât aux voleurs le 
point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils continuèrent à se di-
riger vers la maison, plutôt courant que marchant, et, long-
temps après qu’il ne fut plus possible de les distinguer, on en-
trevoyait encore leur ombre mobile s’agiter et danser dans le 
lointain, assez semblable à une vapeur qui s’élève d’un sol hu-
mide et détrempé. 
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L’air devint plus froid à mesure que le jour avança lente-
ment, et le brouillard couvrit la terre comme d’un épais nuage 
de fumée. L’herbe était trempée, les sentiers et les bas-fonds 
n’étaient que boue et que fange, et un vent de pluie malsain fai-
sait entendre son triste sifflement. Olivier était toujours immo-
bile et privé de sentiment, à l’endroit où Sikes l’avait laissé. 

 
Le jour se leva lentement ; une pâle lueur éclaira le ciel, 

marquant plutôt la fin de la nuit que le commencement du jour. 
Les objets qui, dans l’obscurité, semblaient effrayants et terri-
bles, devenaient de plus en plus distincts et reprenaient peu à 
peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine et serrée, et bat-
tait les buissons dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne la sentait 
pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout secours, 
sur sa couche d’argile. 

 
Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en 

le poussant l’enfant s’éveilla. Son bras gauche, grossièrement 
enroulé dans un châle, pendait sans force à son côté, et la bande 
était couverte de sang. Il était si faible qu’il eut de la peine à se 
mettre sur son séant, et, quand il en fut venu à bout, il regarda 
languissamment autour de lui pour chercher du secours, et la 
douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de froid et 
d’épuisement, il fit un effort pour se lever ; mais le frisson le 
saisit de la tête aux pieds, et il retomba à terre. 

 
Après être revenu quelques instants à l’état de stupeur dans 

lequel il avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un af-
freux malaise, présage d’une mort certaine s’il restait où il était, 
se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la tête embarras-
sée, et il chancelait comme un homme ivre ; il parvint néan-
moins à se tenir sur ses pieds, et, la tête pendante sur la poi-
trine, il s’avança d’un pas incertain, sans savoir où il allait. 

 
Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient dans son 

esprit ; il lui semblait qu’il marchait encore entre Sikes et Crac-



– 313 – 

kit, qui se disputaient violemment, et que leurs paroles frap-
paient son oreille ; si, dans son délire, il faisait un violent effort 
pour s’empêcher de tomber, il se trouvait tout à coup qu’il était 
en conversation réglée avec eux ; puis il était seul avec Sikes, 
arpentant le terrain comme il l’avait fait la veille, et il croyait 
sentir encore l’étreinte du brigand chaque fois que quelqu’un 
passait à côté d’eux. Tout à coup il tressaillait au bruit d’une dé-
tonation d’arme à feu, et il entendait de grands cris ; des lumiè-
res brillaient devant ses yeux ; tout était bruit et tumulte, et il lui 
semblait qu’il était enchaîné par une main invisible ; à ces vi-
sions rapides venait se joindre un sentiment vague et pénible de 
souffrance qui le tourmentait sans relâche. 

 
Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant machinalement 

passage entre les barrières et les haies qui se trouvaient sur son 
chemin, et enfin il arriva à une route ; là, la pluie commença à 
tomber si fort qu’il revint à lui. 

 
Il regarda tout à l’entour et vit à peu de distance une mai-

son, jusqu’à laquelle il pourrait peut-être se traîner. En voyant 
son état on aurait sans doute pitié de lui, et dans le cas 
contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir près d’un toit 
habité par des êtres humains, que dans la solitude des champs, 
à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de force pour 
cette dernière tentative, et s’avança d’un pas incertain. 

 
En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement 

qu’il l’avait déjà vue ; il ne se souvenait d’aucun détail, mais la 
forme et l’aspect de cette maison ne lui étaient pas inconnus. 

 
Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre côté, il était 

tombé à genoux la nuit dernière, et avait imploré la merci des 
deux brigands ; c’était bien là la maison qu’ils avaient essayé de 
dévaliser. 
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En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle 
crainte, qu’il oublia, un instant les tortures que sa blessure lui 
faisait éprouver, et ne songea qu’à fuir. Fuir ! il pouvait à peine 
se tenir debout ; et quand même il aurait eu toute l’agilité de la 
jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il poussa la porte du jardin ; elle 
n’était pas fermée à clef et roula sur ses gonds ; il franchit péni-
blement la pelouse, gravit les marches du perron, frappa dou-
cement à la porte, et les forces lui manquant tout à fait, il s’af-
faissa contre un des piliers de la porte d’entrée. 

 
En ce moment, M, Giles, Brittles et le chaudronnier étaient 

dans la cuisine, et se remettaient des fatigues et des terreurs de 
la nuit avec du thé et des friandises ; non qu’il fût dans les habi-
tudes de M. Giles de laisser prendre trop de familiarité aux do-
mestiques inférieurs, envers lesquels il était plutôt enclin à se 
comporter avec une bienveillance hautaine, de manière à ne pas 
leur laisser oublier la supériorité de sa position sociale ; mais 
devant la mort, les incendies, les attaques à main armée, tous 
les hommes sont égaux. M. Giles était donc assis à la cuisine, les 
jambes croisées devant le feu, le bras gauche appuyé sur la ta-
ble, tandis qu’il gesticulait du bras droit et faisait de l’attaque 
nocturne un récit détaillé et minutieux, que tous les auditeurs, 
et surtout la cuisinière et la femme de chambre, écoutaient avi-
dement. 

 
« Il était à peu près deux heures et demie, dit M. Giles, je ne 

jurerais pas pourtant qu’il ne fût pas plutôt près de trois heures 
quand je m’éveillai, et me tournant dans mon lit, comme ceci 
(ici M. Giles se retourna sur sa chaise en attirant à lui le bout de 
la nappe, pour simuler les draps), il me sembla que j’entendais 
un certain bruit. » 

 
À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à la 

femme de chambre d’aller fermer la porte ; la femme de cham-
bre s’adressa à Brittles, et celui-ci au chaudronnier, qui fit sem-
blant de ne pas entendre. 
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« Il me sembla que j’entendais un certain bruit, continua 

M. Giles. « C’est une illusion, » que je me dis d’abord, et j’allais 
me remettre à dormir quand j’entendis le bruit recommencer, et 
d’une manière distincte. 

 
– Quel genre de bruits ? demanda la cuisinière. 
 
– Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles en prome-

nant ses regards sur l’assistance. 
 
– Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur une barre de 

fer, observa Brittles. 
 
– Peut-être bien, au moment où vous, vous l’avez entendu, 

monsieur, reprit M, Giles ; mais au moment dont je parle c’était 
un bruit sourd ; je rejetai mes couvertures (et en même temps 
M. Giles repoussa la nappe), je m’assis sur mon lit, et j’écou-
tai. » 

 
La cuisinière et la femme de chambre s’écrièrent en même 

temps : « Dieu de Dieu ! » et rapprochèrent leurs chaises l’une 
contre l’autre. 

 
« Alors j’entendis le bruit, à n’en pouvoir douter, reprit 

M. Giles. « On est en train, que je me dis, de forcer une porte ou 
une fenêtre ; que faut-il faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre 
Brittles pour l’empêcher de se laisser assassiner dans son lit ; 
autrement, que je me dis, on lui couperait bel et bien la gorge 
d’une oreille à l’autre, sans qu’il s’en aperçoive. » 

 
Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les siens 

fixés sur le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de l’air 
le plus épouvanté. 
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« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la 
cuisinière et la femme de chambre, je saute doucement à bas du 
lit, je mets une paire de… 

 
– Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudron-

nier. 
 
– De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et 

en appuyant sur le mot : je m’empare du pistolet chargé qui est 
toujours sur l’escalier près du panier à argenterie, et je me di-
rige à pas de loup vers sa chambre. « Brittles, que je lui dis 
après l’avoir éveillé, n’ayez pas peur ! » 

 
– C’est tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix. 
 
« Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois, Brit-

tles, que je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. » 
 
– A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière. 
 
– Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été aussi 

ferme… tenez, presque aussi ferme que moi. 
 
– Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, observa la 

femme de chambre. 
 
– C’est que vous n’êtes qu’une femme, répliqua Brittles, qui 

reprenait un peu d’assurance. 
 
– Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un signe de 

tête ce qu’il venait de dire. De la part d’une femme, on ne doit 
pas attendre autre chose ; mais nous, qui sommes des hommes, 
nous prenons une lanterne sourde qui était sur la cheminée de 
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Brittles, et nous descendons l’escalier à tâtons, dans l’obscurité, 
comme ceci. » 

 
M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux 

fermés pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il tres-
saillit vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa 
chaise. La cuisinière et la femme de chambre poussèrent un cri. 

 
« On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une par-

faite sérénité. Allez ouvrir, quelqu’un. » 
 
Personne ne bougea. 
 
« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à la porte si ma-

tin, dit M. Giles en considérant les visages pâles de ceux qui 
l’entouraient et en pâlissant lui-même ; mais il faut ouvrir la 
porte : entendez-vous, quelqu’un ? » 

 
M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce jeune 

homme, étant naturellement modeste, ne se considéra proba-
blement pas comme quelqu’un, et se persuada que cette injonc-
tion ne le regardait pas ; en tout cas, il ne répondit rien. M. Giles 
fit signe au chaudronnier, mais celui-ci s’était tout à coup en-
dormi. Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer. 

 
« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de témoins, 

dit M. Giles après un court silence, je suis prêt à l’accompagner. 
 
– Et moi aussi, » dit le chaudronnier, se réveillant aussi vite 

qu’il s’était endormi. 
 
Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque peu 

rassurée après avoir découvert, en ouvrant les volets, qu’il fai-
sait grand jour, monta l’escalier, les chiens formant l’avant-
garde, et les deux femmes l’arrière-garde, parce qu’elles avaient 
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peur de rester seules en bas. Sur le conseil de M. Giles, tout le 
monde parlait très haut, afin de montrer qu’on était en nombre, 
s’il y avait à la porte quelque malintentionné ; une autre idée 
lumineuse traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce fut de pincer la 
queue des chiens dans le vestibule pour les faire aboyer à tue-
tête. 

 
Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du chaudron-

nier (pour empêcher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), 
et donna l’ordre d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se ser-
rant les uns contre les autres, ne virent d’autre objet formidable 
que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé et sans voix, qui en-
trouvrit péniblement les yeux et implora du regard leur pitié. 

 
« Un jeune garçon ! s’écria M. Giles en repoussant énergi-

quement le chaudronnier en arrière ; qu’est-ce… tiens !… Brit-
tles… regardez donc… ne le reconnaissez-vous pas ? » 

 
Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir 

derrière, n’eut pas plus tôt vu Olivier qu’il poussa un cri perçant. 
M. Giles, saisissant l’enfant par une jambe et un bras (heureu-
sement ce n’était pas son bras cassé), le porta dans le vestibule 
et le déposa sur les dalles. 

 
« Nous le tenons ! cria Giles du bas de l’escalier ; voici un 

des voleurs, madame ! nous tenons un voleur ! mademoiselle, … 
blessé, mademoiselle. C’est moi qui ai tiré sur lui, madame, et 
Brittles tenait la chandelle. 

 
– Dans une lanterne, mademoiselle, » cria Brittles en met-

tant une main près de sa bouche pour donner plus de portée à 
sa voix. 

 
Les deux servantes montèrent l’escalier en courant, pour 

porter en haut la nouvelle que M. Giles avait capturé un voleur, 
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et le chaudronnier tâcha de faire revenir Olivier de son éva-
nouissement, de crainte qu’il ne mourût avant d’être pendu. Au 
milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit une douce 
voix de femme, et tout s’apaisa à l’instant. 

 
« Giles ! dit la voix du haut de l’escalier. 
 
– Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N’ayez pas 

peur, mademoiselle, je n’ai pas trop de mal ; il n’a pas fait une 
résistance désespérée ; il a vu bien vite qu’il avait trouvé son 
maître. 

 
– Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant 

et plus que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dange-
reusement blessé ? 

 
– Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles d’un 

air de satisfaction. 
 
– Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria Brittles ; 

ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas où… 
 
– Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un ins-

tant que j’aille parler à ma tante. » 
 
Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche que 

dans sa voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint bientôt pour 
ordonner de transporter avec soin le blessé dans la chambre de 
M. Giles, et dire à Brittles de seller le poney, et de se rendre tout 
de suite à Chertsey, pour faire venir en toute hâte un constable 
et un médecin. 

 
« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demanda 

M. Giles avec autant d’orgueil que, si Olivier était quelque oi-
seau d’un plumage rare, abattu d’un coup de fusil qui faisait 
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honneur à son adresse ; pas seulement un petit coup d’œil, ma-
demoiselle ? 

 
– Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille : le 

pauvre garçon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-ce que 
pour l’amour de moi. » 

 
Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant d’or-

gueil et d’admiration que si c’eût été sa propre fille ; puis se 
penchant sur Olivier, il aida à le transporter en haut de l’esca-
lier, avec le soin et la sollicitude d’une femme. 
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CHAPITRE XXIX. 
Détails d’introduction sur les habitants de la 

maison où se trouve Olivier. 

 
Dans une belle salle à manger, meublée à l’ancienne mode 

et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après les lois de l’élé-
gance moderne, deux dames assises à une table bien servie 
étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vêtu 
tout de noir, était occupé à les servir. Il était debout à égale dis-
tance du buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, 
la tête rejetée en arrière et légèrement penchée, la jambe gauche 
en avant, une main dans son gilet, l’autre pendante et tenant 
une assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un homme bien 
pénétré du sentiment de son mérite et de son importance. 

 
Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et pourtant 

aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa mise, 
extrêmement soignée, offrait le mélange des anciennes modes 
avec quelques légères concessions au goût moderne, destinées à 
faire agréablement ressortir le style ancien plutôt qu’à en atté-
nuer l’effet. Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les 
mains jointes et posées sur la table, et fixait attentivement sur 
sa jeune compagne des yeux dont les années n’avaient presque 
pas affaibli l’éclat. 

 
Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si 

jamais les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent 
une forme mortelle, on peut supposer sans impiété qu’ils em-
pruntent des traits semblables aux siens. 
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Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si svelte 
et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs, l’expression de son 
visage si douée et si suave, qu’il ne semblait pas que la terre fût 
son élément, ni les autres femmes ses semblables. L’intelligence 
qui brillait dans ses yeux bleus et éclairait sa noble tête, parais-
sait au-dessus de son âge et même de ce monde. La douceur et 
la gaieté se reflétaient tour à tour sur son visage ; le sourire, le 
joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi ; et à tous ces 
charmes elle joignait un cœur animé des sentiments les plus 
purs et les plus affectueux dont notre nature soit capable. 

 
Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux 

par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressés 
sur son front, et il y avait dans son regard une telle expression 
d’affection et de tendresse naïve, qu’on ne pouvait la voir sans 
l’aimer. 

 
La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et tout en 

souriant elle laissa échapper une larme. 
 
« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas ? 

demanda-t-elle après un moment de silence. 
 
– Une heure douze minutes, madame, répondit M. Giles en 

consultant une montre d’argent suspendue à un ruban noir. 
 
– Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame. 
 
– Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondit 

le domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s’étant jamais 
pressé depuis plus de trente ans, il y avait peu d’apparence qu’il 
devînt jamais expéditif. 

 
– Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble, dit la 

dame. 
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– Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour jouer avec les 

autres petits garçons, » dit la jeune fille en riant. 
 
M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un 

sourire respectueux, quand une voiture s’arrêta à la porte du 
jardin. Un gros monsieur en descendit précipitamment, entra 
sans se faire annoncer, et s’élança dans la salle à manger, où il 
faillit culbuter M. Giles et la table par-dessus le marché. 

 
« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère ma-

dame Maylie ? Est-il possible !… Et la nuit, encore ! Jamais je 
n’ai rien vu de pareil ! » 

 
Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros mon-

sieur tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et s’informa 
de leur santé. 

 
« Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui… mourir de frayeur. 

Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique 
serait arrivé en un instant, et moi et mon aide… ou n’importe 
qui… nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette cir-
constance… si inattendue… et la nuit, encore ! » 

 
Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les voleurs 

étaient venus à l’improviste, et de nuit, comme si ces messieurs 
avaient l’habitude de vaquer à leurs affaires en plein jour, et 
d’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois jours à 
l’avance. 

 
« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant 

à la jeune fille, vous avez dû… 
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– Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en l’interrompant ; 
mais il y a là-haut un pauvre malheureux que ma tante désire 
que vous voyiez. 

 
– Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles, à ce 

qu’il paraît, qui l’avez mis en cet état. » 
 
M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air agité, 

devint très rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui avait eu cet 
honneur. 

 
« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop : 

peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un 
voleur dans une cuisine que de toucher son adversaire à quinze 
pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré en l’air et que vous vous êtes 
battu en duel. » 

 
M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la 

chose une injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueuse-
ment qu’il ne lui appartenait pas de juger la question, mais 
qu’elle n’avait toujours pas tourné d’une manière plaisante pour 
son adversaire. 

 
« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? montrez-moi le 

chemin. J’aurai l’honneur de vous revoir en descendant, ma-
dame. Ah ! voici la petite fenêtre par laquelle il est entré. Je 
n’aurais jamais cru qu’on pût passer par là. » Tout en conti-
nuant ses réflexions, il monta l’escalier derrière M. Giles. 

 
Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage, 

connu dans tout le pays sous le nom de docteur, devait son em-
bonpoint à sa bonne humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était 
un vieux garçon plein de cœur et d’originalité, et tel qu’on n’eût 
pas trouvé son pareil à vingt lieues à la ronde. 
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Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les da-
mes ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa voiture une 
grande boîte. La sonnette de la chambre à coucher se fit enten-
dre à plusieurs reprises ; les domestiques montèrent et descen-
dirent vingt fois l’escalier ; on put en conclure qu’il se passait 
quelque chose de grave. Enfin, il revint ; aux questions empres-
sées qu’on lui adressa au sujet du malade, il prit un air très mys-
térieux et ferma la porte avec soin. 

 
« C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il 

en s’appuyant contre la porte pour la tenir fermée. 
 
– Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille dame. 
 
– Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur. J’es-

père pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ? 
 
– Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail sur 

lui ? 
 
– Aucun. 
 
– Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles ; 

mais j’allais vous en donner quand le docteur Losberne est en-
tré. » 

 
Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment 

se décider à avouer qu’il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui 
avait valu tant d’éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher 
de différer un peu l’explication, afin de jouir avec délices, au 
moins pendant quelques instants, de sa réputation de valeur et 
d’intrépidité. 

 
« Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je m’y 

suis refusée. 
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– Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuse-

riez-vous de le voir en ma présence ? 
 
– Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité. 
 
– Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je 

suis sûr que vous regretteriez vivement d’avoir tardé à le voir ; il 
est maintenant très tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous 
me permettre ? Il n’y a pas l’ombre d’un danger, je vous le 
jure. » 
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CHAPITRE XXX. 
Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visi-

teurs. 

 
Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles seraient 

agréablement surprises à la vue de criminel, le docteur prit le 
bras de la jeune demoiselle, offrit la main à Mme Maylie, et les 
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de l’escalier. 

 
« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la 

clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez. 
Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas 
l’air plus féroce. Attendez… laissez-moi voir si vous pouvez en-
trer. » 

 
Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la 

chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte 
derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, 
au lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles s’attendaient à 
voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souf-
france, et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en 
écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre sa tête à 
demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur l’oreiller. 

 
L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une mi-

nute environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il 
l’examinait, la jeune fille se glissa doucement près de lui, s’assit 
à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure d’Oli-
vier ; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur 
son front. 
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L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces 
marques de pitié et de compassion l’eussent fait rêver d’amour 
et d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de même que les sons 
d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau dans le si-
lence des bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un 
mot qui nous est familier, rappellent parfois à notre imagination 
le vague souvenir de scènes sans réalité dans notre vie ; souve-
nir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher à 
une existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car 
l’esprit humain est impuissant à le reproduire et à le fixer. 

 
« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est impossible 

que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs. 
 
– Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber 

le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait 
s’il ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ? 

 
– Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose. 
 
– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouant 

tristement la tête, le crime est comme la mort : il n’est pas seu-
lement le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la jeu-
nesse et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit de 
préférence. 

 
– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne 

pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volon-
tairement à des scélérats. » 

 
Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il ne 

voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la 
conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et condui-
sit les dames dans une chambre voisine. 
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« Mais quand même il serait coupable, continua Rose, son-
gez combien il est jeune ; songez que peut-être il n’a jamais 
connu l’amour d’une mère, le bien-être du foyer domestique ; 
que les mauvais traitements, les coups, la faim, l’ont peut-être 
entraîné à s’associer à des hommes qui l’ont forcé au crime. Ma 
tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela 
avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce se-
rait d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir de devenir meil-
leur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affec-
tion m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon où j’au-
rais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez 
pitié de lui quand il en est temps encore. 

 
– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son cœur 

la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais 
faire tomber un cheveu de sa tête ? 

 
– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma 

tante ! 
 
– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours sont sur 

leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des 
autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ? 

 
– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; laissez-

moi réfléchir. » 
 
M. Losberne se mit à se promener de long en large dans la 

chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant parfois et fron-
çant le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs reprises : « J’y 
suis ! » puis : « Non ! ce n’est pas cela, » et avoir recommencé 
autant de fois à se promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta 
définitivement et parla en ces termes : 
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« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine et 
entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai à 
bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le 
sais ; mais, vous pourrez compenser cela de mille manières et 
récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y 
opposez pas ? 

 
– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de 

sauver l’enfant. 
 
– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-

moi sur parole. 
 
– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en sou-

riant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez dure-
ment ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement 
nécessaire. 

 
– Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que tout le 

monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la dureté ; je sou-
haite seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de votre 
choix fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces dis-
positions tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de 
n’être plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre 
à l’épreuve. 

 
– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant. 
 
– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais 

revenons à notre blessé : il nous reste à stipuler une importante 
condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; et 
quoique j’aie dit en bas à cet imbécile de constable que l’enfant 
ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense 
que nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Mainte-
nant, je pose une condition ; c’est que je l’examinerai en votre 
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présence et que si, d’après ses réponses, nous jugeons qu’il est 
tout à fait perverti (ce qui n’est que trop probable), nous l’aban-
donnerons à sa destinée, et je ne me mêlerai plus de rien, quoi 
qu’il arrive. 

 
– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant. 
 
– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ? 
 
– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, c’est im-

possible. 
 
– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour 

accepter ma proposition. » 
 
Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes 

s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil d’Oli-
vier. 

 
La patience des dames fut mise à une épreuve plus longue 

qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de M. Losberne. 
Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours pro-
fondément. Il était déjà tard, quand le bon docteur vint leur an-
noncer que l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût lui parler. 

 
« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, 

résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé du désir de 
révéler quelque chose, que je préfère condescendre à ce désir 
plutôt que d’insister, comme je l’aurais fait sans cela, pour qu’il 
se tienne tranquille jusqu’à demain matin. » 

 
L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son 

état de souffrance et de faiblesse le força souvent d’interrompre 
son récit. Il y avait quelque chose de solennel à entendre, dans 
cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, ra-
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contant la longue suite de malheurs et de souffrances que des 
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous songions, 
quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la 
justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et 
attirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes ; si nous pouvions 
entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fond des tom-
beaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au si-
lence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injus-
tice et de violence, tant de misère et de cruautés ? 

 
Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna Olivier. La 

beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ; il se sentit calme 
et heureux : il serait mort sans se plaindre. 

 
Dès que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se 

disposa à se rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit 
pour s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant personne dans l’appar-
tement, il réfléchit qu’il valait peut-être mieux commencer les 
hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en 
conséquence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre déli-
bérante de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes, 
M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de 
ses services, avait été invité à se régaler, et le constable. Ce der-
nier avait un gros bâton, une grosse tête, de gros traits, de gros-
ses bottes, et paraissait avoir bu une dose de bière en rapport 
avec sa grosseur. 

 
Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la 

conversation ; M, Giles parlait avec complaisance de la présence 
d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot de bière à 
la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le doc-
teur entra. 

 
« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la 

main. 
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– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de 

donner de la bière, et comme je n’étais nullement disposé à res-
ter seul dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la compa-
gnie. » 

 
Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un murmure 

approbateur du gré que l’on savait à M. Giles de sa condescen-
dance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard protec-
teur, avait l’air de dire que, tant que la société se conduirait 
comme il faut, il ne la quitterait pas. 

 
« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles. 
 
– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne 

vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur 
Giles. 

 
– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles 

tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je 
ne voudrais pas, pour toute l’argenterie du monde, être cause de 
la mort d’un enfant. 

 
– Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air mysté-

rieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ? 
 
– Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu 

très pâle. 
 
– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à Brittles 

d’un ton sévère. 
 
– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant 

vivement, je suis comme M. Giles. 
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– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur 

d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que 
l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la nuit dernière 
par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je vous écoute. » 

 
Le docteur, dont la douceur de caractère était universelle-

ment connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et 
Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la conversation, se 
regardèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits. 

 
« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le doc-

teur. Avant peu on verra ce qui en résultera. » 
 
Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put, et sai-

sit le bâton, insigne de ses fonctions. 
 
« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le 

docteur. 
 
– Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en 

toussant très fort : car, dans sa précipitation à finir de boire sa 
bière, il avait failli s’étrangler. 

 
– Voici une maison que l’on force, dit le docteur… Troublés 

par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans 
l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un 
enfant se présente dans cette même maison, et parce qu’il a le 
bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence. 
En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils ju-
rent ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si les 
faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle 
situation ils se mettent. 
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– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable 
en faisant un signe de tête respectueux. 

 
– Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une voix 

de tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par ser-
ment, l’identité de l’enfant ? » 

 
Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable 

mit la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse. 
Les deux servantes et le chaudronnier se penchèrent en avant 
pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard 
pénétrant, quand on entendit sonner à la porte, et en même 
temps le bruit d’une voiture. 

 
« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident 

imprévu. 
 
– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour. 
 
– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une 

chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin. 
 
– Comment ! s’écria le docteur. 
 
– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la dili-

gence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici. 
 
– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le 

docteur en s’en allant. 
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CHAPITRE XXXI. 
La situation devient critique. 

 
« Qui est là ? demanda Brittles en entr’ouvrant la porte sans 

ôter la chaîne, et en mettant la main devant la chandelle pour 
mieux voir. 

 
– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police 

de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. » 
 
Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute 

grande, et se trouva en face d’un homme d’un port majestueux, 
vêtu d’une longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla 
s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-gêne 
que s’il fut entré chez lui. 

 
« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon collègue, 

n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de police. Il garde la voi-
ture : avez-vous une remise où on puisse la mettre pour quel-
ques minutes ? » 

 
Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la re-

mise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade à 
remiser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contem-
plait avec admiration ; cela fait, ils se dirigèrent vers la maison ; 
on les introduisit dans une salle où ils se débarrassèrent de leur 
grande redingote et de leur chapeau, et se montrèrent pour ce 
qu’ils étaient. Celui qui avait frappé à la porte était un homme 
robuste, de taille moyenne, de cinquante ans environ ; il avait 
les cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les 
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yeux perçants. L’autre était roux, trapu, d’un extérieur peu 
agréable, avec un nez retroussé et un regard sinistre. 

 
« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit le 

premier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur 
la table une paire de menottes… Ah ! bonjour, mon bourgeois. 
Puis-je vous dire deux mots en particulier ? » 

 
Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut en ce 

moment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit entrer les deux da-
mes, et ferma la porte. 

 
« Voici la maîtresse de la maison, dit-il en se tournant vers 

Mme Maylie. » 
 
M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une chaise, 

posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff d’en faire 
autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué à fré-
quenter la bonne société, ou qui n’était pas aussi à son aise de-
vant elle, s’assit tout d’une pièce, et, pour se donner une conte-
nance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne. 

 
« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en 

sont les circonstances ? » 
 
M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta l’affaire 

tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que 
MM. Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et 
échangeaient parfois un signe d’intelligence. 

 
« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des lieux, dit 

Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne crois pas trop 
m’avancer, que ce n’est pas un pègre qui a fait le coup. Qu’en 
dites-vous, Duff ? 
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– Non, certainement, répondit Duff. 
 
– Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre, je 

suppose que vous entendez par là que le voleur n’est pas de la 
campagne, dit M. Losberne en souriant. 

 
– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous 

n’avez pas d’autres détails à nous donner ? 
 
– Aucun, dit le docteur. 
 
– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les do-

mestiques ? demanda Blathers. 
 
– Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique effrayé 

s’est mis dans la tête que cet enfant était pour quelque chose 
dans la tentative d’effraction ; mais c’est absurde. 

 
– C’est bien facile à dire, remarqua Duff. 
 
– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, en ap-

prouvant d’un signe de tête le mot de son camarade, et en 
jouant négligemment avec ses menottes comme on ferait avec 
des castagnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements 
donne-t-il sur lui-même ? d’où vient-il ? Il n’est pas tombé du 
ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ? 

 
– Non, assurément, répondit le docteur, en lançant aux da-

mes un coup d’œil expressif ; je connais toute son histoire, mais 
nous en reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, à voir 
d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer. 
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– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut d’abord 
examiner les localités, puis interroger les domestiques. C’est la 
manière de procéder habituelle. » 

 
On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff, accom-

pagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la 
maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage, visitè-
rent la fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la 
visitèrent en dehors : ils prirent une chandelle pour examiner le 
volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche 
pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence reli-
gieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et MM. Giles et Brit-
tles furent requis de donner une représentation du rôle qu’ils 
avaient joué dans les événements de la veille ; ils s’en acquittè-
rent au moins six fois de suite ; ils ne furent d’abord en désac-
cord que sur un seul point important, et à la fin sur une dou-
zaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le 
monde, et délibérèrent longuement ensemble avec tant de mys-
tère et de solennité, qu’une consultation de grands médecins sur 
un cas difficile ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée à cette 
délibération. 

 
Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en 

large dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis que 
Mme Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude. 

 
« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout à coup 

après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais vraiment 
que faire. 

 
– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre enfant, 

contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour éloigner de lui 
les soupçons. 
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– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en se-
couant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour le rendre 
innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux de fonc-
tionnaires d’un ordre plus élevé. « Après tout, diraient-ils, 
qu’est-ce que cet enfant ? Un vagabond. » D’ailleurs, à ne juger 
son histoire que d’après les considérations et les probabilités 
ordinaires, elle est bien invraisemblable. 

 
– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose. 
 
– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua le doc-

teur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise : 
mais je ne crois pas qu’elle eût la même valeur aux yeux d’un 
agent de police exercé. 

 
– Pourquoi donc ? demanda Rose ? 
 
– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; parce 

que cette histoire, examinée à leur point de vue, a plus d’un côté 
louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et rien de se 
qui est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours savoir les si 
et les pourquoi, et n’admettent rien sans preuves. De son propre 
aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des vo-
leurs ; il a été arrêté et mené devant un commissaire de police, 
sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche d’un 
monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce mon-
sieur, et entraîné dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont il 
ignore complètement la situation. Puis, il est amené à Chertsey 
par des hommes qui semblent tenir à lui singulièrement, et qui, 
de gré ou de force, le font passer par une fenêtre pour dévaliser 
une maison ; et juste au moment où il veut donner l’alarme, ce 
qui eût été la seule preuve de son innocence, il reçoit un coup de 
pistolet, comme si tout conspirait à l’empêcher, de faire une 
bonne action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas ? 

 



– 341 – 

– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de la 
vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien là qui prouve la 
culpabilité de ce pauvre enfant. 

 
– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les fem-

mes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en 
mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui s’est présen-
té le premier à leur esprit. » 

 
Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains 

dans ses poches, se remit à arpenter la chambre de long en 
large. 

 
« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que met-

tre ces hommes au courant de l’histoire de l’enfant ne ferait 
qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis sûr qu’ils n’y 
croiraient pas, et, même en admettant que l’enfant ne fût pas 
condamné, la publicité donnée aux soupçons qui pèseraient sur 
lui serait un obstacle à vos intentions généreuses à son égard, et 
à votre désir de le tirer de la misère. 

 
– Mon dieu, cher docteur, comment allons nous faire ? dit 

Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-là ? 
 
– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais pour tout 

au monde les voir loin d’ici. 
 
– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant 

d’un air découragé ; c’est de payer d’audace. Le but que nous 
nous proposons est louable, c’est là notre excuse. L’enfant a 
beaucoup de fièvre et est hors d’état de soutenir une conversa-
tion, c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre mieux, et, si 
nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute… 
Entrez ! 
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– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la 
chambre avec son collègue et en fermant soigneusement la 
porte avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté. 

 
– Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le 

docteur avec impatience. 
 
– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers 

en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait com-
passion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du doc-
teur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les domestiques 
en sont. 

 
– Personne ne les a soupçonnés ; dit Mme Maylie. 
 
– C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils au-

raient pu tout de même y être pour quelque chose. 
 
– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff. 
 
– Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de 

Londres ; car il était combiné dans le grand genre. 
 
– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse. 
 
– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un 

enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ; voilà tout ce 
qu’on peut dire pour le moment. Maintenant nous allons, s’il 
vous plaît, visiter tout de suite le garçon qui est là-haut. 

 
– Ils prendront bien d’abord quelque, chose, madame 

Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une inspira-
tion soudaine lui traversait l’esprit. 
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– Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ; tout de 
suite si vous voulez. 

 
– Volontiers, mademoiselle ; dit Blathers en passant sa 

manche sur ses lèvres ; on a soif à faire cette besogne-là. N’im-
porte quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous. 

 
– Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant 

la jeune fille au buffet. 
 
– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est égal, 

répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-
vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre 
pour vous réchauffer le tempérament. » 

 
C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine d’in-

térêt ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le docteur profita du 
moment pour s’esquiver. 

 
« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre à 

pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai terriblement vu 
dans ma vie, de ces affaires-là. 

 
– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, 

commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide à la mémoire 
de son collègue. 

 
– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit 

Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est-ce 
pas ? 

 
– Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff ; 

mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et Conkey y était comme 
moi. 
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– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-
être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut volé ? Quel va-
carme cela fit ! c’était pis qu’un roman. 

 
– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en 

belle humeur ces désagréables visiteurs. 
 
– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoi-

selle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed… 
 
– Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff. 
 
– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda 

M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey 
Chickweed tenait une taverne sur la route de Battlebridge, où 
beaucoup de jeunes lords venaient voir des combats de coqs, 
etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait 
joliment son affaire. Voilà qu’une nuit on lui vola trois cent 
vingt-sept guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent déro-
bées dans sa chambre à coucher, à la fin de la nuit, par un 
homme de six pieds avec un emplâtre sur l’œil, qui s’était caché 
sous son lit et qui, le vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle 
était au premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais Conkey 
était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu sur 
le voleur et éveilla tout le voisinage. Voilà tout le monde debout 
en un instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a 
blessé son voleur, car il y avait des traces de sang jusqu’à un 
mur de clôture assez éloigné, et puis plus rien. La perte du ma-
got ruina Chickweed, et son nom figura sur la Gazette parmi 
ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en 
aide à ce pauvre homme, auquel cet événement avait fait tour-
ner la tête, et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues 
en s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien 
des gens craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un jour, il arrive 
tout effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec 
le magistrat, lequel, après bien des paroles, sonne, mande Jac-
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ques Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit d’aller ai-
der M. Chickweed à se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers, 
dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer devant ma 
porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris au collet ? dit 
Spyers. – J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait pu m’assom-
mer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais, nous 
le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre dix et onze 
heures. » 

 
« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise blanche et 

d’un peigne, pour le cas où il serait absent deux ou trois jours ; il 
part, il va se poster à une des fenêtres de la taverne, derrière un 
petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et prêt à s’élancer en 
un clin d’œil sur le voleur. Il était là, le soir, sur le tard, à fumer 
sa pipe, quand tout à coup Chickweed s’écrie : «Le voila ! au 
voleur ! à l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et 
voit Chickweed courir à toutes jambes en criant à tue-tête. Il le 
suit, la foule s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur ! » et 
Chickweed de courir toujours en criant comme un possédé. 
Spyers le perd de vue un instant au détour d’une rue ; il le re-
joint, voit un groupe, s’y jette en s’écriant : « Où est le voleur ? – 
Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore échappé. » 

 
« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le trou-

ver nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le lendemain ma-
tin, Spyers se remet à son poste, derrière le rideau, guettant au 
passage l’homme de six pieds, avec un emplâtre noir sur l’œil ; à 
force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment où il se 
frottait les yeux, voilà Chickweed qui recommence à crier : «Au 
voleur !» et qui part à toutes jambes : Spyers s’élance derrière 
lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point 
de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scène se renou-
vela. Dans le voisinage, les uns disaient que c’était le diable qui 
avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les 
autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de chagrin. 
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– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui 
était rentré dès le commencement du récit. 

 
– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit 

rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de 
rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il 
s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatière : « Chickweed, 
dit-il, j’ai découvert le voleur. – Vous l’avez découvert ? répond 
Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que je sois vengé et je mour-
rai content ; où est-il, le brigand ? – Tenez, dit Spyers en lui of-
frant une prise, assez joué comme ça ! c’est vous même qui vous 
êtes volé. » 

 
« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse 

somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis 
moins d’empressement à sauver les apparences. 

 
« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son 

verre et en agitant les menottes. 
 
– C’est très drôle, en effet, observa le docteur ; maintenant, 

si vous voulez, montons en haut. 
 
– À vos ordres, monsieur, » répondit M. Blathers. 
 
Et les deux officiers de police, précédés de Giles qui les 

éclairait, montèrent derrière M. Losberne à la chambre 
d’Olivier. 

 
Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa fièvre 

avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à s’asseoir sur son 
lit et se mit à regarder les nouveaux venus, sans rien compren-
dre à ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l’air de se sou-
venir de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où il se trouvait. 
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« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique 
avec une certaine véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant 
été blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la pro-
priété de monsieur… comment s’appelle-t-il déjà ? là derrière… 
est venu ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-
champ empoigné et maltraité par cet ingénieux personnage qui 
nous éclaire, lequel a mis par là en grand danger la vie de cet 
enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma profession. » 

 
MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on signa-

lait ainsi à leur attention Dans son embarras, M. Giles détourna 
les yeux vers Olivier, puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu et 
effrayé. 

 
« Vous n’ayez pas l’intention de le nier, je suppose ? dit le 

docteur en recouchant doucement Olivier. 
 
– J’ai fait tout pour… pour le mieux, monsieur, répondit Gi-

les ; je croyais fermement que c’était le jeune garçon en ques-
tion : autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter ; je ne 
suis pas d’humeur cruelle, monsieur. 

 
– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff. 
 
– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en avaient 

un avec eux, cela n’est pas douteux. 
 
– Et quelle est votre opinion à présent ? demanda Blathers. 
 
– À présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant l’agent 

de police d’un air effaré. 
 
– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, imbécile ? re-

prit M. Blathers avec impatience. 
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– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout déconte-
nancé ; je n’en jurerais pas. 

 
– Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda 

M. Blathers. 
 
– Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois 

pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain que ce n’est pas 
lui ; vous savez bien que ce ne peut pas être lui. 

 
– Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se 

tournant vers le docteur. 
 
– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles avec un pro-

fond dédain. 
 
Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le pouls 

du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait près du lit et 
observa que, si les agents de police avaient quelque doute à ce 
sujet, il leur conviendrait peut-être de passer dans la pièce voi-
sine et d’interroger Brittles. 

 
Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une autre 

chambre, et firent comparaître devant eux M. Brittles : celui-ci, 
par ses réponses, ne fit qu’embrouiller l’affaire ; il entassa 
contradictions sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait 
reconnaître l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux en ce 
moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que M. Giles 
l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait 
avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un peu 
trop vite en besogne. 

 
Entre autres conjectures ingénieuses, on agite la question 

de savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on exa-
mina le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé qu’à 
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poudre et bourré de papier gris. Cette découverte fit une grande 
impression surtout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré 
la balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit sur personne 
autant d’impression que sur M. Giles, qui, après avoir été pen-
dant plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un 
de ses semblables, s’attacha avec ardeur à l’idée que le pistolet 
n’était pas chargé. Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter 
beaucoup d’Olivier, laissèrent dans la maison le constable de 
Chertsey, et s’en allèrent coucher en ville, après avoir promis de 
revenir le lendemain matin. 

 
Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes 

et un enfant, sur lesquels planaient des soupçons, avaient été 
arrêtés à Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-
champ. Après examen, on découvrit que les soupçons ne s’ap-
puyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces in-
dividus endormis au pied d’une meule de foin ; c’est là un crime 
sans doute, mais qui n’entraîne que l’emprisonnement, et que la 
loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas 
comme suffisant pour établir, à défaut d’autre preuve, qu’un ou 
plusieurs dormeurs à la belle étoile aient commis un vol avec 
effraction, et aient encouru en conséquence la peine de mort. 
MM. Blathers et Duff, durent s’en retourner comme ils étaient 
venus. 

 
Enfin, après de nouvelles recherches et de longs entretiens, 

il fut convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient 
d’Olivier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du 
voisinage reçut leur caution. Blathers et Duff, après avoir été 
gratifiés de quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du 
même avis relativement à leur expédition. Tout considéré, Duff 
inclina à croire que la tentative d’effraction avait été commise 
par la bande de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le mé-
rite au célèbre Conkey Chickweed. 
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Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de 
Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui rendi-
rent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prières que lui adres-
sent les cœurs pénétrés de reconnaissance (et quelles prières 
méritent mieux d’être écoutées ?) les bénédictions que l’orphe-
lin appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur âme, 
et y répandre la paix et le bonheur. 
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CHAPITRE XXXII. 
Heureuse existence que mène Olivier chez ses 

nouveaux amis. 

 
Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre la 

douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite 
du froid et de l’humidité, une fièvre violente qui ne le quitta pas 
pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle constitution ; 
enfin il commença à se rétablir lentement, et il put dire, en mê-
lant des larmes à ses paroles, combien il était profondément 
touché de la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle 
ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait recouvré la santé et les for-
ces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa recon-
naissance ; quelque chose qui leur fit voir combien l’amour et la 
gratitude remplissaient son cœur ; quelque chose enfin, si peu 
que ce fût, qui leur prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas 
été perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait ar-
raché à la misère, à la mort, souhaitait ardemment les servir de 
tout son cœur et de toute son âme. 

 
« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé 

d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de 
ses lèvres pâles ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si 
vous voulez ; nous allons à la campagne, et ma tante a l’inten-
tion de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la 
pureté de l’air, le charme et la beauté du printemps, vous ren-
dront la santé en quelques jours, et nous nous occuperons de 
cent manières quand vous serez en état de supporter la fatigue. 

 
– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je pouvais seu-

lement travailler pour vous ; si je pouvais seulement vous faire 
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plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne 
donnerais-je pas pour cela ? 

 
– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en sou-

riant : car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de 
cent manières ; et, si vous prenez pour nous contenter seule-
ment la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez très 
heureuse. 

 
– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes bonne de 

me parler ainsi ! 
 
– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, ré-

pondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher 
quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous avez parlé, c’est 
déjà pour moi un grand bonheur ; mais savoir que l’objet de sa 
bonté et de sa compassion est sincèrement reconnaissant et dé-
voué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez 
l’imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remar-
quant la mine pensive d’Olivier. 

 
– Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je 

songeais que je suis ingrat en ce moment. 
 
– Envers qui ? demanda la jeune dame. 
 
– Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont pris si 

grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien je 
suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr. 

 
– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et 

M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès que 
vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les 
voir. 
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– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ; 
que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! » 

 
Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour 

supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, 
M. Losberne et lui montèrent dans une petite voiture qui appar-
tenait à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint 
très pâle et poussa un cri. 

 
« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton brusque 

qui lui était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-
vous quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ? 

 
– Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière, 

cette maison ! 
 
– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez, cocher. Qu’est-ce que 

cette maison, mon garçon » 
 
– Les voleurs… la maison où ils l’ont mené, dit tout bas Oli-

vier. 
 
– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on m’ouvre la 

portière. » 
 
Mais, avant que le cocher eût eu le temps de descendre de 

son siège, le docteur s’était précipité hors de la voiture, et 
s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à frapper à 
grands coups de pied dans la porte comme un furieux. 

 
« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si sou-

dainement que, le docteur, encore emporté par son élan impé-
tueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce-qu’il y a ? 
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– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet sans ré-
fléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol 
qu’il y a. 

 
– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre 

par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez 
pas, entendez-vous ? 

 
– Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son 

prisonnier ; où est… peste soit du brigand, comment s’appelle-t-
il ?… Sikes, … c’est cela ; où est Sikes, votre chef ? » 

 
Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indigna-

tion ; il se dégagea adroitement de l’étreinte du docteur, proféra 
une série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant 
qu’il eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré 
derrière lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul 
mot ; il regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, 
pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui se 
rapportât à la description faite par Olivier. 

 
« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant per-

du de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force 
dans ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou 
m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ? 

 
– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture à 

deux chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit l’irritable doc-
teur. 

 
– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix ai-

gre. Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas 
m’échauffer la bile. Le diable soit de vous ! 
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– Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en 
regardant dans l’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que 
la première à la description qu’Olivier en avait faite. Je vous 
retrouverai quelque jour, mon ami. 

 
– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ; si 

jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté 
ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce 
soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me le 
payerez. » 

 
Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des cris 

sauvages et à trépigner de rage sur le plancher. 
 
« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même 

le docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé… Tenez, mettez 
ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez 
vous. » En même temps il donna une pièce d’argent au bossu et 
regagna la voiture. 

 
L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant mille im-

précations ; mais au moment où M. Losberne se tournait vers le 
cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la voi-
ture, et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que pen-
dant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put l’ou-
blier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusqu’à ce 
que le cocher fût remonté sur son siège ; et quand nos voyageurs 
furent en route, ils purent encore le voir à quelque distance der-
rière eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les cheveux 
dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée. 

 
« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence. Saviez-

vous cela, Olivier ? 
 
– Non, monsieur. 
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– Alors ne l’oubliez pas une autre fois… Un âne, répéta le 

docteur après un nouveau silence de quelques minutes. Quand 
même cette maison eût été ce que je pensais, et que ces bandits 
s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout seul ? Et si 
j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût en résulter pour 
moi autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené 
l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne leçon ! ça m’au-
rait appris à me jeter toujours dans quelque difficulté, en sui-
vant mon premier mouvement, et cela aurait dû me donner à 
réfléchir. » 

 
Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais manqué de 

suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en fa-
veur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de 
s’être attiré par là des difficultés et des désagréments, 
M. Losberne y avait gagné le respect et l’estime de tous ceux qui 
le connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant 
une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir d’avoir 
une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela dès 
la première et unique fois où il avait l’occasion d’en obtenir 
une ; mais bientôt il reprit son assiette ordinaire, et trouvant 
que les réponses d’Olivier à ses questions étaient toujours aussi 
nettes et aussi précises, et faites d’un air aussi sincère que ja-
mais, il résolut de s’y fier complètement dorénavant. 

 
Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait 

M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand 
la voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de l’enfant battit 
avec une violence qui le suffoquait. 

 
« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce ? demanda 

M. Losberne. 
 



– 357 – 

– Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en passant vivement la 
main hors de la portière, la maison blanche ! oh ! dépêchez-
vous ! je vous en prie ; il me semble que je vais mourir, tant je 
tremble. 

 
– Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur 

l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis 
de vous retrouver sain et sauf. 

 
– Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; Ils ont été si bons, si 

parfaits pour moi, monsieur ! » 
 
La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta ; mais non, ce 

n’était pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la voiture s’arrêta 
de nouveau ; Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie 
coulaient de ses yeux. 

 
Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau 

à la fenêtre : À louer. 
 
« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le 

bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce qu’est devenu 
M. Brownlow, qui demeurait à côté ? » 

 
La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle re-

vint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y 
avait six semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se tordit 
les mains et faillit tomber à la renverse. 

 
« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda 

M. Losberne après un instant de silence. 
 
– Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la 

gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow, 
sont tous partis ensemble. 
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– Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au cocher, et 

ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos chevaux avant que 
nous soyons sortis de ce maudit Londres. 

 
– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le che-

min ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir ! 
 
– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de désap-

pointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous 
allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est 
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite. 
Non ; droit à la maison. » 

 
Et conformément au premier mouvement du docteur, on re-

tourna à la maison. 
 
Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin, même 

au milieu de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie 
il s’était plu à penser à tout ce que M. Brownlow et Mme Bedwin 
lui diraient, et au plaisir qu’il aurait à leur raconter combien il 
avait passé de longs jours et de longues nuits à se rappeler ce 
qu’ils avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle séparation 
qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour à s’expliquer avec 
eux, et à leur conter comment il avait été enlevé, l’avait fortifié 
et soutenu dans ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée 
qu’ils étaient partis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui l’opi-
nion qu’il n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût 
avoir peut-être jamais l’occasion de les détromper, cette pensée 
était pour lui poignante et insupportable. 

 
Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons sen-

timents de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une autre 
quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les 
arbres commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et les 
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fleurs l’éclat de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter 
pour quelques mois leur résidence de Chertsey : après avoir en-
voyé chez un banquier l’argenterie qui avait si vivement excité la 
cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde 
de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent 
Olivier avec elles. 

 
Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de l’âme et 

la douce tranquillité que l’enfant convalescent éprouva au sein 
de cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des 
bois touffus de cette résidence champêtre ? Qui peut dire com-
bien ces scènes paisibles et tranquilles se gravent profondément 
dans l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie misé-
rable et recluse au milieu du bruit des villes, et combien la fraî-
cheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs abattus ? Des hom-
mes qui avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues 
étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sor-
tir ; des hommes pour lesquels l’habitude était devenue une se-
conde nature, et qui en étaient presque venus à aimer chaque 
brique, chaque pierre qui formait l’étroite limite de leurs pro-
menades journalières ; des hommes sur lesquels la mort éten-
dait déjà sa main, se sont enfin trouvés émus, rien qu’en entre-
voyant le radieux spectacle de la nature : entraînés loin du théâ-
tre de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils 
ont paru passer tout à coup à une nouvelle existence, et se traî-
nant chaque jour jusqu’à quelque site riant et couvert de ver-
dure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de souvenirs, en 
contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal 
des eaux ; qu’un avant-goût de ciel a charmé leur déclin, et 
qu’ils sont descendus dans la tombe aussi paisiblement que le 
soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenêtre solitaire, 
quelques heures auparavant, disparaissait à l’horizon devant 
leurs yeux affaiblis. 

 
Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres éveillent 

dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun 
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avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce in-
fluence peut nous porter à tresser de fraîches guirlandes pour 
orner la tombe de ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier 
nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute 
haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme même la moins mé-
ditative, la vague souvenance qu’on a déjà éprouvé de telles sen-
sations bien loin dans le passé, et en même temps elle nous 
donne l’idée solennelle d’un lointain avenir, d’où l’orgueil et les 
passions de monde sont à jamais exilés. 

 
Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait 

vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au milieu du bruit et 
des querelles, crut entrer là dans une nouvelle existence. 

 
La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du 

cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les 
fleurs embaumaient l’air de parfums délicieux ; tout auprès était 
un petit cimetière, non pas garni de grandes tombes de pierre, 
mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous les-
quels dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait 
souvent s’y promener, et, en songeant à la misérable sépulture 
où reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans être 
vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de 
sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur 
elle tristement, mais sans amertume. 

 
Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et se-

reins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci ; il 
n’avait plus à languir dans une triste prison, ni à s’associer avec 
des misérables ; nulle autre pensée que des pensées riantes. 
Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux 
blanchis, qui habitait près de la petite église et qui le perfection-
nait dans l’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et 
prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il 
ne l’eût satisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose, 
et les écoutait causer de livres, ou s’asseyait près d’elles, dans 
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quelque endroit bien ombragé où la jeune fille faisait la lecture ; 
il restait volontiers à l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît 
plus de distinguer les lettres. 

 
Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il travaillait 

avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une petite chambre 
qui donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle 
promenade et il les accompagnait, prêtant l’oreille avec plaisir à 
tout ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur 
qu’il pût grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque 
chose qu’il pût courir leur chercher ; quand il faisait tout à fait 
nuit, et qu’on était rentré, la jeune demoiselle se mettait au pia-
no, jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une voix douée 
et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait à entendre. 
Dans ces moments-là on n’allumait pas les bougies ; Olivier, 
assis près d’une fenêtre, écoutait cette harmonieuse musique, et 
des larmes de bonheur coulaient sur ses joues. 

 
Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels 

heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux. 
On allait le matin à la petite église, tout entourée d’arbres dont 
les branches venaient caresser les fenêtres de l’édifice ; les oi-
seaux chantaient alentour et l’air embaumé répandait partout 
ses parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et 
s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce 
fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce 
lieu ; et, quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus 
harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il 
avait jusqu’alors entendus à l’église. On se promenait ensuite 
comme d’habitude ; on visitait les paysans dans leurs petites 
maisons, brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux 
chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en 
accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il 
eût été le ministre lui-même. Le matin, il était sur pied à six 
heures ; il allait courir les champs et longer les haies pour cueil-
lir des bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la 
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maison, et qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner 
la table au déjeuner ; il rapportait aussi du séneçon pour les oi-
seaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût 
exquis ; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordi-
naire quelque commission charitable à faire dans le village, ou, 
s’il n’y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et 
soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de l’institu-
teur du village, qui était un parfait jardinier ; il s’appliquait de 
tout cœur à cette besogne, jusqu’à ce que miss Rose descendit 
au jardin ; elle lui adressait mille compliments pour tout ce qu’il 
avait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son gra-
cieux sourire. 

 
Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, dans la vie des 

hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent 
été trois mois d’un bonheur sans mélange, mais qui pour Oli-
vier, après une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité 
suprême : avec la plus pure, la plus aimable générosité d’une 
part, et la reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la plus 
dévouée de l’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce court 
espace de temps Olivier fût dans l’intimité complète de la vieille 
dame et de sa nièce, et que l’affection sans bornes que leur avait 
vouée son cœur jeune et sensible fût pour elles un sujet d’or-
gueil et un motif de l’aimer : c’était sa récompense. 
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CHAPITRE XXXIII. 
Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve 

une atteinte soudaine. 

 
Le printemps passa vite, et l’été commença. Si, jusque-là, la 

campagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son 
éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui 
avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute 
leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous 
leur ombre d’agréables retraites, d’où la vue s’étendait sur le 
paysage doré par le soleil ; la terre avait revêtu son manteau de 
verdure, et exhalait au loin les plus doux parfums. On était au 
plus beau moment de l’année rajeunie ; tout respirait la joie. 

 
On continuait à mener une existence paisible au petit cot-

tage, et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants. 
Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé ; 
mais, qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait nulle diffé-
rence dans son affection dévouée pour ceux qui l’entouraient. (il 
y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il 
était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que 
lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif 
à tout ce qui pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices. 

 
Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus 

longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une chaleur ex-
ceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise légère 
s’était levée, plus fraîche que d’habitude. Rose avait été pleine 
d’entrain, et ils avaient prolongé leur promenade, en causant 
joyeusement, beaucoup au-delà des limites habituelles. 
Mme Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement à la maison. 
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La jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au piano comme 
à l’ordinaire ; après avoir promené d’un air distrait ses doigts 
sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent 
et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait soupirer comme si 
elle pleurait. 

 
« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame. 
 
Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus vite, 

comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à quelque pensée pé-
nible. 

 
« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipi-

tamment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu 
as ? ton visage est baigné de larmes, ma chère enfant. Qu’est-ce 
qui te fait souffrir ? 

 
– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce 

que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à l’aise ce 
soir, et… 

 
– Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie. 
 
– Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en tres-

saillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à coup. Je 
vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la fenêtre, je vous prie. » 

 
Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune fille, 

faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un air plus 
gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit 
sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre 
cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. 

 
« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses 

bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi. 
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– J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ; 

mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je crains d’être 
malade, ma tante. » 

 
Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la lumière, on 

vit que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur re-
tour à la maison, l’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était 
pâle comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa 
beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux 
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient 
jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses beaux 
yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur disparut, comme 
l’ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint d’une 
pâleur mortelle. 

 
Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, re-

marqua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il le fut aus-
si ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme légers, 
il essaya de faire de même ; ils y réussirent si bien, que, lorsque 
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle 
avait repris confiance et semblait même aller beaucoup mieux, 
car elle les assura qu’elle était certaine de se réveiller le lende-
main matin en parfaite santé. 

 
« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint, 

qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien ce 
soir, mais… » 

 
La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, s’asseyant au 

fond de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle 
lui dit d’une voix tremblante : 

 
« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle 

pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-être, et il se peut 
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que le moment soit venu où je dois éprouver quelque malheur ; 
mais j’espère que ce ne sera pas celui-là. 

 
– Quel malheur, madame ? demanda Olivier. 
 
– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à peine ar-

ticulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si longtemps 
toute ma consolation et tout mon bonheur. 

 
– Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier. 
 
– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les 

mains. 
 
– Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si terrible ! 

dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante. 
 
– Elle est très mal maintenant, répondit Mme Maylie ; et 

elle n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. Oh ! Rose, ma chère 
Rose ! que deviendrais-je sans elle ? » 

 
La pauvre dame se laissa aller à ces pensées désespérantes, 

et fut en proie à une si violente douleur, qu’Olivier, maîtrisant 
sa propre émotion, se hasarda à lui faire des remontrances et à 
la supplier ardemment, pour l’amour de la chère malade elle-
même, de se montrer plus calme. 

 
« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillis-

saient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ; considérez 
combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consola-
tions elle répand autour d’elle. Je suis sûr… je suis certain…tout 
à fait certain… pour vous, qui êtes si bonne aussi… pour elle… 
pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas. 
Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune. 
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– Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête d’Oli-
vier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garçon ; et, 
quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous 
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je les avais ou-
bliés un instant, Olivier, et j’espère que cela me sera pardonné : 
car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de morts pour 
savoir quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j’en ai vu 
assez pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et 
les meilleurs qui sont conservés à l’amour de ceux qui les ché-
rissent. Mais cela même doit être pour nous une consolation 
plutôt qu’un chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes 
nous montrent, à n’en pouvoir douter, qu’il y a un monde bien 
plus beau que celui-ci, et que la route qui nous y mène est 
courte. Que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je l’aime, et Dieu 
seul sait avec quelle tendresse ! » 

 
Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononçant 

ces mots, triompha tout d’un coup de sa douleur, cessa de pleu-
rer et reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus éton-
né de voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au milieu 
des soucis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours 
prête à tout et maîtresse d’elle-même, remplissant tous les de-
voirs de sa position avec empressement, et même, à en juger par 
son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais il était jeune et il 
ignorait de quoi sont capables les âmes fortes dans de telles cir-
constances ; comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux 
qui possèdent cette force d’âme l’ignorent souvent eux-mêmes ? 

 
La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, et, le 

lendemain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent 
que trop justifiés. Rose était dans la première période d’une fiè-
vre lente et dangereuse. 

 
« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas nous lais-

ser aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un 
doigt sur ses lèvres et en regardant fixement l’enfant. J’ai besoin 
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de faire parvenir en toute hâte cette lettre à M. Losberne ; il faut 
la porter au village, qui n’est pas à plus de quatre mille d’ici, en 
prenant la traverse, et de là, l’envoyer, par un exprès à cheval 
droit à Chertsey. Vous trouverez à l’auberge des gens qui se 
chargeront d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur 
vous pour vous assurer du départ du messager. » 

 
Olivier ne répondit rien, mais montra par son empresse-

ment qu’il voudrait déjà être parti. 
 
« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un 

instant ; mais je ne suis pas décidée si je dois l’envoyer mainte-
nant ou attendre, pour l’envoyer, que nous soyons fixés sur 
l’état de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une catas-
trophe. 

 
– C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier, 

impatient d’exécuter la commission et tendant une main trem-
blante pour prendre la lettre. 

 
– Non, » répondit la vieille dame, en la lui donnant machi-

nalement. 
 
Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à Henri 

Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne put découvrir 
chez qui. 

 
« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en regardant 

Mme Maylie d’un air d’impatience. 
 
– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère attendre à 

demain matin. » 
 
Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes jambes. 
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Il courut à travers champs, ou le long des petits sentiers qui 
les séparaient, tantôt cachés par les blés murs qui les bordaient 
de chaque côté, et tantôt débouchant dans la plaine, où fau-
cheurs et moissonneurs étaient à l’œuvre ; il ne s’arrêta point, 
sinon pour reprendre haleine de temps à autre pendant quel-
ques secondes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en sueur et cou-
vert de poussière, la place du marché du village. 

 
Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il vit une 

maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en 
rouge, une maison de ville peinte en jaune, et à un des coins de 
la place une grande maison à volets verts, ayant pour enseigne : 
Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement 
dès qu’il l’eut aperçue. 

 
Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la porte, 

lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya au 
palefrenier, lequel, après avoir entendu le même récit, le ren-
voya à l’aubergiste, qui était un grand gaillard portant une cra-
vate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des 
bottes à revers, et qui s’appuyait contre la pompe près de la 
porte de l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les dents. 

 
Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour écrire 

le reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le reçu fut prêt 
et acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps 
de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce 
temps Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude, qu’il 
aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute bride jusqu’au 
relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le petit billet ayant été re-
mis au messager, avec force recommandations de le porter en 
toute hâte, celui-ci donna de l’éperon à son cheval, partit au ga-
lop, et fut en quelques minutes bien loin du village. 

 
C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était allé cher-

cher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps perdu : Oli-
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vier, le cœur plus léger, sortait de la cour de l’auberge et allait 
franchir la porte, quand il heurta par hasard un homme de 
haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au 
même instant dans l’auberge. 

 
« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier et en re-

culant brusquement, que diable est ceci ? 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; j’étais 

pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas vu venir. 
 
– Damnation ! dit l’homme à voix basse en considérant 

l’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût crû ? on le ré-
duirait en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se 
trouver sur mon chemin ! 

 
– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé 

par le regard farouche de l’étranger ; j’espère que je ne vous ai 
point fait de mal ? 

 
– Malédiction ! murmura l’homme en proie à une horrible 

fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu seulement le courage 
de dire un mot, j’en aurais été débarrassé en une nuit. Mort et 
damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tu ici ? » 

 
En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se tordait 

les poings et grinçait des dents ; il s’avança vers Olivier comme 
pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement à 
terre, en proie à des convulsions et écumant de rage. Olivier 
contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il 
le supposait tel), et s’élança dans la maison pour demander du 
secours. Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit le 
chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le 
temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de 
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crainte, à l’étrange physionomie de l’individu qu’il venait de 
quitter. 

 
Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit. 

Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entière-
ment ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoc-
cupation personnelle. 

 
L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant 

minuit elle eut le délire ; un médecin de l’endroit ne la quittait 
pas. À la première inspection de la malade, il avait pris 
Mme Maylie à part, pour lui déclarer que la maladie était d’une 
nature très grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, 
pour qu’elle guérît. 

 
Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit 

pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier, et prêter 
l’oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la ma-
lade ! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une 
sueur froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas 
venait lui faire craindre qu’il ne fût arrivé un malheur trop af-
freux pour qu’il eût le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes 
les prières qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison 
des vœux suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie et 
la santé de l’aimable jeune fille prête à s’abîmer dans la mort. 

 
L’attente, la cruelle et terrible attente où nous sommes, 

quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la vie d’une per-
sonne que nous aimons tendrement, compromise et prête à 
s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiègent alors notre es-
prit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtent notre 
respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles ima-
ges ; le désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des 
souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos ef-
forts sont impuissants ; l’abattement, la prostration que produit 
en nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de 
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pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent 
les alléger dans ces moments de fièvre et de désespoir ? 

 
Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et si-

lencieux : on se parlait à voix basse ; des visages inquiets se 
montraient à la porte de temps à autre, et femmes et enfants 
s’éloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et 
encore après la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jar-
din en long et en large, levant les yeux à chaque instant vers la 
chambre de la malade, et frissonnant à la pensée de voir dispa-
raître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort s’abattait sur 
cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva 
M. Losberne. 

 
« C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement ai-

mée… mais il y a bien peu d’espoir. » 
 
Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux 

que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et, tandis qu’au-
tour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat, 
que tout respirait la vie, la santé, la joie, la bonheur, la belle 
jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se traîna jusqu’au 
vieux cimetière, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il 
pleura sur elle en silence. 

 
La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le 

soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant des 
oiseaux une harmonie si joyeuse tant de liberté dans le vol ra-
pide du ramier ; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lors-
que l’enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de 
lui, il lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas là un 
temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas, 
quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau 
convenait à l’hiver et à ses frimes, non à l’été et à ses parfums. Il 
était presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que les 



– 373 – 

gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funè-
bres la beauté jeune et gracieuse. 

 
Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit triste-

ment dans ses naïves réflexions ; puis, un autre tintement : 
c’était le glas des funérailles. Une troupe d’humbles villageois 
franchit la porte du cimetière ; ils portaient des rubans blancs, 
car la morte était une jeune fille ; ils se découvrirent près d’une 
fosse, et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mère… une 
mère qui ne l’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et 
les oiseaux continuaient de chanter. 

 
Olivier revint à la maison en songeant à toutes les bontés 

que la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des vœux 
pour avoir encore l’occasion de lui montrer, à maintes reprises, 
combien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il 
n’avait rien à se reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son 
égard, car il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille peti-
tes circonstances lui revenaient à l’esprit, dans lesquelles il se 
figurait qu’il aurait pu montrer plus de zèle et d’empressement, 
et il regrettait de ne l’avoir pas fait. Nous devrions toujours veil-
ler sur notre conduite à l’égard de ceux qui nous entourent : car 
chaque mort rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant 
de choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de 
négligences, que ce souvenir est un des plus amers qui puissent 
nous poursuivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui 
qui est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souve-
nons-nous de faire le bien quand il en est temps encore. 

 
Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise dans le 

petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle n’avait pas 
quitté un instant le chevet de sa nièce, et il tremblait en se de-
mandant quel changement avait pu l’en éloigner. Il apprit que 
Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se ré-
veillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un der-
nier adieu et mourir. 
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Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche, 

pendant plusieurs heures ; on servit le dîner, auquel ni 
Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil distrait et qui mon-
trait que leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui 
s’abaissait peu à peu à l’horizon, et qui finit par projeter sur le 
ciel et sur la terre ces teintes éclatantes qui annoncent son cou-
cher ; leur oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas 
d’une personne qui s’approchait, et ils s’élancèrent tous deux 
instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra. 

 
« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite ! Je ne 

puis vivre dans ses transes. Tout plutôt que l’incertitude ! oh ! 
parlez, au nom du ciel ! 

 
– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras ; 

soyez calme, chère madame, je vous en prie. 
 
– Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie 

d’une voix mourante ; ma chère enfant ! elle est morte ! elle est 
perdue ! 

 
– Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et miséricor-

dieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. » 
 
Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les 

mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps remonta 
au ciel avec sa première action de grâces, et elle tomba évanouie 
dans les bras amis tendus pour la recevoir. 
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CHAPITRE XXXIV. 
Détails préliminaires sur un jeune person-

nage qui va paraître sur la scène. – Aventure 
d’Olivier. 

 
C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupé-

fait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler ni 
pleurer ; il était à peine en état de comprendre ce qui venait de 
se passer ; il se promena longtemps à l’air pur du soir. Enfin il 
put fondre en larmes, se rendre compte de l’heureux change-
ment qui s’était produit, et sentir qu’il était délivré désormais de 
l’insupportable angoisse dont le poids écrasait son cœur. 

 
Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la 

maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin parti-
culier pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait 
la route d’un pas léger, il entendit derrière lui le bruit d’une voi-
ture qui s’approchait rapidement : il se retourna et vit une 
chaise de poste lancée à toute vitesse ; comme les chevaux 
étaient au galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre 
une porte pour les laisser passer. 

 
Quelque vite que la chaise de poste passât devant lui ; Oli-

vier entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui 
sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnaî-
tre. Un instant après, le bonnet de coton se pencha à la portière, 
et une voix de stentor cria au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit 
dès qu’il put retenir ses chevaux, et la même voix appela Olivier 
par son nom. 
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« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles nouvelles ? miss 
Rose… maître Olivier. 

 
– Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre 

la chaise de poste. 
 
Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait ré-

pondre quand il fut brusquement tiré en arrière par un jeune 
homme qui occupait l’autre coin de la chaise et qui demanda 
vivement quelles étaient les nouvelles. 

 
« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal ! 
 
– Mieux… beaucoup mieux, s’empressa de répondre Olivier. 
 
– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en êtes 

sûr ? 
 
– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est dé-

claré il y a quelques heures à peine, et M. Losberne dit que tout 
danger est passé. » 

 
Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portière, 

sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, l’attira 
près de lui. 

 
« C’est tout à fait certain ? il n’y a pas d’erreur possible de ta 

part, mon garçon, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix trem-
blante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne 
se réaliserait pas. 

 
– Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répon-

dit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en pro-
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pres termes qu’elle vivrait encore bien des années pour notre 
bonheur à tous ; je l’ai entendu de mes oreilles. » 

 
Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant la 

scène qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détour-
na la tête et garda quelques instants le silence. 

 
Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; mais il 

craignit de l’importuner par de nouvelles paroles (car il devinait 
bien ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant de s’oc-
cuper de son bouquet. 

 
Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de co-

ton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur 
les genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de coton 
bleu à pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas 
feinte, à en juger d’après la rougeur de ses yeux quand il regarda 
le jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler. 

 
« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la 

chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; moi, je préfère 
marcher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que 
j’arrive. 

 
– Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en 

s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger 
le postillon de la commission, je vous en serais très obligé. Il ne 
serait pas convenable que les servantes me vissent en cet état : 
je n’aurais plus à l’avenir aucune autorité sur elles. 

 
– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous 

voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir à 
pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on 
nous prendrait pour une mascarade. » 
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M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son bonnet de 
coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un chapeau qu’il prit 
dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, 
M. Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se presser. 

 
Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un regard 

curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-
cinq ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle et 
ouverte, et sa tenue singulièrement aisée et prévenante. Malgré 
la différence qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait 
d’une manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier n’aurait 
pas eu de peine à deviner leur parenté, quand même le jeune 
homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de sa mère. 

 
Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva 

au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de 
part et d’autre. 

 
« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne 

m’avoir pas écrit plus tôt ? 
 
– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion faite, j’ai 

pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaître 
l’opinion de M. Losberne. 

 
– Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à une telle 

alternative ? Si Rose était… Je ne puis achever la phrase. Si cette 
maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous 
pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de 
bonheur ? 

 
– Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je 

crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que votre 
arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien 
peu d’importance. 
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– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune homme ; 

pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la 
vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne pouvez pas l’ignorer. 

 
– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le plus pur 

que puisse offrir le cœur d’un homme, dit Mme Maylie ; je sais 
que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une af-
fection peu ordinaire, une affection profonde et durable : si je 
n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance 
de quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne trouve-
rais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y aurait plus tant 
de lutte dans mon âme pour suivre, dans ma conduite, ce qui 
me semble la ligne rigoureuse du devoir. 

 
– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-vous 

assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour me 
tromper sur les mouvements de mon cœur ? 

 
– Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui 

mettant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve des mou-
vements généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de 
voir des jeunes gens dont l’ardeur ne résiste pas à la possession 
de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-
elle en regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, 
ardent et ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une 
tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une tache que 
le vulgaire grossier peut reprocher au père comme à ses enfants, 
et qu’il lui reprochera d’autant plus qu’il aura plus de succès 
dans le monde, pour s’en venger par des ricanements injurieux, 
je crois qu’il peut arriver que cet homme, quelque bon et géné-
reux qu’il soit naturellement, se repente un jour des liens qu’il 
aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le 
supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent. 
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– Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet 
homme-là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom 
d’homme, indigne surtout de la femme dont vous parlez. 

 
– Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa 

mère. 
 
– Et je penserai toujours de même. Les tortures que j’ai 

éprouvées pendant ces deux derniers jours m’arrachent l’aveu 
sincère d’une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née 
d’hier et n’a pas été conçue légèrement ; Rose, cette douce et 
charmante fille, possède mon cœur aussi complètement que 
jamais femme ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une 
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le 
but ; si vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon 
bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter 
au vent … Ayez meilleure opinion de moi, ma mère, et ne regar-
dez pas avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous sem-
blez tenir si peu de compte. 

 
– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que va-

lent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner 
toute blessure ; mais nous avons assez et peut-être trop causé de 
tout cela pour l’instant. 

 
– Que Rose elle-même décide de tout, interrompit Henry ; 

vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion jusqu’à me sus-
citer des obstacles près d’elle ? 

 
– Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchis-

siez. 
 
– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien des 

années, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je 
suis capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont 
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inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en différer l’aveu 
par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ? 
Non ! avant mon départ il faudra que Rose m’entende. 

 
– Elle vous entendra, dit Mme Maylie. 
 
– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère, quel-

que chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera froide-
ment, dit le jeune homme d’un air inquiet. 

 
– Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de là. 
 
– Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une autre 

inclination ? 
 
– Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je me 

trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce 
que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrêtant son fils qui 
allait parler : avant de vous attacher tout entier à cette idée ; 
avant de vous laisser aller à un espoir sans réserve, réfléchissez 
quelques instants, mon cher enfant, à l’honneur de Rose, et ju-
gez quelle influence la connaissance de sa naissance mysté-
rieuse peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée, comme 
elle l’est, de toute l’ardeur de son noble cœur, et avec cet esprit 
d’abnégation complet qui a toujours été, dans les circonstances 
petites ou grandes, le fond même de son caractère. 

 
– Que voulez-vous dire par là ? 
 
– Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie. 

Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protège ! 
 
– Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme. 
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– Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose. 
 
– Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry. 
 
– Sans doute, répondit Mme Maylie. 
 
– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai 

souffert, et combien je désire ardemment de la voir… Vous ne 
me refuserez pas cela, ma mère ? 

 
– Non, dit la vieille dame ; elle le saura. »  
 
Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle sortit 

promptement. 
 
M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout de la 

chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la 
main à Henry Maylie et ils échangèrent de cordiales saluta-
tions ; puis, pour répondre aux questions multipliées de son 
jeune ami, M. Losberne entra dans des détails précis sur la si-
tuation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà 
données par Olivier, ce que M. Giles, tout en feignant de s’occu-
per des bagages, écoutait de toutes ses oreilles. 

 
« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ? 

demanda le docteur quand il eut fini. 
 
– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au 

blanc des yeux ; rien d’extraordinaire. 
 
– Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni cons-

taté l’identité de quelques brigands ? dit malicieusement le doc-
teur. 
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– Non, monsieur, répondit très gravement M. Giles. 
 
– Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez à mer-

veille. Comment va Brittles ? 
 
– Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant 

son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous 
fait ses respectueux compliments. 

 
– Bon dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, mon-

sieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été appelé ici si brus-
quement, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne 
maîtresse, d’une petite commission qui ne vous fera pas de 
peine. Venez que je vous dise deux mots. » 

 
M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un air 

important, mais un peu étonné, et eut l’honneur d’un court en-
tretien à voix basse avec lui ; après quoi, il fit saluts sur saluts, et 
se retira d’un pas encore plus majestueux que d’ordinaire. Le 
sujet de cet entretien ne fut pas divulgué au salon, mais à la cui-
sine on en fut instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se 
fit servir de l’ale et annonça, d’un air superbe et majestueux, que 
sa maîtresse avait daigné, en considération de sa vaillante 
conduite lors de la tentative d’effraction, déposer à la caisse 
d’épargne la somme de vingt-cinq livres sterling à son profit. 
Les deux servantes levèrent les yeux et les mains au ciel, en di-
sant que M. Giles n’allait pas manquer maintenant de faire le 
fier ; à quoi M. Giles répondit en tirant son jabot : « Mais non, 
mais non, bien au contraire ; si vous remarquiez que je fusse le 
moins du monde hautain avec mes inférieurs, je vous serai obli-
gé de m’en prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations 
non moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui 
furent reçues également avec autant d’enthousiasme et d’ap-
plaudissement, car elles étaient après tout aussi originales et 
aussi intéressantes que toutes les observations communément 
relatées dans la vie des grands hommes. 
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Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa joyeuse-

ment, car le docteur était en verve, et, quoique Henry fût 
d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister à la bonne humeur 
du digne M. Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées en 
partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il avait des mots si 
drôles qu’Olivier, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, ne pou-
vait s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à la grande satisfac-
tion du docteur qui riait lui-même aux éclats, et la contagion de 
rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la soirée aus-
si gaiement qu’il était possible dans la circonstance, et il était 
tard quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude, pour se 
livrer au repos dont ils avaient grand besoin, après les angoisses 
récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient d’être 
en proie. 

 
Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et vaqua à 

ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir 
qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux 
chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies fleurs 
des champs qu’on pût voir, cueillies par ses mains empressées, 
composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le parfum de-
vaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé s’attacher à 
chaque objet depuis plusieurs jours, tant que l’enfant avait été 
lui-même triste et inquiet, s’était dissipée comme par enchan-
tement. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec plus 
d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie 
plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus pur : telle 
est l’influence qu’exercent les pensées qui nous occupent sur 
l’aspect du monde extérieur ; les hommes qui, en contemplant 
la nature et leurs semblables, s’écrient que tout n’est que ténè-
bres et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ; mais ce sombre colo-
ris dont ils revêtent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et 
de leurs cœurs également faussés par la jaunisse qui altère leurs 
couleurs naturelles : les véritables nuances sont délicates et veu-
lent être vues d’un œil plus sain et plus net. 
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Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses pro-

menades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du 
premier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet, se 
prit d’une telle passion pour les fleurs et les disposa avec tant de 
goût, qu’il laissa loin derrière lui son jeune compagnon. Mais si, 
à cet égard, Olivier ne méritait que le second rang, c’était lui à 
son tour qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils 
couraient les champs tous deux et rapportaient les plus belles 
fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade était main-
tenant ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur de l’été, dont les 
bouffées rafraîchissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord 
de la fenêtre, il y avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, 
un bouquet particulier dont les fleurs étaient soigneusement 
renouvelées chaque matin. Olivier ne put s’empêcher d’observer 
qu’on ne jetait jamais les fleurs fanées, après qu’elles étaient 
exactement remplacées par des fleurs plus fraîches, et que, cha-
que fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait invaria-
blement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait la tête d’un air 
expressif avant de commencer sa promenade du matin. Au mi-
lieu de ces observations, le temps allait son train et Rose reve-
nait rapidement à la santé. 

 
Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune de-

moiselle ne quittât pas encore la chambre et qu’il n’y eût plus de 
promenades du soir, sauf quelques courtes excursions de temps 
à autre avec M. Maylie ; il profitait avec un redoublement de 
zèle des leçons du bon vieillard qui l’instruisait, et il travaillait si 
bien qu’il était lui-même surpris de la promptitude de ses pro-
grès. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il fut terrifié par un 
incident imprévu. 

 
La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir pour 

étudier donnait sur le parterre, derrière la maison. C’était bien 
une chambre de cottage, avec une fenêtre à volets, autour de 
laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de chèvrefeuille 
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d’où s’exhalaient les plus suaves parfums ; elle donnait sur un 
jardin qui communiquait lui-même par un échalier avec un petit 
clos. 

 
Au delà on apercevait une belle prairie, puis un bois ; il n’y 

avait pas d’autre habitation de ce côté, et la vue s’étendait au 
loin. 

 
Par une belle soirée, au moment où les premières ombres 

du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis à 
cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était resté quelque temps 
penché sur son livre, et, comme la journée avait été très chaude, 
on ne sera pas étonné d’apprendre que peu à peu il s’était as-
soupi. 

 
Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de nous 

à la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte, 
notre âme ne perd pas le sentiment des objets qui nous envi-
ronnent, et conserve la faculté de voyager où il lui plaît. Si l’on 
doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur accablante, à 
cette prostration des forces, à cette incapacité où nous sommes 
de commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est bien 
un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous avons cons-
cience alors de ce qui se passe autour de nous, et, même quand 
nous rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels 
qui se font entendre autour de nous, viennent se mêler à nos 
visions avec un à-propos étonnant, et le réel et l’imagination se 
confondent si bien ensemble qu’il nous est presque impossible 
ensuite de faire la part de l’un et de l’autre. Ce n’est même pas là 
le phénomène le plus frappant de cette torpeur momentanée. Il 
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher 
soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui s’of-
frent à notre imagination subissent l’influence, l’influence maté-
rielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur qui 
n’était pas à nos côtés au moment où nous avons fermé les yeux, 
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et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant de 
nous endormir. 

 
Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite cham-

bre, que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le 
vent du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpan-
tes autour de sa fenêtre ; et pourtant il était assoupi. Tout à 
coup la scène change, il croit respirer une atmosphère lourde et 
violée ; il se sent avec terreur enfermé de nouveau dans la mai-
son du juif ; il voit l’affreux vieillard accroupi à sa place habi-
tuelle, le montrant du doigt, et causant à voix basse avec un au-
tre individu, assis à ses côtés, et qui tourne le dos à l’enfant. 

 
Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon ami ; 

c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons nous-en. 
 
– Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je pourrais m’y mé-

prendre ? Mille diables auraient beau prendre sa figure, s’il était 
au milieu d’eux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître 
à l’instant ; il serait enterré à cinquante pieds sous terre, sans 
aucun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que c’est lui 
qui est enterré là. N’ayez pas peur. » 

 
Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine, 

que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut. 
 
Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui ôta 

la voix et la force de faire un mouvement !… Là, là, à la fenêtre, 
tout près de lui, si près qu’il aurait presque pu le toucher, était le 
juif explorant la chambre de son œil de serpent, et fascinant 
l’enfant ; et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux 
à la fois, était l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté 
dans la cour de l’auberge. 
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Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée, comme 
l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient reconnu. Et lui aussi 
il ne les avait que trop reconnus ; leur physionomie était aussi 
profondément gravée dans sa mémoire, que si elle eût été sculp-
tée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il 
resta un instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à 
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces. 
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CHAPITRE XXXV. 
Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, 

et entretien intéressant de Henry Maylie avec 
Rose. 

 
Quand les gens de la maison, attirés par les cris d’Olivier, 

furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils le trouvèrent 
pâle et bouleversé, indiquant du doigt les prairies derrière la 
maison, et pouvant à peine articuler ces mots : « Le juif ! le 
juif ! » 

 
M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait ; 

mais Henri Maylie, qui avait l’entendement un peu plus prompt 
et qui avait appris de sa mère l’histoire d’Olivier, comprit tout 
de suite ce que cela voulait dire. 

 
« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en s’armant 

d’un lourd bâton qu’il trouva dans un coin. 
 
– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin 

que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue à 
l’instant. 

 
– Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi, et te-

nez-vous aussi près de moi que possible. » 
 
Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec 

tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine à le 
suivre. 
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Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d’une 
ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait après avoir fait un 
tour au dehors, escalada la haie derrière eux, et déployant plus 
d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez lui, se mit à courir 
dans la même direction, avec une vitesse assez remarquable, en 
criant à tue-tête pour demander ce qu’il y avait. 

 
Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une seule 

fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry, arrivé à un 
angle du champ indiqué par Olivier, se mit à fouiller soigneu-
sement le fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps aux au-
tres de le rejoindre et permit à Olivier de faire part à 
M. Losberne des circonstances qui avaient occasionné cette 
poursuite acharnée. 

 
Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent même pas 

de récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet 
d’une petite colline d’où l’on dominait la plaine en tous sens, à 
trois ou quatre milles à la ronde ; on apercevait le village sur la 
gauche dans un ravin ; mais pour l’atteindre, en suivant la direc-
tion indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet 
en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps. 
Un bois épais bordait la prairie de l’autre côté, mais ils ne pou-
vaient pas s’y être mis à couvert pour la même raison. 

 
« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry Maylie en le 

prenant à part. 
 
– Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant 

au souvenir de la mine du vieux misérable ; je l’ai trop bien vu 
pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois là. 

 
– Qui était l’autre ? demandèrent à la fois Henry et 

M. Losberne. 
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– Le même homme qui m’a abordé si brusquement à l’au-
berge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur l’autre, et 
je jurerais bien que c’était lui. 

 
– Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en êtes-vous 

certain ? 
 
– Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, répondit Oli-

vier, en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de la 
prairie ; le grand l’a franchie juste en cet endroit, et le juif a fait 
quelques pas à droite en courant et s’est glissé par cette ouver-
ture. » 

 
Les deux messieurs examinaient l’expression de franchise 

qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il parlait ainsi ; 
ils échangèrent un regard, et parurent satisfaits de la précision 
des détails qu’il leur donnait ; il n’y avait pourtant nulle part la 
moindre trace des fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée 
nulle part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le 
bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle part on 
n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice qui pût 
révéler qu’un pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs heu-
res. 

 
« Voilà qui est étrange ! dit Henry. 
 
– Étrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et Duff en 

personne y perdraient leur latin. » 
 
Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les 

continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout nouvel effort inu-
tile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à regret. Giles avait 
été dépêché dans les divers cabarets du village, muni de tous les 
détails que put donner Olivier sur l’extérieur et la mise des deux 
étrangers ; le juif surtout était assez facile à reconnaître, en sup-
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posant qu’on le trouvât à boire ou à flâner quelque part ; mais 
Giles revint sans fournir aucun renseignement qui pût dissiper 
ou éclaircir ce mystère. 

 
Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informa-

tions, mais sans plus de succès. Le surlendemain, Olivier et 
M. Maylie se rendirent au marché de la ville voisine, dans l’es-
poir de voir ou d’apprendre quelque chose relativement aux 
deux individus ; cette démarche fut également infructueuse. Au 
bout de quelques jours on commença à oublier l’affaire, comme 
il arrive le plus souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par 
aucun incident nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même. 

 
Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ; elle 

avait quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en partageant de 
nouveau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans tous 
les cœurs. 

 
Mais, bien que cet heureux changement eût une influence 

visible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que les conversa-
tions joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dans le 
cottage, il y avait parfois une contrainte singulière chez quel-
ques-uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper 
à Olivier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés 
pendant des heures entières, et plus d’une fois on put s’aperce-
voir que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eut fixé le jour 
de son départ pour Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il 
devint évident qu’il se passait quelque chose qui troublait la 
tranquillité de la jeune demoiselle et de quelque autre encore. 

 
Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à manger, 

Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation, la 
permission de l’entretenir quelques instants. 
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« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme 
en approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai à vous dire, 
vous le savez déjà ; les plus chères espérances de mon cœur ne 
vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas en-
core entendu exprimer. » 

 
Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, mais ce 

pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle se contenta de le 
saluer ; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient à sa 
portée, alla attendre en silence qu’il continuât : 

 
« Je crois… dit Henri, que… je devrais déjà être parti. 
 
– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler ainsi, 

mais je voudrais que vous fussiez parti. 
 
– J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus affreuse 

de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre 
l’être unique sur lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes 
mes espérances ; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel et 
la terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s’attaque à des 
personnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se 
tourne d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel repos ; 
nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus beau et de meil-
leur ici-bas est souvent moissonné dans sa fleur. » 

 
Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune 

fille en entendant ces paroles, et, quand l’une d’elles tomba sur 
la fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son calice 
qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y avait une parenté 
entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et pur, et les plus char-
mantes créations de la nature. 

 
« Un ange, continua le jeune homme d’un ton passionné, 

une créature aussi belle et aussi céleste qu’un des anges du ciel, 



– 394 – 

ballottée entre la vie et la mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand 
ce monde lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux, 
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci ? 
Savoir, Rose, que vous alliez passer et disparaître, comme une 
ombre vaine, sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui 
souffrent ici-bas ; sentir que vous apparteniez à cette sphère 
éclatante vers laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’en-
fance ou dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le 
ciel, au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre à ceux 
qui vous aiment : ce sont là des tortures trop cruelles pour les 
forces humaines ; voila ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la 
crainte inexprimable et le regret égoïste que vous ne vinssiez à 
mourir sans savoir au moins avec quelle adoration je vous ai-
mais ; il y avait là de quoi perdre la raison. Vous avez échappé à 
la mort, de jour en jour et presque d’heure en heure les forces 
vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui vous restait 
encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai vue passer de la mort 
à la vie ; ne me dites pas que vous voudriez que je n’eusse pas 
été là, car cette épreuve m’a rendu meilleur. 

 
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose en 

pleurant ; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez 
parti, pour continuer à poursuivre un but grand et noble… un 
but digne de vous. 

 
– Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la 

nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un 
cœur comme le votre, dit le jeune homme en lui prenant la 
main. Rose, ma chère Rose, il y a des années, bien des années 
que je vous aime, et que j’espère arriver à la réputation pour 
revenir tout fier près de vous et vous dire que je ne l’ai cherchée 
que pour la partager avec vous ; je me demandais dans mes rê-
ves comment je vous rappellerais à cet heureux moment, les 
mille gages d’attachement que je vous ai donnés dès l’enfance, 
et réclamerais ensuite votre main, comme pour exécuter nos 
conventions muettes dès longtemps arrêtées entre nous. Ce 
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moment n’est pas arrivé ; mais, sans avoir encore conquis de 
réputation, sans avoir réalisé les rêves ambitieux de ma jeu-
nesse, je viens vous offrir le cœur qui vous appartient depuis si 
longtemps et mettre mon sort entre vos mains. 

 
– Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit Rose, 

en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et comme vous êtes 
convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma 
réponse. 

 
– Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre réponse, 

n’est-ce-pas, ma chère Rose ? 
 
– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de m’oublier, non 

pas comme votre amie depuis longtemps chèrement attachée à 
vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir ; mais 
comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien 
il renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux de conqué-
rir. Changez seulement la nature de votre attachement, et je se-
rai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos amies. » 

 
Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait 

mis une main sur la figure, donna libre cours à ses larmes ; 
Henry lui tenait toujours l’autre main. 

 
« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos raisons 

pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les demander ? 
 
– Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, vous ne 

pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est un devoir dont 
il faut que je m’acquitte, je le dois aux autres et à moi-même. 

 
– À vous-même ? 
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– Oui, Henry ; Je me dois à moi-même, moi sans fortune et 
sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au 
monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre premier 
entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes espé-
rances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de vous 
empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous créer cet obs-
tacle à vos succès dans le monde. 

 
– Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous appelez 

votre devoir… commença Henry. 
 
– Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant. 
 
– Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. Dites-le moi 

seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir l’amertume de ce 
cruel désappointement. 

 
– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que j’aimais, répon-

dit Rose, j’aurais… 
 
– Reçu cette déclaration d’une manière toute différente, dit 

vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins, Rose. 
 
– Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en dégageant la 

main, pourquoi prolonger ce pénible entretien ? bien pénible 
pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera 
le souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la 
place honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de vos 
triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma fermeté et mon 
courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous rencontrerons plus 
comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui ; soyons 
longtemps et heureusement unis par d’autres liens que ceux que 
cette conversation suppose, et puissent les prières ferventes 
d’un cœur droit et aimant faire descendre sur vous toutes les 
bénédictions, les faveurs du ciel ! 
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– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-même 

vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre propre bouche. 
 
– L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose 

avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les honneurs aux-
quels on peut atteindre dans la vie publique, avec de grands ta-
lents et de puissants protecteurs ; mais ces protecteurs sont 
fiers, et je ne fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris 
la mère qui m’a donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de 
disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a si bien tenu lieu de 
mère. En un mot, dit la jeune fille en détournant la tête, car elle 
sentait son courage l’abandonner, il y a sur mon nom une de ces 
taches que le monde fait rejaillir sur des têtes innocentes ; je ne 
veux la faire partager à personne ; nul autre que moi n’en aura 
le reproche. 

 
– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul mot dit 

Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas été dans une 
position que le monde appelle heureuse, si une existence paisi-
ble et obscure m’eût été réservée, si j’avais été pauvre, faible, 
sans amis, m’auriez-vous éloigné de vous ? Est-ce la perspective 
des richesses et des honneurs qui m’attendent peut-être, qui fait 
naître en vous ces scrupules sur votre naissance ? 

 
– Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose ; là 

n’est pas la question ; ce serait mal à vous d’insister. 
 
– Si votre réponse est telle que j’ose presque l’espérer, ré-

pondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. 
Est-ce donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quel-
ques mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-dessus 
tout ? oh Rose ! au nom de mon ardente et durable affection, 
par tout ce que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me 
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condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à 
cette question. 

 
– Eh bien ! si votre destinée eût été différente, dit Rose ; si 

vous aviez été même un peu, mais non pas tant, au-dessus de 
moi ; si j’avais pu me flatter d’être pour vous un soutien, un ap-
pui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu des 
pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas 
condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu d’être heureuse, très 
heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais 
été plus heureuse encore. » 

 
Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle avait si 

longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit de Rose en fai-
sant cet aveu ; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours 
quand on voit s’évanouir une vieille espérance, et les larmes la 
soulagèrent. 

 
« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que 

m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la main. 
Maintenant, il faut décidément nous quitter. 

 
– Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une 

seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus tôt, 
laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la 
dernière fois. 

 
– Vous n’insisterez pas pour me faire changer de résolution, 

répondit Rose avec un mélancolique sourire ; ce serait peine 
perdue. 

 
– Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez, vous 

me la répéterez d’une manière définitive. Je mettrai à vos pieds 
ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre ré-
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solution présente, je ne chercherai ni par paroles, ni par actions, 
à vous faire changer. 

 
– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une douloureuse 

épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer à la sup-
porter mieux. » 

 
Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme la serra 

dans ses bras ; déposa un baiser sur son beau front, et sortit vi-
vement. 
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CHAPITRE XXXVI. 
Qui sera très court, et pourra paraître de peu 

d’importance ici, mais qu’il faut lire néan-
moins, parce qu’il complète le précédent, et 

sert à l’intelligence d’un chapitre qu’on trou-
vera en son lieu. 

 
« Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de voyage 

ce matin ? dit le docteur quand Henry Maylie entra dans la salle 
à manger ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la même idée une 
heure de suite. 

 
– Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui 

rougit sans raison apparente. 
 
– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne plus vous en 

faire le reproche, répondit M. Losberne, mais j’avoue que je ne 
m’y attends guère. Pas plus tard qu’hier matin, vous aviez formé 
le projet de rester ici, et d’accompagner, en bon fils, votre mère 
aux bains de mer. À midi, vous m’annoncez que vous allez me 
faire l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous 
rendant à Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement 
de partir avant que les dames soient levées ; il en est résulté que 
le petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de courir les 
prairies à la recherche de toutes les merveilles botaniques aux-
quelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas bien, n’est-ce pas, 
Olivier ? 
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– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici au 
moment de votre départ et de celui de M. Maylie, répondit Oli-
vier. 

 
– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. – Vous viendrez me 

voir à votre retour, nous parlerons sérieusement, Henry. Est-ce 
que vous avez eu quelque communication avec les gros bonnets 
qui vous ait déterminé tout à coup à partir ? 

 
– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous 

n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus im-
portant de tous, n’ont eu aucune communication avec moi de-
puis que je suis venu ici, et nous sommes, à une époque de l’an-
née où il n’est pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur 
faire désirer mon retour immédiat auprès d’eux. 

 
– Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un drôle de 

corps, mais cela n’empêche pas qu’ils doivent désirer de vous 
faire entrer au Parlement aux élections d’avant Noël, et cette 
mobilité d’humeur, ces brusques revirements qui vous distin-
guent, ne sont pas une mauvaise préparation à la vie politique. 
Il y a du bon là dedans, et il est toujours utile d’être bien prépa-
ré, que le prix de la course soit une place, une coupe ou une 
grosse somme. » 

 
Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue une ou 

deux remarques qui n’auraient pas peu changé la manière de 
voir du docteur ; mais il se contenta de dire : « Nous verrons, » 
et n’insista pas. La chaise de poste fut bientôt amenée devant la 
porte ; Giles vint s’occuper des bagages, et le bon docteur sortit 
précipitamment pour aller veiller aux préparatifs du départ. 

 
« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai un mot à vous 

dire.» 
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Olivier s’approcha de l’embrasure de la fenêtre où M. Maylie 
lui faisait signe de venir, et fut très surpris de la tristesse mêlée 
d’agitation qui régnait dans tout son air. 

 
« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit Henry en 

lui mettant la main sur le bras. 
 
– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-être. Je 

désire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze jours, le lun-
di, à la direction des postes, à Londres. Le ferez-vous ? dit 
M. Maylie. 

 
– Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et j’en serai fier, 

s’écria Olivier, charmé de la commission. 
 
– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de miss 

Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos pages de 
détails sur les promenades que vous faites, sur vos conversa-
tions, et me dire si elle… si ces dames semblent heureuses et en 
bonne santé. Vous me comprenez ? 

 
– Parfaitement, monsieur, répondit Olivier. 
 
– Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en 

appuyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait peut-être 
prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle 
une fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous et moi, et 
souvenez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte sur 
vous. » 

 
Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, promit d’être 

discret et explicite dans ses communications, et M. Maylie lui 
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dit adieu en l’assurant chaudement de son intérêt et de sa pro-
tection. 

 
Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui devait 

rester à la campagne, avait la main à la portière pour la tenir 
ouverte ; les servantes, regardaient du jardin. Henry lança un 
rapide regard vers la fenêtre qui l’intéressait, et sauta dans la 
voiture. 

 
« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez le pavé : il 

me faut ça. 
 
– Holà ! » dit le docteur en baissant précipitamment la 

glace de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne tiens pas 
tout à fait à brûler le pavé ; entendez-vous ? Il ne faut pas ça. » 

 
La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur la 

route dans un nuage de poussière ; tantôt on la perdait complè-
tement de vue, et tantôt on l’apercevait encore, selon les acci-
dents de terrain ou les obstacles rencontrés sur la route. Ce ne 
fut que lorsque le nuage de poussière fut complètement hors de 
vue, que ceux qui la suivaient des yeux se dispersèrent. 

 
Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore et restait les 

yeux fixés sur le point où la voiture avait disparu. Derrière le 
rideau blanc qui l’avait dérobée à la vue d’Henry quand il avait 
levé les yeux vers la fenêtre, Rose était assise immobile. 

 
« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint quelque temps 

qu’il n’en fût autrement. Je m’étais trompée. Je suis contente, 
très contente. » 

 
La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur, mais 

celles qui baignaient la figure de Rose, tandis qu’elle était assise 
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pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés dans la même direc-
tion, semblaient des larmes de douleur plutôt que de joie. 
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CHAPITRE XXXVII. 
Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, 
trouvera une contre-partie qui n’est pas rare 

dans l’histoire des ménages. 

 
M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de mendici-

té, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait, vu la saison, 
d’autre clarté que celle qui était produite par quelques pâles 
rayons de soleil, réfléchis à la surface froide et luisante de la 
cheminée d’acier poli. Une cage à mouches en papier pendait au 
plafond, vers lequel M. Bumble lançait de temps à autre un re-
gard préoccupé ; en voyant les insectes voltiger avec insouciance 
autour du brillant réseau, il poussa un profond soupir et son 
visage s’assombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-être la 
vue des mouches prises au piège lui rappelait-elle quelque péni-
ble circonstance de sa vie. 

 
L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule chose qui eût 

contribué à faire naître une douce tristesse dans le cœur du 
spectateur. Il y avait encore d’autres indices tirés de l’extérieur 
même du personnage, qui annonçaient qu’un grand change-
ment s’était opéré dans sa position. Qu’étaient devenus l’habit 
galonné et le fameux tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une 
culotte courte et des bas de coton noir, mais ce n’était plus ça ; 
son habit avait de grandes basques, c’est vrai, et ressemblait à 
cet égard à l’ancien habit : mais, sauf cela, quelle différence ! 
L’imposant tricorne était remplacé par un modeste chapeau 
rond ; M. Bumble n’était plus bedeau. 

 
Il y a des positions sociales qui, indépendamment des avan-

tages plus solides qu’elles offrent, tirent encore une valeur par-
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ticulière du costume qui leur est affectée. Un maréchal a son 
uniforme, un évêque son tablier de soie, un conseiller sa robe de 
taffetas, un bedeau son tricorne. Ôtez à l’évêque son tablier, ou 
au bedeau son tricorne et son habit galonné, qu’est-ce qu’ils de-
viennent ? Des hommes, rien que des hommes. La dignité, et 
même parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien 
plus que certaines gens ne se l’imaginent. 

 
M. Bumble avait épousé Mme Corney et était directeur du 

dépôt de mendicité ; un autre bedeau était entré en fonction et 
avait hérité du tricorne, de l’habit galonné et de la canne, tous 
trois ensemble. 

 
« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit 

M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y a un siècle. » 
 
Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il avait 

parcouru, dans le court espace de huit semaines, toute une exis-
tence de félicité ; mais ce soupir… ce soupir voulait dire bien des 
choses. 

 
« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours de ses 

réflexions, pour six cuillers à thé, une pince à sucre, un pot au 
lait, quelques meubles d’occasion, et vingt livres sterling en 
monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien bon marché, affreuse-
ment bon marché ! 

 
– Bon marché ! s’écria une voix aigre à l’oreille de 

M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je vous ai 
payé assez cher, Dieu le sait ! » 

 
M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage de son inté-

ressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que les derniers mots 
de M. Bumble, avait à tout hasard risqué la repartie, qui ne 
manquait pas d’à-propos. 
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« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton à la fois senti-

mental et sévère. 
 
– Eh bien ? dit la dame. 
 
– Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la toisant 

de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard comme celui-là, se 
disait M. Bumble, elle peut soutenir n’importe quoi ; c’est un 
regard que je n’ai jamais vu manquer son effet sur les pauvres, 
et s’il le manque sur elle, c’en est fait de mon autorité. » 

 
Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider les 

pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont jamais 
bien vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame Corney était-elle 
particulièrement à l’épreuve des regards d’aigle. Je n’ai pas 
d’avis là-dessus ; mais ce qui est certain, c’est que la matrone ne 
fut nullement démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ; 
qu’au contraire elle le vit de l’air le plus dédaigneux, et partit 
même d’un éclat de rire qui avait l’air franc et naturel. 

 
À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord pas ses 

oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa rêverie, et 
il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix de sa 
moitié. 

 
« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la journée ? 

demanda Mme Bumble. 
 
– Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le jugerai 

convenable, répliqua M. Bumble ; Je ne ronflais pas, mais je 
ronflerai, je bâillerai, j’éternuerai, je rirai, je parlerai comme il 
me plaira, parce que telle est ma prérogative. 
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– Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un dédain inex-
primable. 

 
– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de l’homme est de 

commander. 
 
– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la femme ? 

s’écria la veuve Corney. 
 
– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix de ton-

nerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous l’apprendre ; 
il serait peut-être encore de ce monde ; je le voudrais bien, pour 
ma part, le pauvre homme ! » 

 
Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant décisif était 

venu, et qu’un coup frappé en ce moment pour assurer la domi-
nation à l’un ou à l’autre serait nécessairement concluant et dé-
finitif, n’eut pas plutôt entendu cette allusion à feu son premier 
mari, qu’elle se laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que 
M. Bumble était un brutal, un sans cœur, et versa un torrent de 
larmes. 

 
Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au cœur de 

M. Bumble ; ce cœur était imperméable. Comme les chapeaux 
de castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne fait qu’embellir, il 
était à l’épreuve des larmes, et elles ne faisaient qu’accroître sa 
vigueur, et son énergie ; il n’y voyait qu’un signe de faiblesse, et 
la reconnaissance de sa propre supériorité, ce qui faisait un sen-
sible plaisir. 

 
Il regarda sa chère moitié d’un air très satisfait, et la pria, 

d’une façon engageante, de pleurer tout son soûl, cet exercice 
étant considéré par la faculté comme infiniment salutaire. 
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« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous 
exerce les yeux, vous adoucit même le caractère, dit M. Bumble ; 
ainsi, pleurez à votre aise. » 

 
En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble décrochait son 

chapeau, le plantait de côté sur la tête d’un air tapageur, comme 
un homme fier d’avoir assuré sa domination d’une manière 
convenable, mettait ses mains dans ses poches et se dandinait 
vers la porte d’un air fanfaron. 

 
L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce 

qu’elles sont d’un usage plus commode que les voies de fait ; 
mais elle était tout à fait résolue à recourir à ce dernier mode de 
procéder, et M. Bumble ne tarda pas à en faire l’expérience. 

 
Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, suivi aussi-

tôt de la chute de son chapeau, qui vola à l’autre bout de la 
chambre ; l’habile matrone, lui ayant ainsi découvert la tête, le 
prit d’une main à la gorge, et de l’autre fit pleuvoir sur lui une 
grêle de coups portés avec une vigueur et une adresse remar-
quables ; cela fait, elle varia un peu ses distractions en lui égra-
tignant la figure et en lui arrachant les cheveux ; enfin, après 
l’avoir châtié autant qu’elle crut que le méritait l’offense, elle le 
poussa sur une chaise qui se trouvait là fort à propos, et le mit 
au défi d’oser encore parler de sa prérogative. 

 
« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité ; filez vite, si 

vous ne voulez pas que je ne parte à des extrémités. » 
 
M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant ce que 

sa femme entendait par se porter à des extrémités ; il ramassa 
son chapeau et se dirigea vers la porte. 

 
« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble. 
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– Certainement, ma chère, certainement, répondit 
M. Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais pas l’inten-
tion de… je m’en vais, ma chère… vous êtes si violente que vrai-
ment je … » 

 
En ce moment, Mme Bumble avança vivement de quelques 

pas pour remettre à sa place le tapis qui avait été dérangé dans 
la lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança hors de la chambre sans 
finir sa phrase, et laissa l’ex-veuve Corney maîtresse du champ 
de bataille. 

 
M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une ten-

dance naturelle à faire le matamore, prenait grand plaisir à 
exercer mille petites cruautés, et, par conséquent, est-il néces-
saire de le dire ? il était lâche. Cette observation n’est point faite 
pour jeter un blâme sur son caractère : bien des personnages 
officiels, que l’on entoure de respect et d’admiration, sont sujet 
à des faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, 
c’est donc plutôt en sa faveur qu’autrement, et dans le but de 
mieux faire comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude 
pour ses fonctions. 

 
Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : après avoir 

fait un tour dans le dépôt de mendicité et avoir songé, pour la 
première fois de sa vie, que les lois des pauvres étaient trop ri-
goureuses, et que les hommes qui abandonnent leurs femmes et 
les laissent à la charge de la paroisse ne devraient être, en bonne 
justice, exposés à aucune pénalité, mais plutôt récompensés 
comme des êtres méritoires, qui n’avaient que trop longtemps 
souffert, M. Bumble se dirigea vers une salle où quelques pau-
vresses étaient d’ordinaire occupées à laver le linge du dépôt, et 
d’où partait le bruit d’une conversation animée. 

 
« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air imposant, ces 

femmes du moins continueront à respecter la prérogative, holà ! 
holà ! qu’est-ce que ce vacarme, coquines ? » 
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À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un air me-

naçant et courroucé, qui se changea bientôt en un maintien 
humble et rampant, quand il reconnut, à sa grande surprise, 
madame son épouse au milieu du groupe. 

 
« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là. 
 
– Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta Mme Bumble. 

Que venez-vous faire ici ? 
 
– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour travailler 

convenablement, ma chère, répondit M. Bumble en jetant un 
regard distrait sur quelques vieilles femmes occupées à la les-
sive, et qui se communiquaient leur étonnement en voyant l’air 
humble du directeur du dépôt. 

 
– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme Bumble. Est-

ce que cela vous regarde ? 
 
– Mais, ma chère… dit M. Bumble d’un ton soumis. 
 
– Est-ce que cela vous regarde ? demanda de nouveau 

Mme Bumble. 
 
– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la maîtresse, dit 

M. Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-être pas là. 
 
– Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous n’avons que 

faire de vous ; vous aimez beaucoup trop à mettre votre nez 
dans ce qui ne vous regarde pas ; tout le monde ici se moque de 
vous dès que vous avez le dos tourné, et vous vous faites traiter 
d’imbécile à toute heure du jour. Allons, sortez ! » 
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M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses 
ricaner à qui mieux mieux, hésita un instant. Mme Bumble, 
dont l’impatience n’admettait aucun délai, saisit une tasse 
pleine d’eau de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit de 
sortir à l’instant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majes-
tueuse personne. 

 
Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui un re-

gard abattu et sortit ; comme il franchissait la porte, les rires 
contenus des pauvresses éclatèrent bruyamment : il ne lui man-
quait plus que cela ! il était déshonoré à leurs yeux ; il avait per-
du son rang aux yeux même des pauvres ; il était tombé du 
sommet des sublimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de 
l’abîme humiliant du rôle de poule mouillée. 

 
« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein de pen-

sées lugubres ; deux mois !… Il n’y a que deux mois, j’étais non 
seulement mon maître, mais celui de quiconque touchait de 
près ou de loin au dépôt paroissial ; et maintenant… ! » 

 
C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à l’enfant qui lui 

ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé à la porte d’en-
trée), et s’achemina vers la rue d’un air distrait. 

 
Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que l’exercice eût 

calmé la première explosion de son chagrin ; l’émotion l’avait 
altéré. Il passa devant nombre de cabarets, et s’arrêta enfin de-
vant un dont la salle, comme il s’en assura par un rapide coup 
d’œil jeté à l’intérieur, était déserte, ou du moins n’était occupée 
que par un consommateur solitaire. La pluie commençait à 
tomber à verse ; il se décida à entrer, demanda, en passant de-
vant le comptoir, qu’on lui servit à boire, et pénétra dans la salle 
qu’il avait vue de la rue. 

 



– 413 – 

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille et enve-
loppé dans un grand manteau ; il avait l’air d’un étranger, et, à 
en juger d’après son air fatigué et la poussière qui couvrait ses 
vêtements, il venait de faire un assez long trajet. Il regarda en-
trer M. Bumble, mais daigna à peine répondre à son salut par 
un léger signe de tête. 

 
En supposant que l’étranger se fût montré encore plus sans 

gêne, M. Bumble avait de la dignité pour deux ; il avala son grog 
en silence et se mit à lire le journal d’un air sérieux et imposant. 

 
Il arriva pourtant… comme il arrive souvent quand on 

trouve un compagnon dans de telles circonstances, que 
M. Bumble se sentait poussé, de moment en moment, à jeter un 
coup d’œil à la dérobée sur l’étranger ; mais chaque fois qu’il le 
faisait, il détournait les yeux avec une certaine confusion en 
trouvant ceux de l’étranger braqués sur lui. Ce qui ajoutait en-
core à la gauche timidité de M. Bumble, c’était l’expression re-
marquable du regard de cet individu ; il avait l’œil vif et perçant, 
mais soupçonneux et défiant, et on ne pouvait le regarder sans 
une certaine répulsion. 

 
Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs fois de 

cette manière, l’étranger, d’une voix brève et dure, rompit le 
silence : 

 
« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes venu re-

garder par la fenêtre ? 
 
– Pas que je sache ; à moins que vous ne soyez M… » 
 
Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était curieux de connaî-

tre le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son impatience, 
que celui-ci allait achever la phrase. 

 



– 414 – 

« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu d’ironie ; au-
trement, vous auriez su mon nom ; vous ne le savez pas, et je 
vous engage à ne pas chercher à le savoir. 

 
– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, observa 

M. Bumble de son ton majestueux. 
 
– Et vous ne m’en avez fait aucun, » dit l’étranger. 
 
Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce fut en-

core l’étranger qui reprit la parole. 
 
« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous aviez alors un au-

tre costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la rue, mais je 
pourrais vous reconnaître ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ? 

 
– Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau paroissial. 
 
– C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête ; c’est dans ces 

fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à présent ? 
 
– Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit 

M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, pour 
réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir prendre l’in-
connu. Directeur du dépôt de mendicité, jeune homme. 

 
– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous l’avez 

toujours été, je n’en doute pas ? reprit l’étranger en regardant 
M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous gênez pas pour ré-
pondre librement, mon brave homme. Je vous connais assez 
bien, comme vous voyez. 

 
– Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa main au-

dessus de ses yeux et en considérant l’étranger de la tête aux 
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pieds avec une inquiétude visible, je suppose qu’un homme ma-
rié n’est pas plus fâché qu’un célibataire de gagner honnêtement 
un penny quand il le peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne 
sont pas tellement bien payés qu’ils soient en état de refuser un 
petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire d’une ma-
nière civile et convenable. » 

 
L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête comme 

pour dire : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. » Il 
sonna. 

 
« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant le 

verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de chaud, 
c’est votre goût, je suppose ? 

 
– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite toux dé-

licate. 
 
– Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » dit sè-

chement l’étranger. 
 
Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un verre 

plein et fumant ; à la première gorgée, la force de la liqueur fit 
venir les larmes aux yeux de M. Bumble. 

 
« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir fermé 

la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui dans l’espoir 
de vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable en-
voie parfois à ceux qu’il aime, vous êtes venu dans cette salle 
juste au moment où je pensais à vous. J’ai besoin d’obtenir de 
vous un renseignement, et je ne vous demande pas de me le 
fournir pour rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela 
pour commencer. » 
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En même temps, il passa deux souverains à son compagnon, 
de l’autre côté de la table, en ayant soin que le son de l’or ne fut 
pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble les eut scrupuleu-
sement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les 
eût mis d’un air très satisfait dans la poche de son gilet il conti-
nua : 

 
« Rappelez vos souvenirs… Voyons…, il y a eu douze ans 

l’hiver dernier… 
 
– C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon !… J’y 

suis. 
 
– Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité. 
 
– Bon ! 
 
– C’était la nuit. 
 
– Oui. 
 
– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où de misé-

rables filles venaient donner la vie et la santé qui leur étaient 
souvent refusées à elles-mêmes… donner naissance enfin à des 
enfants criards, destinés à être à la charge de la paroisse, et, le 
plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau ! 

 
– Vous voulez parler, je suppose, de la salle d’accouche-

ment ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien la description 
animée de l’étranger. 

 
– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit. 
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– Bien des garçons, observa M. Bumble en hochant la tête, 
comme trouvant le renseignement bien vague. 

 
– Au diable tous ces petits drôles ! dit l’étranger avec impa-

tience. Je parle d’un enfant délicat et pâle, qui a été apprenti 
près d’ici, chez un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y eût 
fait son propre cercueil et qu’il s’y fût blotti à tout jamais), et qui 
s’est enfui ensuite à Londres, à ce qu’on suppose. 

 
– Eh ! vous parlez d’Olivier… du petit Twist ? dit 

M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit gredin 
plus entêté… 

 
– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me parliez. J’en ai 

assez entendu parler, dit l’étranger en coupant la parole à 
M. Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices du pauvre 
Olivier. C’est d’une femme, de la vieille sorcière qui a soigné la 
mère. Qu’est-elle devenue ? 

 
– Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le grog avait 

rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, ami. Les sages-femmes 
n’ont rien à faire là où elle est allée. Je suppose qu’elle est hors 
de service. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger d’un air som-

bre. 
 
– Qu’elle est morte l’hiver dernier, » répliqua M. Bumble. 
 
L’individu le regarda fixement quand il eut reçu de lui ce 

renseignement, et, bien que ses yeux ne changeassent pas de 
direction, son regard semblait peu à peu s’égarer et il parut ab-
sorbé dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il aurait 
été difficile de dire s’il était soulagé ou désappointé à cette nou-
velle ; mais enfin il respira plus librement et, détournant les 
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yeux, il finit par dire que cela n’avait pas au fond grande impor-
tance, et il se leva comme pour sortir. 

 
M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que l’occa-

sion s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret que possédait 
sa chère moitié ; il se rappela la soirée où était morte la vieille 
Sally ; il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour, 
puisque c’était à cette occasion qu’il avait offert sa main à 
Mme Corney ; et, bien que la dame ne lui eût jamais confié ce 
dont elle avait été l’unique témoin, il en savait assez pour com-
prendre que cela avait trait à quelque circonstance qui s’était 
passée dans le service de la vieille femme, comme garde-malade 
du dépôt, auprès de la jeune mère d’Olivier Twist. Il réunit 
promptement ses souvenirs et informa l’étranger, d’un air de 
mystère, qu’il y avait une femme qui était restée enfermée avec 
la vieille mégère quelques instants avant sa mort, et qu’il avait 
lieu de croire qu’elle pourrait jeter quelque lumière sur l’objet 
de ses recherches. 

 
« Comment pourrai-je la trouver ? dit l’étranger pris à 

l’improviste, et montrant clairement que ses craintes, quelles 
qu’elles fussent, s’étaient tout à coup réveillées à ces paroles. 

 
– Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble. 
 
– Quand ? dit vivement l’étranger. 
 
– Demain, répondit M. Bumble. 
 
– À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en tirant de sa poche 

un chiffon de papier sur lequel il écrivit l’adresse d’une maison 
obscure, située au bord de l’eau, en caractères qui trahissaient 
son agitation. À neuf heures du soir, amenez-la moi ; je n’ai pas 
besoin de vous recommander le secret, car il y va de votre inté-
rêt. » 
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À ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir payé les 

grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant en quelques mots 
qu’ils ne suivaient pas le même chemin, et s’éloigna sans céré-
monie, après avoir insisté de nouveau sur l’heure du rendez-
vous pour le lendemain soir. 

 
En jetant les yeux sur l’adresse, le fonctionnaire paroissial 

remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom… L’étranger n’était pas 
loin ; il courut après lui pour le lui demander. 

 
« Qu’est-ce ? dit l’individu en se retournant vivement quand 

Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez ! 
 
– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de 

papier ; quel nom demanderai-je ? 
 
– Monks. » répondit l’étranger, et il se dépêcha de s’éloigner 

à grands pas. 
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CHAPITRE XXXVIII. 
Récit de l’entrevue nocturne de M. et 

Mme Bumble avec Monks. 

 
Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les nuages, 

qui avaient été menaçants toute la journée, laissaient déjà tom-
ber de grosses gouttes de pluie et semblaient présager un vio-
lent orage, M. et Mme Bumble quittaient la grande rue de la 
ville et se dirigeaient vers un petit massif de maisons en ruine, 
situées à un mille et demi environ et bâties sur un sol maréca-
geux et malsain, au bord de la rivière. 

 
Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements usés, 

peut-être dans le double but de se garantir de la pluie et d’éviter 
d’attirer l’attention ; le mari portait une lanterne qui n’était pas 
encore allumée, il est vrai, et marchait le premier, pour procurer 
sans doute à sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, 
l’avantage de poser le pied dans les larges empreintes de ses 
pas. Ils marchaient dans un profond silence ; de temps à autre, 
M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la tête comme 
pour s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle 
était sur ses talons, il reprenait son pas allongé et s’avançait ra-
pidement vers le but de leur expédition. 

 
Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ; sa 

réputation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait 
à merveille qu’il n’était habité que par des bandits dangereux, 
qui, tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient 
pour principale ressource le vol et le crime ; c’était un assem-
blage de méchantes baraques, bâties grossièrement les unes en 
brique, les autres avec de vieux bois de bateau rongé des vers, et 
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placées pour la plupart à quelques pieds du bord de la rivière. 
Ses bateaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui séparait 
la rivière du marais ; çà et là, une rame ou un bout de câble 
semblaient annoncer au premier abord que les habitants de ces 
misérables huttes se livraient à quelque occupation sur la ri-
vière ; mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux 
regards, étaient usés et hors de service, le passant n’avait pas de 
peine à supposer qu’ils n’étaient là que pour sauver les apparen-
ces, et non pour être employés à un service actif. 

 
Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la rivière, 

au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, 
s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une manufac-
ture, où probablement les habitants des demeures environnan-
tes trouvaient jadis du travail ; mais depuis longtemps ce bâti-
ment était en ruine. Les rats, les vers, l’humidité en avaient ron-
gé et dégradé les fondations, et une notable partie de l’édifice 
s’était déjà écroulée dans l’eau, tandis que l’autre, chancelante 
et penchée sur la rivière, semblait n’attendre qu’une occasion 
favorable pour s’écrouler de même et aller rejoindre sa cama-
rade au fond de l’eau. 

 
Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple s’ar-

rêta, au moment où le tonnerre commençait à gronder dans le 
lointain, et la pluie à tomber avec force. 

 
« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en consultant 

un chiffon de papier qu’il tenait à la main. 
 
– Holà ! » fit une voix en l’air. 
 
Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et aperçut au 

second étage le buste d’un individu à une lucarne. 
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« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à l’ins-
tant. » 

 
La tête disparut et la lucarne se referma. 
 
« Est-ce là l’homme en question ? » demanda Mme Bumble. 
 
M. Bumble fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai dit, ayez 

soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous vous 
trahirez tout de suite. » 

 
M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air épouvan-

té, allait peut-être exprimer quelque doute sur la sécurité qu’il 
pouvait y avoir à s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand 
Monks parut, ouvrit une petite porte près de l’endroit où ils 
étaient, et leur fit signe d’entrer. 

 
« Ah ça, dit-il avec impatience en frappant du pied… Allez-

vous me faire rester là ? » 
 
La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment sans se 

faire prier davantage, et M. Bumble, soit de honte, soit de peur 
de rester seul en arrière, la suivit, mais de l’air d’un homme fort 
mal à l’aise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse 
qu’il portait partout avec lui. 

 
« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans la 

boue ? dit Monk en tournant la tête et en s’adressant à Bumble, 
après avoir fermé la porte à clef derrière eux. 

 
– Nous… nous prenions le frais, balbutia Bumble en regar-

dant d’un air d’effroi. 
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– Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! allez ! toute 

la pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, serait 
impuissante à rafraîchir la flamme d’enfer qu’un homme seul 
peut porter avec soi : prendre le frais ! ce n’est pas ça qui vous 
rafraîchira, n’ayez pas peur. » 

 
Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la 

matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant que celle-ci, qui 
n’était pas facile à intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et 
baissa les yeux. 

 
« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ? demanda 

Monks. 
 
– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit 

M. Bumble, attentif aux recommandations de son épouse. 
 
– Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent jamais 

garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari et ren-
voyant à Monks son regard scrutateur. 

 
– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours jusqu’à 

ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain. 
 
– Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même ton. 
 
– Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks ; par 

la même raison, si une femme possède un secret qui puisse la 
faire pendre ou déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle à qui 
que ce soit : me comprenez-vous, madame ? 

 
– Non, répondit la matrone en rougissant légèrement. 
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– Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment pour-
riez-vous comprendre ? » 

 
Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié menaçant, moi-

tié sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa 
d’un pas rapide une salle longue et basse ; il allait gravir un es-
calier fort roide ou plutôt une échelle qui menait à l’étage supé-
rieur, quand la lueur éblouissante d’un éclair brilla tout à coup, 
et fut suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la 
masure sur sa base. 

 
« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous ces 

roulements et ces éclats qui semblent répétés par l’écho de mille 
cavernes, où les démons se cachent de peur ? Au diable ce bruit 
de tonnerre ! je l’ai en horreur. » 

 
Il garda quelques instants le silence ; puis écartant tout à 

coup ses mains dont il s’était caché la figure, il se montra, à la 
grande stupéfaction de M. Bumble, pâle comme la mort, et les 
traits tout bouleversés. 

 
« Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit Monks 

remarquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois c’est le ton-
nerre qui en est cause ; ne faites pas attention à moi, c’est fini 
pour cette fois. » 

 
Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle, s’empressa 

de fermer le volet de la fenêtre de la chambre où il venait d’en-
trer, et abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont la 
corde passait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui 
jetait une lumière douteuse sur une vieille table et trois chaises 
placées au-dessous. 
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« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois, 
plus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux cela vaudra ; 
la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? » 

 
La question était adressée à Bumble ; mais sa femme pré-

vint sa réponse en déclarant qu’elle était parfaitement au cou-
rant de l’affaire. 

 
« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la nuit 

qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque chose… 
 
– Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ? répondit 

la matrone en l’interrompant ; c’est vrai. 
 
– Voici ma première question : de quelle nature était cette 

communication ? dit Monks. 
 
– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton déci-

dé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette communica-
tion. 

 
– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir de 

quel genre elle est ? demanda Monks. 
 
– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, répondit 

Mme Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son 
conjoint eût pu l’attester avec les preuves à l’appui. 

 
– Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il y a 

peut-être là de l’argent à gagner, hein ? Peut-être, répondit-il 
avec réserve quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement Monks, 
quelque chose qu’elle portait… quelque chose… 
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– Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffît pour que je 
sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui je devais m’adres-
ser. » 

 
M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais entrée 

dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue, le cou ten-
du, en ouvrant de grands yeux, qu’il fixait tour à tour sur sa 
femme et sur Monks, sans chercher à dissimuler son étonne-
ment qui s’accrut encore, s’il est possible, quand ce dernier de-
manda quelle somme elle exigeait pour révéler ce secret. 

 
« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme, toujours 

maîtresse d’elle-même. 
 
– Peut-être rien, peut être vingt livres sterling, répondit 

Monks ; parlez si vous voulez que je le sache. 
 
– Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi vingt-

cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que je sais… 
mais pas auparavant. 

 
– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se reculant. 
 
« Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ; ce 

n’est pas une si grosse somme. 
 
– Pas une si grosse somme ! dit Monks avec impatience ; 

pour un méchant secret qui ne me servira peut-être de rien 
quand je le saurai, et qui est resté enseveli dans l’oubli pendant 
plus de douze ans. 

 
– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, el-

les doublent souvent de valeur avec le temps, répandit la ma-
trone, du même ton indifférent et résolu qu’elle avait déjà pris. 
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– Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec hésitation. 
 
– Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la ma-

trone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans protection. 
 
– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection, observa 

M. Bumble d’une voix que la peur rendait tremblante. Je suis là, 
moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents 
claquaient en parlant, M. Monks est un homme trop comme il 
faut pour se porter à aucune violence sur des personnes parois-
siales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma 
chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi dire ; 
mais il sait… je ne doute pas que M. Monks ne le sache… que je 
suis un fonctionnaire très résolu, et d’une force peu commune, 
quand une fois je suis monté. Il faut seulement que je me 
monte, voilà tout. » 

 
M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lan-

terne d’un air déterminé, et montra bien, à l’expression boule-
versée de son visage, qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fût 
monté de manière à faire une démonstration belliqueuse, à 
moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres gens sans dé-
fense. 

 
« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez 

mieux de tenir votre langue. 
 
– Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s’il ne 

sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, c’est votre ma-
ri ? 

 
– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la ques-

tion. 
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– Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit Monks 
en remarquant le regard de travers que la dame lançait à son 
époux. Tant mieux ; j’hésite moins à traiter avec deux person-
nes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une seule volonté ; et pour 
vous montrer que je ne plaisante pas… tenez. » 

 
Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossière, éta-

la vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du côté de la 
femme. 

 
« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit coup 

de tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison, sera passé, 
contez-moi votre histoire. » 

 
Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus près, 

et presque sur leurs têtes ; quand ses roulements eurent cessé, 
Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce que 
la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient presque, 
les deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, 
et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La 
lueur blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait 
en plein, et faisait ressortir la pâleur et l’inquiétude de leur phy-
sionomie. Tout autour d’eux était plongé dans l’obscurité ; on 
les eût pris pour trois fantômes. 

 
« Quand cette femme, que nous appelions la, vieille Sally, 

mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle. 
 
– N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks d’une 

voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille malade ou quelque 
idiote dans un autre lit ? personne enfin qui pût entendre ou 
comprendre quelque chose ? 
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– Pas une âme, répondit la femme ; nous étions seules ; il 
n’y avait que moi toute seule près d’elle au moment où la mort 
est venue la prendre. 

 
– Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez. 
 
– Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune femme qui 

était accouchée d’un fils, quelques années auparavant, non seu-
lement dans la même chambre, mais dans le même lit où elle 
allait elle-même mourir. 

 
– Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent ; damnation ! 

comme tout se découvre à la fin ! 
 
– L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier soir, 

ajouta la matrone en désignant négligemment son mari ; cette 
garde avait volé la mère. 

 
– De son vivant ? demanda Monks. 
 
– Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de fris-

son ; elle prit sur son cadavre ce que la mère l’avait suppliée, à 
son dernier soupir, de garder pour son enfant. 

 
– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; l’a-t-elle 

vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il de temps ? 
 
– Au moment où elle me disait à grand’peine qu’elle avait 

commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira. 
 
– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée par la 

fureur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas dupe ; elle a dit au-
tre chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saurai. 
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– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui ne 
semblait pas s’émouvoir de la violence de l’étranger, tandis que 
M. Bumble était loin de se montrer rassuré ; mais sa main 
s’accrocha vivement à ma robe et, quand je vis qu’elle était 
morte et que je me débarrassai de cette main, je m’aperçus 
qu’elle tenait serré un chiffon de papier. 

 
– Qui contenait… ? interrompit Monks. 
 
– Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; c’était 

une reconnaissance du mont-de-piété ! 
 
– De quoi ? demanda Monks. 
 
– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose qu’elle 

avait gardé quelque temps ce bijou, dans l’espoir d’en tirer meil-
leur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et qu’elle avait renouvelé 
la reconnaissance d’année en année pour empêcher la dé-
chéance et le retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion ne se 
présenta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant à la main 
ce morceau de papier sale et usé ; le renouvellement devait avoir 
lieu deux jours après ; je pensai que ce bijou aurait peut-être un 
jour une certaine importance et je le dégageai. 

 
– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks. 
 
– Le voici, répondit la femme. Et, comme si elle était heu-

reuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit 
sac de peau, à peine assez grand pour contenir une montre ; 
Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait 
un petit médaillon d’or avec deux mèches de cheveux, et un an-
neau de mariage. 
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« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit la femme ; le 
nom de famille manque ; puis il y a une date, qui se rapporte à 
un an environ avant la naissance de l’enfant. 

 
– Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement exami-

né le contenu du petit sac. 
 
– Tout, » répondit la femme. 
 
M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire touchait à 

sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre les vingt-cinq livres 
sterling. 

 
« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en 

s’adressant à Monks après un court silence, et je ne veux rien en 
savoir de plus, c’est plus sûr. Mais puis-je vous faire deux ques-
tions ? 

 
– Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si j’y ré-

pondrai ou non, c’est une autre question. 
 
– Cela fait par conséquent trois questions, hasarda 

M. Bumble essayant de faire le plaisant. 
 
– Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de moi ? 

demanda la matrone. 
 
– Oui, répondit Monks, et l’autre question ? 
 
– Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous en servir 

contre moi ? 
 
– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. 

Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en serait fait de vous. » 
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À ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et 

poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large 
trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas 
avec précipitation. 

 
« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lan-

terne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais pu vous y préci-
piter à mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela m’eût 
convenu. » 

 
La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, et 

M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à en 
faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait 
au fond du gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à côté du fracas 
de l’eau se brisant contre les fondations verdâtres et couvertes 
de limon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le courant écumant 
autour des débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une 
nouvelle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient 
vainement essayé de ralentir sa course impétueuse. 

 
« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où serait-il 

demain matin ? dit Monks en promenant la lanterne en tout 
sens au fond du sombre puits. 

 
– À deux milles d’ici, et haché en morceaux, » répondit 

Bumble, reculant d’effroi à cette pensée. 
 
Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait caché 

précipitamment, l’attacha solidement à un morceau de plomb 
qui avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le plancher, 
et le jeta dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre un 
léger bruit dans l’eau, et fut entraîné. 
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Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus libre-
ment. 

 
« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer 

rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le di-
sent, elle gardera du moins l’or et l’argent, et, par conséquent, 
cette bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus à nous dire, et 
nous pouvons rompre cet agréable entretien. 

 
– De tout mon cœur, observa M. Bumble avec beaucoup 

d’empressement. 
 
– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un air 

menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr d’elle. 
 
– Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble avec 

une extrême politesse, en se dirigeant, avec force révérences, du 
côté de l’échelle ; dans l’intérêt de tout le monde, jeune homme ; 
dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks. 

 
– Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi, 

observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus vite. » 
 
Heureusement que la conversation finit là, sans quoi 

M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six pouces de 
l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la première à 
l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, et, sans 
chercher à prolonger le moins du monde la conversation, il des-
cendit en silence, suivi de sa femme : Monks se mit en route le 
dernier, après s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il 
n’entendait pas d’autre bruit que celui de la pluie qui tombait à 
torrents, et de l’eau qui se brisait contre les pierres des fonda-
tions. 
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Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec pré-
caution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son ombre, et 
M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol, marchait non 
seulement avec une prudence remarquable, mais encore d’un 
pas singulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il 
croyait voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit dou-
cement la porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec 
eux un léger signe de tête, et le digne couple se mit en route au 
milieu de la boue et des ténèbres. 

 
Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait avoir 

une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune 
garçon qui était resté caché quelque part en bas, le fit passer 
devant lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre qu’il ve-
nait de quitter. 
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CHAPITRE XXXIX. 
Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes 

personnages avec lesquels il a déjà fait 
connaissance, et verra le digne complot 

concerté entre Monks et le juif. 

 
Deux heures environ avant l’entrevue racontée dans le cha-

pitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de faire un 
somme, s’éveillait et demandait quelle heure il était. 

 
La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles qu’il avait 

occupées avant l’expédition de Chertsey, bien qu’elle fut dans le 
même quartier, et à peu de distance de son ancien logement. 
C’était une petite chambre mal meublée, où le jour ne pénétrait 
que par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur 
une ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce di-
gne homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles, ab-
sence totale de confort, disparition du linge et d’autres menus 
objets ; tout annonçait une situation extrêmement misérable, et 
la mine amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-même aurait 
pleinement confirmé ces symptômes au besoin. 

 
Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa grande 

redingote blanche en guise de robe de chambre ; sa pâleur cada-
véreuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne 
contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était planté près du lit, 
tantôt regardant son maître d’un air pensif, tantôt dressant les 
oreilles et poussant un grondement sourd au moindre bruit 
dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une 
femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet qui 
faisait partie du costume ordinaire du brigand ; elle était si pâle 
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et si exténuée par les veillées et les privations, qu’il était difficile 
de la reconnaître pour cette même Nancy qui a déjà figuré dans 
cette histoire, autrement qu’à la voix quand elle répondit à la 
question de M. Sikes. 

 
« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te 

trouves-tu ce soir, Guillaume ? 
 
– Faible comme un enfant, répondit M, Sikes en jurant ; 

viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit, 
n’importe comment. » 

 
La maladie n’avait pas adouci le caractère de M. Sikes : car, 

lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et à gagner une chaise, 
il marmotta quelques imprécations sur sa maladresse, et la 
frappa. 

 
« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à larmoyer ; 

si tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ; entends-tu ? 
 
– Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la tête 

et en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc mis en 
tête ? 

 
– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme 

s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu fais bien. 
 
– Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me mal-

traiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la main sur 
l’épaule. 

 
– Pourquoi pas ? dit M. Bikes. 
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– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse féminine 
qui donnait même à la voix une certaine douceur ; il y a tant de 
nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et voici 
la première fois que je te vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas 
traitée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce 
pas ? Allons, allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait. 

 
– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas fait. 

Bon ! le diable m’emporte ! Voilà cette fille qui pleurniche en-
core ! 

 
– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; n’aie pas 

l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt passé. 
 
– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda M. Sikes de 

son ton bourru ; quelle sottise te passe encore par la tête ? Al-
lons, debout, donne-toi du mouvement, et ne m’impatiente plus 
avec tes bêtises de femme. » 

 
En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont 

elle était prononcée auraient atteint leur but ; mais la jeune fille, 
qui était réellement exténuée et à bout de forces, renversa sa 
tête sur le dos de la chaise et s’évanouit avant que M. Sikes eût 
eu le temps de proférer les jurements dont il avait coutume, en 
pareille occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que 
faire en une telle occurrence, il eut d’abord recours à quelques 
blasphèmes, et, voyant ce mode de traitement absolument sans 
influence, il appela au secours. 

 
« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en ouvrant la 

porte. 
 
– Occupez-vous un peu de cette fille dit Sikes avec impa-

tience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des mines. » 
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Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de secourir 
Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin Matois), 
qui était entré derrière son respectable ami, déposait à terre un 
paquet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille des mains 
de maître Charles Bates qui était sur ses talons, la débouchait en 
un clin d’œil avec ses dents, pour verser une partie du contenu 
dans la bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir toutefois, 
crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur. 

 
« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, dit 

M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, tandis 
que Guillaume va desserrer ses jupons. » 

 
Ces divers secours, administrés avec une grande énergie, 

particulièrement l’exercice du soufflet, que maître Bates, chargé 
de l’exécution, semblait considérer comme une farce très amu-
sante ne tardèrent pas à produire l’effet qu’on en attendait. La 
jeune fille revint à elle peu à peu, se traîna vers une chaise pla-
cée près du lit, et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant 
M. Sikes interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il était de 
leur arrivée inattendue. 

 
« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ? demanda-

t-il à Fagin. 
 
– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit le juif : 

car les mauvais vents n’amènent rien de bon, et moi, je vous ai 
apporté quelque chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon 
ami, ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces bagatelles pour 
lesquelles nous avons dépensé tout notre argent ce matin. » 

 
Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le paquet qui était assez 

gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il passa un à un les 
objets qu’il contenait à Charles Bates, qui les posait sur la table, 
en vantant à mesure leur rareté et leur excellence. 
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« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il en dé-

couvrant un énorme pâté ; des bêtes si délicates avec des mem-
bres si tendres, que les os mêmes fondent dans la bouche et 
qu’il n’y a que faire de les ôter ; une demi-livre de thé vert, si 
bon et si fort que, rien que de le jeter dans l’eau bouillante, il y a 
de quoi faire sauter le couvercle de la théière ; une livre et demie 
de cassonade qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des îles 
pour le faire si bon que ça, non, c’est le chat ; deux petits pains 
de ménage si appétissants ; un fromage de Glocester premier 
choix, et, pour couronner le tout, quelque chose de si succulent, 
que vous n’avez jamais rien goûté de pareil. » 

 
En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates tirait 

d’une de ses larges poches une grande bouteille de vin soigneu-
sement bouchée, tandis que M.  Dawkins remplissait un verre 
de la liqueur qu’il avait apportée, et que le convalescent Sikes le 
vidait d’un trait sans la moindre hésitation. 

 
« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction ; ça 

va bien aller à présent, Guillaume, ça va bien aller. 
 
– Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le temps 

d’aller, en attendant, vingt fois dans l’autre monde, avant que 
vous fissiez rien pour me venir en aide. Qu’est-ce que cela signi-
fie, vieux fourbe que vous êtes, de laisser un homme dans cet 
état pendant trois semaines et plus ? 

 
– L’entendez-vous ? dit le juif à ses élèves en haussant les 

épaules ; et nous qui lui apportons toutes ces belles choses ! 
 
– Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes un 

peu radouci en jetant les yeux sur la table ; mais quelle excuse 
pouvez-vous invoquer pour m’avoir laissé ainsi malade et man-
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quant de tout, et n’avoir pas fait plus attention à moi qu’à ce 
chien que voilà ? Éloigne-le, Charlot. 

 
– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-là, dit 

maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes ; il vous flaire les vi-
vres comme une vieille femme au marché. Il aurait fait fortune 
sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame par-dessus 
le marché. 

 
– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait sous 

le lit en grondant avec colère : eh bien ! vieux misérable, 
qu’avez-vous à dire pour vous excuser ? 

 
– J’ai été absent de Londres pendant plus d’une semaine, 

mon cher, répondit le juif. 
 
– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda Sikes ; pourquoi 

pendant quinze grands jours m’avez-vous abandonné sur mon 
grabat, comme un rat malade dans son trou ? 

 
– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit le 

juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails devant té-
moins ; mais je n’ai pas pu faire autrement, sur mon honneur. 

 
– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond dégoût ; 

tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de pâté, pour m’ôter 
ce goût-là de la bouche ; je sens que ça m’étoufferait. 

 
– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d’un ton de 

soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume ; pas un ins-
tant, entendez-vous ? 

 
– Oh ! sans doute, vous avez pensé a moi, répondit Sikes 

avec un sourire amer ; pendant que j’étais là sur mon lit avec le 
frisson et la fièvre, vous n’avez pas cessé de combiner des plans ; 
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et Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore autre chose, dès 
qu’il serait sur pied, et tout cela pour rien ; sans cette fille, je 
serais trépassé. 

 
– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement 

cette phrase au passage ; sans cette fille, dites-vous ? Mais qui 
vous a fourni les moyens de l’avoir ainsi sous la main ? n’est-ce 
pas moi ? 

 
– Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit Nancy en 

se rapprochant vivement. Allons ! en voilà assez ! finissons là ! » 
 
L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour à la 

conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif, se mi-
rent à la faire boire, mais elle n’usa que modérément des liqui-
des. Fagin, se laissant aller à une gaieté peu ordinaire, remit 
M. Sikes de meilleure humeur, en affectant de regarder ses me-
naces comme d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout son 
cœur d’une ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après 
être retourné souvent à la bouteille, voulut bien faire par com-
plaisance. 

 
« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut que vous 

me donniez de l’argent ce soir. 
 
– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le Juif. 
 
– Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes, et il 

me faut ma part. 
 
– Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n’y a pas tant 

que vous… 
 
– Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et peut-

être que vous ne le savez pas vous-même, car il vous faudrait 
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pas mal de temps pour tout compter ; mais il me faut de l’argent 
ce soir, et une somme ronde. 

 
– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer tout de 

suite le Matois. 
 
– Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est beaucoup 

trop matois : il oublierait de venir, il se perdrait en route, il 
tomberait dans quelque trappe tout exprès pour ne pas avoir 
seulement besoin d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la 
commission. C’est Nancy qui va aller chercher l’argent dans vo-
tre tanière, pour plus de sûreté, et je ferai un somme en atten-
dant. » 

 
Après bien des discussions et des pourparlers, le juif rédui-

sit la somme demandée de cinq livres sterling à trois livres qua-
tre shillings six pence, en jurant ses grands dieux qu’il ne lui 
resterait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque que, 
s’il était impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se conten-
ter du chiffre accordé, et Nancy se prépara à accompagner le juif 
jusque chez lui, tandis que le Matois et maître Bates serraient 
les vivres dans l’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, 
et revint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que 
M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait à faire un somme 
en attendant le retour de la jeune femme. 

 
En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit et 

M. Chitling en train de faire leur quinzième partie de cartes, que 
M. Chitling perdit, comme on peut le penser, avec sa quinzième 
et dernière pièce de six pence, au grand amusement de ses jeu-
nes amis. M. Crackit, probablement un peu honteux d’être sur-
pris à s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la 
position et les facultés intellectuelles, bâilla, demanda des nou-
velles de M. Sikes, et mit son chapeau pour s’en aller. 
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« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif. 
 
– Pas une âme, répondit M. Crackit en relevant son collet ; 

il y avait de quoi s’ennuyer à périr. Vous devriez me faire un 
beau cadeau, Fagin, pour me récompenser de garder la maison 
si longtemps. Je suis gros comme un juré, et j’aurais été dormir 
sur les deux oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour 
distraire ce jeune novice. Je crève d’ennui, ma parole d’hon-
neur. » 

 
En même temps, M. Tobie Crackit, après toutes ces jéré-

miades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la poche de son 
gilet d’un air dédaigneux, comme si cette menue monnaie était 
indigne d’un homme de son rang, et sortit avec une démarche si 
élégante et si distinguée, que M. Chitling, après avoir contemplé 
avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu’à ce qu’il les eût 
perdues de vue, déclara à la compagnie qu’il trouvait que ce 
n’était pas cher de faire sa connaissance à raison de quinze piè-
ces de six pence l’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus de ce 
qu’il avait perdu que d’une chiquenaude. 

 
« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit maître Bates, 

que cette déclaration amusait beaucoup. 
 
– Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas, Fagin ? 
 
– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le juif en lui 

frappant doucement sur l’épaule et en clignant de l’œil à ses au-
tres élèves. 

 
– Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas, Fagin ? 

demanda Tom. 
 
– Sans doute, mon cher, répondit le juif. 
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– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa connaissance, 
n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom. 

 
– C’est évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne voyez-

vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se familiarise pas avec 
eux comme avec vous ? 

 
– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce que c’est. Il m’a 

nettoyé, par exemple ; mais je puis aller réparer mes pertes 
quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ? 

 
– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux, Tom. Je 

vous conseille d’y aller tout de suite et vivement. Matois, Char-
lot, vous devriez déjà être en campagne ; il est près de dix heu-
res, et vous n’avez encore rien fait. » 

 
Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe de tête 

à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans dépenser 
en route beaucoup d’esprit aux dépens de M. Chitling. Il n’y 
avait pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite. Combien 
de jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que 
M. Chitling pour se faire voir en bonne société, et combien 
d’élégants, qui forment cette bonne société, établissent leur ré-
putation tout à fait sur le même pied que le fringant Tobie Crac-
kit ! 

 
– Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils furent sortis, je 

vais vous compter la somme. Voici la clef d’un petit coffre où je 
serre le peu que me rapportent les jeunes gens ; je ne mets ja-
mais mon argent sous clef, car je n’en ai pas, ma chère ; ah ! ah ! 
je voudrais bien en avoir à mettre sous clef. C’est un pauvre mé-
tier, Nancy, et bien ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse au-
tour de moi, et je passe par-dessus tout ça… Chut ! dit-il en ca-
chant vivement la clef dans son sein ; qu’est-ce ? Écoutez ! » 
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La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras croi-
sés, ne parut nullement s’occuper de l’arrivée d’un nouveau ve-
nu, ni s’inquiéter de savoir qui ce pouvait être, jusqu’à ce que le 
son d’une voix d’homme frappât ses oreilles. À l’instant elle ôta 
son chapeau et son châle avec la rapidité de l’éclair, et les jeta 
sur la table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la cha-
leur, d’un air de nonchalance qui contrastait singulièrement 
avec l’extrême promptitude du geste qu’elle venait de faire, et 
qui avait échappé à Fagin. 

 
« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié d’être 

dérangé, c’est l’homme que j’attendais plus tôt… Il descend l’es-
calier ; pas un mot de l’argent tant qu’il sera là, Nancy. Il ne res-
tera pas longtemps : pas plus de dix minutes, ma chère. » 

 
Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et s’en alla vers 

la porte, la chandelle à la main, tandis qu’on entendait les pas 
d’un homme sur l’escalier ; le visiteur entra rapidement dans la 
chambre, et se trouva près de la jeune fille avant d’avoir remar-
qué sa présence. 

 
C’était Monks. 
 
« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant que Monks 

reculait à la vue d’une figure étrangère. Ne bougez pas, Nancy. » 
 
Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d’un air in-

souciant et détourna les yeux ; mais quand il se tourna vers le 
juif, elle lui lança un autre regard si perçant, si résolu, que, si un 
témoin eût pu voir ce changement de physionomie, il eût eu de 
la peine à croire que les deux regards vinssent de la même per-
sonne. 

 
« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif. 
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– Importantes, répondit Monks. 
 
– Et… et bonnes ? demanda le juif en hésitant, comme s’il 

craignait de contrarier son interlocuteur par trop de vivacité. 
 
– Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai bien 

manœuvré, cette fois… Je voudrais vous dire deux mots. » 
 
La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas du tout 

l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle vit bien que 
Monks la montrait du doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-être 
qu’elle ne vînt à réclamer son argent, s’il cherchait à se débar-
rasser d’elle, fit signe à Monks de monter l’escalier et sortit avec 
lui. Nancy put entendre l’homme dire en montant les degrés : 

 
« N’allons pas au moins dans cet infernal trou où vous 

m’avez déjà mené. » 
 
Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la jeune 

fille ne put entendre, et, au craquement des marches dans l’es-
calier, elle comprit qu’il conduisait son compagnon au second 
étage. 

 
Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire enten-

dre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa robe sur sa 
tête et, s’y cachant les bras, se tenait derrière la porte, écoutant 
avec une curiosité qui ne lui permettait pas même de respirer. 
Au moment où le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre, 
gravit l’escalier sans bruit, avec une incroyable légèreté, et dis-
parut dans l’obscurité. 

 
La chambre resta déserte pendant un quart d’heure envi-

ron ; la jeune fille redescendit du même pas aérien, et presque 
au même instant, on entendit descendre aussi les deux hom-
mes ; Monks regagna aussitôt la rue, et le juif remonta pour 
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chercher l’argent. Quand il rentra, Nancy mettait son châle et 
son chapeau et se préparait à sortir. 

 
« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas après 

avoir posé la chandelle sur la table, que vous êtes pâle ! 
 
– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses 

yeux comme pour regarder fixement le juif. 
 
– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que vous avez 

donc fait là, toute seule ? 
 
– Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ; c’est 

peut-être d’être restée immobile à cette place pendant si long-
temps. Allons, voyons ! que je m’en aille : ça n’est pas dom-
mage. » 

 
Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir à cha-

que pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et ils se séparè-
rent après avoir échangé le bonsoir. 

 
Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas d’une 

porte et parut pendant quelques instants complètement égarée 
et incapable de poursuivre sa route. Tout à coup elle se leva, et, 
s’élançant dans une direction tout opposée à celle du logement 
de Sikes, elle hâta le pas et finit par courir à toutes jambes ; 
épuisée de fatigue, elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis, 
comme si elle rentrait tout à coup en elle-même et déplorait 
l’impuissance où elle était de faire quelque chose qui la préoc-
cupait, elle se tordit les mains et fondit en larmes. 

 
Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se résigna 

en sentant combien sa situation était désespérée ; elle revint sur 
ses pas, se mit à courir presque aussi vite dans la direction op-
posée, soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire trêve 
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aux pensées qui l’obsédaient, et atteignit bientôt la demeure où 
le brigand l’attendait. 

 
Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes n’en 

fit pas la remarque en la voyant ; il lui demanda seulement si 
elle avait rapporté l’argent, et, sur sa réponse affirmative, il 
poussa un certain grognement de satisfaction, laissa tomber sa 
tête sur l’oreiller et continua son somme, que l’arrivée de Nancy 
avait interrompu. 

 
Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de 

l’argent, employa toute la journée du lendemain à boire et à 
manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le carac-
tère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la moindre re-
marque sur le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, 
pourtant, avait l’air inquiet et agité d’une personne qui va ris-
quer un de ces coups hardis et périlleux auxquels on ne se ré-
sout qu’après une lutte violente. Le juif, avec son œil de lynx, 
aurait facilement reconnu ces symptômes et s’en serait alarmé ; 
mais Sikes n’était pas un finaud comme lui, et il ne montra d’au-
tres soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et grossière mé-
fiance avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son ordi-
naire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous l’avons dit ; il 
ne vit donc rien de singulier dans ses manières et s’occupa si 
peu de Nancy, que le trouble de celle-ci eût pu être mille fois 
plus visible sans éveiller son attention. 

 
À mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy augmen-

tait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, attendant que le bri-
gand aviné se fût endormi ; ses joues étaient si pâles, son œil si 
ardent, que Sikes lui-même s’en étonna. 

 
Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et buvait 

son grog pour se calmer ; c’était la troisième ou quatrième fois 
qu’il tendait son verre à Nancy, quand il fut frappé du change-
ment qui s’était opéré en elle. 
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« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son bras 

pour regarder en face la jeune fille, on dirait un revenant. Qu’as-
tu ? 

 
– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu 

comme ça ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit Sikes en la se-

couant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ça veut dire ? 
À quoi penses-tu ? Allons ! Allons ! 

 
– À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute 

frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah ! 
qu’est-ce que ça fait ? » 

 
Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte qui 

produisit sur Sikes une impression plus profonde que ne 
l’avaient fait les traits décomposés de la jeune fille. 

 
« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il se passe 

quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque chose de mau-
vais. Tu n’irais pas par hasard… ? Ah bien oui ! n’y a pas de dan-
ger que tu fasses ça. 

 
– Que je fasse quoi ? 
 
– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se par-

tant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur plus solide, ou 
il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fiè-
vre qui la tient ! voilà la chose. » 

 
Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il avala d’un 

seul trait son verre ; puis, avec force jurons, il demanda sa mé-
decine. La jeune fille s’élança avec promptitude et versa, en se 
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détournant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider elle-
même le contenu. 

 
« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté de moi, 

et fais-moi une autre mine que ça, ou je t’arrangerai de façon 
que tu auras de la peine à te reconnaître dans la glace. » 

 
Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retom-

ba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les rou-
vrit, les referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se retour-
nait mal à l’aise ; Il sommeillait deux ou trois minutes et s’éveil-
lait avec un regard de terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, 
encore sur son séant, il tomba tout à coup dans un lourd et pro-
fond sommeil. Sa main lâcha celle de Nancy, son bras retomba 
languissamment ; il avait l’air d’un homme tombé dans une pro-
fonde catalepsie. 

 
« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune 

fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà trop tard. » 
 
Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non sans je-

ter de temps en temps un regard de crainte autour d’elle. En 
dépit de la liqueur soporifique, elle semblait s’attendre à tous 
moments à sentir sur son épaule la lourde main de Sikes. Enfin, 
elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ou-
vrant sans bruit la porte de la chambre qu’elle referma avec la 
même précaution, elle sortit de la maison en courant. 

 
Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d’un 

sombre passage qu’elle avait à traverser pour gagner la 
grand’rue. 

 
« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? demanda la 

jeune fille. 
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– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit l’homme en 
levant sa lanterne sur le visage de Nancy. 

 
– Et il me faut au moins une heure pour y arriver, » mur-

mura Nancy en disparaissant avec la rapidité de l’éclair. 
 
On fermait déjà les boutiques dans les petites rues qu’elle 

suivait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. 
L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle 
glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et de 
gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et traversait, 
sans s’inquiéter, des rues encombrées où une foule de gens at-
tendaient avec impatience le moment de traverser comme elle. 

 
« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la re-

garder courir sur la chaussée. 
 
Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les 

rues étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide 
sembla exciter plus de curiosité parmi les flâneurs au milieu 
desquels elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour voir où 
elle se rendait si vite ; d’autres, qui avaient pris l’avance sur elle, 
se retournaient pour la regarder, étonnés de la voir marcher 
toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un après l’autre. 
Quand elle eut atteint le lieu de sa destination, elle se trouvait 
tout à fait seule. 

 
Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces rues pai-

sibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment où 
la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître 
la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un 
peu auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si elle devait 
avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta dans le vestibule. 
La loge du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle avec 
incertitude et se dirigea du côté de l’escalier. 
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« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à la mise 

coquette, ouvrant une porte derrière elle et la regardant, qui 
demandez-vous ? 

 
– Une dame qui reste dans la maison. 
 
– Une dame ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux. Quelle 

dame, s’il vous plaît ? 
 
– Mlle Maylie, » dit Nancy. 
 
La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée des 

pieds à la tête, ne répondit que par un regard de vertueux dé-
dain ; elle appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit à celui-
ci la même question. 

 
« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais. 
 
– Mon nom est inutile. 
 
– Ni le motif qui vous amène ? 
 
– Non plus. Il faut que je voie cette dame. 
 
– Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, fi-

nissons-en ; décampez, s’il vous plaît. 
 
– En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la 

jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux d’entre 
vous ne viendraient pas à bout, je vous en réponds. N’y a-t-il 
personne ici, dit-elle en regardant autour d’elle, qui veuille 
consentir à faire cette commission pour une pauvre malheu-
reuse comme moi ? » 
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Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros cuisinier qui, 

au milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se 
passait ; il s’avança pour s’interposer. 

 
« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il. 
 
– À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas que ma-

demoiselle va recevoir une créature comme ça, hein ? » 
 
Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit pousser à 

quatre servantes, témoins de la scène, des exclamations de pu-
deur révoltée. 

 
« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est la honte 

de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans pitié au chenil. 
 
– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se 

retournant vers les domestiques, mais rendez-moi d’abord le 
service que je vous demande. Pour l’amour de Dieu, faites-le ! » 

 
Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de Nancy, 

et le laquais qui avait paru le premier consentit à faire la com-
mission. 

 
« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première marche de 

l’escalier. 
 
– Vous direz qu’une jeune fille demande instamment à par-

ler à Mlle Maylie en particulier, dit Nancy ; que si mademoiselle 
consent à entendre seulement un seul mot de ce qu’on a à lui 
dire, elle pourra après écouter le reste ou faire jeter la jeune fille 
à la porte comme une menteuse. 
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– Diable ! dit le laquais, comme vous y allez ! 
 
– Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je sa-

che la réponse. » 
 
Le domestique monta rapidement l’escalier, et Nancy atten-

dit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les lèvres trem-
blantes et d’un air de profond mépris, les propos outrageants 
des chastes servantes qui ne se gênaient pas dans leurs discours, 
surtout quand le domestique revint annoncer qu’elle pouvait 
monter. 

 
« Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en ce 

monde, dit la première servante. 
 
– Il parait que le cuivre vaut mieux que l’or qui a passé au 

feu. » dit la seconde. 
 
La troisième se contenta de dire : « Ce que c’est que les 

grandes dames ! » Et la quatrième fit entendre un « fi donc ! » 
répété à l’unisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardè-
rent ensuite le silence. 

 
Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de choses 

plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui l’in-
troduisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe 
suspendue au plafond ; et là, s’étant retiré, il la laissa seule. 
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CHAPITRE XL. 
Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre 

précédent. 

 
La jeune fille avait traîné son existence dans les rues, dans 

les bouges et les repaires les plus dégoûtants de Londres ; mais 
il lui restait encore cependant quelque chose des sentiments de 
la femme. Quand elle entendit un pas léger s’approcher de la 
porte opposée à celle par laquelle elle était entrée, quand elle 
pensa au contraste frappant dont la petite chambre allait être 
témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre honte 
et recula ; elle semblait ne pouvoir supporter la présence de la 
personne qu’elle avait désiré voir. 

 
Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments ! l’or-

gueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus dégradés 
aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les plus élevées. 
L’infâme compagne des brigands et des scélérats, le rebut de 
leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des pri-
sons et des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du gibet, 
cette créature avilie avait encore trop de fierté pour laisser per-
cer un sentiment d’émotion qu’elle regardait comme une fai-
blesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui la ratta-
chât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait effacé le 
caractère dès sa plus tendre enfance. 

 
Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la figure qui 

était devant elle était celle d’une gracieuse et belle jeune fille ; 
puis elle les baissa aussitôt, et secouant la tête en affectant la 
plus grande insouciance, elle dit : 
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« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, mademoi-
selle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie comme beaucoup d’au-
tres l’auraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et pour 
cause. 

 
– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua Rose. 

N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène ; c’est bien à 
moi que vous vouliez parler ? » 

 
Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix 

douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne trahis-
saient ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy de sur-
prise, et elle fondit en larmes. 

 
« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant 

avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en avait plus 
comme vous, il y en aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien 
sûr ! 

 
– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites 

de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce sera pour 
moi un véritable bonheur que de venir à votre aide de tout mon 
pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie. 

 
– Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleu-

rant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de me 
connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-elle fermée ? 

 
– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour 

être plus à portée de demander du secours à l’occasion. Pour-
quoi cette question ? 

 
– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle 

de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai reconduit de 
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force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que l’en-
fant a quitté Pentonville. 

 
– Vous ? dit Rose Maylie. 
 
– Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous avez 

entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des brigands ; ja-
mais, aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre exis-
tence ! Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que celles 
qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez 
pas à cacher l’horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis 
plus jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la première fois 
que je fais peur ! Les pauvresses mêmes reculent quand je passe 
près d’elles dans la rue. 

 
– Quelles affreuses choses me dites-vous là ! dit Rose, en 

s’éloignant involontairement de cette étrange femme. 
 
– Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez le ciel 

à genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour surveiller et 
soigner votre enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas 
exposée au froid, à la faim, à une vie de désordre et de débau-
che, et à quelque, chose de pire encore, comme cela m’est arrivé 
à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le 
dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon berceau, et probable-
ment ce sera aussi mon lit de mort. 

 
– Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et saccadée ; 

mon cœur se serre, rien qu’à vous entendre. 
 
– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que je suis 

parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me suis 
échappée d’entre les mains de ceux qui ne manqueraient pas de 
me tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée pour vous 
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révéler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un 
homme appelé Monks ? 

 
– Non, dit Rose. 
 
– Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car c’est en 

lui entendant donner votre adresse que j’ai pu arriver jusqu’à 
vous. 

 
– Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là. 
 
– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la jeune 

fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a quelque temps 
(peu de jours après qu’on eut introduit Olivier dans votre mai-
son cette fameuse nuit du vol) j’ai entendu une convocation en-
tre cet homme, dont je me méfiais déjà, et Fagin ; un soir qu’ils 
étaient ensemble, j’ai découvert que Monks… donc, comme 
nous l’appelons, mais que vous… 

 
– Oui, oui, dit Rose, je sais… après… 
 
– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous l’avons 

perdu pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt reconnu 
pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce 
que je ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un mar-
ché, par suite duquel celui-ci avait droit à une certaine somme 
dans le cas où il rattraperait Olivier ; et la somme devait être 
plus forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant cela 
avait un dessein à lui. 

 
– Et quelle était son intention ? demanda Rose. 
 
– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille, lorsqu’il 

aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place, je vous jure 
qu’il n’y en aurait pas en beaucoup qui auraient pu se sauver 
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comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne l’ai plus 
revu qu’hier soir. 

 
– Et qu’arriva-t-il alors ? 
 
– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu, 

comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous les deux dans 
la chambre d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée de 
manière à n’être pas trahie par mon ombre, et j’ai écouté à la 
porte. Voici les premiers mots que j’ai entendu dire à vue : 
« Ainsi les seuls témoignages qui prouvent l’identité de l’enfant 
sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus des 
mains de la mère est, Dieu merci, en train de pourrir dans son 
cercueil. » Et là-dessus, ils se sont mis à rire et à dire qu’ils 
avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de l’enfant avait 
un air furieux ; il disait que, bien qu’il fût parvenu sans risque à 
se rendre maître de l’argent du petit diable, il aurait été encore 
plus tranquille, s’il l’avait eu autrement. « Ô la bonne plaisante-
rie, dit-il, si nous pouvions donner un démenti aux espérances 
orgueilleuses qui ont dicté le testament du père, en promenant 
le petit drôle dans toutes les prisons de Londres, en le faisant 
pendre même pour quelque crime capital ! ça ne vous serait 
pourtant pas difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon profit 
encore. » 

 
– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose. 
 
– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma bouche, 

répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des jurons qui 
auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne 
sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait assouvir sa haine 
par la mort de l’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; 
mais que, puisque la chose était impossible, il le surveillerait de 
près, et que s’il avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa 
naissance et de son histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons 
dans les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous 
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n’avez pas encore de votre vie tendu de piége comme celui dans 
lequel je vais prendre mon jeune frère Olivier. » 

 
– Son frère ! s’écria Rose. 
 
– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait au-

tour d’elle des regards inquiets, depuis le commencement de la 
conversation, car elle croyait toujours voir Sikes à coté d’elle. Ce 
n’est pas tout, quand il s’est mis à parler de vous et de l’autre 
dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutôt le diable cons-
pirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre vos mains ; 
ensuite il est parti d’un éclat de rire en disant qu’à quelque 
chose malheur est bon : car, pour savoir qui est ce petit épa-
gneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait (c’est de 
vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si 
elle les avait. 

 
– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement, n’est-ce 

pas ? dit Rose en pâlissant. 
 
– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit, répli-

qua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très sérieusement 
quand il déteste. J’en connais qui font pis que lui, et cependant 
je préférerais les entendre douze fois plutôt que lui une. Il 
commence à se faire tard, et je veux revenir à la maison avant 
qu’on se doute de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus 
vite. 

 
– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, comment 

profiter de l’avis que vous venez de me donner ? Vous en aller ! 
mais vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que 
vous m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. À 
côté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis 
faire venir à l’instant même : répétez-lui ce que vous venez de 



– 461 – 

me dire, et, avant une demi-heure, on vous conduira dans un 
endroit où vous serez en sûreté. 

 
– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m’en re-

tourne, parce que… Mais comment dire de semblables choses à 
une demoiselle vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre 
de ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un… le plus terri-
ble de tous, que je ne puis quitter ; je ne l’abandonnerais jamais, 
dût-on me promettre de m’arracher à l’existence que je mène 
maintenant. 

 
– Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose ; 

votre démarche dans cette maison où vous vous êtes risquée 
pour me dire ce que vous avez entendu ; votre attitude qui me 
fait croire à la sincérité de vos paroles ; votre repentir ; enfin le 
sentiment que vous avez de votre honte, tout me porte à espérer 
qu’il y a encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en sup-
plie, dit avec force la jeune fille en joignant les mains, tandis que 
ses larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux sup-
plications d’une personne de votre sexe, la première, oui…, la 
première, je pense, qui ait jusqu’ici fait résonner à vos oreilles 
des paroles de sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, 
et laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir. 

 
– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à genoux, vous 

êtes un ange de douceur ; c’est la première fois que j’entends 
d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a 
quelques années ! elles m’auraient détournée du vice et du mal-
heur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard ! 

 
– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et l’ex-

piation. 
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– Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de sa 
conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter maintenant ! Je 
ne veux point causer sa mort ! 

 
– Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose. 
 
– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à d’au-

tres ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre, sa mort 
serait certaine ! C’est le plus déterminé… et il a commis de telles 
atrocités ! 

 
– Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme vous 

renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la certitude 
d’une délivrance immédiate ? C’est de la folie ! 

 
– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais ce qu’il 

y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas la seule 
comme cela, il y en a des centaines aussi misérables, aussi dé-
gradées que moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si Dieu 
veut me punir du mal que j’ai fait… mais quelque chose m’attire 
vers cet homme, malgré les souffrances et les mauvais traite-
ments qu’il me fait endurer ; et, quand même je devrais mourir 
de sa main, j’irais encore le rejoindre. 

 
– Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser 

partir ainsi. 
 
– Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez par-

tir, répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendrez 
pas, car je me suis fiée à votre bonté sans exiger de serment, 
comme j’aurais pu le faire. 

 
– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos révéla-

tions ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ; autrement, com-
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ment le secret que vous m’avez confié pourrait-il être utile à Oli-
vier, que vous voulez servir ? 

 
– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la confidence, 

un ami qui pourra vous conseiller ? 
 
– Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda Rose. 

Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses gens… mais 
dites-moi quand et où je pourrai vous revoir. 

 
– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de 

garder fidèlement mon secret et de venir seule ou accompagnée 
de votre confident à la condition qu’on ne me surveillera pas, 
qu’on ne me suivra pas ? 

 
– Je vous le jure, répondit Rose. 
 
– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter, de 

onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont de Londres, 
si je vis encore ! 

 
– Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la 

jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore une fois à 
votre position et à l’occasion qui se présente à vous d’en sortir. 
Vous avez droit à toutes mes sympathies, non seulement parce 
que vous êtes venue de vous-même me faire cette confidence, 
mais encore parce que vous êtes une femme presque irrévoca-
blement perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, 
et surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous 
sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans 
cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de 
misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre 
fibre sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher à 
cette terrible fascination ! 
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– Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes 
que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté Nancy, 
l’amour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous entraîner vous-
même, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout 
ce qui peut séduire. Quand des femmes comme moi, qui n’ont 
d’autre asile assuré qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie 
ou la mort que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là 
ont livré leur cœur impur à un homme ; que cet homme leur 
tient lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet amour a jeté 
une lueur sur leur misérable existence, qui peut espérer les gué-
rir ? Plaignez-nous, mademoiselle… plaignez-nous d’être encore 
femmes par ce sentiment ; plaignez-nous, car un arrêt terrible a 
changé en tourments et en souffrances ce qui devait faire notre 
consolation et notre orgueil. 

 
– Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous accep-

terez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous per-
mettre de vivre honnêtement… au moins jusqu’à ce que nous 
nous revoyions ? 

 
– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant 

adieu de la main. 
 
– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, 

dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous être utile. 
 
– La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en se tor-

dant les mains, serait de m’arracher la vie d’un seul coup. J’ai, 
ce soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et 
ce serait déjà quelque chose que de ne pas mourir dans le même 
enfer où j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne de-
moiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attiré 
de honte ! » 
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En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, 
laissant Rose accablée par cette étrange entrevue ; elle se croyait 
le jouet d’un rêve ; elle retomba sur une chaise et chercha à ras-
sembler ses pensées confuses. 
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CHAPITRE XLI. 
Qui montre que les surprises sont comme les 

malheurs ; elles ne viennent jamais seules. 

 
Rose, il faut l’avouer, était dans une situation singulière-

ment difficile. En même temps qu’elle éprouvait le plus vif désir 
de percer le voile qui enveloppait l’histoire d’Olivier, elle ne 
pouvait s’empêcher de tenir religieusement cachée la confidence 
que cette misérable femme avec laquelle elle venait de s’entre-
tenir, avait remise à sa foi de jeune fille candide et innocente. 
Les paroles de cette femme, ses manières, avaient d’ailleurs tou-
ché le cœur de Rose Maylie ; le désir qu’elle avait de ramener au 
repentir et à l’espérance cette malheureuse créature, se confon-
dait dans son cœur avec l’amour qu’elle avait voué au jeune Oli-
vier, et ce désir n’était ni moins ardent ni moins sincère. 

 
On avait résolu de ne rester que trois jours à Londres avant 

de se mettre en route pour aller passer quelques semaines dans 
un port de mer éloigné. On était encore au premier jour : minuit 
allait sonner. Quelle détermination prendre dans un délai de 
vingt-quatre heures ? D’un autre côté, comment ajourner le 
voyage sans éveiller le soupçon ? 

 
M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait rester en-

core les deux jours suivants ; mais Rose connaissait trop bien le 
caractère emporté de cet excellent ami ; elle ne pouvait se dis-
simuler avec quelle colère il apprendrait les détails de l’enlève-
ment d’Olivier ; et puis, comment lui confier ce secret, sans 
avoir personne pour la seconder dans ses prières en faveur de la 
pauvre femme ? c’étaient autant de raisons pour prendre aussi 
les précautions les plus minutieuses avant de rien confier à 
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Mme Maylie, qui n’aurait pas manqué d’en conférer aussitôt 
avec le bon docteur. Quant à consulter un homme de loi, lors 
même qu’elle aurait su la marche à suivre, c’était un moyen au-
quel il ne fallait pas songer, pour les mêmes raisons. Un mo-
ment, l’idée lui vint de s’en ouvrir à Henry ; mais cette pensée 
réveilla le souvenir de leur dernière entrevue ; elle ne crut pas 
de sa dignité de le rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux 
se mouillèrent de larmes) il pouvait avoir appris à l’oublier et à 
vivre plus heureux sans elle. 

 
Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque expédient 

à mesure qu’il s’offrait à son esprit. Rose passa la nuit sans 
dormir, en proie à mille inquiétudes. Le lendemain, après avoir 
bien réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se détermina à 
consulter Henry. 

 
« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera en-

core bien plus pénible pour moi de l’y voir. Mais reviendra-t-il ? 
peut-être que non. Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou 
bien, en supposant qu’il vienne lui-même, s’il n’évitera pas de 
me rencontrer, comme il l’a fait quand il est parti ? Je ne l’aurais 
jamais cru, mais cela a peut-être mieux valu pour tous les 
deux. » 

 
En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se détourna, 

comme si elle eût craint de laisser voir ses larmes à la feuille 
même qui allait se faire le messager fidèle de son secret. 

 
Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume, fait et 

refait dans sa tête la première ligne de sa lettre sans en écrire un 
seul mot, quand Olivier, qui s’était promené dans les rues, es-
corté de M. Giles, entra en courant dans la chambre et tout es-
soufflé. Son agitation semblait présager un nouveau sujet 
d’alarme. 
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« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? pourquoi cet air bouleversé ? de-
manda Rose en s’avançant à sa rencontre. 

 
– Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe, répliqua Oli-

vier. Bon Dieu ! quand je pense que je vais enfin le revoir et que 
vous aurez la preuve certaine que tout ce que je vous ai dit était 
la vérité ! 

 
– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose que la 

vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore qu’y a-t-il ? 
de qui voulez-vous parler ? 

 
– Ah ! le monsieur ! vous savez… dit Olivier, articulant à 

peine les mots ; vous savez bien le monsieur qui a été si bon 
pour moi, M. Brownlow, dont nous avons si souvent parlé… 

 
– Où l’avez-vous vu ? 
 
– Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant des 

larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je n’ai pas pu 
lui parler… je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me voyait pas, 
et que je tremblais si fort, si fort que je ne me sentais pas la 
force d’aller jusqu’à lui. Mais Giles a demandé pour moi si 
c’était bien là qu’il restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit Oli-
vier en ouvrant un chiffon de papier, voici son adresse… J’y 
cours tout de suite. Ô mon Dieu ! mon Dieu quand je vais être 
devant lui, et que j’entendrai encore sa voix, qu’est-ce que je 
vais devenir ? » 

 
Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations 

de joie incohérentes, lut sur l’adresse, Craven-Street dans le 
Strand, et se promit aussitôt de mettre cette découverte à profit. 

 
« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un fiacre, et prépa-
rez-vous à m’accompagner ; je suis à vous dans une minute. Je 
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vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une 
heure, et soyez prêt le plus vite possible. » 

 
Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq 

minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-Street. 
Quand ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous 
prétexte de préparer le vieillard à le recevoir ; puis envoyant sa 
carte par le domestique, elle demanda à voir M. Brownlow pour 
affaires urgentes. Le domestique revint bientôt lui dire de mon-
ter. Rose le suivit à l’étage supérieur, où elle fut présentée à un 
monsieur âgé, d’un abord agréable, et portant un habit vert-
bouteille. À une petite distance, était assis un autre vieillard 
portant guêtres et culotte de nankin. Il n’avait pas l’abord très 
agréable, celui-là ; ses deux mains étaient appuyées sur une 
grosse canne, et son menton sur ses deux mains. 

 
« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, mademoiselle, 

dit le monsieur en habit vert-bouteille, qui se leva promptement 
en la saluant avec la plus grande politesse… je croyais avoir af-
faire à quelque importun qui… je vous en prie, excusez-moi. As-
seyez-vous donc, s’il vous plaît. 

 
– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en prome-

nant son regard du pantalon de nankin à l’habit vert-bouteille. 
 
– C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami. 

M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous lais-
ser quelques minutes ? 

 
– Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans l’état actuel 

des choses, monsieur peut sans inconvénient assister à notre 
entrevue. Si je suis bien informée, il connaît l’affaire dont je dé-
sire vous entretenir. » 
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M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. Grimwig, il se leva 
roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non moins roide 
sur sa chaise. 

 
« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturel-

lement embarrassée ; mais vous avez déjà montré beaucoup de 
bienveillance et de bonté pour un jeune enfant que j’affectionne, 
et je suis certaine d’exciter votre intérêt en vous donnant de ses 
nouvelles. 

 
– Ah bah ! dit M. Brownlow. 
 
– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. Vous avez su 

comment… » 
 
À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres le nom 

d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait semblant de se 
plonger dans la lecture d’un in-folio, placé sur la table, le refer-
ma avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, ne lais-
sant voir sur son visage d’autre expression que celle de la plus 
grande stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l’œil fixe ; 
puis, comme s’il eût rougi de trahir une si grande émotion, il fit 
un effort pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer dans sa 
première attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et fit 
entendre un long et sourd sifflement qui, au lieu de se répandre 
dans l’espace, alla mourir dans les profondeurs les plus secrètes 
de son estomac. 

 
M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son étonne-

ment ne se trahit pas d’une manière aussi excentrique. Il rap-
procha sa chaise de miss Maylie et lui dit : 

 
« Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de côté cette 

bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que toute autre 
personne ignore. Si vous avez à donner des preuves qui puissent 
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modifier l’opinion défavorable que j’ai eue du pauvre enfant, au 
nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite. 

 
– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma tête que c’est 

un mauvais drôle, grommela entre ses dents M. Grimwig, im-
passible comme un ventriloque. 

 
– C’est une âme noble et généreuse dit Rose en rougissant, 

et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des épreuves au-
dessus de son âge a mis dans son cœur des sentiments qui fe-
raient honneur à bien des gens qui ont six fois son âge. 

 
– Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plaît, dit 

M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, à moins que le 
diable ne s’en mêle, votre Olivier n’a pas moins de douze ans, je 
ne vois pas à qui peut s’appliquer votre observation. 

 
– Ne faites pas attention à mon ami, miss Maylie, dit 

M. Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit. 
 
– Si vraiment, grogna M. Grimwig. 
 
– Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se levant avec 

impatience. 
 
– J’en mangerais ma tête qu’il le pense, grommela encore 

M. Grimwig. 
 
– Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassât, sa tête, dit 

M. Brownlow. 
 
– Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de voir ça, » ré-

pondit M. Grimwig en frappant le plancher de sa canne. 
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Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent chacun de 
leur côté une prise de tabac ; après quoi ils se donnèrent une 
poignée de main, suivant leur coutume invariable. 

 
« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, revenons au 

sujet qui intéresse si fort votre bon cœur. Veuillez me raconter 
ce que vous savez du pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, 
de vous dire auparavant que j’avais épuisé tous les moyens de le 
découvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, l’idée qu’il 
m’en avait imposé et qu’il avait été poussé par ses complices à 
me voler, s’est considérablement modifiée. » 

 
Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensées, ra-

conta simplement et en quelques mots tout ce qui était arrivé à 
Olivier, depuis qu’il avait quitté la maison de M. Brownlow. Elle 
se réserva toutefois en particulier à ce gentleman les révélations 
de Nancy, et elle termina en l’assurant que le seul chagrin de 
l’enfant, depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir ren-
contrer son ancien bienfaiteur et ami. 

 
« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un grand 

bonheur pour moi, vraiment un grand bonheur. Mais vous ne 
m’avez pas encore dit où il est maintenant, miss Maylie. Par-
donnez-moi ce reproche ; mais pourquoi ne l’avoir pas amené ? 

 
– Il attend à la porte, dans une voiture, répondit Rose. 
 
– À ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. 
 
Et le voilà s’élançant hors de la chambre, dégringolant 

l’escalier ; en un instant, il était sur le marchepied, et bientôt 
dans la voiture. 

 
Quand la porte de la chambre se fut refermée derrière lui, 

M. Grimwig releva la tête et, se renversant sur le dos de sa 
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chaise, fit avec l’un des pieds trois tours sur lui-même, aidé de la 
table et de sa canne. Après avoir exécuté cette évolution il se 
leva, fit clopin-clopant une douzaine de fois la tour de la cham-
bre et, s’arrêtant tout d’un coup devant Rose, il l’embrassa sans 
plus de façon. 

 
« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute alarmée 

de cet étrange procédé, n’ayez donc pas peur, petite. Je suis as-
sez vieux pour être votre grand-père. Vous êtes une gentille de-
moiselle. Je vous aime. Mais les voici. » 

 
En effet, juste au moment où, par une habile conversion de 

gauche à droite, il se replantait sur sa chaise, M. Brownlow re-
vint accompagné d’Olivier, auquel M. Grimwig fit un gracieux 
accueil. Quand Rose Maylie n’aurait pas eu d’autre récompense 
de ses soins et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bon-
heur qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien 
payée de ses peines. 

 
« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne doit pas être 

oublié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez dire à 
Mme Bedwin de venir, s’il vous plaît. » 

 
La vieille femme de charge se rendit en toute hâte à cet ap-

pel, et, ayant fait une révérence, à la porte, elle attendit des or-
dres. 

 
« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours de plus en plus 

aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton brusque. 
 
– Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon âge, la vue ne 

s’améliore pas. 
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– Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites là, répliqua 
M. Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je veux voir si vous 
devinerez pourquoi je vous ai fait venir. » 

 
La vieille se mit à fouiller quelque temps dans sa poche pour 

trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans son impatience, ne put 
attendre la fin de cette nouvelle épreuve, et, obéissant à sa pre-
mière impulsion, il s’élança dans ses bras. 

 
« Dieu me pardonne ! s’écria la vieille en l’embrassant, c’est 

mon bon petit enfant ! 
 
– Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier. 
 
– Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille en le tenant 

dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne dirait-on pas, à le 
voir si bien vêtu, que c’est un petit monsieur ? Où donc êtes-
vous allé pendant tout ce temps-là ? C’est toujours la même 
douceur de physionomie, mais moins pâle ! la même bonté dans 
les yeux, mais moins tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, ses 
yeux, ni sa bonne figure, ni son aimable sourire : tous les jours 
je me le figurais, ce cher petit, à côté de mes autres enfants qui 
sont morts ! J’étais encore jeune alors ! » 

 
Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait d’Olivier pour 

mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le serrait contre 
son sein, lui passant avec amour les mains dans les cheveux, 
riant et pleurant tour à tour, penchée sur son épaule. 

 
M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer à loi-

sir, passa dans une autre pièce, et là il apprit de Rose tous les 
détails relatifs à son entrevue avec Nancy, détails qui lui causè-
rent une grande surprise en même temps qu’une grande inquié-
tude. Rose expliqua pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas 
voulu confier le secret à M. Losberne ; M. Brownlow jugea 
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qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-champ d’avoir 
un entretien sérieux avec le digne docteur à ce sujet. Voulant 
mettre ce dessein à exécution le plus tôt possible, il décida qu’il 
se rendrait à l’hôtel pendant la matinée et que Mme Maylie se-
rait informée avec précaution de tout ce qui se serait passé. Ces 
préliminaires arrangés, Rose et Olivier retournèrent à la mai-
son. 

 
Rose ne s’était nullement exagéré la colère probable du bon 

docteur ; car l’histoire de Nancy venait à peine de lui être expo-
sée, qu’il proféra des menaces terribles et des imprécations. Il 
jura qu’elle ne risquait rien et qu’il l’abandonnerait aux recher-
ches combinées de MM. Blathers et Duff ; puis il mit son cha-
peau pour aller chercher immédiatement l’assistance de ces di-
gnes personnages. Il est probable que, dans sa première explo-
sion, il aurait mis son projet à exécution, sans réfléchir un seul 
instant aux conséquences, s’il n’avait pas été retenu, d’abord par 
le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi irascible que lui, 
et, en second lieu, par une série d’arguments et de raisonne-
ments destinés à lut faire abandonner une pareille folie. 

 
« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? dit l’im-

pétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux dames. À 
moins que nous n’employions notre temps à voter des remer-
ciements à cette bande de voleurs et de voleuses et à les prier de 
vouloir bien accepter chacun cent livres sterling ou tout ce que 
vous voudrez, comme une petite marque de notre estime et une 
très faible preuve de notre reconnaissance pour leur bienveil-
lance à l’égard d’Olivier ! 

 
– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. Brownlow en 

riant ; mais il nous faut agir avec douceur et prudence. 
 
– Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. Moi, je vous 

enverrais tous ces gens-là à… 
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– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit M. Brownlow ; 

il n’en est pas moins vrai qu’il faut se demander si, en les en-
voyant où vous dites, nous atteindrons notre but. 

 
– Quel but ? demanda le docteur. 
 
– Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-il re-

couvrer l’héritage dont il a été frustré, en admettant que cette 
histoire soit authentique ? 

 
– Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se rafraîchissant le 

front avec son mouchoir de poche. Je n’y pensais déjà plus. 
 
– Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons cette pauvre 

fille complètement de côté, si vous voulez, et supposons qu’il 
nous soit possible, sans la compromettre, de traduire tous ces 
scélérats en justice ; eh bien ! après, à quoi cela nous servira-t-
il ? 

 
– À en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute pro-

babilité, dit le docteur, et à faire déporter les autres. 
 
– Très bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; mais avec 

le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en attendant, si nous 
les prévenons, il me semble que nous ferons là les don Qui-
chotte, en opposition directe avec nos intérêts, ou, ce qui revient 
au même, avec ceux d’Olivier. 

 
– Comment cela ? demanda le docteur. 
 
– Il est certain que nous aurons toutes les peines du monde 

à approfondir ce mystère tant que nous n’aurons pas démasqué 
ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir que par stratagème, et 
en l’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces 
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gens-là. Car, supposons qu’on l’arrête, nous n’avons pas de 
preuves contre lui ; il n’a même pas participé (du moins à notre 
connaissance et d’après l’examen des faits) au moindre brigan-
dage commis par cette bande. S’il n’est pas acquitté, il est pro-
bable qu’il sera puni tout au plus de l’emprisonnement comme 
vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence ; de 
manière qu’il vaudrait autant pour nous qu’il fût sourd, muet, 
aveugle, et même idiot. 

 
– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens alors à vous 

demander si vous croyez raisonnablement qu’on soit lié par la 
promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je l’avoue, a été 
faite dans les meilleures et les plus loyales intentions ; mais en 
réalité… 

 
– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M. Brownlow en 

voyant que Rose s’apprêtait à répondre, ne discutons point là-
dessus ; votre promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela 
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, avant de régler 
nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour sa-
voir d’elle si elle veut nous faire connaître ce Monks, à la condi-
tion, bien entendu, que nous traiterons directement avec lui 
sans l’entremise de la police. Dans le cas où elle ne voudrait pas 
ou ne pourrait pas nous donner ces renseignements, nous lui 
demanderons de nous dire quels endroits il fréquente, quel est 
son signalement, de façon que nous puissions le reconnaître ; 
or, nous ne pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est au-
jourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-là, nous restions 
complètement tranquilles, et que nous gardions le silence là-
dessus, même devant Olivier. » 

 
Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la grimace à 

M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y avait pas de meil-
leur parti à prendre, et, comme Rose et Mme Maylie étaient 
complètement de l’avis de M. Brownlow, la proposition de ce 
dernier fut adoptée à l’unanimité. 
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« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil de 

mon ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais singulière-
ment retors, qui pourrait nous être très utile. Je dois dire qu’il a 
étudié le droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est seulement 
parce qu’il s’est dégoûté de n’avoir eu en vingt ans qu’un client 
et un procès. Si c’est un titre ou non à votre recommandation, je 
vous en laisse juge. 

 
« Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, pourvu que 

vous me permettiez de consulter aussi mon ami. 
 
– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix. Quel 

est-il cet ami ? 
 
– Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle, » dit le 

docteur en montrant Mme Maylie et en jetant à la nièce un re-
gard expressif. 

 
Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objec-

tion ; peut-être avait-elle le sentiment de son impuissante mino-
rité. Henry Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres du 
comité. 

 
« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne bougerons 

pas de Londres tant qu’il restera quelque espérance de réussir 
dans nos recherches. Je n’épargnerai ni la peine ni l’argent pour 
atteindre le but que nous nous proposons, et, dussions-nous 
rester ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assure-
rez que tout espoir n’est pas perdu. 

 
– Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois sur 

tous les visages qui m’entourent l’envie de me demander 
d’abord pourquoi il m’a été impossible d’éclaircir le mystère, et 
ensuite pourquoi j’ai quitté si subitement le royaume, je de-
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mande à poser comme condition qu’on ne m’adressera aucune 
question jusqu’au moment où je jugerai convenable de m’expli-
quer en racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de bon-
nes raisons pour agir ainsi, autrement je pourrais éveiller des 
espérances impossibles à réaliser, ou augmenter les difficultés 
et les désappointements déjà si nombreux. Allons ! on vient 
d’annoncer que le souper est servi, et Olivier, qui est tout seul 
dans la chambre voisine, va s’imaginer que nous nous sommes 
ennuyés de sa société et que nous tramons quelque noir complot 
pour l’abandonner encore. » 

 
En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à Mme Maylie 

et la conduisit dans la salle à manger. M. Losberne les suivit 
avec Rose, et la séance fut levée. 
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CHAPITRE XLII. 
Une vieille connaissance d’Olivier donne des 
preuves surprenantes de génie et devient un 

personnage public dans la capitale. 

 
Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur, Nancy, 

après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux 
personnes s’avançaient vers Londres par la grande route du 
Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur accordions 
quelque attention. 

 
C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle et la 

femelle ; car le premier était un de ces êtres longs, efflanqués, 
maigres et osseux, auxquels il est difficile de donner un âge. 
Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes faits 
qui n’ont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils sont 
hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur âge. La 
femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger par 
l’énorme paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en avait 
pas si lourd à porter ; son bagage consistait en un petit paquet 
enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son 
épaule au bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la 
longueur démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa 
compagne une avance de plusieurs pas, et, se retournant de 
temps à autre avec un mouvement d’impatience, il semblait lui 
reprocher sa lenteur et l’inviter à hâter sa marche. 

 
Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper des ob-

jets qui se présentaient à leur vue, et ne se dérangeaient que 
pour faire place aux chaises de poste venant de la ville. Quand 
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ils eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria d’un ton 
brusque à sa compagne : 

 
« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle fainéante tu 

fais, Charlotte ! 
 
– C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la femme en 

avançant épuisée de fatigue. 
 
– Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous chantes ? tu n’es 

donc bonne à rien ? répondit le voyageur en changeant d’épaule 
son petit paquet. Quoi ! te voilà encore arrêtée… Dites-moi un 
peu s’il n’y a pas de quoi perdre patience. 

 
– Est-ce encore loin ? demanda la femme en s’appuyant 

contre un banc, la figure ruisselante de sueur. 
 
– Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand efflan-

qué en lui montrant du doigt une masse étendue devant lui, 
vois-tu là, cette illumination ? Eh bien, c’est l’éclairage de Lon-
dres ! 

 
– Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme d’un 

air accablé. 
 
– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ? dit Noé 

Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je t’avertis que tu 
recevras un bon coup de pied. » 

 
Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de Noé, et 

que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à exécuter sa 
menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit péniblement. 
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« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle après 
avoir fait une centaine de pas. 

 
– Est-ce que je sais, répliqua l’autre, que la marche avait 

rendu irascible. 
 
– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte. 
 
– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, répondit 

Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête. 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit suffire ; et 

je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de pourquoi et de 
parce que, dit M. Claypole en se redressant. 

 
– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa compagne. 
 
– C’est ça qui serait du propre, vraiment, d’aller s’arrêter à 

la première auberge en dehors de la ville ! ça fait que 
M. Sowerberry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’à mettre son vieux 
nez à la porte pour nous voir fourrer dans une charrette et ra-
mener chez lui avec des menottes, dit Noé Claypole d’un ton 
goguenard. Non pas, non pas !… je vais m’enfoncer dans les 
rues les plus sombres, et je ne m’arrêterai qu’après avoir mis la 
main sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer. Quelle 
chance pour toi, ma chère, que j’aie de la tête ! Si nous n’avions 
pas pris d’abord une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci à 
travers champs, il y a déjà huit jours que tu serais coffrée ; je ne 
te dis que ça, imbécile. 

 
– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, répliqua 

Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me mettre tout sur le 
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dos, et me dire que c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on m’avait 
coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sûr. 

 
– C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu le sais bien ? 

fit M. Claypole. 
 
– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte. 
 
– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole. 
 
– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à porter, comme 

un bon garçon que tu es, » dit la femme en lui caressant le men-
ton et passant son bras sous le sien. 

 
Claypole, en effet, avait laissé l’argent à Charlotte ; mais 

comme il n’avait pas l’habitude de se fier follement et à l’aveu-
glette en qui que ce fût, il faut ajouter, pour lui rendre justice, 
qu’en confiant cet argent à Charlotte, il avait eu un but : il vou-
lait, en cas d’arrestation, qu’on trouvât sur elle le larcin, afin de 
pouvoir prouver son innocence et de se ménager une porte de 
derrière. Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer ses 
intentions à ce sujet, et ils continuèrent ensemble leur chemin 
en très bons termes. 

 
Conformément à son système de prudence, Claypole alla 

tout d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de l’Ange. Il jugea 
avec raison, en voyant cet encombrement de passants et de voi-
tures, qu’il commençait à être dans le vrai Londres. Ne s’arrê-
tant que juste le temps qu’il fallait pour voir quelles étaient les 
rues les plus populeuses, et par conséquent celles qu’il devait le 
plus éviter, il traversa Saint-John’s Road et s’enfonça bientôt 
entre Gray’s Inn Lane et Smithfield dans les rues tortueuses et 
sales, qui font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jus-
qu’ici défié les progrès de la civilisation dans la ville de Londres. 
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Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte derrière 
lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans le ruisseau, pour embras-
ser d’un seul coup d’œil la physionomie de quelque mauvais 
bouchon ; tantôt il se glissait le long de la muraille, comme si la 
maison lui paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il 
s’arrêta devant une taverne de plus chétive apparence et beau-
coup plus dégoûtante que toutes celles qu’il avait vues jus-
qu’alors. Il traversa la rue pour bien l’examiner du côté opposé, 
et annonça gracieusement à sa compagne son intention d’y pas-
ser la nuit. 

 
« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les bretel-

les, et le repassant des épaules de Charlotte sur les siennes, et 
surtout ne parle pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom 
de cette maison-là ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ? 

 
– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte. 
 
– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très jolie enseigne, ma 

foi ! Allons, maintenant, suis mes talons de près, et entrons. » 
 
Après avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule la 

porte criarde, et entra suivi de Charlotte. 
 
Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, appuyé sur ses 

deux coudes, était en train de lire un sale journal. Il regarda Noé 
fixement ; celui-ci en fit autant. 

 
Si Noé avait porté son vêtement de garçon de charité, les 

grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif ; mais 
non : il avait laissé de côté l’habit et la plaque ; il portait une 
blouse : il n’y avait donc pas de raison apparente pour éveiller 
ainsi l’attention dans une taverne. 

 
« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé. 
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– Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua le juif. 
 
– Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la cam-

pagne quelqu’un qui nous a recommandé cet endroit-ci, » dit 
Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte, peut-être autant pour lui 
faire remarquer la ruse adroite dont il était inventeur, que pour 
l’avertir d’écouter tout ça sans montrer de surprise. « Nous dé-
sirons passer la nuit ici. 

 
– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit Barney, qui 

était garçon dans cette maison. Je vais le debander. 
 
– Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours où est la salle, 

et servez-nous un morceau de viande froide avec un verre de 
bière, hein ! » 

 
Barney les introduisit dans une petite salle sur le derrière, et 

leur servit la viande demandée ; puis, étant venu leur dire qu’on 
pouvait les loger cette nuit, il laissa déjeuner l’aimable couple en 
tête-à-tête. 

 
Cette salle se trouvait derrière le comptoir et quelques pas 

plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré pratiqué dans le 
mur, à cinq pieds environ du plancher ; de manière que les gens 
de la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce 
qu’on faisait dans la salle, sans courir le risque d’être vus, car la 
lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout près d’une 
grosse poutre, derrière laquelle l’observateur se cachait facile-
ment. Non seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, 
en appliquant l’oreille à la cloison, entendre fort distinctement 
le sujet des conversations. Le maître de la maison tenait son œil 
braqué au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait de 
rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée d’affai-
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res, entra dans la boutique pour demander des nouvelles de 
quelques-uns de ses jeunes élèves. 

 
« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide 

chambre à côté. 
 
– Des étrangers ? répéta le vieillard à voix basse. 
 
– Et fameusement gogasses, allez ! ajouta Barney. Ils arri-

bent de la gambagne, mais ils sont dans votre genre, ou je me 
drombe bien ! » 

 
Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il monta 

sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil à la lucarne, 
et de ce poste caché, il put voir M. Claypole, se servant un mor-
ceau de bœuf froid et un verre de bière ; il mangeait et buvait à 
son aise, ne donnant à Charlotte, qui les recevait sans se plain-
dre, que des doses infinitésimales, suivant le système homéopa-
thique. 

 
« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, l’air de ce 

gaillard-là me revient. Il pourrait nous être utile ; il s’entend 
déjà joliment à vous mener la fille. Motus ! sois muet comme 
une carpe, mon vieux, que j’entende ce qu’ils disent. » 

 
Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et collant 

son oreille à la cloison, écouta attentivement : ses traits expri-
maient une curiosité maligne ; on l’eût pris pour un vieux sor-
cier. 

 
« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en 

allongeant ses jambes et en continuant une phrase dont Fagin 
n’avait pas entendu le commencement. Non, au diable les cer-
cueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, tu 
feras la dame. 
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– Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ; mais on ne 

trouve pas des cassettes à vider tous les jours ni des maîtres à 
planter là. 

 
– Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien d’autres 

choses à vider que des cassettes ! 
 
– Et quoi donc ? demanda sa compagne. 
 
– Parbleu ! dit Claypole que la bière échauffait, et les poches 

donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les malles-poste ! et les 
banques ! 

 
– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit, dit 

Charlotte. 
 
– Ah ! je verrai à faire connaissance avec les amateurs, ré-

pliqua Noé. Ils sauront bien nous employer de façon ou d’autre. 
À toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai jamais vu une 
créature plus maligne et plus rusée que toi quand je te laisse 
faire. 

 
– Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme ça ! 

s’écria Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure de son 
compagnon. 

 
– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de me fâ-

cher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec dignité. Je 
voudrais être le chef de quelque bande, la mener un peu tam-
bour battant et vous surveiller ça sans qu’ils s’en doutent. Ça me 
conviendrait assez, s’il y avait quelque chose à gagner. Si nous 
pouvions seulement faire la connaissance de quelques mes-
sieurs de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt livres que tu 
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as chipé, d’autant que nous ne savons pas trop comment nous 
en défaire. » 

 
Après cette déclaration de son opinion, Claypole regarda 

dans le pot à bière d’un air malin, secoua le contenu, fit un petit 
signe d’amitié à Charlotte et avala une gorgée du liquide qui pa-
rut le rafraîchir beaucoup. Il songeait à en avaler une autre, 
quand la porte s’ouvrit subitement : un étranger entra. 

 
Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en en-

trant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis à une table voisine 
des deux voyageurs, il demanda à Barney de lui servir à boire. 

 
« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide pour la 

saison, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez de la 
campagne, à ce que je vois, monsieur ? 

 
– À quoi le voyez-vous ? dit Noé. 
 
– Nous n’avons pas à Londres tant de poussière que cela, 

répliqua le juif en montrant du doigt les souliers de Noé, puis 
ceux de sa compagne et ensuite les deux paquets. 

 
– Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah ! entends-tu 

ça, Charlotte ? 
 
– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit le juif en baissant la 

voix. C’est comme je vous le dis, da ! » 
 
Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec l’index de 

la main droite une petite tape sur le nez ; Noé essaya d’imiter le 
même geste ; mais, vu l’insuffisance de son nez, il ne réussit pas 
complètement. Toutefois, Fagin vit dans cette tentative l’inten-
tion d’exprimer qu’il était tout à fait de son avis, et fit circuler 
très poliment la liqueur que Barney venait de lui servir. 
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« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant claquer ses 

lèvres. 
 
– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire tous les 

jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, des poches, des 
ridicules, des maisons, des malles-poste et même des banques. 

 
À ces mots, évidemment extraits de ses propres remarques, 

Claypole, les traits bouleversés et couverts d’une pâleur mor-
telle, regarda avec effroi le juif et Charlotte. 

 
« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en rapprochant sa chaise 

de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que ce soit moi seul qui 
vous aie entendu. Oui, c’est vraiment de la chance ! 

 
– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; et cette fois il 

n’allongeait plus ses jambes comme un gentleman indépendant, 
mais il les rentrait sous sa chaise le plus possible. C’est elle qui a 
pris le billet. Tu l’as encore, hein, Charlotte ?… Tu sais bien que 
tu l’as. 

 
– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a gardé, l’ami ! ré-

pliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx sur la jeune fille et 
sur les deux paquets. Je travaille là dedans aussi et je ne vous en 
aime que mieux. 

 
– Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui repre-

nait un peu d’assurance. 
 
– Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de la mai-

son aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce qu’il vous fal-
lait, et vous êtes ici aussi en sûreté que possible. Il n’y a pas 
d’endroit plus sûr à Londres que les Trois Boiteux… surtout 
quand je prends mes mesures pour ça… Vous me revenez, vous 
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et la jeune personne ; aussi, vous n’avez rien à craindre, c’est 
entendu ; soyez sans inquiétude. » 

 
Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après ces paroles, son 

corps ne le fut certainement pas. Le pauvre garçon se tournait, 
se retournait, prenait les positions les plus étranges et regardait 
tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance et de crainte. 

 
« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré Charlotte 

en lui faisant de petits signes d’amitié et d’encouragement, que 
j’ai un ami qui pourra, je le pense, satisfaire votre désir et vous 
lancer dans le bon chemin. Vous choisirez naturellement le 
genre qui vous ira le mieux pour commencer, et mon ami vous 
mettra au courant des autres. 

 
– On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé. 
 
– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant les 

épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je vous parle en 
particulier. 

 
– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en allon-

geant tout doucement ses jambes. Pendant que nous causerons, 
elle portera les paquets là haut. Charlotte, occupe-toi de ces pa-
quets. » 

 
Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut exécuté 

sans le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme elle 
put, les paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la 
regardait s’éloigner. 

 
« Je l’ai pas mal formée comme ça ; qu’en dites-vous, mon-

sieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du ton d’un homme 
qui a apprivoisé quelque bête sauvage. 
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– C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur 
l’épaule. Vous êtes un génie, mon cher. 

 
– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si nous 

perdons notre temps, elle va revenir. 
 
– Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon ami vous 

plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous associer à lui ? 
 
– Sa partie est-elle bonne ?… Voilà le point important, dit 

Noé en clignant de l’œil. 
 
– C’est tout à fait le haut de l’échelle… Il a des associés 

nombreux et occupe des employés extrêmement distingués dans 
le genre. 

 
– Des employés citadins ? demanda Claypole. 
 
– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, même 

sur ma recommandation, il consentit à vous prendre s’il ne 
manquait de collaborateurs pour l’instant, répondit le juif. 

 
– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son gous-

set. 
 
– Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin d’un ton 

bref. 
 
– C’est que vingt livres sterling… c’est une somme !… 
 
– Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez vous dé-

faire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris, je suppose… 
Le payement aura été arrêté à la banque. Ah ! il n’en donnera 
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pas grand’ chose. Il faudra qu’il le passe à l’étranger, car il n’en 
tirerait pas pour la peine sur la place. 

 
– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton irréso-

lu. 
 
– Demain matin, dit le juif. 
 
– Où ? 
 
– Ici. 
 
– Hum ! fit Noé. Quels sont les gages ! 
 
– Vie de gentleman, la table et le logement, le tabac et l’eau-

de-vie sans frais ; moitié de vos gains et moitié de ceux de la 
jeune fille, » répondit Fagin. 

 
Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité n’était pas 

petite, eût accédé à ces offres, quelque avantageuses qu’elles 
fussent, s’il avait été tout à fait libre ; mais il réfléchit que, s’il 
refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le dénoncer à la jus-
tice sur-le-champ (des choses plus surprenantes s’étaient déjà 
vues) ; aussi ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au 
juif que l’affaire lui convenait. 

 
« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de 

la besogne, j’aimerais assez à en avoir personnellement une un 
peu facile. 

 
– Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin. 
 
– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. Qu’est-ce 

que vous croyez qui pourrait me convenir pour le moment ? 



– 493 – 

Voyons ! quelque chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop dan-
gereux : voilà ce qu’il me faudrait. 

 
– Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les au-

tres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un homme habile 
dans cette partie-là. 

 
– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de temps en 

temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça ne rapporte-
rait rien, ça. 

 
– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant de ré-

fléchir, ça ne rapporte rien. 
 
– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant avec in-

quiétude. Des petits coups en dessous où la besogne serait assu-
rée et où on serait à peu près aussi tranquille que chez soi. 

 
– Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le juif. Il y a 

à gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et leurs petits pa-
quets, on tourne le coin de la rue, et on file. 

 
– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, j’en ai 

peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me semble que ça ne 
me conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas autre 
chose à faire ? 

 
– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de 

Noé. Il y a encore les crapauds. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Claypole. 
 
– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits enfants 

qui vont faire les commissions de leur mère qui leur donne pour 
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ça un shilling, ou un « sixpence », et l’affaire c’est de leur enle-
ver l’argent. Ils le tiennent toujours à la main ; on les fait tom-
ber dans le ruisseau et on s’en va tranquillement, comme s’il ne 
s’agissait que d’un enfant qui s’est fait mal en tombant. 

 
– Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en l’air pour 

témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voilà justement mon 
affaire. 

 
– Certainement, voilà votre affaire ! tenez, un endroit où on 

peut faire son beurre, c’est à Camden-town, à Battle-Bridge et 
dans ces environs-là ; les enfants sont toujours en commission 
par là ; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que 
vous voudrez, ah ! ah ! ah ! » 

 
Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à Claypole 

et ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur. 
 
« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand Charlotte fut 

rentrée. À quelle heure demain ? 
 
– À dix heures, cela vous convient-il ? et comme Claypole 

faisait un signe de tête affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-
je à mon ami ? 

 
– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à cette ques-

tion ; M. Maurice Bolter ; voici Mme Bolter. 
 
– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui 

faisant un salut grotesque. J’espère avoir l’honneur de vous 
connaître mieux avant peu. 

 
– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte, dit Claypole, 

d’une voix vibrante. 
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– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui tendant la 
main. 

 
– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot d’amitié, dit 

M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se tournant vers le 
juif. Vous comprenez la chose ? 

 
– Oh ! oui, je comprends… parfaitement, répondit Fagin, et 

cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. » 
 
Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et de com-

pliments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, réclamant l’attention 
de sa femme, lui expliqua les arrangements qu’il avait pris, d’un 
air de hauteur et de supériorité qui convenait non seulement au 
sexe fort, mais encore au gentleman fier du rôle important que 
lui attribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions 
spéciales de flanquer les crapauds par terre dans la ville de Lon-
dres et la banlieue. 
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CHAPITRE XLIII. 
Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise 

passe. 

 
« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce pas ? dit 

Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du traité passé entre 
eux, il se fut rendu le lendemain à la maison du juif. Par Dieu ! 
je m’en étais bien douté hier soir ! 

 
– Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de 

son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de meilleur que 
soi-même ! 

 
– Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter, 

prenant des airs d’homme du monde, il y a des gens qui n’ont 
pas de plus grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez. 

 
– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est son en-

nemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. Ce n’est pas 
parce qu’il s’occupe plus des autres que de lui-même. Plus sou-
vent ! ça ne se voit pas dans ce monde ! 

 
– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit Bolter. 
 
– Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers 

prétendent que trois est le nombre cabalistique, d’autres opi-
nent pour le nombre sept. Ce n’est ni l’un, ni l’autre, mon cher, 
c’est le nombre un. 

 
– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un ! 
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– Dans une petite république comme la nôtre, mon cher, dit 

le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les explications au 
préalable, nous avons un numéro un qui s’applique à tout le 
monde, c’est-à-dire que vous ne pouvez vous regarder comme 
numéro un, sans me regarder de même et sans en faire autant 
pour le reste de notre jeunesse. 

 
– Ah diable ! fit Bolter. 
 
– Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde à 

l’interruption, que nous sommes tellement liés, tellement unis 
par nos intérêts, qu’il n’en peut être autrement. Par exemple 
vous, numéro un, c’est votre intérêt de prendre garde à vous. 

 
– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison. 
 
– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous, numéro 

un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un. 
 
– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui était un 

égoïste fini. 
 
– Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, que 

vous êtes pour vous-même. 
 
– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et je vous 

aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne sommes pas si 
liés que ça ensemble. 

 
– Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le juif, en 

haussant les épaules et en étendant les mains. Vous avez fait 
une petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon estime ; 
mais cette petite chose-là pourrait très bien vous faire mettre 
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autour du cou certaine cravate facile à serrer et fort difficile à 
dénouer… la corde en un mot. » 

 
Bolter porta involontairement la main à sa cravate, comme 

s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du geste plutôt que de 
la parole qu’il comprenait parfaitement. 

 
« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux 

poteau, au bout duquel se trouve un petit piton qui a mis fin à la 
carrière de plus d’un brave camarade qui travaillait sur le pavé 
du roi. Or, vous tenir dans la bonne route à une distance respec-
tueuse de cet objet-là, c’est votre numéro un. 

 
– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de tout cela ? 
 
– Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je 

veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous vivez 
sans danger, c’est à moi que vous le devrez, comme moi, pour 
mener à bien nos petites affaires, c’est sur vous que je compte-
rai. Le premier point est votre numéro un ; le second est le 
mien. Plus vous estimerez votre numéro un, plus vous soignerez 
le mien ; voilà justement ce que je vous disais en commençant : 
c’est le numéro un qui nous a sauvé tous, et sans lui nous péris-
sons ensemble. 

 
– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air pensif. Quel 

vieux renard vous faites ! » 
 
M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à ses 

moyens, n’était pas un compliment banal, mais l’expression de 
l’effet magique que son esprit artificieux avait produit sur le 
nouveau conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute importance 
de l’entretenir dans cet état de respectueuse admiration. 
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Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la gran-
deur et l’étendue de ses opérations commerciales, mêlant la vé-
rité au mensonge suivant son intérêt ; il arrangea tout cela avec 
tant d’art, que le respect de M. Bolter s’accrut à vue d’œil, res-
pect il faut le dire, tempéré par une crainte salutaire qui ne pou-
vait manquer de servir les projets de son patron. 

 
« C’est cette confiance mutuelle que nous avons l’un dans 

l’autre, voyez-vous, qui me console des grosses pertes que je 
fais. Mon bras droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin. 

 
– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. Bolter. 
 
– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas jusque-là, 

Dieu merci ! 
 
– Je supposais que… que… 
 
– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé, on l’a 

réclamé. 
 
– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter. 
 
– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé d’avoir 

mis la main dans une poche, et on a trouvé sur lui une tabatière 
d’argent, et figurez-vous, mon cher, que c’était sa tabatière, sa 
propre tabatière, car il prise beaucoup, c’est sa passion. On l’a 
assigné pour aujourd’hui, car on croit connaître le possesseur de 
cette tabatière. Ah ! celui-là, voyez-vous il valait cinquante taba-
tières en or, et j’en donnerais bien ce prix-là pour le ravoir. Je 
voudrais que vous l’eussiez connu ! 

 
« Ah ! mais, j’espère bien le connaître aussi ! n’est-ce pas ? 
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– J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un soupir. Si 
on n’a pas de nouvelles preuves, on ne sera qu’une prévention 
simple, et il nous reviendra dans six semaines ou à peu près ; 
sinon, ils l’enverront au pré. Ils connaissent son talent, voyez-
vous ; ils en feront un pensionnaire à vie ni plus ni moins. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré, pensionnaire, 

qu’est-ce que c’est que tout cela ? À quoi ça vous sert-il de dire 
des choses que je ne peux pas comprendre ? » 

 
Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses en 

langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage de mots 
voulait dire : déportation à perpétuité. Mais tout à coup la 
conversation fut interrompue par l’entrée de Bates qui avait les 
mains dont les poches de son pantalon et une figure déconfite, 
qui aurait presque donné envie de rire. 

 
« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une présentation réci-

proque avec Bolter. 
 
– Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les lèvres trem-

blaient. 
 
– On a trouvé le monsieur de la tabatière : deux ou trois té-

moins de plus sont venus déposer pour lui et le matois a été en-
registré pour la traversée. Vous n’avez plus qu’à me commander 
des habits de deuil et un crêpe à mon chapeau pour aller le voir 
avant qu’il s’embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le 
malin des malins, là… n’y a pas à dire… pour une mauvaise ta-
batière de deux sous et demi… Je n’aurais jamais cru qu’on lui 
fit faire ce voyage à moins d’une montre avec sa chaîne et ses 
breloques, et encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune 
d’un vieux grippe-sou, il serait parti comme un monsieur, et 
non pas comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire. » 
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Après cette oraison funèbre si douloureuse et si pathétique 
sur le sort de son ami infortuné, Bates alla s’asseoir sur une 
chaise, de l’air le plus triste et le plus abattu du monde. 

 
– Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans 

gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de colère à son élève. 
Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce qu’il 
y en a parmi nous qui lui aille seulement à la hauteur de la che-
ville ? hein ? 

 
– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de voix 

témoignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a pas un ! 
 
– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le juif 

en colère ; qu’est-ce que tu viens nous pleurnicher ? 
 
– C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates en 

s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause que ça ne 
sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de 
ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de New-
gate ? Peut-être qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! en voilà un coup de battoir ! 

 
– Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et se tournant du 

côté de M. Bolter avec un éclat de rire qui ébranla tout son être ; 
hein ! voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession ? 
Hein ! que c’est beau, ça ! » 

 
M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager son enthou-

siasme, et le juif, après avoir contemplé pendant quelques ins-
tants le chagrin de Charlot Bates avec une satisfaction visible, 
s’approcha de lui, et, lui tapant sur l’épaule : 

 
– Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il d’un ton 

consolateur ; ça se saura, va, bien sûr que ça se saura ! Tout le 
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monde saura que c’était un fameux drille ! Il le fera bien voir 
lui-même, et ne déshonorera pas ses vieux maîtres ! et puis, à 
cet âge-là ! quel honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déjà au 
pré ! 

 
– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un peu conso-

lé. 
 
– Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera là dans 

son bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa bière tous les 
jours, et son argent dans sa poche pour jouer à pile ou face, s’il 
ne peut pas le dépenser. 

 
– Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates. 
 
– Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce qu’il lui 

faut : répliqua le juif, et d’abord nous lui aurons un avocat, 
Charlot ; un qui aura de la blague, et il pourra aussi, s’il veut 
faire lui-même son speech, que nous verrons avec son nom dans 
tous les journaux. « Le fin Matois : Éclats de rire dans l’audi-
toire » ; et puis « les jurés ont de la peine à se tenir les côtes. » 
Eh ! eh ! Charlot ! 

 
– Ah ! ah ! ça sera drôle tout de même ! Comme il va vous 

les mystifier tous ! Hein ? 
 
– S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu ! 
 
– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter là-

dessus, répéta Charlot en se frottant les mains. 
 
– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le juif en fixant ses 

yeux sur son élève. 
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– Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le vois d’ici, dit 
Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole d’honneur, vrai, que je 
vois tout ça comme si j’y étais. Ah ! la bonne farce ! Toutes ses 
vieilles perruques qui essayent d’avoir un air grave, et Jack 
Dawkins qui leur parle, ma foi, tout à son aise et sans se gêner, 
comme si c’était le fils du président qui fit un speech après dî-
ner. Ha ! ha ! ha ! » 

 
Le fait est que le juif avait si bien échauffé l’imagination ex-

centrique de son jeune ami, que celui-ci, après avoir plaint 
d’abord le fin Matois comme une victime du sort, le regardait 
maintenant comme l’acteur principal de la pièce la plus amu-
sante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment où 
son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités. 

 
« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles aujourd’hui, de 

façon ou d’autre, dit Fagin. Comment faire ? 
 
– Si j’y allais ? demanda Bates. 
 
– Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ail-

les ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse bête que tu es, 
te fourrer juste à l’endroit où… Non, Charlot, non. C’est bien 
assez d’en perdre un à la fois. 

 
– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, vous ? dit 

Charlot en lui lançant un coup d’œil malin. 
 
– Ça ne ferait pas du tout l’affaire ! répondit Fagin en se-

couant la tête. 
 
– Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce conscrit ? 

demanda Bates en mettant la main sur l’épaule de Noé. Per-
sonne ne le connaît, lui. 
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– Au fait, s’il le veut bien…, dit le juif. 
 
– S’il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi ne le 

voudrait-il pas ? 
 
– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter ; je ne 

sais réellement pas… 
 
– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, répliqua Noé en 

reculant vers la porte et remuant la tête d’un air inquiet. Non, 
non, pas de ça ! ce n’est pas de mon département, ça ; vous le 
savez bien ! 

 
– Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? demanda Ba-

tes en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds à la tête d’un 
air de profond dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand 
les choses tournent mal, et de gober sa bonne part des régala-
des, quand ça va bien. C’est-y ça sa partie ? 

 
– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez pas de 

ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il pourrait vous 
en cuire ! » 

 
Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette terrible me-

nace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque temps avant de 
pouvoir s’interposer et représenter à Bolter qu’il n’y avait pas le 
moindre danger à visiter le bureau de police, d’autant plus que 
sa petite affaire n’était pas connue, et qu’on n’avait pas encore 
son signalement. Du diable si on irait s’imaginer qu’il fût allé là 
chercher un asile ! En prenant un déguisement convenable, il 
serait aussi en sûreté dans le bureau de police que partout ail-
leurs, puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait le 
dernier où on pût supposer qu’il allât de son plein gré. 
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Ces représentations, et surtout la crainte que lui inspirait le 
juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin d’assez mauvaise 
grâce à se charger de cette expédition. D’après les conseils de 
Fagin, il changea son costume pour celui d’un charretier, c’est-
à-dire qu’il prit une blouse, une culotte de velours et des guêtres 
de peau, car le juif avait boutique montée. On lui donna aussi un 
chapeau de feutre bien garni de bulletins des barrières de péage, 
et on lui mit le fouet en main. Ainsi équipé, il devait entrer dans 
le bureau de police comme un paysan venant du marché de Co-
vent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il était 
gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas peur qu’il ne 
jouât pas son rôle dans la perfection. 

 
Ces arrangements terminés, on lui donna tous les rensei-

gnements qui pouvaient lui faire reconnaître le Matois ; puis 
maître Bates le conduisit à travers des passages sombres et tor-
tueux, tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit le lieu où se trou-
vait le bureau de police et n’épargna pas les explications ; il lui 
dit d’aller tout droit dans le passage, que, dans la cour, il entre-
rait par la porte qui se trouvait à droite au haut des marches, et, 
qu’arrivé là, il ôterait son chapeau. Après quoi, Charlot lui re-
commanda de s’en aller seul et de faire vite, lui promettant de 
l’attendre en cet endroit. 

 
Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur, 

suivit en tous points les instructions qu’il avait reçues. Grâce à 
Bates, qui connaissait à fond la localité, elles étaient si exactes, 
qu’il se trouva dans la salle d’audience sans avoir fait une seule 
question, ni rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientôt 
bousculé au milieu d’une foule de personnes composée princi-
palement de femmes ; tout ce monde-là était entassé dans une 
chambre sale et dégoûtante, au fond de laquelle s’élevait une 
estrade, entourée d’une grille ; là se trouvait sur la gauche et 
contre le mur le banc des prévenus ; au milieu une tribune pour 
les témoins, et à droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci 
étaient séparés du public par une cloison qui les dérobait aux 
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regards ; laissant au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, 
la majesté cachée de la cour sur son lit de justice. 

 
Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le moment, que 

deux femmes : elles faisaient des signes de tête à leurs amis, qui 
y répondaient d’un air aimable. Le greffier lisait une déposition 
à deux officiers de police et à un homme assez simplement mis 
qui avait les deux coudes sur la table. Le geôlier était debout 
près de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec une 
grosse clef qu’il avait à la main, et ne s’arrêtant dans cet exercice 
que pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui parlaient 
trop haut, ou pour dire sévèrement à une femme : « Emportez 
donc votre enfant, » lorsque la gravité des juges pouvait être 
compromise par les cris d’un marmot chétif que sa mère tenait à 
moitié suffoqué dans son châle. La pièce sentait le renfermé à 
faire mal au cœur ; les murailles étaient sales et le plafond tout 
noir. Il y avait sur le manteau de la cheminée un vieux buste 
enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une pendule cou-
verte de poussière : c’était la seule chose qui parût marcher 
comme il faut ; car la dépravation ou la pauvreté, ou peut-être 
les deux ensemble avaient pétrifié les êtres animés renfermés 
dans cette enceinte, leur donnant la même teinte de momie et le 
même ton d’écume graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis 
sous cette couche d’ordure antique. 

 
Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, quoiqu’il y eût là 

plusieurs femmes qui auraient très bien pu passer pour la mère 
ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des hommes qui 
auraient pu passer pour son père à s’y tromper, il n’y avait per-
sonne qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit 
quelques instants dans un grand embarras et dans une grande 
incertitude jusqu’au moment où les femmes qui venaient d’être 
condamnées quittèrent la salle en faisant leurs grands airs. Elles 
furent aussitôt remplacées par un autre prévenu, qu’il reconnut 
du premier coup pour être l’objet de sa visite. 
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C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement 
son entrée dans la salle, ses manches d’habit retroussées comme 
à l’ordinaire, sa main gauche dans son gousset et son chapeau à 
la main droite. Il marchait devant le geôlier avec une tournure 
impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des prévenus, il de-
manda à haute et intelligible voix pourquoi on s’était permis de 
le placer dans cette situation humiliante. 

 
« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier. 
 
– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le Matois. 

Où sont mes privilèges ? 
 
– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos privilèges, et 

bien assaisonnés encore. 
 
– Nous verrons un peu ce que le ministre de l’intérieur ré-

pondra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend pas, mes privilèges. 
Eh bien ! voyons, de quoi qu’y s’agit ? Je vous serais bien obligé, 
messieurs les juges, de dépêcher cette petite affaire et de ne pas 
me tenir comme ça le bec dans l’eau, à lire votre journal. J’ai un 
rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme je suis 
homme de parole et très exact quand il s’agit d’affaire, il s’en ira, 
c’est sûr, si je ne suis pas arrivé à l’heure ; et puis je ne vous de-
manderai pas des dommages et intérêts pour le tort que vous 
m’aurez fait ; non, c’est le chat ! » 

 
En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux 

grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent rire l’audi-
toire d’aussi bon cœur qu’aurait pu le faire maître Bates, s’il 
avait entendu la question. 

 
« Silence donc, là ! cria le geôlier. 
 
– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges. 
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– D’un vol, monsieur le président. 
 
– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal ? 
 
– Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit le geôlier. On 

l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne l’a pas vu ici. Pour 
moi, je le connais bien, allez, monsieur le président. 

 
– Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois prenant 

note de la parole du geôlier. C’est bon ! C’est de la calomnie, 
rien que ça. » 

 
Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier toujours : « Silence 

donc, là ! » 
 
« Eh bien ! maintenant, où sont les témoins ? demanda le 

greffier. 
 
– Ah ! c’est juste ! où sont-ils donc les témoins, que je les 

voie ? » 
 
Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en ce moment s’avança 

un policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa main dans la 
poche d’un individu au milieu de la foule et en retirer un mou-
choir ; l’ayant trouvé trop vieux, il l’avait remis dans la poche du 
légitime possesseur, après s’en être servi pour son usage. En 
conséquence de ce fait, il avait arrêté le Matois aussitôt qu’il 
s’était trouvé près de lui. En le fouillant, on le trouva nanti d’une 
tabatière en argent portant sur le couvercle le nom de son pro-
priétaire ; celui-ci, découvert grâce à l’Almanach des vingt-cinq 
mille adresses, jura à l’audience que la tabatière lui appartenait 
et qu’il l’avait perdue la veille, dans la foule. Il avait remarqué 
un jeune homme qui cherchait à s’échapper, et ce jeune homme 
était le prisonnier qu’il avait devant lui. 
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« Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser au té-

moin ? demanda le président. 
 
– Plus souvent que je m’abaisserai à engager une conversa-

tion avec lui ! répondit le fin Matois. 
 
– Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? 
 
– Le président vous demande si vous avez quelque chose à 

dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant du coude le 
Matois, qui gardait le silence. 

 
– Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ; c’est-il à 

moi que vous parlez, mon garçon ? 
 
– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le prési-

dent, dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien à dire, encore 
une fois, blanc-bec ? 

 
– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne sommes pas dans la 

boutique à la justice ; sans compter que mon avocat est en train 
de déjeuner avec le vice-président de la Chambre des commu-
nes ; mais autre part, c’est différent ! j’aurai quelque chose à 
dire, et lui aussi, et nous aurons là nos amis, qui sont nombreux 
et très respectables. Nous leur ferons voir, à ces bavards-là, 
qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde. Pourquoi 
leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à leurs porte-
manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour m’ennuyer. Je… 

 
– Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; le tri-

bunal le déclare en état d’arrestation. 
 
– Allons, marchons ! dit le geôlier. 
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– C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois en bros-

sant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! dit-il en 
s’adressant aux magistrats, ça ne vous servira de rien de faire les 
effrayés comme ça… Je ne vous ferai pas grâce d’un fétu. Pas de 
ça ! Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher ; je ne 
voudrais pas être à votre place pour quelque chose ; vous auriez 
beau tomber à mes genoux pour me demander de m’en aller en 
liberté que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-moi en prison, 
et dépêchez-vous ! » 

 
En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender au 

collet, répétant avec menaces, jusqu’à ce qu’il fût entré dans la 
cour, qu’il en ferait une affaire parlementaire ; il accompagna 
ces paroles d’une grimace à l’adresse du geôlier, en riant aux 
éclats et en se rengorgeant. 

 
Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé revint 

au galop à l’endroit où il avait quitté maître Bates. Après avoir 
attendu quelque temps au lieu du rendez-vous, il l’aperçut au 
fond d’une petite cachette où il s’était retiré, pour s’assurer de là 
que personne de suspect ne suivait son nouvel ami. 

 
Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour rapporter à Fa-

gin l’émouvante nouvelle que le Matois faisait honneur à son 
éducation et qu’il était en train de fonder glorieusement sa ré-
putation. 
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CHAPITRE XLIV. 
Le moment vient pour Nancy de tenir la pro-
messe qu’elle a faite à Rose Maylie. – Elle y 

manque. 

 
Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la dissimulation, 

Nancy ne put cacher entièrement l’effet que produisait sur son 
esprit la pensée de la démarche qu’elle avait faite. Elle se souve-
nait que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient confié des 
projets qu’ils avaient cachés à tout autre, persuadés qu’elle mé-
ritait toute leur confiance et qu’elle était à l’abri de tout soup-
çon ; sans doute ces projets étaient méprisables, ceux qui les 
formaient étaient des êtres infâmes, et Nancy n’avait dans le 
cœur que de la haine contre le juif, qui l’avait entraînée peu à 
peu dans un abîme sans issue de crimes et de misères ; et pour-
tant, il y avait des instants où elle se sentait ébranlée dans sa 
résolution par la crainte que ses révélations ne fissent tomber le 
juif comme il le méritait dans le précipice qu’il avait si long-
temps évité, et qu’elle ne fût la cause de sa perte. 

 
Cependant ce n’était là que l’indécision d’un esprit incapa-

ble, il est vrai, de se détacher entièrement d’anciens compa-
gnons, d’anciens associés, mais capable pourtant de se fixer at-
tentivement sur un objet, et résolu à ne s’en laisser distraire par 
aucune considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour 
elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en était 
temps encore ; mais elle avait stipulé que son secret serait reli-
gieusement gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pût permettre 
de faire découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour l’amour de 
lui, d’accepter un refuge où elle eût été à l’abri du vice et de la 
misère ; que pouvait-elle faire de plus ? son parti était pris. 



– 512 – 

 
Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours à cette 

conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus, et même 
ils se trahissaient au dehors. En quelques jours elle devint pâle 
et maigre ; parfois elle semblait étrangère à ce qui se passait 
autour d’elle, et ne prenait aucune part aux conversations où 
elle eût été auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire 
sans motif, de s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques ins-
tants après, elle restait assise, silencieuse et abattue, la tête dans 
ses mains, et l’effort qu’elle faisait pour sortir de cet état d’abat-
tement, indiquait mieux encore que tous les autres signes, com-
bien elle était mal à l’aise et combien ses pensées étaient loin 
des sujets discutés par ceux qui l’entouraient. 

 
On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge de l’église voi-

sine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient en train de causer, 
mais ils s’arrêtèrent pour écouter. La jeune fille, accroupie sur 
une chaise basse, leva la tête et écouta aussi attentivement ; 
onze heures sonnaient. 

 
« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau 

pour regarder dans la rue ; il fait noir comme dans un four ; voi-
là une nuit qui serait bonne pour les affaires. 

 
– Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume mon ami, 

que nous n’ayons rien à exécuter pour le moment ! 
 
– Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement 

Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes dispositions. » 
 
Le juif soupira et hocha la tête d’un air découragé. 
 
« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que nous 

aurons mis en train quelque bonne opération. 
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– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le juif, en 
se hasardant à lui poser la main sur l’épaule ; cela me fait du 
bien de vous entendre parler ainsi. 

 
– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes; tant mieux, en vérité. 
 
– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était encouragé 

par cette concession de Sikes; je vous reconnais ce soir, Guil-
laume, vous voilà tout à fait dans votre assiette. 

 
– Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre 

vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à bas les pattes, dit Sikes, en 
repoussant la main du juif. 

 
– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble qu’on 

vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, résolu à ne se fâcher de rien. 
 
– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé par le diable, ré-

pliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec une mine comme 
la vôtre, sauf peut-être votre père, et encore je suppose que sa 
barbe rousse est grillée depuis longtemps ; à moins que vous ne 
veniez tout droit du diable, sans aucune génération intermé-
diaire, ce qui ne m’étonnerait pas le moins du monde. » 

 
Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais il tira Sikes 

par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui avait profité de 
la conversation pour mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers 
la porte. 

 
« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard ? 
 
– Pas loin d’ici. 
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– Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit Sikes, où vas-
tu ? 

 
– Pas loin d’ici, vous dis-je. 
 
– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa grosse voix ; 

m’entends-tu ? 
 
– Je ne sais où, répondit la jeune fille. 
 
– Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de l’obstina-

tion de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne vas nulle part, 
assieds-toi. 

 
– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, répondit la jeune 

fille. J’ai besoin de prendre l’air. 
 
– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton aise, dit Sikes. 
 
– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille respirer 

dans la rue. 
 
– Alors tu t’en passeras, » répondit Sikes; et en même 

temps il se leva, ferma la porte à double tour, retira la clef de la 
serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança au haut 
d’une vieille armoire. « Voilà, dit le brigand ; maintenant, tiens-
toi tranquille à ta place, hein ? 

 
– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de sortir, dit la 

jeune fille en devenant très pâle. Qu’as-tu, Guillaume ? sais-tu 
ce que tu fais ? 
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– Si je sais ce que… Oh ! cria Sikes en se tournant vers Fa-
gin, elle n’a pas la tête à elle, voyez-vous ; autrement elle n’ose-
rait pas me parler ainsi. 

 
– Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura la 

jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine comme pour 
l’empêcher de se soulever violemment ; laissez-moi sortir… tout 
de suite… à l’instant même… 

 
– Non ! hurla Sikes. 
 
– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien, dans son 

intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en frappant du pied 
sur le plancher. 

 
– T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa chaise 

pour la regarder en face ; si je t’entends encore une minute, je te 
fais étrangler par le chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pen-
darde ! 

 
– Laissez-moi sortir, » dit la jeune fille avec la plus vive in-

sistance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle reprit : « Guil-
laume, laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le 
sais pas, en vérité ; seulement une heure, voyons ! 

 
– Que je sois haché en mille pièces, si cette fille n’a pas la 

tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le bras. 
Allons, debout. 

 
– Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir. 
 
– Jamais… jamais… 
 
– Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. » 
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Sikes attendit un moment favorable pour lui saisir tout à 

coup les mains, et l’entraîna luttant et se débattant dans une 
petite pièce voisine, où il s’assit sur un banc, et la fit asseoir de 
force sur une chaise ; elle continua à se débattre et à implorer le 
brigand, jusqu’à ce qu’elle eût entendu sonner minuit ; alors, 
épuisée et à bout de forces, elle cessa d’insister plus longtemps. 

 
Après l’avoir engagée, avec force jurements, à ne plus faire 

aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa se remettre à 
loisir et vint retrouver le juif. 

 
« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait 

sur sa figure ; voilà une étrange fille ! 
 
– Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le juif 

d’un air soucieux ; vous ne vous trompez pas. 
 
– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête de sortir ce 

soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ? Voyons, vous devez 
la connaître mieux que moi : qu’est-ce que cela signifie ? 

 
– Entêtement, je suppose, entêtement de femme, mon cher, 

répondit le juif en haussant les épaules. 
 
– C’est cela, je suppose, gronda Sikes Je croyais l’avoir 

domptée, mais elle est aussi mauvaise que jamais. 
 
– Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne l’ai ja-

mais vue dans un tel état, pour si peu de chose. 
 
– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette maudite 

fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut pas sortir. Ça se 
pourrait bien, n’est-ce pas ? 
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– C’est assez probable, répondit le juif. 
 
– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignée, 

sans déranger le médecin. » 
 
Le juif fit un signe de tête qui voulait dire qu’il approuvait ce 

mode de traitement. 
 
« Quand j’étais la, étendu sur le dos, elle était nuit et jour à 

mon chevet ; et vous, vieux loup que vous êtes, vous ne vous 
êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres 
pendant tout ce temps-là, et je pense que c’est là ce qui lui a mis 
la tête à l’envers ; elle est restée si longtemps enfermée, qu’il 
n’est pas étonnant qu’elle veuille prendre l’air, hein ? 

 
– Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix basse. 

Chut ! » 
 
Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla s’as-

seoir à la même place qu’auparavant ; ses yeux étaient rouges et 
gonflés. Elle se mit à se balancer, à secouer la tête, et, un instant 
après, elle partit d’un éclat de rire. 

 
« Allons, la voilà qui passe d’un extrême à l’autre ! » s’écria 

Sikes en regardant son compagnon d’un air extrêmement sur-
pris. 

 
Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout 

de quelques minutes, la jeune fille reprit sa contenance habi-
tuelle : après avoir dit tout bas à Sikes qu’il n’y avait pas pour 
elle de rechute à craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et prit 
son chapeau ; il s’arrêta sur le seuil de la porte, et regardant au-
tour de lui, il demanda si personne ne voulait l’éclairer jusqu’au 
bas de l’escalier. 
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« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dom-

mage qu’il se cassât le cou lui-même au lieu de donner aux ama-
teurs de curiosités le plaisir de le voir pendre. » 

 
Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l’escalier, une chan-

delle à la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit un doigt sur 
ses lèvres, se rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas : 

 
« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ? 
 
– Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le même ton. 
 
– La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur pour toi 

(en même temps il montrait de son doigt ridé le haut de l’es-
calier), car c’est une brute, Nancy, une bête brute… pourquoi ne 
pas… 

 
– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre 

son oreille et les yeux fixés sur les siens. 
 
– Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en reparle-

rons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute épreuve ; j’ai 
un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans danger ; si tu sens le 
besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un chien… 
Comme un chien !… plus mal que son chien, car il est quelque-
fois de bonne humeur avec le sien… adresse-toi à moi… Je te le 
répète, adresse-toi à moi : il n’est pour toi qu’une connaissance 
d’hier, mais tu me connais de longue date, Nancy. 

 
– Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans manifes-

ter la moindre émotion. Bonsoir. » 
 
Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé par les 

pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait conçu l’idée, 
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non plus seulement d’après ce qui venait de se passer, bien que 
cela n’eût fait que l’y affermir, mais lentement et par degrés, que 
Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand, s’était prise d’affec-
tion pour quelque nouvel ami ; le changement qui s’était produit 
dans son humeur, ses absences répétées, son indifférence pour 
les intérêts de la bande, pour lesquels elle montrait jadis tant de 
zèle, et de plus, son impatient désir de sortir ce soir-là à une 
heure déterminée, tout favorisait cette supposition, et même, 
aux yeux du juif du moins, la changeait en certitude. Ce n’était 
pas un de ses élèves qui était l’objet de ce nouveau caprice : quel 
qu’il fût, ce devait être une précieuse acquisition, surtout avec 
un auxiliaire de la trempe de Nancy, et il fallait absolument, 
pensait Fagin, se l’attacher sur-le-champ. 

 
Mais il y avait à résoudre une autre question plus ardue. Si-

kes en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers avaient fait au 
juif des blessures qui, pour être cachées, n’en étaient pas moins 
profondes. Nancy doit bien savoir, se disait Fagin, que si elle le 
quitte, elle ne sera jamais à l’abri de sa fureur ; son nouvel 
amant y passera, c’est chose sûre ; il sera estropié, peut-être 
tué : qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on l’y poussât, à ce 
qu’elle consentit à empoisonner Sikes ? Il y a des femmes qui en 
ont fait autant, et qui ont même fait pis, en pareille occurrence. 
J’en aurais fini avec ce dangereux gredin, cet homme que je 
hais ; un autre serait là pour le remplacer, et mon influence sur 
Nancy, avec la connaissance que j’aurais de son crime, serait 
irrésistible. 

 
Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit du juif pendant 

le peu de temps qu’il était resté seul dans la chambre du bri-
gand ; tout plein de ces pensées, il avait saisi la première occa-
sion de sonder les intentions de la jeune fille, et en la quittant, il 
lui avait glissé, comme nous l’avons vu, quelques mots à 
l’oreille. Elle n’en avait paru nullement surprise, et il était im-
possible qu’elle n’en eût pas saisi la portée. Évidemment elle 
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avait parfaitement compris de quoi il s’agissait : le coup d’œil 
qu’elle avait lancé à Fagin en le quittant en était la preuve. 

 
Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec lui pour faire 

périr Sikes, et c’était pourtant là le principal but à atteindre. 
Comment pourrai-je accroître mon influence sur elle ? se disait 
le juif en regagnant sa demeure à pas de loup ; comment acqué-
rir encore plus d’empire sur elle ? 

 
Un esprit comme celui de Fagin était fécond en expédients : 

s’il pouvait, sans arracher directement un aveu à la jeune fille, la 
faire surveiller, et découvrir la cause de son changement, puis la 
menacer de tout révéler à Sikes dont elle avait si grand’peur, à 
moins qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues, ne pourrait-il 
pas alors compter sur son obéissance ? 

 
« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle n’oserait 

plus alors me refuser ; non, pour rien au monde ; l’affaire est 
bonne, le moyen est tout trouvé et sera mis en œuvre. Je te 
tiens, ma mignonne. » 

 
Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste mena-

çant dans la direction de l’endroit où il avait laissé le brigand, 
puis continua son chemin, agitant ses mains osseuses dans les 
poches de sa vieille redingote, où il semblait à chaque mouve-
ment de ses doigts crispés, qu’il écrasait un ennemi détesté. 
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CHAPITRE XLV. 
Fagin confie à Noé Claypole une mission se-

crète. 

 
Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et atten-

dit avec impatience l’arrivée de son nouvel associé. Celui-ci, 
après un délai que le juif trouva interminable, se présenta enfin 
et attaqua le déjeuner avec voracité. 

 
« Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en s’asseyant en 

face de Maurice Bolter. 
 
– Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-il ? ne me de-

mandez pas de rien faire avant d’avoir fini de manger, il n’y a 
pas moyen ; il paraît qu’ici on n’a pas seulement le temps d’ava-
ler. 

 
– Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce pas ? dit 

Fagin en maudissant du fond du cœur la voracité de son jeune 
ami. 

 
– Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que mieux, 

dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. Où est Char-
lotte ? 

 
– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai envoyée dehors ce matin 

avec l’autre jeune fille, parce que je voulais être seul avec vous. 
 
– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui faire faire des 

rôties. Continuez : cela ne me gène pas. » 
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Noé semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et il 

s’était évidemment mis à table avec la ferme résolution de ne 
pas perdre un coup de dent. 

 
« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit le juif ; 

c’est superbe, six shillings dix pence pour le premier jour ; vous 
ferez fortune dans le commerce. 

 
– N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et la boite à 

lait, dit M. Bolter. 
 
– Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un trait de 

génie que de prendre les pots d’étain, mais c’est un véritable 
coup de maître que d’avoir escamoté la boîte à lait. 

 
– Ce n’est pas mal, je pense, pour un commençant, remar-

qua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les pots à la devan-
ture d’un sous-sol ; la boîte à lait pendait à la porte d’un cabaret, 
j’ai pensé qu’elle pourrait se rouiller à la pluie ou attraper un 
rhume, ha ! ha ! ha ! » 

 
Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. Bolter, après 

avoir bien ri de son côté, finit d’avaler gloutonnement sa tartine 
de beurre, et se mit à en faire une seconde. 

 
« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s’accoudant sur la 

table, j’ai besoin de vous pour une besogne qui exige beaucoup 
de soin et de précaution. 

 
– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir des ris-

ques ni m’envoyer encore au bureau de police ; ça ne me va pas, 
pas du tout ; je ne vous dis que ça. 
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– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas l’ombre d’un 
danger. Il s’agit seulement de guetter une femme. 

 
– Une vieille femme ? demanda M. Bolter. 
 
– Une jeune femme, répondit Fagin. 
 
– Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à l’école j’étais 

un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter ? Pas 
pour… 

 
– Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement pour me 

dire où elle va, qui elle voit, et autant que possible ce qu’elle dit. 
Il faudra se souvenir de la rue, si c’est une rue, ou de la maison, 
si c’est une maison, et me procurer tous les renseignements 
possibles. 

 
– Combien me donnerez-vous pour la peine ? demanda Noé 

en posant son verre et en regardant le juif dans le blanc des 
yeux. 

 
– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre ster-

ling, mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui voulait 
allécher Noé le plus possible. Et je n’ai jamais donné autant 
pour n’importe quelle besogne où il n’y avait pas gros à gagner. 

 
– Quelle est cette femme ? demanda Noé. 
 
– Une de nous. 
 
– Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du nez, vous vous 

défiez d’elle, à ce qu’il paraît ? 
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– Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher, et 
il faut que je sois au courant, répondit le juif. 

 
– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour avoir le 

plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des gens res-
pectables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre homme. 

 
– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa propo-

sition. 
 
– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle ? où faut-il 

l’attendre ? quand faut-il me mettre en campagne ? 
 
– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au courant ; je 

vous la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous 
prêt et laissez-moi faire. » 

 
Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, l’espion resta 

botté et accoutré de son costume de charretier, prêt à sortir au 
premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent ainsi, six longues 
et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air dé-
sappointé, et déclara sèchement que le moment n’était pas ve-
nu. Le septième jour, il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire, et si 
content qu’il ne put dissimuler sa satisfaction ; c’était le diman-
che. 

 
« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire en question j’en 

suis sûr, car elle est restée seule toute la journée, et l’homme 
dont elle a peur ne rentrera guère avant le jour. Venez avec 
moi ; vite. » 

 
Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un mot, car l’acti-

vité du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de la maison, 
franchirent rapidement un dédale de rues et arrivèrent enfin à 
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la porte d’une taverne que Noé reconnut pour être celle où il 
avait couché le soir de son arrivée à Londres. 

 
Il était onze heures passées et la porte était fermée ; le juif 

siffla légèrement et elle roula doucement sur ses gonds ; ils en-
trèrent sans bruit et la porte se referma derrière eux. 

 
Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à peine 

murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé une petite 
lucarne et lui firent signe de grimper jusque-là et d’observer la 
personne qui se trouvait dans la pièce voisine. 

 
« Est-ce là la femme en question ? » demanda-t-il d’une 

voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre. 
 
Le juif fit signe que oui. 
 
« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle a les 

yeux fixés à terre et la chandelle est derrière elle. 
 
– Ne bougez pas, » murmura Fagin ; il fit un signe à Barney 

qui disparut et se montra bientôt dans la pièce voisine. Sous 
prétexte de moucher la chandelle, il la posa devant la jeune fille 
à laquelle il adressa quelques mots pour lui faire lever la tête. 

 
« Je la vois maintenant, dit l’espion. 
 
– La voyez-vous bien ? demanda le juif. 
 
– Je la reconnaîtrais entre mille. » 
 
Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune fille sortit. 

Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni de rideaux, et ils 
retinrent leur respiration au moment où Nancy passa à quel-
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ques pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle ils 
étaient entrés. 

 
« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le moment. » 
 
Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança dehors. 
 
« À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de 

l’autre côté de la rue, et attention ! » 
 
Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut la jeune fille en 

marche à quelque distance devant lui ; il n’avança qu’autant 
qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de l’autre côté de la rue 
pour mieux observer les mouvements de Nancy. À plusieurs 
reprises elle regarda autour d’elle avec inquiétude ; une fois 
même elle s’arrêta pour laisser passer deux hommes qui la sui-
vaient de près. À mesure qu’elle avançait, elle semblait repren-
dre courage et marchait d’un pas plus ferme et plus résolu. 
L’espion se tint toujours derrière elle, à la même distance, et la 
suivit sans la quitter des yeux. 
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CHAPITRE XLVI. 
Le rendez-vous. 

 
Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux 

personnes se montrèrent sur le pont de Londres. L’une marchait 
d’un pas léger et rapide : c’était une femme qui regardait autour 
d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir quelqu’un 
qu’elle attendait ; l’autre était un homme qui se glissait dans 
l’ombre, réglant son pas sur celui de la femme, s’arrêtant quand 
elle s’arrêtait, et s’avançant rapidement dès qu’elle reprenait sa 
marche, mais sans jamais la gagner de vitesse dans l’ardeur de 
sa poursuite. Ils traversèrent ainsi le pont de la rive de Middle-
sex à celle de Surrey ; puis la femme revint sur ses pas d’un air 
désappointé, comme si l’examen rapide qu’elle faisait des pas-
sants eût été sans résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne 
trompa pas la vigilance de celui qui la guettait. Il se posta dans 
un des petite réduits qui surmontent les piles du pont, se pen-
cha sur le parapet pour mieux cacher son visage, et la laissa pas-
ser sur le trottoir opposé ; quand il se trouva à la même distance 
d’elle qu’auparavant, il reprit tranquillement son allure de pro-
meneur et se remit à la suivre. Arrivée au milieu du pont, elle 
s’arrêta. L’homme s’arrêta aussi. 

 
La nuit était très noire. La journée avait été pluvieuse, et à 

cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de passants : ceux qui 
regagnaient en hâte leur demeure, traversaient vite sans faire 
attention à cette femme ni à l’homme qui la suivait, et peut-être 
même sans les voir ; il n’y avait rien là qui dût attirer l’attention 
des pauvres gens de ce quartier de Londres, qui passaient le 
pont par hasard pour aller chercher un gîte pour la nuit sous 
une porte ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient 
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donc tous deux silencieux, sans échanger une parole avec aucun 
passant. 

 
La rivière était couverte d’un épais brouillard au travers du-

quel on apercevait à peine la lueur rougeâtre des feux allumés 
sur les bateaux amarrés sous le pont ; il était difficile de distin-
guer dans l’obscurité les bâtiments noircis qui bordaient la Ta-
mise. De chaque côté, de vieux magasins entamés s’élevaient 
d’une masse confuse de toits et de pignons, et semblaient se 
pencher sur l’eau trop sombre pour que leur forme indécise pût 
s’y refléter. On apercevait dans l’ombre la tour antique de 
l’église Saint-Sauveur et la flèche de Saint-Magnus, ces séculai-
res gardiens du vieux pont ; mais la forêt de mâts des navires 
arrêtés en aval et les flèches des autres églises étaient presque 
entièrement cachées à la vue. 

 
La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché, avait 

arpenté le pont à plusieurs reprises quand la grosse cloche de 
Saint-Paul annonça le décès d’un jour de plus. 

 
Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais comme 

pour la mansarde, pour la prison, pour l’hôpital ; pour tous en-
fin il était minuit, pour ceux qui naissent et pour ceux qui meu-
rent, pour le cadavre glacé comme pour l’enfant tranquillement 
endormi dans son berceau. 

 
Au moment où l’heure finissait de sonner, une jeune demoi-

selle et un vieux monsieur à cheveux gris descendirent d’un fia-
cre, à peu de distance ; ils renvoyèrent la voiture et vinrent droit 
au pont. À peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la 
jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux. 

 
Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de l’air de gens 

qui attendent quelque chose sans avoir grande espérance de 
trouver ce qu’ils attendent, quand ils furent tout à coup rejoints 
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par la jeune fille ; ils s’arrêtèrent en poussant un cri de surprise 
qu’ils réprimèrent aussitôt, car, au même instant, un individu 
en costume de paysan passa tout près d’eux et les frôla même en 
passant. 

 
« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de vous parler 

ici ; venez là-bas, au pied de l’escalier. » 
 
Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction 

qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la tête, leur demanda 
brusquement de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et 
continua son chemin. 

 
L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, du côté 

de la rive de Surrey et de l’église Saint-Sauveur, descend du 
pont à la rivière. L’homme vêtu en paysan se dirigea vers ce lieu 
sans être remarqué, et, après avoir un instant examiné les alen-
tours, se mit à descendre les degrés. 

 
Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois par-

ties ; juste à l’endroit où finit la seconde, le mur de gauche se 
termine par un pilastre faisant face à la Tamise. En cet endroit 
les marches s’élargissent, de sorte qu’une personne tournant 
l’angle du mur ne peut être vue de celles qui se trouvent au des-
sus, n’en fût-elle séparée que par une seule marche. Arrivé en 
cet endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, 
voyant qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il y avait 
beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se blottit de côté, le 
dos appuyé contre le pilastre, et attendit, presque certain que les 
trois interlocuteurs ne descendraient pas plus bas, et que, s’il ne 
pouvait entendre leur conversation, il serait toujours à même de 
les suivre en toute sûreté. 

 
Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il 

était si avide de connaître la cause d’une entrevue si différente 
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de ce qu’il attendait, que plus d’une fois il fut sur le point 
d’abandonner la partie, et de croire que les trois personnages 
s’étaient arrêtés beaucoup plus haut, ou qu’ils s’étaient dirigés 
vers un endroit tout différent, pour s’y livrer à leur mystérieux 
entretien. Il allait sortir de sa cachette et remonter sur le pont, 
quand il entendit un bruit de pas, et presque au même instant la 
voix de personnes causant tout près de lui. 

 
Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il écouta atten-

tivement. 
 
« C’est assez comme cela, dit une voix qui était évidemment 

celle du monsieur, je ne souffrirai pas que cette jeune demoi-
selle aille plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu assez de 
confiance en vous pour vous suivre jusqu’ici ; mais vous voyez 
que je veux vous faire plaisir. 

 
– Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les conduisait ; vous 

êtes bien obligeant, monsieur, en vérité ! me faire plaisir ! Bah ! 
ne parlons pas de cela. 

 
– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus bienveillant, dans 

quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en un lieu si 
étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec vous 
sur le pont, où il fait clair, où il passe un peu de monde, au lieu 
de nous amener dans cet affreux trou ? 

 
– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que j’avais peur de 

vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en 
frissonnant, mais je suis en proie ce soir à une telle terreur, que 
je puis à peine me tenir debout. 

 
– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur, qui 

semblait compatir à son état. 
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– Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je voudrais 
le savoir. J’ai été toute la journée préoccupée d’horribles pen-
sées de mort et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre ce 
soir pour passer le temps, et j’avais toujours les mêmes objets 
devant les yeux. 

 
– Effet de l’imagination, dit le monsieur en tâchant de la 

calmer. 
 
– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la jeune fille d’une 

voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot « cercueil » écrit à 
chaque page du livre, en gros caractères noirs, et qu’on en por-
tait un près de moi ce soir dans la rue. 

 
– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le monsieur ; j’en ai ren-

contré souvent. 
 
– De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme celui 

que j’ai vu. » 
 
Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la jeune 

fille, que l’espion caché frissonna et sentit son sang se glacer 
dans ses veines. Il se remit en entendant la douce voix de la 
jeune demoiselle qui demandait à Nancy de se calmer, et de ne 
pas laisser aller à ces affreuses pensées. 

 
« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui l’accompa-

gnait. La pauvre créature ! elle semble en avoir besoin. 
 
– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec dédain 

dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient prêché flammes et 
vengeance, dit Nancy. Oh ! chère demoiselle, pourquoi ceux qui 
s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous 
autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous 
l’êtes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui leur man-
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quent, pourriez être un peu fière, au lieu de les surpasser en 
humilité ? 

 
– Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après avoir fait ses 

ablutions, se tourne vers l’Orient pour dire ses prières ; de 
même, ces bonnes gens, après avoir pris un maintien de cir-
constance, lèvent les yeux au ciel pour l’implorer : entre le Mu-
sulman et le Pharisien, mon choix est fait. » 

 
Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune demoiselle, et 

étaient peut-être destinées à laisser à Nancy le temps de se re-
mettre. Le vieux monsieur s’adressa bientôt à cette dernière : 

 
« Vous n’êtes pas venue ici dimanche dernier ? lui dit-il. 
 
– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on m’a retenue de 

force. 
 
– Qui donc ? 
 
– Guillaume… celui dont j’ai déjà parlé à mademoiselle. 
 
– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, d’être en com-

munication avec qui que ce soit, à propos de l’affaire qui nous 
amène ici ce soir ! demanda le monsieur d’un air inquiet. 

 
– Non, répondit la jeune fille en hochant la tête ; il ne m’est 

pas très facile de sortir, à moins de dire où je vais ; je n’aurais pu 
aller voir mademoiselle, si je n’avais fait prendre à Guillaume 
une dose de laudanum avant de sortir. 

 
– S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le monsieur. 
 
– Non ; et ni lui, ni personne ne me soupçonne. 
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– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-moi. 
 
– Je suis prête, répondit Nancy. 
 
– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a communiqué, 

ainsi qu’à quelques amis en qui on peut avoir toute confiance, ce 
que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue 
que j’ai d’abord hésité à croire que vous méritassiez confiance ; 
mais maintenant je crois fermement que vous en êtes digne. 

 
– Oui, dit vivement la jeune fille. 
 
– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour vous prouver 

que je suis disposé à me fier à vous, je vous avouerai, sans dé-
tour, que nous nous proposons d’arracher par la terreur, le se-
cret, quel qu’il soit, de cet individu qu’on appelle Monks ; mais, 
ajouta le monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, 
ou si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra 
nous livrer le juif. 

 
– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas. 
 
– Il faudra nous livrer cet homme, répéta le monsieur. 
 
– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est un dé-

mon ! c’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas cela. 
 
– Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait s’atten-

dre à cette réponse. 
 
– Jamais ! répartit Nancy. 
 
– Pourquoi ? 
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– Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté, pour 

une raison que mademoiselle connaît et qu’elle admettra, je le 
sais, car elle me l’a promis ; et pour une autre raison encore, 
c’est que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne vaut pas 
mieux ; beaucoup d’entre nous ont eu la même existence, et je 
ne me tournerai pas contre ceux, qui auraient pu… quelques-
uns du moins… se tourner contre moi, et qui ne l’ont pas fait, 
tout pervers qu’ils sont. 

 
– Eh bien ! se hâta de dire le monsieur, comme si c’était là 

où il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et laissez-moi en faire 
mon affaire. 

 
– Et s’il vient à dénoncer les autres ? 
 
– Je vous promets que dans ce cas, si l’on obtient de lui la 

vérité, l’affaire en restera là. Il doit y avoir dans l’histoire du pe-
tit Olivier des circonstances qu’il serait pénible d’exposer aux 
yeux du public. Pourvu que nous sachions la vérité, nous n’en 
demandons pas davantage, et la liberté de personne ne sera 
menacée. 

 
– Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille. 
 
– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traîné en 

justice sans votre consentement. Mais, dans une telle circons-
tance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons qui, je pense, 
vous décideront à le donner. 

 
– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en sera ain-

si ? demanda vivement la jeune fille. 
 
– Oui, répondit Rose ; j’en prends l’engagement formel. 
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– Monks ne saura jamais comment vous avez appris tout ce-
la ? ajouta Nancy, après un court silence. 

 
– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de manière 

qu’il ne puisse se douter de rien. 
 
– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon enfance avec 

des menteurs, dit Nancy après un nouveau silence ; mais je 
compte sur votre parole. » 

 
Après avoir reçu encore une fois l’assurance qu’elle pouvait 

y compter en toute sécurité, elle commença à décrire en détail le 
cabaret d’où on l’avait suivie ce soir-là même ; mais elle parlait 
si bas, qu’il était souvent difficile à l’espion de saisir, même en 
gros, le fil de son récit ; elle s’arrêtait de temps en temps, 
comme si le monsieur prenait à la hâte quelques notes sur les 
renseignements qu’elle lui fournissait. Après qu’elle eut décrit 
minutieusement la localité, indiqué l’endroit d’où l’on pouvait le 
mieux voir sans être vu, et dit quel jour et à quelle heure Monks 
avait l’habitude de s’y rendre, elle parut réfléchir quelques ins-
tants comme pour mieux se rappeler les traits et l’extérieur de 
l’homme dont elle donnait le signalement. 

 
« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très gros ; quand 

il marche, il a toujours l’air d’être aux aguets, et il regarde sans 
cesse par-dessus son épaule, d’abord d’un côté, puis de l’autre. 
N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux aussi enfoncés que 
lui, et vous pourriez presque le reconnaître à ce seul signe ; il a 
le teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il n’ait 
pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a l’air vieux et cassé : 
ses livres portent souvent l’empreinte de ses dents, car il a des 
accès furieux, et il lui arrive même de se mordre les mains jus-
qu’au sang… 
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– Pourquoi tressaillez-vous ? dit la jeune fille, en s’arrêtant 
tout court. » 

 
Le monsieur se hâta de répondre que c’était un mouvement 

involontaire et la pria de continuer. 
 
« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai appris 

au cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne l’ai vu que deux fois, 
et chaque fois il était enveloppé dans un grand manteau. Voilà, 
je crois, tous les détails que je puis vous donner pour vous aider 
à le reconnaître. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut 
pour qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la tête, 
il a… 

 
– Une large marque rouge, comme une brûlure, s’écria le 

monsieur. 
 
– Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? » 
 
La jeune demoiselle pousse un cri de surprise, et pendant 

quelques instants ils gardèrent un tel silence que l’espion pou-
vait les entendre respirer. 

 
« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le signalement 

que vous me donnez ; nous verrons… il y a parfois de singulières 
ressemblances ; mais ce n’est peut-être pas lui. » 

 
Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du côté de 

l’espion caché, et celui-ci put l’entendre distinctement murmu-
rer ces mots : « Ce doit être lui. » 

 
« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy, 

vous nous avez rendu un service signalé, et je voudrais qu’il en 
résultât quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous être 
utile ? 
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– En rien, répondit Nancy. 
 
– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de bonté qui 

aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez ; dites-moi ce 
que je puis faire pour vous ? 

 
– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ; vous ne 

pouvez rien pour moi ; Il n’y a plus pour moi d’espérance. 
 
– Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a été 

coupable ; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse, 
ces trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue 
qu’une fois ; mais vous pouvez espérer dans l’avenir. Je ne veux 
pas dire qu’il soit en notre pouvoir de vous donner la paix du 
cœur et de l’âme : vous ne l’aurez que par vos propres efforts ; 
mais nous pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, 
ou, si vous craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ; cela, 
nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous 
mettre à l’abri de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant que 
cette rivière s’éclaire des premières lueurs du jour, vous pouvez 
vous trouver bien loin de vos anciens compagnons, sans qu’il 
reste de vous plus de traces que si vous n’étiez plus au monde. 
Voyons, n’échangez plus un mot avec aucun de vos anciens as-
sociés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet air 
qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en 
est temps encore et que l’occasion vous est favorable. 

 
– Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle ; elle 

hésite, j’en suis sûre. 
 
– Je crains que non, ma chère, dit le monsieur. 
 
– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy après un 

instant de lutte intérieure ; je suis enchaînée à mon ancienne 
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vie ; je la maudis, je la hais maintenant, mais je ne puis la quit-
ter. J’ai été trop loin pour revenir en arrière ; et pourtant je n’en 
sais rien, car si vous m’aviez tenu ce langage il n’y a pas long-
temps, je vous aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant 
avec inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs qui me repren-
nent, il faut que je retourne chez moi. 

 
– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec tristesse. 
 
– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que je 

continue à mener l’existence que je me suis faite. Quittons-nous. 
Peut-être ai-je été espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je 
vous ai rendu service, tout ce que je vous demande, c’est de me 
quitter et de me laisser m’en aller seule. 

 
– Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un 

soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en restant ici ; 
nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle ne s’y attendait. 

 
– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien loin. 
 
– Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria Rose. 
 
– Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous, made-

moiselle ; regardez ces flots sombres : n’avez-vous pas souvent 
entendu dire que des malheureuses comme nous se jettent à 
l’eau sans que âme qui vive s’en inquiète ou les regrette ? Ce 
sera peut-être dans des années, peut-être dans quelques mois, 
mais c’est comme cela que je finirai. 

 
– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle 

en sanglotant. 
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– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, répondit Nancy, 
et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent jamais à vos 
oreilles ! Adieu ! adieu !… » 

 
Le monsieur fit un pas pour s’éloigner. 
 
« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la pour l’amour de 

moi, afin d’avoir quelques ressources dans un moment de be-
soin ou d’inquiétude ? 

 
– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela pour de 

l’argent ; laissez-moi la satisfaction de penser que je n’ai pas agi 
par intérêt, et pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez 
porté : je voudrais avoir quelque chose… Non, non, pas une ba-
gue… Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse 
garder comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle… 
C’est cela ; merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! » 

 
Nancy était en proie à une si violente agitation et semblait 

tellement craindre d’être découverte que le monsieur se décida à 
la quitter comme elle le demandait ; on entendit le bruit des pas 
qui s’éloignaient, et tout redevint silencieux. 

 
La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent bientôt 

sur le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de l’escalier. 
 
« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-elle pas appe-

lé ? J’ai cru entendre sa voix. 
 
– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en regardant tris-

tement en arrière ; elle n’a pas bougé ; elle attend que nous 
soyons éloignés. » 

 
Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur lui prit le 

bras, le mit sous le sien et l’entraîna doucement. 
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Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de 

son long sur l’une des marches de pierre, et dans son angoisse 
versa des larmes amères. 

 
Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et chancelant gravit 

les degrés pour regagner la rue. L’espion étonné resta immobile 
à son poste pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis la 
certitude qu’il était tout à fait seul, il sortit de sa cachette et re-
monta sur le pont en rasant la muraille comme il l’avait fait en 
descendant. 

 
Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole regarda autour de 

lui à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il n’était pas obser-
vé, puis il partit à toutes jambes pour regagner la maison du 
juif. 
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CHAPITRE XLVII. 
Conséquences fatales. 

 
C’était environ deux heures avant l’aube du jour, à cette 

heure qu’en automne on peut bien appeler le fort de la nuit, 
quand les rues sont désertes et silencieuses, que le bruit même 
parait sommeiller et que l’ivrogne et le débauché ont regagné 
leur maison d’un pas chancelant. À cette heure de calme et de 
silence, le juif veillait dans son repaire, le visage si pâle et si 
contracté, les yeux si rouges et si injectés de sang qu’il ressem-
blait moins à un homme qu’à un hideux fantôme échappé du 
tombeau et poursuivi par un esprit malfaisant. 

 
Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans une 

vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la chandelle 
qui était posée sur la table, à côté de lui. Il portait sa main droite 
à ses lèvres et, absorbé dans ses réflexions, il se mordait les on-
gles et laissait voir ses gencives dégarnies de dents et armées 
seulement de quelques crocs comme en aurait un chien ou un 
rat. 

 
Noé Claypole dormait profondément sur un matelas étendu 

sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un instant ses re-
gards vers lui, puis les ramenait vers la chandelle dont la longue 
mèche brûlée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui tom-
baient sur la table, que les pensées du juif étaient occupées ail-
leurs. 

 
Elles l’étaient en effet. 
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Mortification de voir ses plans renversés, haine contre la 
jeune fille qui avait osé entrer en relation avec des étrangers, 
défiance profonde de sa sincérité quand elle avait refusé de le 
trahir, amer désappointement de perdre l’occasion de se venger 
de Sikes, crainte d’être découvert, ruiné, peut-être pendu ; tout 
cela lui donnait un accès terrible de rage furieuse ; toutes ces 
réflexions se croisaient rapidement et se heurtaient dans l’esprit 
de Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns que les 
autres s’agitaient dans son cœur. 

 
Il resta ainsi complètement immobile et sans avoir l’air de 

faire la moindre attention au temps qui s’écoulait, jusqu’à ce 
qu’un bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille exercée et 
attirer son attention. 

 
« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches et agi-

tées par la fièvre ; enfin ! » 
 
Au même instant un léger coup de sonnette se fit entendre. 

Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint presque aussitôt 
accompagné d’un individu enveloppé jusqu’au menton et qui 
portait un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se dépouilla de 
son manteau et laissa voir les formes athlétiques du brigand 
Sikes. 

 
« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; serrez cela et 

tâchez d’en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu assez de mal à 
me le procurer. Il y a trois heures que je devrais être ici. » 

 
Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma dans l’armoire et 

se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas de vue le bri-
gand un seul instant, et, quand ils furent assis de nouveau face à 
face et tout près l’un de l’autre, il le regarda fixement. Ses lèvres 
tremblaient si fort et ses traits étaient si altérés par l’émotion à 
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laquelle il était en proie, que le brigand recula involontairement 
sa chaise et examina Fagin d’un air effrayé. 

 
« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous à me regarder 

ainsi ? Allons, parlez ! » 
 
Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant, puis 

sa fureur était telle qu’il fut hors d’état d’articuler un seul mot. 
 
« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop rassuré, il est 

devenu fou ; il faut que je prenne garde à moi. 
 
– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est pas… ce 

n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien… rien du tout à vous re-
procher. 

 
– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air sombre 

et en mettant ostensiblement un pistolet dans une poche plus à 
sa portée. C’est heureux, pour l’un de nous du moins. Lequel 
est-ce, peu importe. 

 
– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif en rappro-

chant sa chaise de celle du brigand, vous rendra encore plus fu-
rieux que moi. 

 
– En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité ; parlez et 

dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu. 
 
– Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, n’ayez pas 

peur. » 
 
Sikes regarda le juif d’un air très inquiet, et ne lisant sur ses 

traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa grosse main 
sur le collet et le secoua rudement. 
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« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. Desserrez 

les dents et dites clairement ce que vous avez à dire. Assez de 
grimaces, vieux mâtin que vous êtes, finissons-en. 

 
– Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui est là 

couché… » 
 
Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était endormi, comme 

s’il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. 
 
« Après ? dit-il en reprenant sa première position. 
 
– Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé pour 

nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les gens propres à 
réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans la 
rue pour donner notre signalement, pour indiquer tous les si-
gnes auxquels on pourrait nous reconnaître et les souricières où 
l’on pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait voulu 
faire tout cela de son plein gré sans être arrêté, interrogé, es-
pionné ou mis au pain et à l’eau pour faire des aveux : mais, de 
son plein gré ! pour sa propre satisfaction ! allant rôder la nuit 
pour rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec eux ! m’en-
tendez-vous, s’écria le juif, dont les yeux lançaient des flammes. 
Supposons qu’il ait fait tout cela, qu’arriverait-il ? 

 
– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux jure-

ment. S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui broierais le crâne 
sous les talons ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu’il 
a de cheveux sur la tête. 

 
– Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si 

long et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me comp-
ter ? 
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– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en pâlissant 
rien qu’à l’idée d’une telle trahison : je ferais dans la prison 
quelque chose qui me ferait mettre aux fers ; et si on me mettait 
en jugement en même temps que vous, je tomberais sur vous en 
plein tribunal et je vous briserais le crâne devant tout le monde. 
J’aurais assez de force, murmura le brigand en brandissant son 
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous écraser la tête 
comme si une lourde charrette eût passé dessus. 

 
– Vous ! 
 
– Moi ! dit le brigand. Essayez. 
 
– Et si c’était Charlot, ou le Matois, ou Betsy, ou… 
 
– Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère. Celui-là, 

quel qu’il soit, peut être sûr de son affaire. » 
 
Fagin se remit à considérer fixement le brigand ; puis, lui 

faisant signe de garder le silence, il se pencha vers le matelas où 
dormait Noé et secoua le dormeur pour l’éveiller : Sikes, penché 
aussi sur sa chaise et les mains appuyées sur les genoux, regar-
dait de tous ses yeux, comme s’il se demandait avec surprise à 
quoi allaient aboutir ce manège et toutes ces questions. 

 
« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête avec une ex-

pression diabolique et en appuyant sur chaque parole. Le pau-
vre garçon ! il est fatigué… fatigué d’avoir épié si longtemps les 
démarches de cette fille… les démarches de cette fille, entendez-
vous, Guillaume ? 

 
– Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se redressant 

de toute sa hauteur. 
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Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau vers le 
dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après s’être fait répéter 
plusieurs fois son nom d’emprunt, Noé se frotta les yeux et re-
garda autour de lui en bâillant. 

 
« Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour qu’il 

l’entende, dit le juif en montrant du doigt le brigand. 
 
– Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi. 
 
– Ce qui concerne… Nancy, dit le juif en saisissant le poi-

gnet de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en aller avant 
d’avoir tout entendu. Vous l’avez suivie ? 

 
– Oui. 
 
– Jusqu’au pont de Londres ? 
 
– Oui. 
 
– Où elle a rencontré deux personnes ? 
 
– En effet. 
 
– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été trouver 

précédemment, de son propre mouvement : ils lui ont demandé 
de livrer tous ses complices, à commencer par Monks… ce 
qu’elle a fait… de donner leur signalement… elle l’a donné… de 
dire où nous nous réunissions… elle l’a dit… et d’où l’on pouvait 
le mieux nous guetter… elle l’a dit encore… et à quel moment 
nous avions l’habitude de nous y rendre… elle l’a indiqué. Voilà 
ce qu’elle a fait ; elle a conté tout cela d’un bout à l’autre, sans 
qu’on lui fît une menace, sans la moindre hésitation. Est-ce 
vrai ? s’écria le juif presque fou de colère. 
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– Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la tête ; 

c’est exactement comme cela que tout s’est passé. 
 
– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche dernier ? de-

manda le juif. 
 
– Relativement à dimanche dernier ! répondit Noé en réflé-

chissant ; je vous l’ai déjà dit. 
 
– Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de rage en 

étreignant d’une main le bras de Sikes, et en brandissant l’autre 
en l’air comme un furieux. 

 
– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, semblait 

commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui ont demandé 
pourquoi elle n’était pas venue le dimanche précédent comme 
elle l’avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait pas pu… 

 
– Et la cause, la cause ? interrompit le juif d’un air triom-

phant ; contez-lui cela ! 
 
– Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle par Guil-

laume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment, 
répondit Noé. 

 
– Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit encore de cet 

homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment ? Contez-
lui cela ! contez-lui cela ! 

 
– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas facile de 

sortir à moins que cet homme ne sût où elle allait ; et que la 
première fois qu’elle était sortie pour aller trouver la demoiselle, 
elle… ha ! ha ! ha ! j’ai bien ri en entendant cela… elle avait don-
né à cet homme une dose de laudanum. 
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– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant brus-

quement de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en aller ! » 
 
Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança hors de la cham-

bre et escalada les degrés comme un furieux. 
 
« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant après lui. 

Un mot, un mot seulement ! » 
 
Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot avec le 

brigand, si celui-ci ne s’était trouvé dans l’impossibilité d’ouvrir 
la porte ; il était là, jurant et blasphémant quand le juif le rejoi-
gnit tout essoufflé. 

 
« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vous te-

nez à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je. 
 
– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la 

serrure… Ne soyez pas… 
 
– Quoi ? dit l’autre. 
 
– Ne soyez pas… trop violent, Guillaume, dit le juif avec des 

larmes dans la voix. » 
 
Le jour commençait à poindre, et il faisait assez clair pour 

que les deux hommes pussent se voir ; ils échangèrent un rapide 
coup d’œil ; leurs yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y avait 
pas à se méprendre sur leur pensée. 

 
« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de déguiser 

plus longtemps sa pensée, que vous ne devez pas être trop vio-
lent… par prudence : de la ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. » 



– 549 – 

 
Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la porte dès 

que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il s’élança dans la 
rue déserte. 

 
Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner une 

seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les yeux vers le 
ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit sa course, l’œil 
hagard et les dents si serrées qu’il en avait la mâchoire sail-
lante ; il ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles ne 
se détendit, jusqu’à ce qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il 
fit tourner doucement la clef dans la serrure, monta rapidement 
l’escalier, entra dans sa chambre, ferma la porte à double tour, 
appuya une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit. 

 
La jeune fille était couchée, à demi vêtue. L’entrée de Sikes 

l’avait réveillée en sursaut. 
 
« Debout, dit l’homme. 
 
– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression de 

plaisir en le voyant de retour. 
 
– Oui, répondit-il. Debout. » 
 
Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme l’ôta vivement 

du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la jeune fille voyant 
que le jour commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau de 
la fenêtre. 

 
« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait assez 

clair pour ce que j’ai à faire. 
 
– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la terreur, 

pourquoi me regardes-tu ainsi ? » 
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Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la 

considéra quelques instants ; puis, la saisissant par la tête et par 
le cou, il la traîna jusqu’au milieu de la chambre, et, jetant un 
coup d’œil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche. 

 
« Guillaume, Guillaume !… dit la jeune fille d’une voix 

étouffée, en se débattant avec l’énergie que donne la crainte de 
la mort, je ne crierai pas…, écoute-moi…, parle-moi…, dis-moi 
ce que j’ai fait ? 

 
– Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu as été 

guettée cette nuit… Tout ce que tu as dit a été entendu. 
 
– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la tienne, dit 

Nancy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher Guillaume, 
tu n’auras pas le cœur de me tuer. Oh ! songe à tout ce que j’ai 
refusé cette nuit à cause de toi ! Épargne-toi ce crime ; je ne te 
lâcherai pas ; tu ne pourras pas me faire lâcher prise. Guil-
laume, pour l’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant 
de verser mon sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. » 

 
L’homme fit un violent effort pour dégager son bras ; mais 

la jeune fille l’étreignait convulsivement, et il eut beau faire, il 
ne put lui faire lâcher prise. 

 
« Guillaume, criait-elle en s’efforçant d’appuyer sa tête sur 

la poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne demoiselle 
m’ont proposé cette nuit d’aller vivre à l’étranger et d’y finir mes 
jours dans la solitude et la tranquillité. Laisse-moi les revoir et 
les supplier à genoux d’avoir pour toi la même bonté ; nous 
quitterons cet affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun de 
notre côté, mener une vie meilleure, et oublier, sauf dans nos 
prières, la vie que nous avons menée jusqu’ici : après cela, nous 
ne nous reverrons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se re-
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pentir ; ils me l’ont dit… Je sais bien maintenant qu’ils disaient 
vrai ; mais il nous faut du temps, un peu de temps ! » 

 
Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son pistolet. La 

pensée qu’il serait immédiatement découvert s’il faisait feu, lui 
traversa l’esprit malgré l’accès de rage auquel il était en proie. Il 
frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la 
tête de la jeune fille qui touchait presque la sienne. 

 
Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang qui 

jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec peine à se soule-
ver sur les genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, –
 celui que lui avait donné Rose Maylie, – et l’élevant à mains 
jointes vers le ciel, aussi haut que ses forces défaillantes le lui 
permettaient, elle murmura une prière pour implorer la pitié du 
Créateur. 

 
C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la muraille 

d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur ses yeux, il se 
saisit d’un lourd gourdin et acheva sa victime. 
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CHAPITRE XLVIII. 
Fuite de Sikes. 

 
De toutes les actions coupables qui, à la faveur des ténèbres, 

avaient été commises dans la vaste enceinte de Londres, depuis 
que la nuit l’avait jamais enveloppée, celle-ci était la plus crimi-
nelle. De toutes les horreurs qui allaient empester de leur odeur 
infecte l’air pur du matin, celle-ci était la plus lâche et la plus 
odieuse. 

 
Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec lui la 

lumière, mais qui rend l’homme à la vie et à l’espérance, le soleil 
se levait radieux sur la populeuse cité ; ses rayons tombaient 
également sur les vitraux richement colorés et sur les miséra-
bles vitres de la mansarde, sur le dôme des cathédrales et sur les 
masures en ruines. Il éclairait la chambre où gisait la femme 
assassinée ; il l’éclairait en dépit des efforts du brigand pour 
empêcher ses rayons d’y pénétrer : ils y pénétraient à torrent. Si 
ce spectacle était affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-
ce maintenant au milieu de cette éclatante lumière ! 

 
Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur de se sau-

ver ; sa victime avait poussé un gémissement plaintif et remué 
la main. Alors, avec une rage que la terreur augmentait encore, 
il avait frappé à coups redoublés. Un instant il avait jeté une 
couverture sur le cadavre ; mais se représenter les yeux de la 
victime, s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus 
insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour regarder la 
mare de sang qui tremblait et dansait au soleil, sur le plancher, 
et il avait retiré la couverture. Le corps était là gisant ; un corps, 
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rien de plus, de la chair et du sang : mais quelle chair et que de 
sang ! 

 
Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des 

cheveux de femme étaient restés collés à l’extrémité ; ils s’en-
flammèrent en pétillant et produisirent quelques légères étin-
celles que le courant d’air entraîna rapidement dans la chemi-
née. Cela seul le remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il 
continua pourtant à tenir le gourdin, jusqu’à ce que le feu l’eût 
réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit sur les charbons 
pour les consumer entièrement et les réduire en cendres. Il se 
lava les mains et frotta ses vêtements ; il y avait des taches qu’il 
ne put faire disparaître ; il coupa les endroits tachés et les jeta 
au feu. Toute la chambre était teinte de sang : les pattes même 
du chien en étaient pleines. 

 
Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant tourné le 

dos au cadavre. Après avoir terminé ses préparatifs, il gagna la 
porte à reculons, tirant le chien après lui. Il la ferma doucement, 
tourna deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit de la 
maison. 

 
Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre, pour s’as-

surer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le rideau était tou-
jours baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser 
pénétrer ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle était gisante 
tout près de la fenêtre : l’assassin le savait. Dieu ! comme le so-
leil dardait ses rayons dans cet endroit ! 

 
Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil rapide ; il se 

sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans être vu. Il 
siffla son chien et s’éloigna rapidement. 

 
Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, où se 

trouve le monument en l’honneur de Whittington ; mais il mar-
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chait à l’aventure et sans savoir où il irait. Il prit à droite, suivit 
un sentier à travers champs, longea Caen-Wood, arriva à la 
bruyère de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis 
gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit les villa-
ges de Hampstead et de Highgate, il gagna les champs de North-
End, et se coucha le long d’une haie. 

 
Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de nouveau et se 

remit à marcher, non plus du côté de la campagne, mais dans la 
direction de Londres, en suivant la grande route ; puis il revint 
encore sur ses pas, refit le même trajet qu’il venait de faire, et 
arpenta les champs en tout sens, tantôt se couchant au bord des 
fossés pour se reposer, tantôt se remettant à errer à l’aventure. 

 
Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop fréquenté 

pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il allait à Hendon ? 
L’endroit semblait propice, étant à peu de distance et assez à 
l’écart. Il se dirigea de ce côté, tantôt courant, tantôt, par une 
étrange contradiction, marchant comme une tortue, où s’arrê-
tant tout à fait, et battant négligemment les buissons avec sa 
canne. Mais à Hendon, il lui sembla que tous les gens qu’il ren-
contrait, et jusqu’aux enfants qui se tenaient sur les portes, le 
regardaient d’un air de soupçon ; il revint sur ses pas, sans avoir 
le courage de demander une goutte d’eau ou un morceau de 
pain, quoiqu’il fût à jeun depuis la veille ; il reprit la route de 
Hampstead sans savoir où se diriger. 

 
Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point de départ. 

La matinée, l’après-midi, s’étaient écoulées ; le jour allait décli-
ner et il était toujours là, allant à droite, à gauche, en avant, en 
arrière, et revenant toujours au même endroit. Enfin il s’éloigna 
et se dirigea vers Hatfield. 

 
À neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son chien, 

harassé d’une course si extraordinaire, cheminait derrière lui en 
boitant. Sikes descendit la colline, près de l’église du village si-
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lencieux, et, se traînant le long d’une rue étroite, se glissa dans 
un petit cabaret où il apercevait un peu de lumière. Quelques 
paysans en train de boire étaient assis autour du foyer ; ils firent 
place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond de la salle 
pour y boire et manger seul, ou plutôt avec son chien, auquel il 
jetait de temps à autre quelques bouchées de pain. 

 
Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des terres et 

des fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé, ils se mi-
rent à parler de l’âge auquel était parvenu un vieillard qu’on 
avait enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens trouvaient 
qu’il était mort très vieux, tandis que les vieillards présents sou-
tenaient qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas plus âgé 
que moi, dit un vieux grand-père à la tête blanchie, et il avait 
encore dix ou quinze ans au moins à vivre… s’il avait pris des 
précautions…» 

 
Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer l’attention ou 

éveiller les craintes de Sikes. Il paya son écot et resta silencieux 
et inaperçu dans son coin ; il allait s’endormir profondément, 
quand il fut tiré de son demi-sommeil par l’arrivée d’un nou-
veau venu. 

 
C’était un vieux routier, à la fois colporteur et charlatan, qui 

parcourait à pied les campagnes pour vendre des pierres à re-
passer, des cuirs à rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage 
pour les harnais, des drogues pour les chiens et les chevaux, de 
la parfumerie commune, du cosmétique et autres articles sem-
blables, contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son 
entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui ne 
tarirent pas jusqu’à ce qu’il eût fini de souper. Alors il eut l’idée 
ingénieuse d’unir l’utile à l’agréable, et déballa sa pacotille pour 
tenter les chalands. 
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« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce bon à manger ? 
demanda un plaisant de village en montrant du doigt des tablet-
tes de savon posées dans un coin. 

 
– Ça ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il montra à 

toute l’assistance, c’est une composition infaillible et inappré-
ciable pour enlever toutes les taches ; taches de rouille, taches 
de boue, taches d’humidité, taches de toute sorte, petites ou 
grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crêpe, 
les tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus possibles ; 
taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches d’eau, ta-
ches de peinture, taches de poix, taches quelconques, disparais-
sent à l’instant à l’aide de cette infaillible et inappréciable com-
position. Une dame a-t-elle une tache à son honneur ? elle n’a 
qu’à avaler une de ces tablettes, et elle est guérie pour toujours… 
car c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de fournir une 
preuve du sien, il n’a qu’à en prendre une tablette, et son hon-
neur est pour toujours hors de question… Le résultat est tout 
aussi satisfaisant qu’avec une balle de pistolet, et, comme la sa-
veur en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur 
à s’en servir… Un penny la tablette !… Tout ça pour la bagatelle 
d’un penny ! » 

 
Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ; le reste de l’audi-

toire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla de loquacité. 
 
« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il ; c’est enlevé 

à l’instant. Quatorze moulins, six machines à vapeur et une pile 
électrique, marchent sans s’arrêter, et ça ne suffit pas. Les ou-
vriers travaillent si fort qu’ils en crèvent, et leurs veuves reçoi-
vent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant, 
avec une prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un 
penny la tablette !… ou deux demi penny, si vous voulez… c’est 
tout comme ; ou quatre pièces de deux liards, ça m’est égal. Un 
penny la tablette ! Taches de vin, taches de fruits, taches de 
bière, taches d’eau, taches de peinture, taches de poix, taches de 
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boue, taches de sang… Voici une tache au chapeau de quelqu’un 
de la société ; je vais la faire disparaître avant qu’il ait eu le 
temps de me faire servir une pinte de bière. 

 
– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon cha-

peau… 
 
– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le colporteur 

en faisant signe de l’œil à la société, avant que vous ayez le 
temps de traverser la salle pour le reprendre. Observez bien, 
messieurs, cette tache noire sur le chapeau de monsieur : que ce 
soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache de bière, une 
tache d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une tache 
de houe, ou une tache de sang… » 

 
Il ne put continuer : car Sikes, en proférant d’affreuses im-

précations, renversa la table, lui arracha le chapeau des mains, 
et s’élança hors du cabaret. 

 
De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait tourmenté, 

malgré lui, toute la journée, le meurtrier, voyant qu’il n’était pas 
suivi et que probablement on l’avait pris pour un ivrogne de 
mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il évita la lueur 
des lanternes d’une diligence arrêtée dans la rue, et il poursui-
vait sa route, quand il s’aperçut que c’était la malle venant de 
Londres et qu’elle était arrêtée à la porte du bureau de poste. Il 
était presque sûr de ce qui allait se passer, mais il s’arrêta pour 
écouter. 

 
Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux dépê-

ches ; survint un individu en costume de garde-chasse, auquel il 
remit un panier déposé sur le trottoir. 

 
« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ça ! avez-vous 

bientôt fini, là dedans ? Déjà, avant-hier, vos maudites dépêches 
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n’étaient pas prêtes ; ça ne peut pas aller comme ça, entendez-
vous ? 

 
– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le garde-

chasse en regardant les chevaux avec admiration. 
 
– Rien que je sache, répondit l’autre en mettant ses gants. 

Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu parler d’un as-
sassinat du coté de Spitalflelds, mais je n’y crois guère. 

 
– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en mettant la 

tête à la portière ; c’est un affreux assassinat. 
 
– En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant la main 

à son chapeau. Est-ce un homme ou une femme ? 
 
– C’est une femme, répondit le voyageur ; on suppose que… 
 
– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec impa-

tience. 
 
– Les maudites dépêches ! dit le courrier. Ah ça ! dormez-

vous, là dedans ? 
 
– On y va, dit le directeur du bureau en apportant les let-

tres. 
 
– On y va, on y va ! grommela le courrier… c’est comme la 

jeune millionnaire qui doit un jour avoir un caprice pour moi ; 
mais quand ? je n’en sais rien. Allons, donnez vite !… En 
route ! » 

 
Il sonna du cor et la voiture partit. 
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Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en apparence, 
à ce qu’il venait d’entendre, et sans autre préoccupation que 
celle de savoir où aller. À la fin il revint encore une fois sur ses 
pas, et prit la route qui mène de Hatfield à Saint-Albans. Il mar-
chait d’un pas résolu ; mais quand il eut laissé Londres derrière 
lui et qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et les 
ténèbres de la route, il se sentit gagné par un sentiment de ter-
reur et d’épouvante qui l’ébranla jusqu’au fond du cœur. Autour 
de lui tous les objets, réels ou imaginaires, immobiles ou agités, 
prenaient une apparence formidable ; mais ces craintes 
n’étaient rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir 
incessant de cet affreux cadavre du matin qu’il croyait sentir sur 
ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans les moindres dé-
tails, ses formes au milieu de l’ombre ; il le voyait s’avancer d’un 
air sinistre et solennel ; il entendait le frôlement des vêtements 
de sa victime contre les buissons, et chaque souffle du vent ap-
portait à son oreille le son de ce cri, suprême et étouffé ; s’il s’ar-
rêtait, le fantôme s’arrêtait aussi ; s’il courait, le fantôme le sui-
vait, non pas en courant : ç’aurait été une consolation ; mais 
non, c’était comme un cadavre encore doué du simple méca-
nisme de la vie, emporté tout droit sur quelque vent funèbre qui 
rasait le sol. 

 
Parfois il se retournait avec l’énergie du désespoir, résolu à 

éloigner de force le fantôme, qu’il savait pourtant bien être privé 
de vie ; mais alors ses cheveux se dressaient sur sa tête et son 
sang se glaçait dans ses veines ; le fantôme avait suivi son mou-
vement et se tenait toujours derrière lui ; ce cadavre qu’il n’avait 
pas perdu de vue un instant, le matin, il l’avait maintenant à ses 
trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le long de la 
route ; le fantôme se posta au-dessus de lui, et il le voyait parfai-
tement, malgré les ténèbres ; il se jeta à terre, se coucha sur le 
dos ; le fantôme se tint près de sa tête, tout droit, silencieux et 
immobile, semblable à une pierre sépulcrale avec l’épitaphe tra-
cée en lettres de sang. 
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Qu’on ose parler après cela des assassins qui échappent à la 
justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut que la Providence 
sommeille ! Une seule longue minute passée dans ce paroxysme 
de terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ? 

 
Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar qui lui 

offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient plantés trois 
grands peupliers dont le vent agitait les branches avec un sif-
flement sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer sa 
route avant le retour du jour ; il se blottit contre le mur… Mais 
là de nouvelles tortures l’attendaient. 

 
Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que celle à 

laquelle il venait de se soustraire : ces yeux hagards et ternes, 
que le matin il avait préféré regarder plutôt que de se les figurer 
cachés sous la couverture, ses deux yeux lui apparurent au mi-
lieu des ténèbres ; ils brillaient, mais ne répandaient autour 
d’eux aucune clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient par-
tout. Si lui-même fermait les yeux, il voyait par la pensée la 
chambre de la victime avec les moindres objets qu’elle renfer-
mait, et chacun d’eux à sa place accoutumée. Le cadavre aussi 
était à sa place, et les yeux étaient tels qu’il les avait vus en quit-
tant la chambre. Il se leva et s’élança dans les champs : l’appari-
tion l’y suivit ; il revint sous le hangar et se tapit de nouveau 
contre le mur : avant qu’il eût eu le temps de s’étendre à terre, 
les deux yeux étaient déjà là devant lui. 

 
Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable, tremblant 

de tous ses membres, une sueur froide s’échappant de tous ses 
pores. Tout à coup un tumulte lointain domina le bruit du vent 
et l’on entendit des cris de désespoir et des exclamations de 
surprise ; il trouva quelque soulagement à entendre des voix 
humaines dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une 
cause sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie en 
présence d’un danger personnel, et, se levant précipitamment, il 
s’élança hors du hangar. 
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Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de flammes 

s’élevaient dans l’air et, lançant une pluie d’étincelles, éclai-
raient l’atmosphère à plusieurs milles à la ronde, et chassaient 
des nuages de fumée dans la direction du lieu où il se trouvait. 
Les cris devinrent plus perçants à mesure qu’ils étaient poussés 
par plus de bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » 
mêlé aux tintements du tocsin, à la chute bruyante des poutres 
et des toitures, au craquement des flammes quand elles s’enrou-
laient autour de quelque obstacle, et qu’elles s’élançaient en-
suite avec une nouvelle force pour continuer leurs ravages. Le 
bruit augmentait de plus en plus ; il y avait foule autour de l’in-
cendie, des hommes, des femmes, tous en mouvement. Ce fut 
pour lui comme une nouvelle vie. Il s’élança tête baissée dans la 
direction du feu, se frayant un passage au milieu des ronces et 
des épines, et escaladant comme un fou les haies et les clôtures, 
tandis que son chien courait devant lui en aboyant de toutes ses 
forces. 

 
Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu de gens 

à demi vêtus, courant çà et là, les uns s’efforçant de tirer hors 
des écuries les chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les bes-
tiaux des cours et des étables, d’autres enfin arrivant chargés 
d’objets qu’ils avaient arrachés à l’incendie en bravant une pluie 
d’étincelles et la chute des poutres enflammées. Par toutes les 
ouvertures qui, une heure auparavant, étaient des portes et des 
fenêtres, s’échappaient des torrents de flammes ; les murs 
s’écroulaient au milieu de la fournaise ; le plomb et le fer se fon-
daient et coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants 
poussaient des cris affreux ; les hommes s’encourageaient les 
uns les autres par de bruyantes exclamations ; le bruit des pom-
pes et le sifflement de l’eau tombant sur le bois embrasé se joi-
gnaient à ces sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les 
autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant 
sa position, se jeta au plus fort du tumulte. 
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Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt s’élan-
çant au travers des flammes et de la fumée, se montrant tou-
jours là où il y avait le plus de bruit et le plus de monde. On le 
voyait en haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des plan-
chers qui menaçaient ruine et tremblaient sous son poids, expo-
sé à la chute des briques et des pierres ; il était partout, mais 
toujours invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une égrati-
gnure ; enfin l’aube du jour parut, et il ne resta plus que de la 
fumée et des ruines noircies. 

 
Après ces moments d’agitation fiévreuse, l’affreuse pensée 

de son crime lui revint à l’esprit avec encore plus de force. Il 
regardait autour de lui avec inquiétude : car il voyait des hom-
mes causer en groupe, et il craignait d’être le sujet de leur entre-
tien. Le chien obéit à un signe énergique qu’il lui fit, et ils 
s’éloignèrent à la dérobée. Quelques hommes assis près d’une 
pompe l’appelèrent et l’invitèrent à se rafraîchir avec eux ; il 
mangea un peu de pain et de viande, et, comme il vidait un 
verre de bière, il entendit les pompiers qui venaient de Londres 
parler de l’assassinat. « Il paraît, dit l’un d’eux, qu’il s’est sauvé 
à Birmingham ; mais on l’attrapera bientôt ; la police est à ses 
trousses, et avant demain soir il sera traqué dans tout le 
royaume. » 

 
Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’à ce qu’il 

fut prêt à tomber de fatigue ; alors il se coucha au bord d’un sen-
tier et dormit longtemps, mais d’un sommeil agité et pénible. Il 
se remit ensuite à errer, toujours indécis et irrésolu, et saisi de 
terreur à la pensée de passer la nuit tout seul. 

 
Tout à coup il prit un parti désespéré : celui de retourner à 

Londres. 
 
« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à qui parler, 

quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se cacher, et on ne 
s’avisera peut-être pas de m’y chercher, après s’être mis sur mes 
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traces dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine ou 
deux, et forcer Fagin à me donner de quoi gagner la France ? Ma 
foi ! je risque cette chance. » 

 
Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son projet, et il 

se rapprocha de Londres par les chemins les moins fréquentés ; 
il était décidé à se cacher à peu de distance de la capitale, pour y 
rentrer à la brune par une route détournée et aller droit au but 
qu’il s’était proposé. 

 
Mais le chien… on n’avait pas dû oublier, en dressant son 

signalement, de mentionner que son chien avait disparu et 
l’avait probablement suivi. Cela pourrait contribuer à le faire 
arrêter dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa 
route en cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il ra-
massa une grosse pierre et l’attacha à son mouchoir. L’animal 
regardait son maître faire ces préparatifs, et, soit que son ins-
tinct l’avertît du danger qu’il courait, soit que le brigand le re-
gardât d’un air plus sinistre qu’à l’ordinaire, il se tint prudem-
ment un peu en arrière : quand son maître s’arrêta au bord 
d’une mare et l’appela, il s’arrêta court. 

 
« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son chien. 
 
L’animal revint à ce signal par la force de l’habitude ; mais 

quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir autour du cou, 
il poussa un grognement sourd et recula. 

 
« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied contre terre. 
 
Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes fit un 

nœud coulant et l’appela de nouveau. 
 
Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, puis se sauva au 

plus vite. 
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Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, pensant qu’il 

reviendrait ; mais du chien point de nouvelles. Le brigand finit 
par se mettre en route. 
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CHAPITRE XLIX. 
Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. 
– Leur conversation. – Ils sont interrompus 

par M. Losberne, qui leur apporte des nouvel-
les importantes. 

 
Le jour commençait à baisser quand M. Brownlow descen-

dit d’un fiacre devant la porte de sa maison et frappa douce-
ment ; la porte s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et 
se planta d’un côté du perron, tandis qu’un autre homme assis 
sur le siège en descendait et se plaçait de l’autre côté. Sur un 
signe de M. Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième 
individu, le mirent entre eux deux et le firent entrer de force 
dans la maison : cet homme était Monks. 

 
Ils montèrent de même l’escalier sans dire un mot, ayant 

devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans une chambre 
de derrière. Arrivé à la porte de cette chambre, Monks, qui 
n’avançait qu’à son corps défendant, s’arrêta tout à coup ; les 
deux hommes regardèrent M. Brownlow, comme pour lui de-
mander ce qu’il fallait faire. 

 
« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit M. Brownlow ; 

s’il résiste, s’il remue seulement le petit doigt sans votre ordre, 
traînez-le dans la rue, appelez la police à votre aide, et faites-le 
arrêter en mon nom comme faussaire. 

 
– Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda Monks. 
 



– 566 – 

– Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser à 
une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en le regardant fixe-
ment. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de cette mai-
son ? Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de vous en al-
ler, et nous de vous suivre ; mais je vous déclare, au nom de tout 
ce qu’il y a de plus sacré, qu’à l’instant même où vous mettrez le 
pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude et escroque-
rie ; ma résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre 
résistance, que votre sang retombe sur votre tête ! 

 
– De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner dans la rue 

et amener ici par ces gredins-là ? demanda Monks en regardant 
l’un après l’autre les deux hommes qui se tenaient à ses côtés. 

 
– De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je prends 

sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez 
d’être privé de votre liberté, adressez-vous, je vous le répète, à la 
loi pour vous protéger (vous auriez déjà pu vous échapper du-
rant le trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir 
tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours à la loi ; mais, si vous me 
mettez dans l’impossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon 
intervention indulgente, quand vous serez entre les mains de la 
justice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouf-
fre où vous vous serez jeté vous-même. » 

 
Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il hésitait… 
 
« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M. Brownlow d’un 

ton ferme et calme ; si vous aimez mieux que je vous poursuive 
en justice et que j’attire sur vous un châtiment dont la pensée 
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire, 
encore une fois, je vous le répète, vous savez ce que vous avez à 
faire ; si, au contraire, vous faites appel à mon indulgence et à la 
pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu une conduite si 
criminelle, asseyez-vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a 
deux jours qu’il vous attend. » 
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Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta 

indécis. 
 
« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un mot à 

dire, et il sera trop tard pour vous décider. » 
 
Monks hésitait encore… 
 
« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus longtemps, dit 

M. Brownlow, et même, comme défenseur d’intérêts sacrés qui 
ne sont pas les miens, je n’en ai pas le droit. 

 
– N’y a-t-il pas… demanda Monks d’une voix tremblante, 

n’y a-t-il pas… d’autre alternative ? 
 
– Aucune, absolument aucune. » 
 
Monks regarda le vieux monsieur d’un œil inquiet ; mais, en 

voyant son attitude sévère et résolue, il entra dans la chambre et 
s’assit en haussant les épaules. 

 
« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. Brownlow aux 

domestiques, et venez dès que je sonnerai. » 
 
Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls en 

présence. 
 
« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant son 

chapeau et son manteau, vous me traitez là, monsieur, d’une 
jolie manière. 

 
– Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais un vieil 

ami de votre père, répondit M. Brownlow, c’est parce que les 
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espérances des heureuses années de ma jeunesse reposaient sur 
lui et sur sa sœur, cette charmante créature que Dieu a rappelée 
à lui dans son printemps, et qui m’a laissé ici-bas seul et isolé ; 
c’est parce qu’il s’est agenouillé avec moi près du lit de mort de 
cette sœur chérie le jour même où elle devait s’unir à moi… mais 
le ciel en a disposé autrement… c’est parce que, depuis cette 
époque, mon cœur brisé s’est attaché à lui jusqu’à sa mort, mal-
gré ses fautes et ses erreurs ; c’est parce que tous ces vieux sou-
venirs remplissent encore mon âme et que votre vue seule les 
ravive en moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté à vous 
ménager maintenant, oui, Édouard Leeford, même maintenant, 
et à rougir de vous voir déshonorer son nom. 

 
– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, après avoir 

considéré en silence et avec surprise l’émotion de son interlocu-
teur. Qu’est-ce que cela me fait, le nom ? 

 
– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous fait rien 

à vous ; mais c’était la nom de sa sœur, et, malgré un intervalle 
de tant d’années, je n’oublierai jamais l’émotion que j’éprouvais 
jadis à l’entendre prononcer, même par un étranger. Je suis en-
chanté que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien. 

 
– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous laissons 

encore son nom d’emprunt), après un long silence durant lequel 
il faisait des gestes de défi furieux, pendant que M. Brownlow 
s’était couvert le visage de ses mains. À quoi voulez-vous en ve-
nir ? 

 
– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en maîtrisant son 

émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le nom à l’oreille, 
quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi 
pour vous décider à m’accompagner ici, plein de surprise et de 
crainte. 
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– Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous savez bien 
que j’étais fils unique. Que venez-vous me parler d’un frère ? 
vous savez tout cela aussi bien que moi. 

 
– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. Brownlow vous y 

prendrez de l’intérêt. Je sais parfaitement que vous êtes le seul 
et misérable fruit d’une union fatale, que, par orgueil de famille 
et par la plus méprisable ambition, on força votre père à 
contracter dès sa première jeunesse… 

 
– Peu m’importent vos épithètes, interrompit Monks, avec 

un rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et cela me suffit. 
 
– Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur, quels 

malheurs, quelles suites de tortures, quelles angoisses résultè-
rent de cette union mal assortie ; je sais combien cette chaîne 
fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut 
empoisonné pour toujours. Je sais comment à la froide politesse 
succédèrent les disputes violentes ; comment l’indifférence fit 
place au dégoût, le dégoût à la haine, et la haine au désespoir, 
jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent et, ne pouvant rompre en-
tièrement des liens que la mort seule devait briser, ils les cachè-
rent du moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors 
les plus gais qu’ils purent prendre. Votre mère réussit bientôt à 
tout oublier ; mais pendant bien des années votre père resta le 
cœur ulcéré. 

 
– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! après ? 
 
– Quelque temps après leur séparation, reprit M. Brownlow, 

votre mère trouva sur le continent des distractions frivoles qui 
lui firent oublier entièrement son mari, plus jeune qu’elle de dix 
ans au moins, tandis que celui-ci, dont l’avenir était flétri, resta 
en Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espère que ce détail 
du moins ne vous est pas inconnu. 
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– Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête et en 

frappant du pied contre le plancher, comme un homme résolu a 
tout nier ; je l’ignore complètement. 

 
– Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. Brownlow, me 

donnent la certitude que vous ne l’avez jamais oublié et que 
vous n’avez jamais cessé d’y penser avec amertume. Je vous 
parle là de faits passés depuis quinze années, quand vous 
n’aviez pas plus de onze ans et que votre père n’en avait que 
trente et un : car, je le répète, c’était presque encore un enfant 
quand son père le força de se marier. Faut-il que je remonte à 
des faits qui imprimeront une tache à la mémoire de votre père, 
ou voulez-vous m’épargner ces détails en me dévoilant la véri-
té ? 

 
– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un air confus ; 

vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait plaisir. 
 
– Ces nouveaux amis de votre père étaient un officier de 

marine en retraite, dont la femme était morte six mois aupara-
vant, et ses deux enfants ; il en avait eu davantage, mais, de 
toute la famille, il n’en restait heureusement que deux ; c’étaient 
deux filles : l’une, âgée de dix-neuf ans et belle comme le jour ; 
l’autre, âgée seulement de deux ou trois ans. 

 
– Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks. 
 
– Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir l’air de 

remarquer cette interruption, à peu de distance de l’endroit où 
votre père était venu se fixer ; ils firent bientôt connaissance et 
se lièrent intimement. Votre père était doué comme peu 
d’hommes le sont : il avait l’esprit et la grâce de sa sœur. Plus le 
vieil officier le connut, plus il l’aima. Plût à Dieu qu’il eût été le 
seul ! mais sa fille en fit autant. » 
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Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait les lèvres et 

tenait ses yeux fixés sur le plancher. 
 
M. Brownlow, à cette vue, continua en ces termes : 
 
« Au bout d’un an, il avait contracté des engagements so-

lennels envers cette jeune fille pure et naïve, dont il était la 
première, la seule et ardente passion. 

 
– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en s’agitant 

sur sa chaise. 
 
– C’est une histoire triste et douloureuse, jeune homme, dit 

M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires sont longues. Si j’avais 
à vous faire le récit d’un bonheur sans mélange, ce serait très 
court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait voulu s’as-
surer la bienveillance et la protection en sacrifiant votre père 
(ces choses-là se voient souvent), vint à mourir, et, pour réparer 
le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui laissa ce qu’il 
croyait une panacée contre tous les chagrins… de l’argent. Il fal-
lut que votre père allât sur-le-champ à Rome, où ce parent était 
allé lui-même pour rétablir sa santé et où il était mort, laissant 
des affaires fort embrouillées. Votre père partit, fut atteint à 
Rome d’une maladie mortelle, et, dès que votre mère l’apprit à 
Paris, elle le suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de 
votre arrivée, votre père mourut, ne laissant pas de testament ; 
pas de testament, vous m’entendez, en sorte que toute la fortune 
revint à votre mère et à vous. » 

 
En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et écoutait 

d’un air singulièrement attentif, bien que ses yeux ne fussent 
pas tournés vers le narrateur. Quand M. Brownlow s’arrêta, il 
changea de position comme un homme qui éprouve un soula-
gement inattendu, et passa les mains sur son visage brûlant. 
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« Avant de se mettre en route, votre père avait passé par 

Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en regardant fixement 
son interlocuteur ; il vint me voir. 

 
– Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks 

d’un air d’incrédulité affectée, mais en éprouvant la plus désa-
gréable surprise. 

 
– Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait, 

un portrait peint par lui-même, de cette pauvre jeune fille ; il ne 
pouvait l’emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il était mi-
né par les soucis et par les remords ; il me dit en termes vagues 
et incohérents qu’il avait perdu et déshonoré une famille ; il me 
confia l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa fortune 
en espèces, d’assurer à sa femme et à vous une partie de sa nou-
velle fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que 
trop qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même à moi, son ami 
d’enfance, dont l’attachement pour lui avait pris racine sur la 
tombe de sa sœur chérie, même à moi, il ne fit aucun aveu plus 
complet. Il me promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir 
ensuite me voir encore une dernière fois avant de s’éloigner 
pour toujours. Hélas ! c’était ce jour-là même que je le voyais 
pour la dernière fois. Je n’ai reçu de lui aucune lettre, et je ne 
l’ai plus revu. 

 
« Je me rendis, ajoute M. Brownlow, après un instant de si-

lence, je me rendis sur le théâtre de son… (je puis parler ici le 
langage du monde, car l’indulgence et la rigueur du monde ne 
lui font plus rien à présent)… sur le théâtre de son coupable 
amour, décidé, si mes craintes se réalisaient, à offrir à cette 
pauvre enfant abandonnée un foyer pour l’abriter et un cœur 
pour la plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours aupa-
ravant ; ils avaient acquitté quelques petites dettes courantes et 
étaient partis pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le 
but de leur voyage. » 



– 573 – 

 
Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec 

un sourire de triomphe. 
 
« Quand votre frère, dit M. Brownlow, en rapprochant sa 

chaise de Monks, quand votre frère, pauvre enfant abandonné, 
chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le 
hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi du vice et de 
l’infamie… 

 
– Quoi ! s’écria Monks en tressaillant. 
 
– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que mon 

récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, votre rusé 
complice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du reste il dût 
croire qu’il vous était tout à fait inconnu. Quand cet enfant eut 
été sauvé par moi et qu’il se rétablit chez moi de sa maladie, sa 
ressemblance surprenante avec le portrait dont je vous parlais 
tout à l’heure me frappa d’étonnement. Dès la première fois que 
je le vis, malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur son 
visage une expression de langueur qui me rappela tout à coup, 
comme dans un rêve, les traits de celle qui m’avait été si chère. 
Je n’ai pas besoin de vous raconter comment il fut enlevé dans 
la rue avant que je connusse son histoire. 

 
– Pourquoi ? demanda vivement Monks. 
 
– Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien que 

moi. 
 
– Moi ! 
 
– Il serait inutile de chercher à le nier, répondit 

M. Brownlow ; je vous montrerai que je sais encore bien d’au-
tres choses. 
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– Vous n’avez aucune preuve à produire contre moi, balbu-

tia Monks ; je vous défie d’en produire une ! 
 
– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant sur 

Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes 
efforts pour le retrouver furent inutiles ; comme votre mère 
était morte, je savais que, si quelqu’un pouvait éclaircir ce mys-
tère, c’était vous seul. J’appris que vous étiez parti pour vos 
propriétés des Indes occidentales, où vous vous êtes rendu, ai-je 
besoin de le dire ? après la mort de votre mère, pour éviter ici de 
fâcheuses poursuites ; je fis le voyage. Vous aviez quitté les In-
des depuis quelques mois, et on supposait que vous étiez revenu 
à Londres ; mais personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. 
Je revins en Angleterre ; vos correspondants n’avaient aucune 
donnée sur le lieu de votre résidence ; vous alliez et veniez, me 
dirent-ils, d’une manière aussi irrégulière que vous l’aviez tou-
jours fait ; quelquefois vous restiez plusieurs jours de suite, 
quelquefois vous disparaissiez pendant des mois entiers. Vous 
hantiez, selon toute apparence, les mêmes lieux et les mêmes 
compagnies, compagnies infâmes dont vous aviez fait votre so-
ciété quand vous étiez jeune et indomptable. Je les fatiguai de 
mes questions ; je battis les rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas 
plus de deux heures, tous mes efforts étaient restés inutiles, et je 
ne vous avais pas aperçu une seule fois. 

 
– Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit Monks 

en se levant d’un air résolu. Eh bien ! après ? Vous parlez de 
fraude et d’escroquerie ; ce sont là de grands mots, justifiés, à ce 
que vous paraissez croire, par je ne sais quelle ressemblance 
avec un petit misérable ; vous dites que c’est mon frère ! mais 
vous ne savez seulement pas si un enfant est résulté de ce beau 
couple ; vous n’en avez aucune preuve. 

 
– Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se levant aus-

si ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris. Vous avez un frère, 
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vous le savez ; bien plus, vous le connaissez. Il y avait un testa-
ment ; votre mère l’a détruit et vous a confié ce secret en mou-
rant. Il était question dans ce testament d’un enfant qui était 
évidemment le fruit de cette malheureuse liaison ; cet enfant, 
vous l’avez rencontré, et sa ressemblance avec son père a éveillé 
vos soupçons. Vous vous êtes rendu au lieu de sa naissance ; il y 
avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et 
de sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les avez détruites, et 
voici les propres paroles que vous avez dites au juif, votre in-
fâme complice : « Les seules preuves de l’identité de l’enfant 
sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les tenait de la 
mère pourrit dans son cercueil. » Fils dénaturé, lâche, menteur 
que vous êtes, vous qui tenez des conciliabules la nuit, dans de 
sombres bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous dont 
les infâmes complots ont causé la mort violente de quelqu’un 
qui valait mille fois mieux que vous ; vous qui dès le berceau 
avez été une cause de chagrin et de désespoir pour votre père, et 
qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre âme, les traces 
des maladies honteuses que vous devez aux plus viles passions, 
au vice et à la débauche… Édouard Leeford, me bravez-vous en-
core ? 

 
– Non, non, non ! répondit le lâche, accablé sous ces char-

ges multipliées. 
 
– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas un seul 

mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez vues sur le 
mur ont recueilli vos secrets et me les ont rapportés à l’oreille. 
La vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-même, et lui a 
donné le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a 
été commis, dont vous êtes moralement, sinon réellement le 
complice. 

 
– Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce qui 

s’est passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait quand vous 
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m’avez surpris dans la rue ; je ne connaissais pas la cause du 
meurtre ; je pensais que c’était le résultat d’une querelle. 

 
– Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie 

de vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-vous me les révé-
ler tous ? 

 
– Oui. 
 
– Voulez-vous me dresser de votre main une reconnais-

sance sincère des faits et les attester devant témoins ? 
 
– Oui, je le promets. 
 
– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce que ce docu-

ment soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je jugerai 
convenable, pour y faire cet aveu ? 

 
– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit Monks. 
 
– Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow : restituer 

à un enfant innocent la fortune qui lui était destinée. Vous 
n’avez pas oublié les clauses du testament. Mettez-les à exécu-
tion en ce qui concerne votre frère, et allez ensuite où vous vou-
drez : nous n’aurons plus besoin de nous revoir en ce monde. » 

 
Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait 

en long et en large, en réfléchissant d’un air sombre à la propo-
sition qui lui était faite et à la possibilité de l’éluder, quand la 
porte s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans la cham-
bre, en proie à une violente agitation. 

 
« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir. 
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– L’assassin ? demanda M. Brownlow. 
 
– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien errer aux en-

virons d’une vieille masure, et sans nul doute son maître y est 
déjà caché ou viendra s’y cacher à la faveur de la nuit. La police 
veille de tous côtés : j’ai causé avec les hommes chargés de le 
prendre, et ils m’ont dit qu’il est impossible qu’il s’échappe ; ce 
soir, le gouvernement promet une récompense de cent livres 
sterling à qui le prendra. 

 
– J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-

même sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est M. Maylie ? 
 
– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu votre ami ici 

présent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est parti au 
galop pour se rendre à l’endroit on l’on traque l’assassin et se 
joindre à ceux qui le poursuivent. 

 
– Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ? 
 
– Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute ; il 

l’est peut-être déjà : on est sûr de l’avoir. 
 
– Avez-vous pris votre parti ? demanda M. Brownlow à voix 

basse à M. Monks. 
 
– Oui, répondit celui-ci ; vous… vous me garderez le secret ? 
 
– Oui ; restez ici jusqu’à mon retour ; c’est votre unique 

chance de salut. » 
 
M. Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent la porte 

à clef. 
 



– 578 – 

« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous fait ? demanda 
tout bas le docteur. 

 
– Tout ce que j’espérais, et même davantage : en réunissant 

les renseignements fournis par la jeune fille avec ceux que je 
possédais déjà, je ne lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ai 
montré clair comme le jour l’horreur de sa conduite. Veuillez 
écrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous à après-demain soir, 
à sept heures ; nous serons là quelques heures d’avance, mais il 
faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-être be-
soin de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce 
moment le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines à la 
pensée de venger cette pauvre fille assassinée ; quelle route ont-
ils prise ? 

 
– Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore 

assez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je reste ici. » 
 
Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie l’un et l’autre 

à une agitation violente. 
 



– 579 – 

CHAPITRE L. 
Poursuite et évasion. 

 
Au bord de la Tamise, près de l’église de Rotherhithe, à 

l’endroit où le fleuve est bordé des masures les plus délabrées et 
où les vaisseaux sont le plus noircis par la poussière de la 
houille et par la fumée qui s’échappe des toits abaissés des mai-
sons, se trouve à l’heure qu’il est la plus sale, la plus étrange, la 
plus extraordinaire des nombreuses localités que recèle la ville 
de Londres, complètement inconnue, même de nom, au plus 
grand nombre des habitants de la capitale. 

 
Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de par-

courir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est entassée la 
population la plus misérable et la plus grossière des bords du 
fleuve, et où l’on ne vend que les objets nécessaires à la classe 
indigente. 

 
Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés 

dans les boutiques ; les vêtements les plus communs sont sus-
pendus à la porte du brocanteur ou accrochés aux fenêtres. 
Coudoyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des 
porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des en-
fants en guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du 
fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, rebuté 
par le spectacle hideux et l’odeur infecte des allées étroites qui 
se détachent à droite et à gauche de la rue principale, et assour-
di par le bruit des chariots lourdement chargés. Arrivé enfin 
dans des rues plus reculées et moins fréquentées que celles qu’il 
a traversées jusqu’ici, il s’avance entre des rangées de maisons 
dont les façades chancelantes surplombent sur le trottoir, des 



– 580 – 

murs lézardés qui semblent prêts à s’écrouler, des cheminées en 
ruines qui hésitent à tomber tout à fait, des fenêtres garnies de 
barres de fer rongées par la rouille et par le temps, enfin tout ce 
qu’on peut imaginer de plus triste et de plus dégradé. 

 
C’est dans cet affreux quartier, au delà de Dockhead, dans le 

faubourg de Southtwark, que se trouve l’île de Jacob, entourée 
d’un fossé fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de 
quinze ou vingt à la marée haute, qu’on appelait jadis Mill-Pond 
et qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce fos-
sé aboutit à la Tamise et peut toujours être rempli d’eau en ou-
vrant les écluses de Lead-Mills, d’où lui venait son ancien nom. 
Alors un étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés 
sur le fossé à Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons 
qui le bordent de chaque côté puiser l’eau dans des baquets, des 
seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes 
ou des fenêtres ; et, s’il porte ses regards sur les maisons elles-
mêmes, son étonnement redoublera à la vue du spectacle étalé 
devant lui ; des galeries de bois vermoulus s’étendant derrière 
une demi-douzaine de maisons et percées de trous à travers 
desquels on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des 
fenêtres faites de pièces et de morceaux, laissant passer des per-
ches à sécher le linge (comme s’il y avait du linge dans ces para-
ges) ; des chambres si étroites, si resserrées et si sales, que l’air 
s’y corrompt en y entrant ; des constructions en bois qui pen-
chent sur le fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les 
autres, qui ont déjà pris ce parti ; des murs noircis, des fonda-
tions dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de plus repous-
sant : tels sont les objets qui ornent les bords de Folly-Ditch. 

 
Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et n’ont plus de 

toits ; les murs s’écroulent de toute part, les fenêtres ne sont 
plus des fenêtres, les cheminées sont noires, mais il n’en sort 
plus de fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un quartier 
assez commerçant, maintenant ce n’est plus qu’un désert ; les 
maisons n’appartiennent à personne et servent de retraite à 
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ceux qui ont le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher un 
refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir de puissantes raisons de 
se cacher ou être réduit au plus affreux dénuement. 

 
Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et les fe-

nêtres étaient solidement barricadées, et qui donnait par der-
rière sur le fossé, comme nous venons de le décrire, étaient ré-
unis trois hommes qui tantôt échangeaient entre eux des re-
gards inquiets, comme s’ils étaient dans l’attente de quelque 
grave événement, et tantôt restaient immobiles et silencieux : 
c’étaient Tobie Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de cin-
quante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans quelque an-
cienne rixe, et dont le visage était défiguré par une grande bala-
fre, reçue probablement dans les mêmes circonstances : cet in-
dividu était un déporté en rupture de banc et se nommait Kags. 

 
« Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles, parce 

que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher quelque autre 
tanière, dit Tobie en s’adressant à M. Chitling, au lieu de venir 
ici, mon bel ami. 

 
– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que vous 

êtes ? dit Kags. 
 
– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit M. Chitling 

d’un air pensif. 
 
– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne 

la peine de vivre à l’écart comme je le fais, et d’avoir un chez-soi 
où personne ne met le nez, il est peu récréatif de recevoir la vi-
site d’un jeune monsieur dans votre position, quelque agrément 
qu’on puisse avoir à faire avec vous une partie de cartes. 

 
– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin du 

monde, a avec lui un ami, arrivé de l’étranger à l’improviste, et 
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trop modeste pour mettre sa carte chez les magistrats à son re-
tour. » 

 
Il y eut un court moment de silence, après quoi Tobie Crac-

kit, sentant l’impossibilité de soutenir la conversation sur le ton 
plaisant, se tourna vers Chitling et dit : 

 
« Quand Fagin a-t-il été pris ? 
 
– Juste au moment du dîner, à deux heures de l’après-midi : 

Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous échapper par 
une cheminée ; quant à Bolter, il avait retourné le cuvier et 
s’était blotti dessous ; mais ses longues échasses l’ont fait dé-
couvrir, et il a été pincé comme le juif. 

 
– Et Betsy ? 
 
– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en plus 

contenance ; elle est allée voir le cadavre et est sortie comme 
une folle en criant et en se frappant la tête contre les murailles, 
de sorte qu’on lui a mis la camisole de force, et qu’on l’a 
conduite à l’hôpital, où elle est à l’heure qu’il est. 

 
– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda Kags. 
 
– Il est à rôder quelque part aux environs, en attendant qu’il 

fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici, répondit Chitling. Il n’y 
a pas moyen d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrêté 
tout le monde ; c’est une souricière ; il y a des mouchards au 
comptoir ; je les ai vus de mes yeux, quand j’y suis allé. 

 
– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les 

lèvres ; il y en aura plus d’un qui y passera cette fois-ci. 
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– On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on instruit 
l’affaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin, comme il le fera sans 
doute, d’après ce qu’il a déjà dit, on peut avoir la preuve de la 
complicité du juif, et rendre la sentence vendredi ; et, dans six 
jours d’ici, il dansera, morbleu ! 

 
– Si vous aviez entendu la foule crier après lui ! dit Chitling ; 

les agents de police ont été obligés de lutter comme des diables 
pour empêcher qu’on ne le mît en pièces ; il y eut un moment où 
on le renversa, mais ils formèrent un cercle autour de lui et par-
vinrent à se frayer un passage, Si vous l’aviez vu, couvert de 
boue et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se 
cramponner aux agents de police comme si c’étaient ses meil-
leurs amis ! je les vois encore, serrés de tous côtés par la foule, 
et l’entraînant au milieu d’eux. Il y avait là des gens qui 
n’auraient pas mieux demandé que de le déchirer à belles 
dents ; je le vois encore la barbe et les cheveux pleins de sang ; 
j’entends les cris affreux que poussaient les femmes, en jurant 
qu’elles lui arracheraient le cœur. » 

 
Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette scène, mit 

ses mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta la cham-
bre en long et en large, comme un homme qui a perdu le sens. 

 
Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les deux autres 

restaient silencieux, les yeux fixés sur le plancher, un bruit 
étrange se fit entendre dans l’escalier, et le chien de Sikes 
s’élança dans la chambre. 

 
Ils coururent à la fenêtre, descendirent l’escalier, regardè-

rent dans la rue ; le chien avait pénétré dans la maison par une 
fenêtre ouverte, il ne fit aucun mouvement pour les suivre : son 
maître n’était pas avec lui. 
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« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand ils furent ren-
trés dans la chambre ; il n’est pas possible qu’il vienne ici, je… je 
compte bien qu’il ne viendra pas. 

 
– S’il avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit Kags en 

se penchant pour examiner l’animal, qui était couché haletant 
sur le plancher. Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est tout fati-
gué d’avoir couru. 

 
– Voyez ! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta Kags, après 

avoir regardé le chien un instant sans rien dire ; il est couvert de 
boue, il boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte. 

 
– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été sans 

doute aux autres gîtes, et, n’y trouvant que des inconnus, il sera 
venu ici comme il l’a déjà fait si souvent. Mais où a-t-il quitté 
son maître et pourquoi arrive-t-il seul ? 

 
– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, sans oser 

prononcer le nom de l’assassin. Qu’en pensez-vous ? » 
 
Tobie hocha la tête. 
 
« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de nous 

conduire près du corps de son maître. Non, je crois plutôt qu’il a 
trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné son 
chien ; il faut qu’il l’ait planté là de manière ou d’autre : sans 
cela, l’animal n’aurait pas l’air si tranquille. » 

 
Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptée 

sans contestation : le chien, se glissant sous une chaise, s’y éta-
blit commodément pour dormir, et personne ne fit plus atten-
tion à lui. 
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La nuit était venue ; on ferma les volets et l’on alluma une 
chandelle que l’on mit sur la table. Les terribles événements qui 
s’étaient succédé depuis deux jours avaient fait sur nos trois in-
dividus une profonde impression, accrue encore par le danger et 
l’incertitude de leur propre position. Ils s’assirent tout près les 
uns des autres, tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu 
et à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, on eût cru 
que le cadavre de la femme assassinée gisait dans la pièce voi-
sine. 

 
Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand 

tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups précipités. 
 
« C’est le jeune Charlot, » dit Kags en regardant avec colère 

autour de lui pour se donner du courage. 
 
On frappa de nouveau… Ce n’était pas Charlot… il ne frap-

pait jamais ainsi. 
 
Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et fit un 

bond en arrière ; il n’y avait plus besoin de demander qui était 
là : le visage pâle de Crackit le disait assez. Au même instant, le 
chien se remit sur ses pattes et courut vers la porte en grondant. 

 
« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle. 
 
– Le faut-il absolument ? demanda l’autre d’une voix étouf-

fée. 
 
– Oui, il faut le faire entrer. 
 
– Ne nous laissez pas dans l’obscurité, » dit Kags en prenant 

une chandelle sur la cheminée et en l’allumant d’une main si 
tremblante que l’on frappa encore deux fois avant qu’il eût fini. 
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Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un homme 
dont la figure était presque entièrement cachée par un mou-
choir. Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide, des 
yeux enfoncés, des joues caves, une barbe de trois jours : ce 
n’était plus que l’ombre de Sikes. 

 
Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait au mi-

lieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de s’asseoir ; il 
eut l’air de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise près 
du mur… aussi près que possible… puis s’assit. 

 
Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait silencieu-

sement ses regards sur les trois autres, qui se détournaient avec 
effroi chaque fois qu’ils rencontraient son œil. Lorsque d’une 
voix sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent : ils 
n’avaient jamais entendu une voix pareille. 

 
« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il. 
 
– Seul, il y a trois heures. 
 
– Le journal du soir dit que Fagin est arrêté ; est-ce vrai ou 

faux ? 
 
– Parfaitement vrai. » 
 
Nouveau silence. 
 
« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en passant sa 

main sur son front. N’avez-vous rien à me dire ? » 
 
Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne répondit. 
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« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant à 
Crackit, avez-vous l’intention de me livrer ou de me donner un 
asile pour laisser passer l’orage ? 

 
– Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en sûreté, » 

répondit Crackit après quelque hésitation. 
 
Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il 

était adossé. 
 
Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait réel-

lement, il dit : « Le corps… est-il… enterré… ? » 
 
Ils firent signe que non. 
 
« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en regar-

dant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces vilaines 
choses-là en vue ?… Qui est-ce qui frappe ainsi ? » 

 
Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y avait 

rien à craindre ; il rentra presque aussitôt suivit de Charlot Ba-
tes. Sikes était assis en face de la porte, de sorte que sa figure fut 
la première qui frappa les yeux du nouveau venu. 

 
« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi ne 

m’avoir pas dit cela en bas ? » 
 
Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans l’accueil que 

lui avaient fait les trois premiers interlocuteurs, que l’assassin 
voulut se rendre favorable le nouveau venu, et fit mine de lui 
tendre la main. 

 
« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune 

garçon en reculant encore. 
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– Ah ça ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce 

que… tu ne me reconnais pas ? 
 
– N’avancez pas, répondit le jeune homme en regardant 

l’assassin avec horreur. N’avancez pas, monstre que vous êtes. » 
 
L’homme s’arrêta, et leurs yeux se rencontrèrent ; mais 

bientôt l’assassin ne put soutenir ce regard et baissa les yeux. 
 
« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en brandissant 

son poing serré, et en s’animant de plus en plus, soyez témoins 
tous trois… que je n’ai pas peur de lui… Si l’on vient le chercher 
ici, je le dénoncerai ; oui, je le dénoncerai. Faites bien attention 
à ce que je dis là : il peut me tuer, s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, 
si je suis là quand la police viendra, je le livrerai… Je le livrerai, 
quand il devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre ! au secours ! 
S’il y a parmi nous quelqu’un qui ait du cœur, qu’il me seconde. 
À l’assassin ! au secours ! mort à l’assassin ! » 

 
En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes vio-

lents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste Sikes, d’une 
manière si imprévue et en même temps si énergique, qu’il le fit 
tomber lourdement à terre. 

 
Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils n’intervinrent pas 

dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent ensemble sur le plan-
cher, sans que le premier se laissât émouvoir des coups qui 
pleuvaient sur lui ; il se cramponnait de plus en plus aux vête-
ments du meurtrier, tâchait de le prendre à la gorge, et ne ces-
sait de crier au secours de toute la force de ses poumons. 

 
La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger long-

temps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et allait l’écra-
ser sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le bras d’un air 
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épouvanté et lui montra du doigt la fenêtre. Des lumières bril-
laient dans la rue ; on entendait des cris confus, des conversa-
tions animées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se pres-
sait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait sans doute un 
cavalier, car on entendait les sabots d’un cheval résonner sur le 
pavé. L’éclat des lumières s’accrut, le bruit des pas se rapprocha 
de plus en plus, puis on frappa vivement à la porte, et toute la 
multitude se mit à pousser des cris de fureur qui auraient fait 
trembler l’homme le plus intrépide. 

 
« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute sa force. Il est 

ici ! il est ici ! enfoncez la porte ! 
 
– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du dehors ; et 

les murmures et les cris de recommencer de plus belle. 
 
– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis qu’on ne 

l’ouvrira pas ; courez droit à la chambre où vous voyez de la lu-
mière. Enfoncez la porte ! » 

 
Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la porte et 

les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute la foule poussa 
un hourra énergique, d’après lequel on put se faire une idée de 
la masse compacte qui entourait la maison. 

 
« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse enfermer 

à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, courant çà et là et 
tirant le jeune garçon après lui aussi aisément qu’il eût fait d’un 
sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite… » Il y poussa Charlot, 
tira le verrou et tourna la clef dans la serrure. « La porte d’en-
trée est-elle bien fermée ? 

 
– À double tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui, ainsi 

que ses deux compagnons, ne savait plus où donner de la tête. 
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– Les panneaux sont-ils solides ? 
 
– Doublés de tôle. 
 
– Et les fenêtres ? 
 
– Les fenêtres aussi. 
 
– Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en levant le 

châssis et en menaçant la foule ; faites, faites, vous ne me tenez 
pas encore. » 

 
Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat pareil à 

celui que fit alors cette multitude furieuse : les uns criaient à 
ceux qui étaient le plus près de mettre le feu à la maison ; d’au-
tres demandaient en trépignant aux agents de police de faire feu 
sur l’assassin. Nul ne montrait plus de fureur que l’individu à 
cheval ; il mit pied à terre et, fendant la foule, il se fraya un pas-
sage jusque sous la fenêtre, et s’écria d’une voix qui dominait 
toutes les autres : 

 
« Vingt guinées à qui apportera une échelle… » 
 
Ceux qui l’entouraient répéteront ce cri, qui fut bientôt dans 

toutes les bouches ; les uns demandaient des échelles ; les au-
tres des marteaux de forge ; d’autres couraient çà et là avec des 
torches comme pour chercher ce que l’on demandait, puis reve-
naient sur leurs pas et se remettaient à crier. Ceux-ci s’épui-
saient en malédictions, ceux-là se précipitaient en avant comme 
des furieux, et gênaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus 
hardis tâchaient de grimper le long du tuyau de décharge ou à 
l’aide des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans l’obscuri-
té, comme les blés agités par un vent violent, et de temps à au-
tre, tous ensemble poussaient un cri de fureur. 
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« La marée, dit l’assassin, la marée était haute quand je suis 
venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; ils sont tous 
devant la maison ; je puis me laisser glisser dans le fossé et 
m’évader par là… Donnez-moi une corde, ou je commettrai en-
core trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-même. » 

 
Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indi-

quèrent l’endroit où il en trouverait une. Il saisit vivement la 
plus longue et la plus forte, et monta en courant au haut de la 
maison. 

 
Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées depuis 

longtemps, sauf une petite lucarne dans la chambre où Charlot 
était enfermé, lucarne trop petite pour qu’il pût y passer la tête ; 
mais, par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier à ceux du 
dehors de garder les derrières de la maison : de sorte que, lors-
que l’assassin parut sur le toit, de grands cris annoncèrent sa 
présence à ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent 
aussitôt à faire le tour, s’avançant à flots pressés. 

 
L’assassin barricada la porte qui lui avait donné accès sur le 

toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à grand’peine, glissa 
jusqu’au bord de toit et regarda par-dessus la gouttière. 

 
La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus qu’un lit 

fangeux. 
 
La foule était restée silencieuse pendant quelques instants, 

épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il voulait faire. 
Mais dès qu’elle entrevit son projet et comprit qu’il était impra-
ticable, elle poussa un cri de haine et de triomphe bien plus fort 
que toutes les clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop loin 
pour comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces 
cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût dit que 
toute la population de Londres était venue maudire l’assassin. 
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Des milliers d’hommes venaient de la façade, tous enflam-

més de colère, et, à la lueur de quelques torches qui brillaient çà 
et là, on pouvait lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les 
maisons situées de l’autre côté du fossé avaient été envahies par 
la foule, qui aussitôt levait ou brisait les châssis : on s’entassait à 
chaque fenêtre, tous les toits étaient encombrés de monde ; les 
trois ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le poids de la 
foule ; chacun voulait voir l’assassin. 

 
« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le pont le 

plus rapproché ; hourra ! » 
 
Les cris redoublèrent. 
 
« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux monsieur, à qui 

le prendra vivant ; j’attendrai ici qu’on vienne réclamer la ré-
compense. » 

 
Nouveaux cris dans la foule… 
 
En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin parve-

nu à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, avait de-
mandé une échelle, était monté dans la chambre. 

 
Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule 

se dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux fenêtres, voyant 
les autres rebrousser chemin, s’élancèrent dans la rue, et tous se 
ruèrent pêle-mêle devant la maison pour voir passer le meur-
trier, quand il serait emmené par les agents de police. On se ser-
rait à s’étouffer ; les rues étroites étaient complètement obs-
truées. En ce moment, l’ardeur des uns à revenir en courant sur 
le devant de la maison, les efforts inutiles des autres pour se 
dégager de la foule, firent perdre de vue l’assassin, quoique cha-
cun fût plus avide que jamais de voir opérer cette capture. 
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Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne 

voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi sur le toit. 
Quand il s’aperçut de la nouvelle direction que prenait la foule, 
il se décida à profiter vite de l’occasion qui s’offrait, et se releva, 
résolu à faire un dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant 
dans le fossé et en tâchant, au risque de se noyer dans la vase, 
de s’échapper à la faveur du désordre et de l’obscurité. 

 
Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et qui an-

nonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le pied contre une 
cheminée pour se donner plus de force, afin d’attacher solide-
ment un des bouts de la corde au tuyau, et fit à l’autre bout un 
nœud coulant, à l’aide de ses dents et de ses mains. Ce fut l’af-
faire d’une seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’à quelques 
pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau ouvert, pour cou-
per la corde dès qu’il serait en bas. 

 
Au moment où il passait sa tête dans la nœud coulant pour 

la fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur, qui s’était 
cramponné à la balustrade du pont pour résister à la foule et 
garder sa position, élevait la voix pour dénoncer à ceux qui l’en-
touraient cette tentative d’évasion ; en ce moment, disons-nous, 
l’assassin, regardant derrière lui, éleva ses bras au-dessus de sa 
tête avec terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce monde. 

 
« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, comme s’il 

était frappé de la foudre, perdit l’équilibre, et tomba pardessus 
le parapet ; le nœud coulant était autour de son cou ; la corde se 
tendit sous son poids comme celle d’un arc ; avec la rapidité de 
la flèche qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq 
pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement 
convulsif de tous les membres, et l’assassin resta pendu, tenant 
encore son couteau ouvert dans sa main crispée. 
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La vieille cheminée trembla du coup, mais résista brave-
ment au choc. Le cadavre de Sikes se balançait devant la lucarne 
de la chambre où était enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de 
la main ce corps qui gênait sa vue, criait au secours et deman-
dait en grâce qu’on vînt le délivrer. 

 
Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se mit à cou-

rir sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs, et, prenant 
son élan, sauta sur les épaules du pendu ; il manqua son coup, 
tomba dans le fossé, sur le dos, et se brisa la tête contre une 
pierre qui fit jaillir sa cervelle. 
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CHAPITRE LI. 
Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de 

mariage où il n’est question ni de dot ni 
d’épingles. 

 
Deux jours après les événements racontés dans le précédent 

chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de l’après-midi, dans 
une berline de voyage et roulait rapidement vers sa ville natale. 
Avec lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin et le bon 
docteur. M. Brownlow suivait dans une chaise de poste, en 
compagnie d’un personnage dont il n’avait pas dit le nom. 

 
La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier 

était dans un état d’agitation qui l’empêchait de réunir ses idées 
et lui enlevait presque l’usage de la parole. Ceux qui l’accompa-
gnaient étaient en proie à la même anxiété et ne parlaient pas 
davantage. 

 
Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant par 

M. Brownlow de la nature des aveux arrachés à Monks, et, bien 
qu’ils sussent que le but de leur voyage était d’achever l’œuvre si 
bien commencée, il y avait encore dans toute cette affaire assez 
de mystère et d’obscurité pour les laisser dans une grande per-
plexité. 

 
Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, avec l’aide 

de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des fatals événements 
qui venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute, disait 
M. Brownlow, qu’ils les connaîtront avant peu, mais le moment 
sera peut-être plus favorable qu’à présent : il ne saurait être 
pire. » Ils voyageaient donc en silence, l’esprit tout occupé du 
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but qu’ils poursuivaient en commun, sans être disposés le moins 
du monde à s’entretenir du sujet qui absorbait leurs pensées. 

 
Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses ré-

flexions tant qu’il avait suivi une route qui lui était inconnue 
pour arriver à sa ville natale, avec quelle vivacité se réveillèrent 
en lui les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions lui firent 
battre le cœur, quand il se retrouva sur le chemin qu’il avait 
parcouru à pied dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, 
sans un ami pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa 
tête ! 

 
« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la main de 

Rose et en mettant la tête à la portière ; voici la barrière que j’ai 
escaladée, voici les haies le long desquelles je me glissai en ram-
pant pour éviter d’être surpris et ramené de force chez le fabri-
cant de cercueils ; voici là-bas le sentier, à travers champs, qui 
mène à la vieille maison où j’ai passé mon enfance ! Oh ! Ri-
chard, Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement je pou-
vais te voir maintenant !… 

 
– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les mains 

d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes heureux, que vous êtes 
devenu riche, et que votre plus grand bonheur est de venir le 
retrouver pour le rendre heureux aussi !… 

 
– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous l’emmènerons avec 

nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous l’enverrons 
dans une paisible campagne où il deviendra grand et fort, n’est-
ce pas ? » 

 
Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant 

l’enfant sourire de bonheur à travers ses larmes. 
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« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous l’êtes 
pour tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il vous fera vous 
serreront le cœur, je le sais ; mais qu’importe ? tout cela sera 
bien loin et vous sourirez de plaisir, j’en suis sûr aussi, en son-
geant que vous avez changé son sort, comme vous l’avez déjà 
fait pour moi. Le pauvre Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te 
bénisse ! » alors que je me sauvais ; moi aussi, ajouta Olivier, en 
éclatant en sanglots, je lui dirai : « Dieu te bénisse mainte-
nant ! » et je lui montrerai combien ses paroles d’adieu m’ont 
été au cœur !… » 

 
Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se furent engagés 

dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile que de modérer 
les transports de l’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry, 
l’entrepreneur de pompes funèbres, telle qu’elle était jadis, mais 
plus petite et moins imposante qu’elle ne l’était dans ses souve-
nirs ; il retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien 
connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque petit 
incident de sa vie d’enfant : la charrette de Gamfield, le ramo-
neur, toujours la même, arrêtée à la porte du cabaret ; le dépôt 
de mendicité, cette affreuse prison de son enfance, avec ses 
étroites fenêtres donnant sur la rue ; sur le seuil de la porte, le 
portier d’autrefois avec sa mine décharnée. En le voyant, Olivier 
ne put réprimer un sentiment de terreur, puis se mit à rire de sa 
sottise, puis à pleurer pour rire encore après ; il revoyait cent 
figures de connaissance, tout enfin, comme s’il avait quitté ces 
lieux la veille, et que son bonheur récent ne fut qu’un songe dé-
licieux. 

 
Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils s’arrêtèrent à la 

porte du meilleur hôtel, devant lequel Olivier s’extasiait jadis, le 
prenant pour un somptueux palais, mais qui lui parut mainte-
nant un peu déchu de sa grandeur et de son air imposant. 
M. Grimwig était là, prêt à recevoir nos voyageurs ; il embrassa 
la jeune demoiselle et aussi la vieille dame, à leur descente de 
voiture, comme s’il était le grand-père de toute la société. Aima-
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ble et souriant, il n’offrit pas une seule fois « de manger sa 
tête », pas même quand il soutint à un vieux postillon qu’il 
connaissait mieux que lui le plus court chemin pour aller à Lon-
dres, bien qu’il n’eût fait ce trajet qu’une seule fois, et encore en 
dormant tout le temps. Le dîner était servi, les chambres étaient 
préparées, tout avait été disposé comme par enchantement pour 
les recevoir. 

 
Néanmoins, dès que la première agitation fut passée, cha-

cun redevint silencieux et préoccupé comme pendant le voyage. 
M. Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir à dîner 
dans une chambre à part. Les deux autres messieurs allaient et 
venaient d’un air inquiet ou se parlaient à l’oreille. On vint aver-
tir Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout d’une 
heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances 
troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui n’étaient point 
dans le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils restaient silen-
cieux et étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques mots, c’était à 
voix basse, comme s’ils avaient peur d’entendre même le son de 
leur voix. 

 
Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à croire qu’ils 

ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent entrer 
M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M. Brownlow et d’un in-
dividu dont la vue arracha presque à Olivier un cri de surprise, 
car on lui dit que c’était son frère, et c’était ce même homme 
qu’il avait rencontré un jour de marché à la porte d’une auberge, 
et qu’il avait aperçu avec Fagin regardant à travers la fenêtre de 
sa petite chambre. Cet homme lança à l’enfant étonné un regard 
plein de haine et s’assit près de la porte. M. Brownlow, tenant 
des papiers à la main, se dirigea vers la table près de laquelle 
étaient assis Rose et Olivier. 

 
« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais il faut que ces 

déclarations, qui ont été signées à Londres, en présence de té-
moins, soient reproduites ici en substance ; j’aurais voulu vous 
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épargner cette ignominie, mais il faut que nous les entendions 
de votre propre bouche : vous savez pourquoi. 

 
– Continuez, dit en se détournant l’individu auquel 

M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai déjà assez 
fait, ce me semble ; n’allez pas me garder longtemps ici. 

 
– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la tête 

d’Olivier, cet enfant est votre frère ; c’est le fils illégitime de vo-
tre père, Edwin Leeford, auquel j’étais si attaché, et de la pauvre 
Agnès Fleming, qui mourut en lui donnant le jour. 

 
– Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui trem-

blait de tous ses membres, et dont on aurait pu entendre battre 
le cœur, voilà leur bâtard. 

 
– Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement 

M. Brownlow, est un reproche adressé à deux êtres que depuis 
longtemps la vaine censure du monde ne peut plus atteindre ; 
c’est une insulte qui ne peut plus déshonorer âme qui vive, si-
non vous qui vous en rendez coupable. Cet enfant est né dans 
cette ville ? 

 
– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ; du reste, vous 

avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en montrant du 
doigt les papiers. 

 
– Il faut que nous l’entendions de votre bouche, dit 

M. Brownlow en promenant ses regards sur les témoins de cette 
scène. 

 
– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon père étant 

tombé malade à Rome, comme vous le savez, ma mère, dont il 
était depuis longtemps séparé, partit de Paris pour aller le re-
joindre et m’emmena avec elle : c’était sans doute pour s’assurer 
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la fortune de mon père, car elle n’avait pas grande affection 
pour lui, ni lui pour elle ; il ne nous reconnut pas, il avait déjà 
perdu connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour de 
sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés du jour où il 
était tombé malade et renfermés dans une lettre à votre adresse. 
Il avait écrit sur l’enveloppe qu’il ne fallait vous envoyer ces pa-
piers qu’après sa mort. L’un était une lettre à cette fille, à Agnès, 
et l’autre un testament. 

 
– Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. Brownlow. 
 
– La lettre ?… c’était une feuille de papier écrite dans tous 

les sens, une espèce de confession générale des torts qu’il se re-
prochait, et des prières au bon Dieu pour qu’il la prît sous sa 
protection ; il l’avait trompée, à ce qu’il paraît, en lui disant que 
certaines circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus 
tard, s’opposaient à son mariage immédiat avec elle ; et alors 
elle avait été bon train, s’était fiée à lui, et beaucoup trop, car 
elle y avait perdu l’honneur, que personne ne pouvait plus lui 
rendre. Elle n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il 
lui disait tout ce qu’il avait l’intention de faire pour cacher sa 
honte s’il avait vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir, de ne 
pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les conséquen-
ces fatales de cette faute retomberaient sur elle ou sur son en-
fant, parce qu’il n’y avait que lui de coupable. Il lui rappelait le 
jour ou il lui avait donné un médaillon et une bague sur laquelle 
il avait fait graver le nom de baptême, laissant en blanc la place 
où il espérait un jour faire ajouter le nom de famille… Il la priait 
de garder cette bague, de la porter toujours sur son cœur, 
comme elle avait fait jusque-là, et il répétait plusieurs fois les 
mêmes mots, comme un homme qui a perdu la tête, et je crois 
bien que c’était vrai. 

 
– Quant au testament…, » dit M. Brownlow en voyant Oli-

vier pleurer à chaudes larmes. 
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Monks restait silencieux. 
 
« Quant au testament, continua M. Brownlow à sa place, il 

était conçu dans le même esprit que la lettre. Il y parlait des 
chagrins que lui avait causés sa femme, des penchants coupa-
bles, des dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en vous, son 
fils unique, qui aviez été nourri dans la haine de votre père. Il 
vous laissait, ainsi qu’à votre mère, une rente de huit cents li-
vres sterling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, l’une 
pour Agnès Fleming, et l’autre pour l’enfant auquel elle donne-
rait le jour. Si c’était une fille, la fortune lui revenait sans condi-
tions ; mais si c’était un fils, il était stipulé qu’à l’époque de sa 
majorité il ne devait avoir souillé son nom d’aucun acte public 
de déshonneur, de bassesse, de lâcheté ou de méchanceté ; il 
voulait par là, disait-il, montrer à la mère la confiance qu’il avait 
en elle et la conviction profonde où il était que son enfant tien-
drait d’elle un cœur noble et une nature élevée. S’il était trompé 
dans son attente, alors il voulait que la fortune vous revînt : car, 
dans le cas, mais dans le cas seulement où ses deux fils seraient 
également pervers, il vous reconnaissait un droit de priorité sur 
sa fortune, quoique vous n’en eussiez aucun sur son cœur, puis-
que dès votre enfance vous ne lui aviez jamais montré que de la 
froideur et de l’aversion. 

 
– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que toute 

femme eût fait à sa place : elle brûla le testament ; la lettre ne 
parvint pas à son adresse ; ma mère la garda, ainsi que d’autres 
preuves, pour le cas où l’on essayerait de nier la faute de la 
jeune fille ; elle instruisit de tout le père d’Agnès, avec toutes les 
circonstances aggravantes que lui dictait la haine violente dont 
elle était animée et dont je la remercie. Le père, au désespoir, se 
retira avec ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de 
nom pour que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa 
retraite. Quelque temps après on le trouva mort dans son lit. Sa 
fille s’était enfuie secrètement quelques semaines auparavant ; il 
avait parcouru à pied les villes et les villages d’alentour, la cher-
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chant partout, et, persuadé qu’elle avait mis fin à ses jours pour 
cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de 
chagrin le soir même. » 

 
Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’à ce que 

M. Brownlow reprit le fil de la narration. 
 
« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite de la 

mère d’Édouard Leeford, de cette homme ici présent… À dix-
huit ans, il l’avait quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, 
s’était fait joueur, escroc, faussaire, et s’était sauvé à Londres 
où, depuis deux ans, il ne fréquentait que les êtres les plus dé-
gradés. Elle était atteinte d’une incurable et douloureuse mala-
die, et désirait le revoir avant de mourir. Après de longues et 
inutiles recherches, on parvint enfin à le découvrir, et il partit 
avec elle pour la France. 

 
– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles souffrances ; à 

son lit de mort elle me révéla ses secrets et me légua la haine 
mortelle qu’elle avait vouée à Agnès et à son enfant. C’était une 
recommandation bien inutile, car il y avait déjà longtemps que 
j’avais hérité de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la 
jeune fille ; elle était persuadée qu’Agnès avait eu un fils et que 
ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur 
mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni 
trêve, je m’acharnerais après lui avec une infatigable animosité, 
j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds ce testa-
ment insultant, en traînant le fils de l’adultère dans la boue de 
l’infamie, dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il 
s’est enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commencé, et, 
sans les bavardages d’une coquine, je serais arrivé à mon but. » 

 
Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en mur-

murant d’affreuses imprécations, M. Brownlow, s’adressant aux 
témoins épouvantés de cette scène, leur expliqua comment le 
juif avait été le complice et le confident de cet homme ; com-
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ment il avait reçu, pour faire tomber Olivier dans ses embûches, 
une somme considérable dont il devait restituer une partie dans 
le cas où l’enfant s’échapperait ; comme enfin, à la suite d’une 
discussion à ce sujet, ils en étaient venus à s’assurer que c’était 
bien Olivier qui était à la campagne chez Mme Maylie. 

 
« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit 

M. Brownlow en s’adressant à Monks. 
 
– Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme dont je 

vous ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille infirmière du dé-
pôt qui les avait pris sur le cadavre d’Agnès, répondit Monks 
sans lever les yeux. Vous savez ce que j’en ai fait. » 

 
M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui sortit aussitôt 

et rentra bientôt poussant, devant lui Mme Bumble et tirant 
après lui son infortuné mari. 

 
« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant sotte-

ment l’enthousiasme. N’est-ce point le petit Olivier ?… Oh ! Oli-
vier, si vous saviez comme j’ai été en peine de vous !… 

 
– Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble. 
 
– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi, madame 

Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité ; je ne puis pas 
m’empêcher, moi qui l’ai élevé paroissialement, de sentir quel-
que chose en le voyant ici, au milieu de dames et de messieurs 
d’une tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-là 
comme s’il était mon… mon… mon grand-père, dit M. Bumble 
en s’arrêtant pour chercher une comparaison exacte. Maître 
Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en 
gilet blanc ? Ah !… il est en paradis depuis huit jours… Nous 
l’avons porté en terre dans un cercueil de chêne à poignées d’ar-
gent. 
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– Allons, monsieur, dit sévèrement M. Grimwig, trêve de 

sentiment ! 
 
– Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit 

M. Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ? J’espère 
que vous êtes toujours en parfaite santé ? » 

 
Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, qui, s’appro-

chant du respectable couple, demanda en désignant Monks : 
 
« Connaissez-vous cet individu ? 
 
– Non, répondit nettement Mme Bumble. 
 
– Vous ne le connaissez probablement pas non plus ? dit 

M. Brownlow en s’adressant au mari. 
 
– Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble. 
 
– Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ? 
 
– Non, répondit Mme Bumble. 
 
– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en votre pos-

session certain médaillon d’or avec une bague ? dit 
M. Brownlow. 

 
– Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-vous 

fait venir pour nous adresser de si sottes questions ? 
 
M. Brownlow fit un nouveau signe à M. Grimwig, qui sortit 

aussitôt, comme précédemment : mais cette fois il ne ramena 
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pas avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de deux vieilles 
paralytiques qui chancelaient et trébuchaient à chaque pas. 

 
« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où mourut la 

vieille Sally, dit la première des deux infirmes en levant sa main 
tremblante, mais vous n’avez pas pu boucher les fentes de la 
porte et nous empêcher d’entendre ce qui se disait. 

 
– Non, non, dit l’autre en regardant autour d’elle et en re-

muant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous n’avez pas 
bien pris vos précautions. 

 
– Nous l’avons bien entendue, reprit la première, essayer de 

vous dire ce qu’elle avait fait ; nous vous avons vue prendre un 
papier qu’elle tenait à la main, et le lendemain nous vous avons 
guettée quand vous avez été au mont-de-piété. 

 
– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un médaillon et 

une bague d’or ; nous étions sur vos talons, oui, nous étions sur 
vos talons. 

 
– Et nous en savons plus long encore, dit la première ; la 

vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce que cette 
jeune femme lui avait conté, à savoir : qu’elle était en route pour 
aller mourir près de la tombe du père de son enfant, car elle 
sentait bien qu’elle ne survivrait pas à son malheur, et c’est alors 
qu’elle est accouchée au dépôt de mendicité. 

 
– Voulez-vous que l’on fasse venir le commissionnaire au 

mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en faisant un pas vers la 
porte. 

 
– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme, dit-elle 

en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout avouer, comme je 
n’en doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez de ses 
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vieilles gueuses-là, je n’ai plus rien à dire. Eh bien ! oui, j’ai ven-
du ces objets, et ils sont quelque part où vous ne pourrez jamais 
les retrouver ; et puis après ? 

 
– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à présent c’est no-

tre affaire de veiller à ce que vous n’occupiez, plus jamais, vous 
ou votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez vous retirer. 

 
– J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que 

M. Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, j’espère que 
cette malheureuse petite circonstance ne me privera pas de mes 
fonctions paroissiales ? 

 
– Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous bien ce-

la dans la tête, et estimez-vous heureux qu’il n’en soit que cela. 
 
– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-bedeau après 

s’être prudemment assuré que sa femme était déjà sortie ; c’est 
elle qui l’a voulu absolument. 

 
– Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow. Vous étiez 

présent quand ces objets ont été jetés dans la rivière ; et 
d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui êtes le plus coupable. 
La loi suppose que votre femme n’agit que d’après vos conseils. 

 
– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son cha-

peau entre ses mains, la loi n’est qu’une… une idiote. S’il en est 
ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle ne s’est pas mariée, et ce 
que je puis lui souhaiter de pis, c’est d’en faire l’expérience ; cela 
lui ouvrirait les yeux. » 

 
Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfonça son 

chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses poches et descendit 
retrouver sa femme. 
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« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant à Rose, 
donnez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les quelques mots que 
j’ai encore à vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer. 

 
– S’ils me concernent personnellement, dit Rose, bien que 

j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, les entendre une 
autre fois ; je n’ai plus ni force ni courage. 

 
– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sûr, répondit le 

vieux monsieur en lui prenant le bras et en le passant sous le 
sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle, monsieur ? 

 
– Oui, répondit Monks. 
 
– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible. 
 
– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks. 
 
– Le père de la malheureuse Agnès avait deux jeunes filles, 

dit M. Brownlow ; qu’est devenue la seconde, celle qui était en-
core enfant, à la mort de son père ? 

 
– Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu son père, 

dans un pays où elle n’était connue de personne, n’ayant pas 
une lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui pût la met-
tre sur la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie par de 
pauvres paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille. 

 
– Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe à 

Mme Maylie d’approcher. Continuez ! 
 
– Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit Monks ; 

mais là où l’amitié échoue, parfois la haine réussit ; après une 
année de recherches, ma mère parvint à découvrir cette enfant. 
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– Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ? 
 
– Non. Ces braves gens étaient pauvres et commençaient, 

du moins le mari, à se lasser de leur humanité ; aussi leur laissa-
t-elle l’enfant, en leur donnant une petite somme d’argent avec 
laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur promettant de 
leur en envoyer davantage, mais bien décidée à n’en rien faire. 
Comme leur mécontentement et leur misère n’étaient pas pour 
elle une garantie suffisante du malheur de cette petite fille, elle 
leur conta l’histoire du déshonneur de la sœur, en y ajoutant les 
détails les plus odieux, et les engagea à surveiller l’enfant de 
près car elle était le fruit d’une union illégitime, et tournerait 
mal tôt ou tard. Ces pauvres gens crurent à ce récit, et l’enfant 
traîna une existence assez misérable pour nous satisfaire, jus-
qu’à ce qu’une dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit par 
hasard, en eut pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos ef-
forts, l’enfant resta près de cette dame et fut heureuse ; je la 
perdis de vue il y a deux ou trois ans, et je n’ai retrouvé ses tra-
ces que depuis quelques mois. 

 
– La voyez-vous maintenant ? 
 
– Oui ; elle est appuyée sur votre bras. 
 
– Mais elle n’en est pas moins ma nièce, s’écria Mme Maylie 

en serrant Rose sur son cœur ; elle n’en est pas moins mon en-
fant bien-aimée ; je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour 
tous les trésors du monde. Ma douce compagne, ma chère fille… 

 
– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse, 

la meilleure des amies ; mon cœur est suffoqué par l’émotion, je 
ne puis supporter tout cela. 
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– Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant tendrement, 
vous avez toujours été pour moi la meilleure et la plus char-
mante fille, et vous avez toujours fait le bonheur de tous ceux 
qui vous ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce pau-
vre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez ! tenez ! 
voyez-le. 

 
– Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui pas-

sant ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur chérie ; 
oh ! Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur me disait que je 
devais vous aimer ainsi. » 

 
Respectons les larmes que versèrent ces deux orphelins, et 

les paroles entrecoupées qu’ils échangèrent en tombant dans les 
bras l’un de l’autre : ils retrouvaient et perdaient au même ins-
tant un père, une mère, une sœur ; leur joie était mêlée de dou-
leur, et pourtant leurs larmes n’étaient pas amères : car la dou-
leur même qui s’élevait dans leur âme était si bien adoucie par 
les doux et tendres souvenirs qui l’accompagnaient, qu’elle dé-
pouillait toute sensation de peine, pour devenir seulement un 
plaisir solennel. 

 
Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa doucement à 

la porte ; Olivier l’ouvrit, et, s’éloignant rapidement, céda la 
place à Henry Maylie. 

 
« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près de l’aimable 

jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis pas ici par hasard, 
ajouta-t-il après un long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que 
j’ai tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que je 
suis venu pour vous faire souvenir de votre promesse ? 

 
– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ? 
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– Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir encore une 
fois du sujet de notre dernière entrevue. 

 
– Oui. 
 
– Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier votre 

détermination et à vous demander seulement de me la faire 
connaître encore une fois ; j’ai promis de mettre à vos pieds ma 
position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour vous 
ébranler, si vous persistiez dans votre première résolution. 

 
– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me décident 

encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je comprends ce 
soir, mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers celle dont 
la bonté m’a arrachée aux souffrances et à la misère. C’est une 
lutte, dit Rose, mais c’est une lutte dont je suis fière ; c’est un 
coup cruel, mais mon cœur saura le supporter. 

 
– La découverte de ce soir… commença Henry. 
 
– La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me 

laisse, en ce qui vous concerne, dans la même position qu’aupa-
ravant. 

 
– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, Rose, dit le 

jeune homme. 
 
– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes, 

je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant. 
 
– Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit Henry en lui 

prenant la main ; songez, chère Rose, songez à ce que vous avez 
entendu ce soir. 
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– Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le sentiment du 
déshonneur de sa famille troubla tellement mon père, qu’il s’en-
fuit loin de tous ceux qu’il avait connus… Tenez, nous en avons 
dit assez, Henry ; laissons là cet entretien. 

 
– Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment 

où elle se levait ; espérances, désirs, projets, tout a changé pour 
moi, excepté l’amour que je vous ai voué ; je ne vous offre plus 
un rang élevé au milieu des agitations du monde, de ce monde 
méchant et envieux où l’on a à rougir d’autre chose que de ce 
qui est vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un 
cœur ; oui, chère Rose, voilà tout ce que j’ai maintenant à vous 
offrir. 

 
– Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille. 
 
– Il signifie… que la dernière fois que je vous ai vue, je vous 

ai quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous les obstacles 
imaginaires qui s’élevaient entre vous et moi, bien décidé, si le 
monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le votre, à le 
quitter pour être à vous, et à tourner le dos à quiconque mépri-
serait votre naissance : c’est ce que j’ai fait ; ceux qui se sont 
éloignés de moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et m’ont 
ainsi prouvé que jusque-là vous aviez raison. Tel protecteur 
puissant, tel parent influent qui me souriait alors, me regarde 
maintenant avec froideur ; mais il y a en Angleterre de riantes 
campagnes et de beaux ombrages, et à côté d’une église de vil-
lage, de l’église dont je suis le pasteur, s’élève une habitation 
rustique, où je serais plus fier de vivre avec vous, chère Rose, 
qu’au milieu de toutes les splendeurs du monde ; voilà mon 
rang, voilà ma position actuelle que je mets en ce moment à vos 
pieds. » 

 
* * * * * 
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– C’est bien désagréable pour un souper d’attendre après 
des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire un somme, 
avec son mouchoir de poche sur la tête. » 

 
À dire vrai, le souper attendait depuis un temps déraison-

nable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui entrèrent tous au 
même moment, n’avaient la moindre excuse à alléguer. 

 
« Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir, dit 

M. Grimwig : car je commençais à croire que je n’aurais pas au-
tre chose. Je prendrai la liberté, avec votre permission, de faire 
mon compliment à la jeune fiancée. » 

 
M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose, qui se 

mit à rougir ; l’exemple devint contagieux, et fut suivi par le 
docteur et par M. Brownlow. Quelques personnes assurent 
qu’Henry Maylie en avait déjà fait autant dans la pièce voisine ; 
mais les meilleures autorités s’accordent à dire que c’est une 
méchanceté pure ; il était si jeune, et un pasteur encore ! 

 
« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où venez-vous, et 

pourquoi avez-vous l’air si affligé ? Vous avez encore des larmes 
dans les yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? » 

 
Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus chères 

espérances, celles qui font le plus d’honneur à notre nature, sont 
souvent celles qui sont brisées les premières. Le pauvre Richard 
était mort ! 
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CHAPITRE LII. 
La dernière nuit que le juif a encore à vivre. 

 
La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, était pavée 

de figures humaines ; il n’y avait pas un pouce de terrain qui ne 
présentât une paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la barre 
placée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des 
galeries, tous les regards étaient fixés sur un seul homme… le 
juif, devant lui, derrière lui, à droite, à gauche, en tout sens. Il 
était là, debout, encadré dans un firmament émaillé d’yeux étin-
celants. 

 
Il était là, au milieu de cette gloire de lumière vivante, une 

main appuyée sur la balustrade de bois placée devant lui, l’autre 
posée derrière son oreille, la tête penchée en avant pour saisir 
plus distinctement chaque mot prononcé par le président, qui 
faisait le résumé de l’affaire ; parfois il dirigeait ses regards vers 
les jurés, pour observer l’effet que produisait sur eux la circons-
tance la plus légère en sa faveur, et, quand les charges qui pe-
saient sur lui étaient prouvées avec une clarté terrible, il regar-
dait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et le 
supplier de tenter encore un effort pour le sauver. C’était sa 
seule manière de trahir son anxiété, car il ne faisait pas un mou-
vement ; il n’avait presque pas bougé depuis le commencement 
du procès, et, quand le président cessa de parler, il garda la 
même attitude et resta immobile et attentif, les yeux toujours 
fixés sur lui, comme s’il l’écoutait encore. 

 
Un léger mouvement dans la cour le rappela au sentiment 

de sa position ; il regarda autour de lui. Les jurés étaient réunis 
pour délibérer. Il promena ses regards sur la galerie et put voir 
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que les gens montaient les uns sur les autres pour apercevoir sa 
figure : ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que 
ceux-là, sur le visage desquels se peignaient l’horreur et le dé-
goût, s’entretenaient à voix basse avec leurs voisins. Quelques-
uns, c’était le petit nombre, semblaient ne pas faire attention à 
lui et attendre avec impatience le verdict du jury, en s’étonnant 
de la lenteur de la délibération. Mais il n’y avait pas dans l’audi-
toire, même parmi les femmes qui se trouvaient là en grand 
nombre, une seule figure sur laquelle il pût lire la moindre sym-
pathie pour lui, ou dont l’expression trahit autre chose que le vif 
désir de le voir condamner. 

 
Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil égaré, un profond 

silence se fit tout à coup ; il regarda derrière lui et vit que les 
jurés s’étaient retournés du côté du président. C’était seulement 
pour demander la permission de se retirer. 

 
Il les considéra attentivement, un à un, à mesure qu’ils sor-

taient, pour tâcher de deviner de quel côté pencherait la majori-
té ; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha l’épaule ; il le suivit ma-
chinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on ne lui avait mon-
tré le siège placé devant lui, il ne l’eût pas aperçu. 

 
Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les specta-

teurs, les uns étaient en train de manger, les autres s’éventaient 
avec leurs mouchoirs, car il faisait très chaud dans la salle. Un 
jeune homme était occupé à crayonner sur un album les traits 
de l’accusé ; curieux de savoir si le croquis était ressemblant, et, 
profitant d’un moment où l’artiste était occupé à tailler son 
crayon, il se pencha pour regarder l’esquisse, comme eût pu le 
faire un spectateur indifférent. 

 
De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il était 

tout occupé d’examiner son costume en détail, de rechercher ce 
que ça pouvait coûter, comment ça se mettait, etc. 
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Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une demi-

heure d’absence ; il se demanda si cet homme était sorti pour 
aller dîner, où il avait été, ce qu’il s’était fait servir, et continua 
de se livrer à ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’à ce 
qu’un nouvel objet attirât son attention, pour faire naître en lui 
d’autres pensées tout aussi saugrenues. 

 
Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il eût pu se sous-

traire un instant à l’effroyable idée que sa fosse était ouverte à 
ses pieds ; cette pensée était toujours présente à son esprit, mais 
d’une manière vague et générale, et il ne pouvait y arrêter son 
esprit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait de terreur et devenait rouge 
comme le fer en songeant qu’il allait bientôt mourir, il se mettait 
involontairement à compter les barreaux de la grille du tribunal, 
s’étonnait d’en voir un cassé et se demandait si on le raccom-
moderait ou si on le laisserait comme ça. Il songeait avec hor-
reur à l’échafaud, à la potence, puis s’arrêtait pour regarder un 
homme qui arrosait les dalles afin de les rafraîchir, et revenait 
ensuite à ses sinistres pensées. 

 
Enfin on entendit crier : « Silence ! » et chacun retint sa 

respiration en portant ses regards vers la porte. Les jurés ren-
trèrent et passèrent tout près de lui ; il ne put rien lire sur leurs 
visages : ils étaient impassibles comme le marbre. Un profond 
silence s’établit… pas un mouvement… pas un souffle… « L’ac-
cusé est coupable. » 

 
Des cris frénétiques éclatèrent dans tout l’auditoire, cris ré-

pétés bientôt par la foule qui encombrait les abords du tribunal, 
par la populace enchantée d’apprendre que le juif serait pendu 
le lundi suivant. 

 
Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il avait 

quelque observation à faire sur l’application de la peine. Il avait 
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repris son attitude attentive et regardait de tous ses yeux celui 
qui lui adressait cette question ; il fallut pourtant la lui répéter 
deux fois avant qu’il eût l’air de l’entendre, et alors il murmura à 
voix basse qu’il était… un vieillard… un vieillard… Il ne put dire 
autre chose et redevint silencieux. 

 
Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea pas ; il 

avait conservé la même indifférence apparente. Cette sinistre 
formalité arracha un cri à une femme de la galerie. Le juif re-
garda vivement de ce côté, comme s’il était fâché de cette inter-
ruption, et se pencha en avant d’un air encore plus attentif. Les 
paroles qu’on lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la 
sentence horrible à entendre ; mais il restait immobile comme 
une statue, sans qu’un seul muscle de son visage se mît en jeu. 
L’œil hagard, il restait penché en avant, la mâchoire pendante, 
quand le geôlier lui toucha le bras et lui fit signe de le suivre. Il 
regarda un instant autour de lui d’un air hébété, et obéit. 

 
On lui fit traverser une salle basse où quelques prisonniers 

attendaient leur tour de passer en jugement, tandis que d’autres 
causaient avec leurs amis, à travers la grille qui donnait sur la 
cour. Il n’y avait là personne pour lui parler, à lui, et quand il 
passa, les prisonniers se reculèrent, pour que les gens qui 
s’étaient accrochés à la grille pussent mieux le voir. Ils l’accablè-
rent d’injures, se mirent à crier, à siffler ; il leur montrait le 
poing et leur aurait craché au visage, si ses gardiens ne l’eussent 
entraîné par un sombre couloir, à peine éclairé de quelques 
quinquets, jusqu’à l’intérieur de la prison. 

 
Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui qui 

lui permît de devancer son supplice ; puis on le mena dans une 
des cellules des condamnés à mort, et on l’y laissa… seul. 

 
Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la porte et 

qui servait à la fois de siège et de lit ; puis, fixant à terre ses yeux 
injectés de sang, il essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de 
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quelque temps, il parvint à recueillir quelques lambeaux de 
phrases de l’allocution que lui avait adressée le juge, phrases 
dont il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu un mot. 
Peu à peu ses souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent dans 
sa tête : « Condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. » C’étaient bien là les derniers mots qu’on lui 
avait adressés : « condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. » Comme il commençait à faire nuit, il se 
mit à penser à tous les gens qu’il avait connus qui étaient morts 
sur l’échafaud… quelques-uns par sa faute… Ils lui revenaient en 
mémoire avec une telle rapidité, qu’il pouvait à peine les comp-
ter. Il y en avait qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué, 
parce qu’ils étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel 
drôle de bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, 
quand ils avaient été lancés dans l’espace ! Quel changement 
soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts et vi-
goureux une masse de chiffons, pendillant au bout d’une corde ! 

 
Quelques-uns d’entre eux avaient probablement occupé 

cette cellule… s’étaient assis sur ce banc de pierre. Comme il fait 
sombre ! pourquoi n’apporte-t’on pas de lumière ? Il y a des siè-
cles que cette cellule est construite… combien d’hommes ont dû 
y passer leurs dernières heures ! On se croirait couché dans une 
cave jonchée de cadavres… N’est-ce pas là le bonnet, le nœud 
coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il reconnaît jusque 
sous le voile hideux qui les cache ?… De la lumière ! de la lu-
mière ! 

 
À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à force de 

frapper contre la porte massive ou contre les murs, deux hom-
mes parurent, l’un tenant une chandelle qu’il fourra dans un 
chandelier de fer fixé à la muraille, l’autre traînant un matelas 
sur lequel il passerait la nuit : car le prisonnier ne devait plus 
être perdu de vue un seul instant. 

 



– 618 – 

La nuit vint… sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui veillent 
aiment à entendre sonner les horloges des églises, car elles leur 
annoncent le réveil de la vie et l’approche du jour ; mais pour le 
juif, elles n’annonçaient que désespoir. Tout son de cloche était 
un tintement d’agonie ; chaque coup apportait à son oreille ce 
son monotone, profond et sourd… mort ! À quoi lui servaient le 
bruit et le mouvement du joyeux réveil du jour, qui pénétrait 
même là, jusqu’à lui ? ce n’était qu’une autre forme de glas fu-
nèbre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-
dessus le marché. 

 
Le jour passe… un jour ? Il n’est pas possible que ce soit un 

jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. La nuit vint à son 
tour, nuit à la fois si longue par son affreux silence, et si courte 
par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures ! Tantôt, dans 
son délire, il s’emportait en blasphèmes ; tantôt il hurlait et s’ar-
rachait les cheveux. Des hommes respectables, de sa religion, 
étaient venus prier près de lui ; il les avait chassés avec des im-
précations ; ils renouvelèrent leurs efforts charitables, et il les 
chassa cette fois en les battant. 

 
Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit à vivre après ; 

comme il y songeait, le jour parut ; on était au dimanche. Ce ne 
fut que le soir de ce dernier et terrible jour que la pensée de sa 
situation désespérée, et de l’effroyable dénouement auquel il 
touchait, s’offrit à son esprit dans toute son horreur : non qu’il 
eût eu un seul instant l’espoir d’être gracié ; mais il n’avait jus-
qu’alors entrevu que d’une manière vague la possibilité de mou-
rir sitôt. 

 
Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux gar-

diens qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, et qui, de 
leur côté, ne faisaient rien pour attirer son attention. Il s’était 
tenu immobile sur son banc, rêvant tout éveillé. Maintenant il 
se levait à chaque instant, la peau brûlante et l’écume à la bou-
che, et parcourait convulsivement son étroite cellule dans un tel 
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paroxysme de terreur et de colère, que ses gardiens eux-mêmes, 
bien que familiarisés avec de tels spectacles, reculaient d’hor-
reur et d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant qu’un seul 
homme ne suffît plus pour le surveiller, et que les deux geôliers 
restèrent ensemble près de lui. 

 
Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au passé ; il 

avait été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns des pro-
jectiles que lui avait lancés la foule ; sa tête était enveloppée de 
bandes ; ses cheveux roux retombaient sur son visage livide, et 
sa barbe inculte était hideuse à voir ; ses yeux brillaient d’un feu 
terrible ; sa peau rugueuse et sale était toute craquelée par la 
fièvre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures : si ce n’était pas 
une farce qu’on lui faisait pour l’effrayer, si c’étaient bien de 
vraies heures qui sonnaient ainsi l’une après l’autre, où serait-il 
quand les aiguilles auraient fait le tour du cadran ? Onze heures. 
Le son de l’heure précédente vibrait encore à son oreille. Le len-
demain, à huit heures, il marcherait à la mort, sans autre ami 
pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à onze heures… 

 
Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant de 

souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non seulement aux 
yeux, mais encore et trop longtemps à la pensée des hommes, 
n’avaient jamais été témoins d’une scène pareille… Les gens qui 
passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-être 
ce que faisait en ce moment le criminel qui devait être pendu le 
lendemain, n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, s’ils avaient 
pu seulement le voir tel qu’il était alors au fond de sa cellule. 

 
Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou trois 

personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la prison, de-
mander d’un air inquiet si l’on avait reçu avis d’une commuta-
tion de peine ; on leur répondait que non, et ils se hâtaient d’al-
ler faire part de cette bonne nouvelle aux gens qui stationnaient 
en foule dans la rue ; on se montrait la porte par où sortirait le 
condamné, l’endroit où s’élèverait la potence. Vers minuit, la 
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foule s’écoula comme à regret, et peu à peu la rue redevint dé-
serte et silencieuse. 

 
On avait fait évacuer les abords de Newgate, et disposé 

quelques solides barrières peintes en noir, pour contenir la foule 
sur laquelle on comptait, quand M. Brownlow, accompagné 
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et exhiba un per-
mis de pénétrer jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs : on 
le fit entrer sur-le-champ. 

 
« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ? demanda à 

M. Brownlow l’homme chargé de les conduire à la cellule du 
juif ; ce n’est pas un spectacle à montrer à un enfant, monsieur. 

 
– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, répon-

dit M. Brownlow ; si je tiens à être introduit près du criminel, 
c’est à cause de cet enfant, qui l’a connu dans le temps qu’il 
poursuivait avec succès la carrière de ses forfaits. J’ai cru qu’il 
était bon de le lui faire voir en ce moment, dût-il en éprouver 
quelque peine et quelque frayeur. » 

 
M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas pour 

qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la main à son 
chapeau, et, regardant les deux visiteurs avec une certaine 
curiosité, ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils étaient 
entrés, et les conduisit jusqu’aux cellules par des couloirs som-
bres et tortueux. 

 
« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un endroit obscur où 

deux ouvriers étaient en train de faire en silence quelques pré-
paratifs ; c’est par ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir d’ici la 
porte par laquelle il doit sortir. » 

 
Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la batterie 

de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture des prison-



– 621 – 

niers, et leur montra du doigt une porte. Près de là était, en 
haut, une grille ouverte où l’on entendait des voix et des coups 
de marteaux : on était en train de monter l’échafaud. De là, ils 
passèrent dans une cour, après avoir franchi plusieurs lourdes 
portes à chacune desquelles se trouvait un geôlier ; ils montè-
rent quelques marches et arrivèrent dans un corridor le long 
duquel on voyait une rangée de portes massives. Le geôlier leur 
fit signe de s’arrêter, et frappa à une des cellules avec son trous-
seau de clefs ; les deux gardiens du juif, après un court entretien 
à voix basse, sortirent dans le corridor en s’étirant les membres, 
satisfaits d’avoir un moment de répit, et firent signe aux visi-
teurs de suivre le geôlier dans la cellule. 

 
Le condamné était assis sur son lit et se balançait à droite et 

à gauche, moins semblable à un homme qu’à une bête féroce ; il 
était évidemment absorbé par le souvenir de sa vie passée, car il 
continua à marmotter des paroles incohérentes, sans paraître 
s’apercevoir de la présence des nouveaux venus, qu’il prenait 
sans doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un 
rôle dans sa vision. 

 
« Bravo ! Charlot, disait-il… c’est un coup de maître… et 

Olivier donc… ah ! ah ! ah !… et Olivier donc… le voilà devenu 
un monsieur… Menez coucher cet enfant. » 

 
Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de n’avoir 

pas peur, et continua à regarder sans parler. 
 
« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il a été… 

la cause indirecte de tout ceci…ça me vaudra de l’argent d’en 
faire un voleur… Guillaume, coupe la gorge à Bolter… ne t’in-
quiète pas de la jeune fille… coupe la gorge à Bolter… enfonce 
tant que tu pourras… scie-lui la tête. 

 
– Fagin ! dit le geôlier. 
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– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt l’air attentif 

qu’il avait gardé pendant son procès ; je suis un vieillard, mi-
lord, un pauvre vieillard. 

 
– Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la poitrine 

pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut vous voir et vous 
faire quelques questions, je suppose. Fagin ! Fagin ! êtes-vous 
un homme ? 

 
– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la tête 

avec une expression de rage et de terreur. Malédiction sur eux 
tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer à la boucherie ? » 

 
Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et M. Brownlow, 

et se reculant jusqu’au bout du banc, il demanda ce qu’ils fai-
saient là. 

 
« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant sur le 

banc, Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; mais dépêchez-
vous, s’il vous plaît, car il devient de plus en plus furieux. 

 
– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en s’approchant, 

qui vous ont été confiés pour plus de sûreté par un individu ap-
pelé Monks. 

 
– C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; je n’en ai 

pas, je n’en ai jamais eu. 
 
– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton solennel, 

ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais dites-moi où ils 
sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a tout avoué, 
que vous n’avez aucun intérêt à rien cacher. Où sont ces pa-
piers ? 
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– Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, venez près de 
moi, que je vous parle à l’oreille. 

 
– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en quittant la 

main de M. Brownlow. 
 
– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de lui, sont 

dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus de la chemi-
née de la chambre du premier étage. J’ai à vous parler, mon 
ami ; je veux vous dire un mot. 

 
– Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une prière ; 

faites-en seulement une à genoux avec moi, et nous causerons 
ensuite jusqu’au matin. 

 
– Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant vers la porte 

et en jetant autour de lui des regards effarés, dites que j’ai été 
me coucher pour dormir ; ils vous croiront. Vous… vous pouvez 
me tirer d’ici… Vite, vite. 

 
– Oh ! que Dieu pardonne à ce malheureux ! dit l’enfant en 

fondant en larmes. 
 
– C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons d’abord par 

cette porte… Si je frissonne et si je tremble en passant devant la 
potence, n’y faites pas attention… Mais hâtez le pas. Allons, al-
lons… dépêchons-nous… 

 
– Avez-vous quelque autre question à lui faire ? demanda le 

geôlier. 
 
– Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais l’espoir de le 

rappeler au sentiment de sa situation… 
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– N’y comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en se-
couant la tête ; ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous 
retirer. » 

 
Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrèrent. 
 
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le juif ; plus 

vite, plus vite. » 
 
Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher Olivier 

et le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se mit à se débat-
tre et à lutter avec l’énergie du désespoir, en poussant des cris si 
perçants, que, malgré l’épaisseur des murs, M. Brownlow et Oli-
vier les entendirent jusque dans la rue. 

 
Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier était 

presque sans connaissance après cette horrible scène, et si faible 
que, pendant plus d’une heure, il ne put se soutenir. 

 
Il commençait à faire jour quand ils sortirent ; il y avait déjà 

foule sur la place ; les fenêtres étaient encombrées de gens oc-
cupés à fumer ou à jouer aux cartes pour tuer le temps ; on se 
bousculait dans la foule, on se querellait, on plaisantait : tout 
était vie et mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu’on 
apercevait au centre de la place : la potence, la trappe fatale, la 
corde, enfin tous les hideux apprêts de la mort. 
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CHAPITRE LIII. 
Et dernier. 

 
Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce 

récit est maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à leur his-
torien pour achever de faire connaître ce qui les concerne. 

 
Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry Maylie 

furent mariés à l’église du village, théâtre futur du zèle pieux du 
jeune pasteur ; le même jour ils prirent possession de leur nou-
velle et heureuse demeure. 

 
Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa belle-fille, 

pour jouir paisiblement, pendant ses dernières années, de la 
plus grande félicité qui soit réservée à la vieillesse et à la vertu : 
celle de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une 
vie bien remplie, on a voué l’affection la plus vive, et auxquels 
on a prodigué sans relâche les plus tendres soins. 

 
Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts, qu’en 

partageant également entre Olivier et Monks les débris de la 
fortune dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait jamais 
prospéré dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il devait leur 
revenir à chacun trois mille livres sterling. En vertu des disposi-
tions du testament de son père, Olivier aurait eu le droit de gar-
der le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné 
la seule chance qui lui restât de s’arracher à sa vie de désordres 
et de vivre honnêtement, proposa le partage égal de la fortune, 
et son jeune pupille y consentit avec joie. 
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Monks garda son nom d’emprunt, partit pour l’Amérique, 
où il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses anciens 
déportements, et, après avoir subi une longue détention pour 
quelques nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa ma-
ladie d’autrefois, et mourut en prison. 

 
Les principaux membres de la bande de Fagin moururent 

aussi misérablement, loin de leur patrie. 
 
M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint s’établir 

avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un mille du presbytère 
où demeuraient ses bons amis ; il combla ainsi le seul vœu que 
pût former encore le cœur dévoué et reconnaissant d’Olivier, et 
ils formèrent une petite société étroitement unie et aussi heu-
reuse qu’il est possible de l’être ici-bas. 

 
Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur re-

tourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait devenu 
chagrin et maussade, si son tempérament et son humeur 
n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois 
il se contenta de donner à entendre qu’il craignait fort que l’air 
de Chertsey ne convînt pas à sa santé ; puis, trouvant en effet 
que le pays n’avait plus pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un 
confrère, loua une petite maison à l’entrée du village où son 
jeune ami était pasteur, et retrouva comme par enchantement 
sa belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à planter, à pê-
cher, à faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui faisait le 
fonds de son caractère, et, dans chacun de ces exercices, il se fit 
une telle réputation à dix lieues à la ronde, qu’on venait le 
consulter comme une autorité incontestable. 

 
Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. Grimwig 

d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit cordialement : aussi 
le bon Grimwig vient-il le voir très souvent, et, dans chacune de 
ces occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie avec grande 
ardeur, mais toujours d’une manière originale et qui n’appar-
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tient qu’à lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger sa 
tête », que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les diman-
ches, il ne manque pas de critiquer le sermon, à la barbe du 
jeune pasteur, bien qu’il avoue en confidence à M. Losberne 
qu’il a trouvé le sermon excellent, mais qu’il aime autant ne pas 
le dire. M. Brownlow s’amuse souvent à le plaisanter sur l’ho-
roscope qu’il avait tiré d’Olivier, et à lui rappeler cette soirée où 
ils étaient assis devant une table, la montre entre eux deux, en 
attendant le retour de l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il 
ne s’était pas trompé, à preuve qu’au bout du compte Olivier ne 
revint pas ; et là-dessus il part d’un grand éclat de rire qui ne 
fait qu’ajouter à sa bonne humeur. 

 
M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir dénoncé 

le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait n’était pas tout à fait 
aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, et songea aux moyens de ga-
gner sa vie sans pourtant se donner trop de peine ; tout considé-
ré, il se mit dans la police secrète, et il se fait là dedans une jolie 
petite existence. Voici comment il s’arrange : il sort le diman-
che, à l’heure de l’office, en compagnie de Charlotte décemment 
vêtue ; celle-ci tomba en faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé, 
pour la faire revenir à elle, demande pour dix sous d’eau-de-vie, 
que le cabaretier sert par bonté d’âme ; il verbalise et assigne 
pour le lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait 
son rapport et empoche la moitié de l’amende. D’autres fois, 
c’est lui qui s’évanouit, mais le résultat est le même. 

 
M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent peu à 

peu dans la dernière misère et finirent par se faire admettre 
comme pauvres dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient 
jadis régné en maîtres. On a surpris M. Bumble à dire que son 
malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas même la force de 
se réjouir d’être séparé de sa femme. 

 
Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur poste, 

bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi. Ils 
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couchent au presbytère ; mais ils partagent si également leurs 
soins entre Mme Maylie et ses enfants, Olivier, M. Brownlow et 
M. Losberne, que les habitants du village n’ont pas encore pu 
découvrir au service de quel ménage ils sont particulièrement 
attachés. 

 
Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda 

si après tout il ne valait pas mieux mener une vie honnête ; il 
rompit avec son passé et résolut de l’effacer par une existence 
laborieuse ; Il lutta et souffrit beaucoup dans les commence-
ments ! mais, comme il savait se contenter de peu et qu’il avait 
de la bonne volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon 
de ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux éleveur 
du Northamptonshire. 

 
Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher 

au terme de sa tâche et voudrait poursuivre encore le fil de cette 
histoire. 

 
J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces person-

nages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à partager 
leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais montrer 
au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce d’une 
jeune ménagère, répandant au milieu du cercle qui l’entoure le 
bonheur et la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant 
l’hiver et les causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais 
la suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix pen-
dant les promenades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la 
suivre, bonne et charitable au dehors et s’acquittant chez elle, 
douce et souriante, de ses devoirs domestiques ; je voudrais re-
tracer l’affection qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre sœur, 
affection qu’Olivier lui rendait si bien pendant les longues heu-
res qu’ils passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils 
avaient si tristement perdus ; je voudrais, une fois encore, rap-
peler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures d’en-
fants groupées autour de ses genoux, et écouter leur joyeux ba-
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bil ; je voudrais évoquer les éclats de leur rire franc et pur, avec, 
la larme de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux bleus 
de leur mère. Oh ! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces 
regards, tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles in-
nocentes… je voudrais les repasser encore sous ma plume l’une 
après l’autre. 

 
M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils adoptif, en 

voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature ; il 
retrouvait en lui les traits de l’amie de sa jeunesse, et cette res-
semblance ravivait dans son cœur de vieux souvenirs, doux et 
tristes à la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu l’adversi-
té, gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment 
de compassion pour les malheurs des autres, et de fervente re-
connaissance envers Dieu qui les avait protégés et sauvés, mais 
à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment 
heureux ? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, 
sans ces sentiments d’humanité et de bonté pour nos sembla-
bles, et de reconnaissance envers l’Être dont la miséricorde et la 
bonté s’étendent sur tout ce qui respire ? 

 
Près de l’autel de la vieille église du village se trouve une ta-

ble de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore qu’un seul 
nom : « Agnès. » Il n’y a point de cercueil sous cette tombe, et 
puisse-t-il s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive d’au-
tres noms ! Mais si les âmes des morts redescendent sur la terre 
pour visiter les lieux consacrés par l’affection… l’affection qui 
survit à la mort, l’affection de ceux qu’ils ont connus ici-bas, 
j’aime à croire que l’ombre de cette pauvre jeune fille vient sou-
vent planer au-dessus de ce petit coin solennel ; j’aime à croire 
qu’il n’en est pas moins béni parce qu’il est là, près d’une église 
austère, et que la pauvre femme n’a été qu’une brebis égarée. 

 
FIN. 
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