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CHAPITRE PREMIER.
Du lieu ou naquit Olivier Twist, et des circons-
tances qui accompagnerent sa naissance.

Parmi les divers monuments publics qui font 'orgueil d'une
ville dont, par prudence, je tairai le nom, et a laquelle je ne veux
pas donner un nom imaginaire, il en est un commun a la plu-
part des villes grandes ou petites : c’est le dépot de mendicité.
Un jour, dont il n’est pas nécessaire de préciser la date, d’autant
plus qu’elle n’est d’aucune importance pour le lecteur, naquit
dans ce dépot de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom
en téte de ce chapitre.

Longtemps apres que le chirurgien des pauvres de la pa-
roisse ’eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait en-
core si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom quel-
conque : s’il elit succombé, il est plus que probable que ces mé-
moires n’eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quel-
ques pages, ils auraient eu I'inestimable mérite d’étre le modele
de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune époque
ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé a soutenir que ce soit pour un
homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de naitre
dans un dépot de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la
circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus heu-
reux a Olivier Twist : le fait est qu'on eut beaucoup de peine a
décider Olivier a remplir ses fonctions respiratoires, exercice
fatigant, mais que I’habitude a rendu nécessaire au bien-étre de
notre existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un
petit matelas de laine grossiere, faisant des efforts pour respirer,



balanca pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant da-
vantage vers cette derniere. Si pendant ce court espace de temps
Olivier elit été entouré d’aieules empressées, de tantes inquie-
tes, de nourrices expérimentées et de médecins d’'une profonde
sagesse, il efit infailliblement péri en un instant ; mais comme il
n’y avait la personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y
voyait guere par suite d’'une double ration de biere, et un chirur-
gien payé a 'année pour cette besogne, Olivier et la nature lutte-
rent seul a seul. Le résultat fut qu’apres quelques efforts, Olivier
respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépot, de la
nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un
cri aussi percant qu’'on pouvait I'attendre d'un enfant male qui
n’était en possession que depuis trois minutes et demie de ce
don utile qu’on appelle la voix.

Au moment ou Olivier donnait cette premiere preuve de la
force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapié-
cée jetée négligemment sur le lit de fer s’agita doucement. La
figure pale d’'une jeune femme se souleva péniblement sur
Poreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots :
« Que je vois mon enfant avant de mourir ! »

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se
frottant les mains tour a tour. A la voix de la jeune femme il se
leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu'on
n’en et pu attendre de son ministere :

« Oh !l ne faut pas encore parler de mourir.

— Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chere femme, dit
la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont
elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfac-
tion ; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur,
qu’elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je
n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépot, elle pensera



autrement. Voyons, songez au bonheur d’étre mere, avec ce cher
petit agneau. »

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur
maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua
tristement la téte et tendit les mains vers I’enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec
tendresse sur le front de 'enfant ses levres pales et froides ; puis
elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour d’elle
un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut ; on
lui frotta la poitrine, les mains, les tempes ; mais le sang était
glacé pour toujours : on lui parlait d’espoir et de secours ; mais
elle en avait été si longtemps privée, qu’il n’en était plus ques-
tion.

« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.

— Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramas-
sant la bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit
tandis qu’elle se baissait pour prendre I’enfant. Pauvre femme !

— Il est inutile de m’envoyer chercher si '’enfant crie, dit le
chirurgien d’'un air délibéré ; il est probable qu’il ne sera pas
bien tranquille. Dans ce cas donnez—lui un peu de gruau. » Il
mit son chapeau, et en gagnant la porte il s’arréta pres du lit et
ajouta : « C’était une jolie fille, ma foi ; d’ou venait-elle ?

— On I’'a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par
ordre de l'inspecteur ; on I'a trouvée gisant dans la rue; elle
avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en lam-
beaux ; mais d’ou venait-elle, ou allait-elle ? nul ne le sait. »



Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main
gauche de la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en ho-
chant la téte ; elle n’a pas d’alliance... Allons ! bonsoir. »

Le docteur s’en alla diner, et la garde, ayant encore une fois
porté la bouteille a ses levres, s’assit sur une chaise basse devant
le feu, et se mit a habiller I'enfant.

Quel exemple frappant de l'influence du vétement offrit
alors le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui
jusqu’alors était son seul vétement, il pouvait étre fils d'un
grand seigneur ou d'un mendiant: II eGt été difficile pour
I’étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la
société ; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de cali-
cot, jaunie a cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva,
tout d’'un coup a sa place : I'enfant de la paroisse, I'orphelin de
I’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux
mauvais traitements, au mépris de tout le monde, a la pitié de
personne.

Olivier criait de toute sa force. S’il elit pu savoir qu’il était
orphelin, abandonné a la tendre compassion des marguilliers et
des inspecteurs, peut-€étre efit-il crié encore plus fort.



CHAPITREII.
Comment Olivier Twist grandit, et comment il
fut éleve.

Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut
victime d’un systeme continuel de tromperies et de déceptions ;
il fut élevé au biberon : les autorités de ’hospice informerent
soigneusement les autorités de la paroisse de I'état chétif du
pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s’enquirent
avec dignité pres des autorités de I'hospice, s’il n’y aurait pas
une femme, demeurant actuellement dans I’établissement, qui
flt en état de procurer a Olivier Twist la consolation et la nour-
riture dont il avait besoin ; les autorités de I'hospice répondirent
humblement qu’il n'y en avait pas : sur quoi les autorités de la
paroisse eurent ’humanité et la magnanimité de décider qu’Oli-
vier serait affermé, ou, en d’autres mots, qu’il serait envoyé
dans une succursale a trois milles de 1a, ou vingt a trente petits
contrevenants a la loi des pauvres passaient la journée a se rou-
ler sur le plancher sans avoir a craindre de trop manger ou
d’étre trop vétus, sous la surveillance maternelle dune vieille
femme qui recevait les délinquants a raison de sept pence! par
téte et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde
pour I'entretien d'un enfant ; on peut avoir bien des choses pour
sept pence ; assez, en vérité, pour lui charger I'estomac et altérer
sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d’expé-
rience ; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait
parfaitement compte de ce qui lui convenait a elle-méme : en
conséquence, elle fit servir a son propre usage la plus grande
partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération

1 Environ 75 centimes.



de la paroisse a un régime encore plus maigre que celui qu’'on
lui allouait dans la maison de refuge ou Olivier était né. Car la
bonne dame reculait prudemment les limites extrémes de 1’éco-
nomie, et se montrait philosophe consommeée dans la pratique
expérimentale de la vie.

Tout le monde connait I'histoire de cet autre philosophe ex-
périmental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre
un cheval sans manger, et qui 'appliqua si bien, qu’il réduisit
peu a peu la ration de son cheval a un brin de paille ; sans aucun
doute, cette béte fut devenue singulierement agile et fringante si
elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de
recevoir pour la premiere fois une forte ration d’air pur. Mal-
heureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille
femme chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat était le
plus souvent la conséquence naturelle de son systeme. Juste au
moment ou un enfant était venu a bout d’exister avec la plus
mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou
neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de
froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence,
ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit étre partait
pour l'autre monde, ou il allait retrouver des parents qu’il
n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquéte
plus intéressante que de coutume, au sujet d'un enfant qu’'on
aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans
I’eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier
accident fit tres rare, car a la ferme il n’était presque jamais
question de blanchissage. Alors le jury se mettait en téte de faire
quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la
paroisse avaient ’audace de signer une réclamation ; mais ces
impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirur-
gien et le témoignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait
ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en effet
tres probable, et le second jurait toujours dans le sens des auto-
rités de la paroisse ; ce qui était d’'un beau dévouement. De plus,
la commission administrative faisait des excursions périodiques



a la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le bedeau la veille
pour annoncer la visite ; les enfants étaient propres et soignés
quand ces messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? On
peut croire que ce systeme d’éducation n’était pas fait pour
donner aux enfants beaucoup de force ni d’'embonpoint. Le jour
ou il eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pale et chétif, de
petite taille et singulierement fluet.

Mais il devait a la nature ou a ses parents un esprit vif et
droit, qui n’avait pas eu de peine a se développer sans étre gené
par la matiere, grace au régime de privations de I’établissement,
et c’est peut-étre a cela qu’il était méme redevable d’avoir pu
atteindre le neuvieme anniversaire de sa naissance ; quoi qu’il
en soit, ce jour-la il avait neuf ans, et il était dans la cave au
charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, apres avoir
partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour
avoir eu ’audace de se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout a
coup Mme Mann, I'excellente directrice de la maison, fut sur-
prise par apparition imprévue du bedeau M. Bumble, qui ta-
chait d’ouvrir la porte du jardin.

« Bonté divine! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit
Mme Mann, mettant la téte a la fenétre, en simulant une grande
joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits garne-
ments, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heu-
reuse de vous voir, monsieur Bumble ! »

M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre
poliment a cet accueil affectueux, se mit-il a secouer de toute sa
force le petit loquet, et a donner dans la porte un coup de pied,
mais un vrai coup de pied de bedeau.

«La! est-il possible? dit Mme Mann courant ouvrir la
porte ; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants.
Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans, a



cause de ces chers enfants ? Veuillez entrer, monsieur, veuillez
entrer, je vous prie, monsieur Bumble. »

Quoique cette invitation fit faite avec une courtoisie qui au-
rait adouci le coeur d'un marguillier, elle ne toucha nullement le
bedeau.

« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, ma-
dame Mann, demanda M. Bumble en serrant fortement sa
canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse a la
porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions
paroissiales et visiter les enfants de la paroisse ? Est-ce que vous
oubliez, madame Mann, que vous étes pour ainsi dire déléguée
de la paroisse et stipendiée par elle ?

— Oh non! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien
humblement ; mais j’étais allée dire a un ou deux de ces chers
enfants qui vous aiment tant, que c’était vous qui veniez, mon-
sieur Bumble. »

M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de
son importance ; il avait fait parade de 'un et sauvegardé I’au-
tre : il se calma.

«C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’'un ton
plus calme; c’est possible, c’est possible; entrons, madame
Mann ; je viens pour affaires ; j’ai a vous parler. »

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite piece,
pavée en briques, approcha de lui un siege, et S’empressa de le
débarrasser de son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant
lui sur la table ; M. Bumble essuya son front couvert de sueur,
jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il
sourit ; apres tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble sou-
rit.



« N’allez pas vous facher de ce que je vais vous dire, observa
Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire
une longue course, sans quoi je n’en parlerais pas ; prendriez-
vous une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble ?

— Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la
main avec dignité, mais avec douceur.

— Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait ob-
servé le ton et le geste du bedeau ; rien qu'une petite goutte,
avec un peu d’eau fraiche et un morceau de sucre. »

M. Bumble toussa.

« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus enga-
geante.

— Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.

— Faut bien que j’en aie un peu a la maison, pour mettre
dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades,
répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d’ou elle tira
une bouteille et un verre ; c’est du gin.

— Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, ma-
dame Mann? demanda Bumble, en suivant de Tceil
I'intéressante opération du mélange.

— Ah! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l'arrow-
root cofite bien cher ; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus
fort que moi, voyez-vous, monsieur.



— C’est bien, dit M. Bumble, c’est tres bien, vous étes une
femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la
table.) Je saisirai la premiere occasion de dire cela au comité,
madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous
une mere, madame Mann. (Il agite le gin et 'eau.) Je bois de
tout mon cceur a votre santé, madame Mann. (Il en avale la
moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant
de sa poche un petit portefeuille de cuir : I'enfant qui a été on-
doyé sous le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans...

— Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant 1’ceil gauche
avec le coin de son tablier.

— Et, malgré l'offre d'une récompense de dix livres sterling,
qu’on a élevée successivement jusqu’a douze ; malgré des efforts
incroyables et, si jose dire, surnaturels, de la part de la paroisse,
dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le pere, pas
plus que le nom ou la condition de la mere. »

Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit
apres un moment de réflexion : « Mais alors, comment se fait-il
qu’il ait un nom ? »

Le bedeau se redressa fierement : « C’est moi qui I'ai inven-
té, dit-il.

— Vous ! monsieur Bumble ?

— Moi-méme, madame Mann : nous nommons nos enfants
trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était a la lettre S, je
le nommai Swubble ; celui-ci était a la lettre T, je le nommai
Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai des
noms tout préts d’'un bout a I'autre de 'alphabet ; et arrivé au Z,
on recommence.
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— Vous étes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.

— Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame
Mann, » dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il
finit d’avaler son genievre et ajouta : « Comme Olivier est main-
tenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de le faire
revenir au dépot, et je suis venu moi-méme le chercher. Ame-
nez-le-moi tout de suite.

— Vous allez le voir a I'instant, » dit Mme Mann, en quittant
la salle.

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant
du moins qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse
qui couvrait sa figure et ses mains, fut bient6t introduit par sa
bienveillante protectrice.

« Olivier, saluez monsieur, » dit Mme Mann.

Olivier salua a la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne
sur la table.

« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau avec
majesté ?

Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas
mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les
yeux, il saisit un coup d’ceil de Mme Mann, qui s’était placée
derriere la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur ;
il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing
avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’étre pas gravé
profondément dans sa mémoire.

« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi ? deman-
da le pauvre Olivier.



— Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle
viendra vous voir de temps en temps. »

Ce n’était pas tres consolant pour I'enfant ; mais, tout jeune
qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de
s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des
larmes ; la faim et les coups fraichement recus sont tres utiles
quand on a besoin de pleurer ; et Olivier se mit a pleurer de la
maniere la plus naturelle.

Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux,
une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’etit pas l'air trop
affamé en arrivant au dépot. Un morceau de pain a la main, et
coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la pa-
roisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors de cet affreux
séjour, ou jamais une parole ni un regard d’affection n’avait
embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata en
sanglots quand la porte se referma derriere lui ; quelque misé-
rables que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quit-
tait, c’étaient les seuls amis qu’il efit jamais connus, et le senti-
ment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la
premiere fois dans le cceur de ’enfant.

M. Bumble marchait a grand pas, et le petit Olivier, serrant
bien fort le parement galonné du bedeau, trottait a coté de lui, et
demandait a chaque instant s’ils n’allaient pas bient6t arriver.
M. Bumble répondait a ses questions d'une maniéere breve et
dure : il n’éprouvait plus l'influence bienfaisante qu’exerce le
genievre sur certains ceeurs, et il était redevenu bedeau.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’'Olivier avait franchi le
seuil du dépot de mendicité, et il avait a peine fini de faire dis-
paraitre un second morceau de pain, quand M. Bumble, qui
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I’avait confié aux soins d’une vieille femme, revint lui dire que
c’était jour de conseil et que le conseil le mandait.

Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était
qu'un conseil, fut fort étonné a cette nouvelle, ne sachant pas
trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de
faire de longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit coup
de canne sur la téte pour le rendre attentif, un autre sur le dos
pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit
dans une grande piece badigeonnée de blanc, ou huit ou dix
gros messieurs siégeaient autour d’'une table, au bout de la-
quelle un monsieur d'une belle corpulence, au visage rond et
rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les autres.

« Saluez le conseil, » dit Bumble.

Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses
yeux, et salua la table du conseil.

— Votre nom, petit ? dit le monsieur qui occupait le fauteuil.

Olivier eut peur a la vue de tant de messieurs, et resta inter-
dit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit
pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’'une voix tremblante ; sur
quoi un monsieur a gilet blanc dit qu’il était un idiot, moyen
excellent pour donner un peu d’assurance a ’enfant et le mettre
a son aise.

« Ecoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que vous
étes orphelin, je suppose ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda le pauvre Olivier.

— Cet enfant est idiot, j’en étais sfr, dit le monsieur au gilet
blanc, d'un ton péremptoire.



— Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous sa-
vez que vous n’avez ni pere ni mere, et que vous étes élevé aux
frais de la paroisse, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amerement.

— Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au gi-
let blanc. (C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait donc cet
enfant a pleurer ainsi ?)

— J’espere que vous faites vos prieres tous les soirs, dit un
autre monsieur d’'un ton rechigné, et que vous priez en bon
chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de
vous ?

— Oui, monsieur, » balbutia ’enfant.

Le monsieur qui venait de parler avait raison : il efit fallu en
effet qu’Olivier fiit un bon chrétien et méme un chrétien mo-
dele, s’il eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient
soin de lui ; mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui avait
pas enseigné.

« C’est bien, dit le président a mine rubiconde ; vous étes ici
pour votre éducation et pour apprendre un métier utile.

— Aussi, demain matin a six heures vous commencerez a
éplucher de I’étoupe, » dit le bourru au gilet blanc.

Faire éplucher de I'étoupe a Olivier, c’était combiner en-
semble d’'une maniere tres simple les deux bienfaits qu’on lui
accordait ; il reconnut I'un et l'autre par un profond salut a
I'instigation du bedeau, puis on I'emmena dans une grande salle
de I’hospice, ou, sur un lit bien dur, il s’endormit en sanglotant :



preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux pays,
qui n’empéchent pas les pauvres de dormir !

Pauvre Olivier ! Endormi dans I’heureuse ignorance de ce
qui se passait autour de lui, il ne songeait guere que ce jour-la
méme le conseil venait de prendre une décision qui devait exer-
cer sur sa destinée ultérieure une influence irrésistible : mais la
décision était prise ; et voici quelle elle était.

Les membres du conseil d’administration étaient des hom-
mes pleins de sagesse et d’'une philosophie profonde : en fixant
leur attention sur le dép6t de mendicité, ils avaient découvert
tout a coup ce que des esprits vulgaires n’eussent jamais apercu,
que les pauvres s’y plaisaient ! C’était pour les classes pauvres
un séjour plein d’agrément, une taverne ou 'on n’avait rien a
payer, ou I'on avait toute I’année le déjeuner, le diner, le thé et le
souper ; c’était un véritable Elysée de briques et de mortier, ou
I’on n’avait qu’a jouir sans travailler.

« Oh'! oh! se dit le conseil d’'un air malin ; nous sommes
gens a remettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser
cela tout de suite. » Sur ce ils posérent en principe que les pau-
vres auraient le choix (car on ne forcait personne, bien entendu)
de mourir de faim lentement s’ils restaient au dép6t, ou tout
d’un coup s’ils en sortaient. A cet effet, ils passérent un marché
avec 'administration des eaux pour en obtenir une quantité il-
limitée, et avec un marchand de blé pour avoir a des périodes
déterminées une petite quantité de farine d’avoine : ils accorde-
rent trois 1égeres rations de gruau clair par jour, un oignon deux
fois par semaine, et la moitié d’un petit pain le dimanche. Ils
prirent, relativement aux femmes, beaucoup d’autres disposi-
tions sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter : ils entre-
prirent, par pure bonté, de séparer par une espece de divorce les
pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes
d’un proces devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le
mari a soutenir sa famille par son travail, ils lui arracherent sa



famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de
gens dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter
de ces deux bienfaits; mais les administrateurs étaient des
hommes prévoyants et avaient obvié a cette difficulté: pour
jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépot, et y vivre de
gruau ; cela effrayait les gens.

Six mois apres l'arrivée d’Olivier Twist, le nouveau systéme
était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu cofiteux ; il
fallut payer davantage a I'entrepreneur des pompes funebres, et
rétrécir les vétements de tous les pauvres, amaigris et réduits a
rien apres une semaine ou deux de gruau ; mais le nombre des
habitants du dépot de mendicité diminua beaucoup, et les ad-
ministrateurs étaient dans le ravissement.

L’endroit ou mangeaient les enfants était une grande salle
pavée, au bout de laquelle était une chaudiere d’ou le chef du
dépot, couvert d'un tablier et aidé d'une ou deux femmes, tirait
le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein
une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de féte, ou
il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols n’avaient
jamais besoin d’étre lavés : les enfants les polissaient avec leurs
cuillers jusqu’a ce qu’ils redevinssent luisants; et, quand ils
avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue, car
les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils res-
taient en contemplation devant la chaudiere avec des yeux si
avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se 1é-
chaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes
de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les enfants ont en général
un excellent appétit ; Olivier Twist et ses compagnons souffri-
rent pendant trois mois les tortures d’'une lente consomption, et
la faim finit par les égarer a ce point qu'un enfant, grand pour
son age et peu habitué a une telle existence (car son pere avait
tenu une petite échoppe de traiteur), donna a entendre a ses
camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus de gruau par
jour, il craignait de dévorer une nuit 'enfant qui partageait son



lit, et qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, I'ceil éga-
ré et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira
au sort pour savoir qui irait le soir méme au souper demander
au chef une autre portion ; le sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de
I’établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudiére ; on servit le gruau; on dit un
long benedictus sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut ; les
enfants se parlaient a l'oreille, faisaient des signes a Olivier, et
ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la
faim l'avait exaspéré, et 'exces de la misere I’avait rendu insou-
ciant ; il quitta sa place, et, s’avancant ’écuelle et la cuiller a la
main, il dit, tout effrayé de sa témérité :

« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plait. »

Le chef, homme gras et rebondi, devint pale ; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il s’ap-
puya sur la chaudiere pour se soutenir ; les vieilles femmes qui
I'aidaient étaient saisies d’étonnement, et les enfants de terreur.

« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.

— J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plait, » répondit
Olivier.

Le chef dirigea vers la téte d’Olivier un coup de sa cuiller a
pot, I'étreignit dans ses bras, et appela a grands cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble
tout hors de lui, se précipita dans la salle, et s’adressant au pré-
sident, lui dit :



« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur,
Olivier Twist en a redemandé. »

Ce fut une stupéfaction générale ; I’horreur était peinte sur
tous les visages.

« Il en a redemandé, dit M. Limbkins ? calmez-vous, Bum-
ble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a re-
demandé de la nourriture, apres avoir mangé le souper alloué
par le reglement ?

— Oui, monsieur, répondit Bumble.

— Cet enfant-la se fera pendre, dit le monsieur au gilet
blanc ; oui, cet enfant-la se fera pendre. »

Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion tres
vive eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin,
un avis affiché a la porte offrait une récompense de cinq livres
sterling® a quiconque voudrait débarrasser la paroisse d’Olivier
Twist ; en d’autres termes, on offrait cinq livres sterling et Oli-
vier Twist a quiconque, homme ou femme, aurait besoin dun
apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle besogne.

« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’'une
chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant a la porte le
lendemain matin et en lisant 'affiche ; de ma vie vivante, je n’ai
jamais été plus certain d’'une chose! c’est que cet enfant-la se
fera pendre. »

Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer
si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-

2 Cent vingt cinq francs.



étre a 'intérét de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant
pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non ce terrible dénoti-
ment.



CHAPITRE III.
Comment Olivier Twist fut sur la point d’at-
traper une place qui n’eit pas été une siné-
cure.

Apres avoir commis le crime impardonnable de redemander
du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé
dans le cachot ou l'avaient envoyé la miséricorde et la sagesse
du conseil d’administration. On pouvait supposer, au premier
abord, que, s’il efit accueilli avec respect la prédiction du mon-
sieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la
réputation prophétique de ce sage administrateur, en accro-
chant un bout de son mouchoir a un clou dans la muraille, et en
se suspendant a I'autre. Il n’y avait qu’un obstacle a ’exécution
de cet acte : c’est que, par ordre expres du conseil, signé, para-
phé et scellé de tous les membres, les mouchoirs, étant considé-
rés comme objets de luxe, avaient été, a toujours, interdits aux
pauvres du dépot ; I'age si tendre d’Olivier était un second obs-
tacle aussi sérieux ; il se contenta de pleurer amerement pen-
dant des journées entieres ; et, quand venaient les longues et
tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant ses
yeux pour ne pas voir 'obscurité, et se blottissait dans un coin
pour tacher de dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout
tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, a tou-
cher cette surface dure et froide, une protection contre les téne-
bres et la solitude qui I'environnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du Systeme s’imaginent que,
pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du
bienfait de 'exercice, du plaisir de la société, ou des consola-
tions de la religion. Quant a I’exercice, comme le temps était
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beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins
sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M. Bumble,
qui, pour 'empécher de s’enrhumer, activait chez lui la circula-
tion du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant a la
société, on 'amenait tous les deux jours dans le réfectoire des
enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon
exemple et ’édification des autres. Bien loin de lui refuser les
avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer, a
coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, a I'heure de la priere,
et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande consola-
tion, la priere de ses camarades, revue et augmentée par le
conseil, dans laquelle ils demandaient d’étre bons, vertueux,
contents et obéissants, et d’étre préservés des fautes et des vices
d’Olivier Twist, qu’on présentait ainsi comme exclusivement
placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un
échantillon direct des produits de la manufacture du diable.

Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette tournure fa-
vorable et avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield, ra-
moneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant
la téte pour savoir comment il payerait plusieurs termes de
loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il
avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre
de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir
de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis
frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant
le dépot, il jeta les yeux sur I'affiche collée sur la porte.

« Oh, oh ! » dit M. Gamfield a son baudet.

Le baudet était en ce moment tout a fait distrait : il se de-
mandait probablement s’il n’aurait pas a son déjeuner un ou
deux trognons de choux pour se régaler, quand il serait débar-
rassé des deux sacs de suie qu’il trainait sur une petite char-
rette ; il ne prit pas garde a 'ordre de son maitre et continua son
chemin.



M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut apres
lui, et lui appliqua sur la téte un coup qui efit brisé tout autre
crane que celui d’'un baudet ; puis, saisissant la bride, il lui se-
coua rudement la machoire pour le rappeler a I'obéissance ; il
lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la téte,
de maniere a I'étourdir jusqu’a son retour ; ensuite il monta sur
le perron pour lire I'affiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les
mains derriere le dos, apres avoir opiné avec profondeur dans la
salle du conseil ; il avait assisté a la petite dispute entre
M. Gamfield et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant le
ramoneur s’approcher de l'affiche, car il vit tout de suite que
M. Gamfield était bien le maitre qui convenait a Olivier.
M. Gamfield sourit aussi, en parcourant I’affiche, car c’était jus-
tement cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant a 'enfant
dont il devait se charger, il pensa, d’apres le régime du dépot,
qu’il devait étre de taille a grimper dans un tuyau de poéle ; il
relut 'avis d’un bout a I'autre, syllabe par syllabe ; puis, portant
respectueusement la main a sa casquette fourrée, il aborda le
monsieur au gilet blanc.

« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en appren-
tissage ? dit M. Gamfield.

— QOui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec
un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?

— Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable,
comme de ramoner les cheminées par exemple, dit
M. Gamfield, j’ai besoin d'un apprenti, et je suis disposé a m’en
charger.

— Entrez. » dit le monsieur au gilet blanc.
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M. Gamfield alla d’abord donner a son ane un coup sur la
téte et une rude secousse a la machoire, par maniere de précau-
tion, pour qu’il ne lui prit pas fantaisie de s’en aller, puis suivit
le monsieur au gilet blanc dans la salle ou Olivier Twist avait vu
le gentleman pour la premiere fois.

« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield
eut réitéré sa demande.

— On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les chemi-
nées, dit un autre monsieur.

— C’est a cause qu’on mouillait la paille avant de I'allumer
pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fu-
mée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne a rien pour
faire descendre un enfant ; elle ne fait que '’endormir, et c’est
justement ce qu’il veut; les enfants sont tres entétés, voyez-
vous, tres paresseux ; il n'y a rien de si bon qu’une belle flamme
pétillante pour les faire descendre quatre a quatre; ca vaut
mieux pour eux, voyez-vous, a cause que, s’ils sont pris dans la
cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire,
quand ils se sentent rétir la plante des pieds. »

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au
gilet blanc, mais un coup d’ceil plus grave de M. Limbkins mit
fin a sa gaieté. Le conseil se mit a délibérer pendant quelques
minutes, mais a voix si basse, qu’on n’entendait que ces mots :

« Diminution de dépenses ; soyons économes ; ’'occasion de
publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on ces expres-
sions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec énergie.



Enfin cette conversation a voix basse eut un terme, et les
membres du conseil ayant repris leurs sieges et leur attitude
majestueuse, M. Limbkins dit :

« Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons
I’accueillir.

— Nous la repoussons completement, dit le monsieur au gi-
let blanc.

— Sans hésitation, » ajouterent les autres membres.

M. Gamfield se trouvait sous le coup de I'accusation frivole
d’avoir déja fait périr trois ou quatre enfants sous le baton ; il lui
vint a l'esprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait
peut-étre entrer en ligne de compte dans sa décision cette cir-
constance accessoire. S’il en était ainsi, les administrateurs sor-
taient évidemment de leur maniere de faire habituelle ; pour-
tant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce
souvenir, il se mit a tourner sa casquette dans ses doigts, et
s’éloigna lentement de la table :

« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ? dit-il
en s’arrétant sur la seuil de la porte.

— Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est
un métier malpropre, nous sommes d’avis que la récompense
offerte devrait étre diminuée. »

La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se rap-
procha bien vite de la table et dit :

« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne
soyez pas trop durs pour un pauvre homme ; combien me don-
neriez-vous ?



— Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix
shillings, dit M. Limbkins.

— C’est encore dix shillings de trop, dit le monsieur au gilet
blanc.

— Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs,
mettez quatre livres, et vous en étes a tout jamais débarrassés !
Est-ce dit ?

— Trois livres dix shillings, répéta M. Limbkins avec ferme-

te.

— Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield
avec insistance ; trois livres quinze shillings.

— Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la
méme fermeté.

— Vous étes pour moi d’'une dureté désolante, dit Gamfield
avec hésitation.

— Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce se-
rait encore une bonne affaire que de le prendre pour rien ; pre-
nez-le, niais que vous étes ; c’est un enfant comme il vous en
faut, il a souvent besoin de correction ; cela lui fera du bien ; et
son entretien ne sera guere cotliteux, car depuis sa naissance il
n’a jamais eu d’indigestion. Ah !ah ! ah ! »

M. Gamfield jeta un coup d’ceil sournois sur les membres du
conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa
aller a rire aussi lui-méme.



L’affaire fut conclue, et M. Bumble recut 'ordre de mener le
jour méme Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et
approuver le contrat d’apprentissage.

En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut,
a sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une
chemise blanche. A peine avait-il terminé cette toilette inaccou-
tumée que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme
aux jours de féte, deux onces un quart de pain.

A cette vue, Olivier se mit & pleurer a chaudes larmes, pen-
sant avec assez de vraisemblance que, si on I'engraissait de la
sorte, c’est que le conseil avait 'arriere-pensée décidée de le
tuer dans quelque vue d’utilité humanitaire.

« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais
mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d’un air magistral ;
vous allez entrer en apprentissage, Olivier.

— En apprentissage, monsieur ! dit I’enfant tout tremblant.

— Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et
généreux qui vous tiennent lieu de pere, Olivier, puisque vous
n’en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer
dans la vie, faire de vous un homme, bien qu’il en cofite a la pa-
roisse trois livres dix shillings. Trois livres dix shillings, Olivier !
soixante-dix shillings ! Cent quarante pieces de six pence! Et
tout cela pour un misérable orphelin, qui n’est aimé de per-
sonne ! »

M. Bumble s’arréta pour reprendre haleine, apres avoir
prononcé cette allocution d'un ton doctoral ; les larmes inon-
daient le visage du pauvre enfant et il sanglotait amerement.



« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son
amour-propre était flatté de I'impression que causait son élo-
quence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les manches de
votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau; cest agir
comme un sot, Olivier. » Sans aucun doute, car il y avait déja
assez d’eau dans le gruau sans cela.

En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit a Olivier
que tout ce qu’il avait a faire, c’était de paraitre bien content, et,
quand on lui demanderait s’il voulait entrer en apprentissage,
de dire qu’il ne demandait pas mieux. Olivier promit d’obtem-
pérer a ces deux injonctions, d’autant plus que M. Bumble lui
donna doucement a entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait
répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du ma-
gistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, ou M. Bumble
lui ordonna de I'attendre.

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au
bout de ce temps M. Bumble entr’ouvrit la porte, montra sa téte
sans tricorne et dit a haute voix :

« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En méme
temps, lancant a 'enfant un regard menacant, il ajouta tout
bas : « Attention a ce que je t’ai dit, petit vaurien. »

En entendant ces deux manieres de parler un peu contradic-
toires, Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de grands
yeux ; mais celui-ci prévint toute observation de la part de I'en-
fant, en I'introduisant tout de suite dans une piece voisine, dont
la porte était ouverte. C’était une grande salle avec une grande
fenétre. Derriere un bureau élevé, siégeaient deux vieux mes-
sieurs a téte poudrée, dont I'un lisait un journal, tandis que I'au-
tre, a 'aide d’'une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit
parchemin étalé devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était
debout d’un c6té, et de 'autre M. Gamfield, avec sa figure noire



de suie, tandis que deux ou trois gros gaillards a bottes a revers
paradaient dans la salle.

Le vieux monsieur a lunettes s’assoupit peu a peu sur le pe-
tit morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, apres
qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en face du bureau.

« Voici I’enfant, Votre Honneur, » dit M. Bumble.

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la
téte, et éveilla son voisin en le tirant par la manche.

« Ah ! voici ’enfant ? dit le vieux monsieur.

— Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat,
mon ami. »

Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux
fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait
s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la
téte, et si c’était a cela qu’ils étaient redevables d’étre magis-
trats.

« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du gofit
pour I’état de ramoneur ?

— Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pincant
sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne devait
pas dire le contraire.

— Il veut étre ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux
monsieur.



— Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il
se sauverait immédiatement, répondit Bumble.

— Et voici 'homme qui doit étre son maitre ? Vous, mon-
sieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le nourrirez,
enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux monsieur.

— Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air
rébarbatif.

— Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air
d’'un honnéte homme plein de franchise, dit le vieux monsieur
en tournant ses lunettes vers le candidat a la prime de cinq li-
vres sterling, dont I'extérieur hideux respirait la cruauté ; mais
le magistrat était presque aveugle et moitié en enfance : aussi ne
pouvait-on s’attendre qu’il vit aussi clair que tout le monde.

— Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux
sourire.

— Je n’en doute pas, mon ami, » répondit le vieux monsieur
en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des
yeux I’encrier.

C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si I'en-
crier s’était trouvé a la place ou le vieux monsieur le cherchait, il
y elit trempé sa plume, il efit signé 'acte d’apprentissage, et Oli-
vier efit été emmené sur 'heure. Mais le hasard voulut que I’en-
crier fiit précisément sous son nez, et qu’il le cherchat des yeux
de tous cotés sans I'apercevoir. Pendant cette recherche, il jeta
les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure pale et
bouleversée d’Olivier Twist, qui, en dépit des coups d’ceil signi-
ficatifs et des pingcons de Bumble, considérait I’extérieur affreux
de son futur maitre avec une expression d’horreur et de crainte,
trop visible pour échapper méme a un magistrat a demi aveugle.



Le vieux monsieur s’arréta, posa sa plume et regarda
M. Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un air de
gaieté et d’indifférence.

« Mon enfant, » dit le vieux monsieur en se penchant sur le
bureau.

Olivier tressaillit a cette parole, et on peut excuser son trou-
ble, car ces mots étaient dits d’'un ton bienveillant, et un bruit
inconnu effraye toujours ; il trembla de tout son corps et fondit
en larmes.

« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez I'air pale et
épouvanté ; pourquoi cela ?

— Eloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit 'autre magistrat
en posant son journal et en se penchant vers Olivier d'un air
d’intérét. Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur. »

Olivier tomba a genoux, et, joignant les mains, supplia les
magistrats d’ordonner qu’on le ramenat au cachot, disant qu’il
aimait mieux mourir de faim, étre battu, étre tué méme, si on
voulait, plutét que d’étre remis a cet homme qui le faisait trem-

bler.

« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de 'air le
plus majestueux. Bien, Olivier ! De tous les orphelins rusés et
trompeurs que j’aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.

— Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand
M. Bumble efit achevé ce superlatif.



— Je demande pardon a Votre Honneur, dit M. Bumble, qui
ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce a moi que s’adresse Vo-
tre Honneur ?

— QOuli, taisez-vous. »

Bumble demeura stupéfait: ordonner a un bedeau de se
taire ! ¢’était le monde renversé !

Le vieux monsieur a lunettes d’écaille regarda son collegue,
et lui fit un mouvement de téte qui témoignait de son approba-
tion.

« Nous refusons notre sanction a cet acte d’apprentissage,
dit le magistrat, et en méme temps il jeta de coté la feuille de
parchemin.

— J’espere, balbutia M. Limbkins, j'espere que, sur le témoi-
gnage sans valeur d'un enfant, les magistrats ne suspecteront
pas la conduite des autorités.

— Les magistrats ne sont pas appelés a se prononcer sur ce
sujet, dit d'un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet en-
fant au dépot et traitez-le bien, il parait en avoir besoin. »

Le soir méme, le monsieur au gilet blanc affirma de la ma-
niere la plus nette et la plus formelle qu’Olivier, non seulement
se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le marché.
M. Bumble hocha la téte d’'un air sombre et mystérieux et dit
qu’il souhaitait que 'enfant tournat bien ; a quoi M. Gamfield
répondit qu’il aurait souhaité que ’enfant lui fiit confié. Ce sou-
hait semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien
que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de
points.



Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau
qu’Olivier Twist était encore a louer, et que quiconque voudrait
s’en charger recevrait cinqg livres sterling.



CHAPITRE1V.
Olivier trouve une place et fait son entrée
dans le monde.

Dans les grandes familles, quand un jeune homme prend
des années et qu’on ne peut lui obtenir une place avantageuse
par achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume
de 'envoyer sur mer. Le conseil d’administration, pour suivre
un exemple si sage et si salutaire, délibéra sur l'opportunité
d’embarquer Olivier Twist a bord de quelque batiment mar-
chand en destination d'un bon petit port bien malsain. Ce parti
semblait aux administrateurs le meilleur que I'on pit suivre ; il
était probable en effet que le patron s’amuserait un jour apres
son diner a fouetter 'enfant jusqu’a ce que mort s’ensuivit, ou a
lui faire sauter la cervelle avec une barre de fer; on sait que
pour les gens de cette classe ce sont la deux passe-temps ordi-
naires qui ne manquent pas d’agrément. Plus le conseil envisa-
geait la chose a ce point de vue plus il y trouvait d’avantage. La
conclusion fut que le seul moyen d’assurer 'avenir d’Olivier
était de 'embarquer sans délai.

M. Bumble avait été dépéché pour faire quelques recherches
préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voult
d’'un mousse auquel Ame qui vive ne s’intéressait ; il revenait au
dépo6t de mendicité pour rendre compte du résultat de sa mis-
sion, quand il rencontra a la porte ’entrepreneur des pompes
funebres de la paroisse, M. Sowerberry en personne.

M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement
charpenté, vétu d'un habit noir rapé, avec des bas de coton ra-
piécés de méme couleur et des souliers a 'avenant. La nature



n’avait pas donné a sa physionomie une expression souriante ;
mais, comme il trouvait dans son métier ample matiere a plai-
santerie, sa démarche était pour ainsi dire élastique et sa figure
enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui donna une cordiale
poignée de main.

« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont
mortes la nuit derniere, monsieur Bumble, dit 'entrepreneur.

— Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en
introduisant le pouce et I'index dans la tabatiere que lui présen-
tait entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement I'image d’'un
petit cercueil breveté sans garantie du gouvernement. Je vous
dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répete
M. Bumble en lui donnant amicalement sur I’épaule un léger
coup de canne.

— Vous croyez ? dit ’entrepreneur d’'un ton qui ne voulait
dire ni oui ni non ; les prix fixés par 'administration sont bien
minces, monsieur Bumble.

— Et vos cercueils aussi, » répondit le bedeau d’un air qui
approchait de la plaisanterie, autant qu’il convenait a un fonc-
tionnaire important.

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait I’étre, de la finesse
de ce mot, et partit d’'un long éclat de rire. « Cest vrai, monsieur
Bumble, dit-il enfin. Il faut ’'avouer, depuis la mise en vigueur
du nouveau systeme de nourriture, les cercueils sont un peu
plus étroits et moins profonds que par le passé ; mais il faut
bien gagner quelque chose, monsieur Bumble ; le bois sec cofite
fort cher, monsieur, et les attaches de fer viennent de Birming-
ham par le canal.



— Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et ses
inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose.

— Sans doute, répondit I'entrepreneur ; si je ne gagne rien
sur chaque article en particulier, je me rattrape sur ’ensemble,
voyez-vous. Eh ! eh ! eh !

— Justement, dit-il, Bumble.

— Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en repre-
nant le fil de son discours que le bedeau avait interrompu ; il
faut pourtant dire, monsieur Bumble, que j’ai contre moi un
grand désavantage : c’est que les gens robustes s’en vont les
premiers. Je veux dire que les gens qui ont vécu a leur aise, qui
ont payé leurs contributions pendant longtemps, sont les pre-
miers a succomber quand ils entrent au dépot ; et, voyez-vous,
monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus qu’'on n’avait
calculé font une grande breche dans les profits, surtout quand
on a une famille a soutenir, monsieur. »

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’'un homme
qui a lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela
pourrait amener quelques réflexions défavorables aux intéréts
de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler d’autre chose ;
et Olivier Twist lui fournit un sujet de conversation.

« Vous ne connaitriez pas par hasard, dit M. Bumble, quel-
qu'un qui aurait besoin d'un apprenti ? Cest un enfant de la
paroisse qui est en ce moment une grosse charge, une meule de
moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la paroisse ! Offres
avantageuses, monsieur Sowerberry, offres avantageuses. »

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers I’affiche en
question et frappait trois petits coups sur les mots : cing livres



sterling, qui étaient imprimés en majuscules de la plus grande
dimension.

— Ma foi! dit 'entrepreneur en prenant M. Bumble par le
pan a garniture dorée de son habit ; voici précisément ce dont je
voulais vous parler. Vous savez... Quel joli bouton vous avez 13,
mon cher monsieur Bumble ! je ne 'avais jamais remarqué.

— QOui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec or-
gueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit ; le sujet
est le méme que celui du sceau paroissial : le bon Samaritain
pansant le voyageur blessé. Le conseil me I’'a donné pour mes
étrennes, monsieur Sowerberry. La premiere fois que je 1’ai mis,
c’était pour assister a I'enquéte relative a ce marchand sans res-
sources, qui mourut la nuit sous une porte cochere.

— Je m’en souviens, dit 'entrepreneur ; le jury déclara qu’il
était mort de froid et de faim, n’est-ce pas ? Et le verdict ajou-
tait, je crois, d'une maniere spéciale, dit 'entrepreneur, que si
'officier de secours...

— Bast ! sottise que cela! dit le bedeau avec humeur ; si le
Conselil faisait attention a toutes les niaiseries que débitent ces
ignorants de jurés, il aurait fort a faire.

— C’est bien vrai, dit ’entrepreneur.

— Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce
qui était chez lui signe de colere, les jurés sont des étres sans
éducation, des étres vils et rampants.

— C’est encore vrai, dit I’entrepreneur.



— Ils n’ont pas plus de philosophie et d’économie politique a
eux tous que ¢a, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec
dédain.

— Non, sans doute, reprit Sowerberry.

— Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de
plus en plus.

— Et moi aussi, répondit ’entrepreneur.

— Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants,
au dépot pendant une semaine ou deux; les reglements de
I’administration leur rabattraient bien vite leur caquet.

— Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont, » reprit 'entrepre-
neur ; et en méme temps il souriait d'un air approbateur, pour
calmer la colere croissante du bedeau courroucé.

M. Bumble 0ta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la
sueur que la coléere faisait ruisseler sur son front, remit son tri-
corne ; puis, se tournant vers I’entrepreneur, il dit d’'un ton plus
calme :

« Eh bien ! et cet enfant ?

— Oh! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant
de cercueils ; je paye une forte taxe pour les pauvres.

— Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ?

— Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye
beaucoup pour les pauvres, j’ai le droit de les exploiter aussi de



mon mieux, monsieur Bumble ; ainsi... ainsi je crois que cet en-
fant fera mon affaire. »

M. Bumble saisit le bras de I’entrepreneur et le fit entrer au
dépot. M. Sowerberry resta en conférence avec les administra-
teurs pendant cinq minutes, et il fut convenu qu’Olivier entre-
rait chez lui le soir venu a l'essai, c’est-a-dire que si, au bout de
quelque temps, il trouvait que I'enfant lui rapportait plus par
son travail qu’il ne lui cotitait pour sa nourriture, il le prendrait
pour un nombre d’années déterminé, avec le droit de I’employer
a sa fantaisie.

Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs
et informé qu’il allait entrer immédiatement en qualité
d’apprenti chez un fabricant de cercueils, et que, s’il se plaignait
de sa position, s’il retombait encore a la charge de la paroisse,
on ’embarquerait pour étre noyé ou assommé. Il ne manifesta
aucune émotion. Ces messieurs déclarerent tous que c’était un
petit garnement sans cceur, et ordonnerent a M. Bumble de
I’emmener sur le champ.

Quoiqu’il soit naturel de penser que les administrateurs,
plus que qui que ce soit au monde, devaient éprouver un légi-
time sentiment d’horreur a la moindre marque d’insensibilité,
ils se trompaient cependant completement dans la circonstance
actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin de manquer de sensibilité, en
avait au contraire une trop forte dose et n’était en train d’arriver
a un état de stupidité et d’abrutissement pour le reste de sa vie,
que par suite des mauvais traitements qu’il avait endurés. Il ap-
prit sa nouvelle destination sans dire un mot ; mit sous son bras
son petit bagage, qui n’était pas lourd a porter, car il tenait dans
un morceau de papier d'un demi-pied carré sur trois pouces
d’épaisseur, enfonca sa casquette sur ses yeux, et s’accrochant
encore une fois au parement de M. Bumble, il fut conduit par ce
fonctionnaire a un nouveau lieu de souffrances.



Pendant quelque temps M. Bumble traina ainsi Olivier
apres lui sans faire attention a 'enfant : car le bedeau marchait
la téte haute, comme il sied a un bedeau. Il faisait du vent ; le
petit Olivier était completement caché par les basques de I'ha-
bit, qui en s’entr’ouvrant laissaient voir avec avantage le gilet a
revers et la culotte courte du bedeau. Au moment d’arriver,
M. Bumble jugea convenable de jeter un coup d’ceil sur I'enfant
pour voir s’il était présentable, et il le fit de I’air capable et en-
tendu qui convient a un protecteur bienveillant.

« Olivier ! dit M. Bumble.

— Oui, monsieur, répondit 'enfant d'une voix faible et trem-
blante.

— Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la téte,
monsieur. »

Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur
ses yeux ; mais une larme y roulait encore quand il regarda son
guide, et elle coula sur ses joues tandis que M. Bumble le consi-
dérait d’'un ceil sévere ; cette larme fut suivie d’'une autre, et
d’'une autre encore. L’enfant eut beau vouloir prendre sur lui,
ses efforts furent vains ; il lacha la manche du bedeau, mit ses
deux mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula a travers
ses doigts décharnés.

« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrétant court, et lancant a son
petit protégé un regard plein de méchanceté. C’est bien ; de tous
les enfants les plus ingrats, les plus vicieux que j’aie jamais vus,
vous étes...

— Non, non, monsieur, s’écria Olivier en sanglotant et en se
cramponnant a la main qui tenait la fameuse canne ; non, non,



monsieur ; je veux étre bon ; oui, je serai bien sage, monsieur !
je suis si jeune, monsieur, et je suis Si... Si..

— Si quoi ? demanda M. Bumble étonné.

— Si abandonné, monsieur, si completement abandonné,
s’écria 'enfant. Tout le monde me déteste ; oh ! monsieur, je
vous en prie, ne soyez plus faché contre moi. »

L’enfant en méme temps se frappait la poitrine, sanglotait et
regardait le bedeau avec angoisse.

Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec
étonnement la mine piteuse et désolée d’Olivier ; il toussa trois
ou quatre fois, comme un homme enroué, en se plaignant entre
ses dents de cette toux importune, et dit a Olivier de s’essuyer
les yeux et d’étre sage. Puis lui prenant la main, il continua a
marcher en silence.

Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa
boutique, et était en train d’inscrire quelques entrées sur son
livre de compte, a la lueur d'une mauvaise chandelle, quand
M. Bumble entra.

« Ah ! dit-il en levant les jeux et arrétant sa plume au milieu
d’un mot ; c’est vous, monsieur Bumble ?

— En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau,
tenez, je vous amene I'enfant. »

Olivier fit un salut.



« Ah'! voici I'enfant en question, dit I'entrepreneur des
pompes funebres en levant la chandelle pour voir a fond Olivier.
Madame Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chere ? »

Mme Sowerberry sortit d’'une petite piece derriere la bouti-
que ; ¢’était une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégere.

« Ma chere, dit M. Sowerberry avec déférence ; voici 'enfant
du dépot, dont je vous ai parlé. »

Olivier salua de nouveau.
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre !

— En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en regar-
dant Olivier séverement, comme si c’était sa faute ; Il n’est pas
fort, il faut 'avouer ; mais il poussera, madame Sowerberry, il
poussera.

— QOui, dit la femme avec humeur, grace a notre boire et a
notre manger. Qu’y a-t-il a gagner avec ces enfants de la pa-
roisse ? Ils colitent toujours plus qu’ils ne valent. Mais les
hommes veulent n’en faire qu’a leur téte ; allons, descends, petit
squelette. » A ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers
un escalier fort roide qui conduisait a une petite cave, sombre et
humide, attenante au bilicher, qu’on nommait la cuisine, et ou se
trouvait une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros
bas bleus en lambeaux. « Charlotte, dit Mme Sowerberry qui
avait suivi Olivier, donnez a cet enfant quelques-uns des restes
qu’on a mis de coté pour Trip ; il n’est pas revenu a la maison de
toute la journée, ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne feras
pas le dégoiité, hein, petit ? »



Olivier, dont les yeux s’allumaient a I'idée de manger de la
viande et qui mourait d’envie de la dévorer, répondit que non, et
un plat de restes grossiers fut placé devant lui.

Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la
bonne chere n’engendre que de la bile, de ces philanthropes au
sang glacé, au ceceur de fer, elit pu voir Olivier Twist se jeter sur
ces restes dont le chien n’avait pas voulu, et contempler 'af-
freuse avidité avec laquelle il déchirait et avalait les morceaux. Il
n’y a qu'une chose que je préférerais a cela ; ce serait de voir ce
philosophe faire le méme repas, et avec le méme plaisir.

« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper,
auquel elle avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvan-
tée de 'appétit futur de I'enfant ; as-tu fini ? »

Comme il n’y avait plus rien a avaler, Olivier répondit que
oul.

« Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle prit une lampe sale et
fumeuse et le conduisit au haut de I'escalier. « Ton lit est sous le
comptoir. Tu n’as pas peur de coucher au milieu des cercueils, je
suppose ? D’ailleurs, qu'importe que cela te convienne ou non ?
Tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir la
toute la nuit ? »

Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle
maitresse.



CHAPITRE V.

Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la
premiere fois qu’il assiste a un enterrement, il
prend une idée défavorable du métier de son
maitre.

Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Oli-
vier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour
de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus
agés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil
inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la
boutique et avait une apparence si lugubre, que I'enfant était
pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce c6té ;
il s’attendait presque a voir se dresser lentement la téte d’'un
horrible fantbme dont I'aspect le ferait mourir de frayeur. Le
long de la muraille était disposée une longue rangée de planches
de sapin coupées uniformément, qui avaient I’air dans le demi-
jour d’autant de spectres a larges épaules, avec les mains dans
leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, des clous a
téte luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher.
Derriere le comptoir on voyait figurés en maniere d’enjolive-
ment, sur le mur, deux croque-morts, a cravate empesée, debout
devant la porte d’'une maison, et dans le lointain un corbillard
trainé par quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et
chaude ; 'atmosphere semblait chargée d’'une odeur de cer-
cueil ; sous le comptoir, le trou ou était jeté le matelas d’Olivier
avait I’air d’'une fosse.

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnat
I’'enfant ; il était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous
combien les plus vaillants d’entre nous se trouveraient parfois



affectés dans une telle situation. L’enfant n’avait point d’ami
auquel il s’intéressat ou qui s’intéressat a lui; il n’avait pas a
pleurer la mort récente d'une personne aimée ; son coeur n’avait
pas a gémir de I'absence d’un visage chéri : et pourtant il était
profondément triste ; en se glissant dans sa couche étroite, il eut
souhaité d’étre dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour
toujours dans le cimetiere, tandis que ’herbe haute se balance-
rait doucement sur sa téte, et que les tristes sons de la vieille
cloche charmeraient son sommeil.

Il fut réveillé le matin par le bruit d’'un grand coup de pied
lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra
vingt-cinq fois avec colere pendant qu’il s’habillait a la hate;
quand il commenca a tirer les verrous, les pieds cesserent de
frapper, et une voix se fit entendre.

« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on.

— Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le ver-
rou et faisant tourner la clef dans la serrure.

— Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix a travers
le trou de la serrure.

— Oui, monsieur, répondit Olivier.
— Quel age as-tu ?
— Dix ans, monsieur, dit Olivier.

— Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir, méchant
batard quetues! »

Apres cette promesse gracieuse, la voix se mit a siffler.



Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables
promesses pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fit, man-
quat a sa parole. Il tira les verrous d'une main tremblante et
ouvrit la porte.

Il regarda un instant dans la rue, a droite, a gauche, pensant
que I'inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la ser-
rure avait fait quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait
personne qu'un gros garcon de I’école de charité, assis sur une
borne en face de la maison, occupé a manger une tartine de
beurre, qu’il coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche,
et qu’il avalait avec avidité.

« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre
visiteur ; est-ce vous qui avez frappé ?

— J’ai donné des coups de pied, répondit 'autre.

— Auriez-vous besoin d’un cercueil ?» demanda naivement
Olivier.

Le garcon parut furieux et dit que c’était Olivier qui aurait
besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se permettait de pa-
reilles plaisanteries avec ses supérieurs.

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ?
dit-il en descendant de sa borne avec une édifiante gravité.

— Non, monsieur, répondit Olivier.

— Je suis monsieur Noé Claypole, reprit 'autre, et tu es mon
subordonné. Allons, 6te les volets, petit gredin. »



En méme temps M. Claypole gratifia Olivier d'un coup de
pied, et entra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui donna
beaucoup d’importance, quoiqu’il soit difficile a un garcon, avec
une grosse téte, de petits yeux et une physionomie stupide, de
paraitre majestueux dans n’importe quelle situation; a plus
forte raison quand il joint a ces avantages extérieurs un nez
rouge et des taches de rousseur. Olivier enleva les volets, et,
lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour a coté de la
maison, ou on les mettait pendant le jour, il chancela sous le
poids et cassa un carreau ; Noé vint gracieusement a son aide, le
consola en I'assurant qu’il le payerait, et daigna lui donner un
coup de main. M. Sowerberry descendit bient6t, et presque aus-
sitot Mme Sowerberry parut ; Olivier paya le carreau, suivant la
prédiction de Noé, et suivit celui-ci a la cuisine pour déjeuner.

« Venez pres du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré pour vous
du déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier,
ferme la porte derriere M. Noé ; prends les morceaux de pain
que j’ai mis sur le couvercle du coffre ; voici ton thé ; va-t’en
I’'avaler dans un coin et dépéche-toi, car il faut aller garder la
boutique, entends-tu ?

— Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole.

— Quel drole de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ; ne
pouvez-vous laisser cet enfant tranquille ?

— Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que tout
le monde le laisse assez tranquille comme ca. Il n’a ni pére ni
mere qui se méle de ses affaires ; tous ses parents le laissent
bien faire a sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah !

— Farceur que vous étes ! » dit Charlotte en riant aux éclats.



Noé fit comme elle ; puis ils jeterent tous deux un coup
d’ceil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis
sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de
pain dur qu’on lui avait spécialement réservés.

Noé était un enfant de charité, mais non du dépo6t de men-
dicité ; il n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter
sa généalogie jusqu’a son pere et a sa mere, qui demeuraient
pres de la ; sa mere était blanchisseuse ; son pere, ancien soldat,
ivrogne et retiré du service avec une jambe de bois et une pen-
sion de deux pence et demi par jour. Les garcons de boutique du
voisinage avaient eu longtemps I'habitude d’apostropher Noé
dans les rues par les surnoms les plus injurieux, et il avait souf-
fert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur
son chemin un pauvre orphelin sans nom, que I’étre le plus vil
pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec
usure. C’est la un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons
sous quel beau c6té se montre parfois la nature humaine, et
avec quelle similitude les mémes qualités aimables se dévelop-
pent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant
de charité.

Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait
chez lentrepreneur de pompes funebres, et M. et
Mme Sowerberry, apres avoir fermé la boutique, soupaient dans
la petite arriere-boutique, quand M. Sowerberry, apres avoir
considéré sa femme a plusieurs reprises de l'air le plus respec-
tueux, entama la conversation.

« Ma chére amie... »

Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux
d’une facon si revéche qu’il s’arréta court.

« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur.



— Rien, chere amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.
— Hein ? niais que vous étes, dit Mme Sowerberry.

— Du tout, ma chere, dit humblement M. Sowerberry ; je
pensais que vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire seu-
lement...

— Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez a dire, interrom-
pit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour rien ; ne me consul-
tez pas, entendez-vous ? Je ne veux pas me méler de vos se-
crets. »

A ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait
craindre des suites violentes.

« Mais, ma chere, dit Sowerberry, il me faut votre avis.

— Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme
d’un air pincé ; demandez conseil a d’autres. »

Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler
M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux
femmes, celle qui leur réussit le plus souvent : elle forcait son
mari a solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce
qu’elle était curieuse d’apprendre, et, apres une petite querelle
qui ne dura pas tout a fait trois quarts d’heure, elle accorda gé-
néreusement cette permission.

« Cest seulement au sujet du petit Olivier, dit
M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant.



— Le beau miracle! il mange assez pour ca, répondit la
dame.

— Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne
air tres intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent

muet3, ma chere. »

Mme Sowerberry leva la téte en signe d’étonnement ; son
mari s’en apercut et, sans laisser le temps a la bonne dame de
placer une observation, il continua :

« Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes
personnes, ma chere, mais seulement pour les convois d’en-
fants ; ce serait une nouveauté d’avoir un muet d’'un age en rap-
port avec celui du défunt. Soyez siire que cela ferait un effet su-
perbe. »

Mme Sowerberry, qui montrait un golit exquis dans les
questions relatives aux pompes funebres, fut frappée de la nou-
veauté de cette idée ; mais comme elle elit compromis sa dignité
en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle se
contenta de lui demander avec beaucoup d’aigreur comment il
se faisait que cette idée ne lui fit pas venue a l'esprit depuis
longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison que sa propo-
sition était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ qu’Olivier
serait tout d’abord initié aux mysteres de la profession, et que,
dans ce but, il accompagnerait son maitre a la premiere occa-
sion.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin,
apres le déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, ap-

3 On donne le nom de muets (mates) a des hommes qui se tien-
nent a la porte d'une maison mortuaire, et qui accompagnent les
convois.



puyant sa canne contre le comptoir, tira de sa poche son grand
portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier qu’il passa a So-
werberry.

« Ah'! dit I’entrepreneur, en le parcourant des yeux dun air
réjoui ; ¢’est une commande pour un cercueil, hein ?

— Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial en-
suite, dit M. Bumble en fermant son portefeuille qui était,
comme lui, tres rebondi.

— Bayton ? dit I'entrepreneur, cessant de lire et regardant
M. Bumble ; voila la premiere fois que j'entends ce nom-la.

— Des entétés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble
en hochant la téte ; des entétés, et des orgueilleux, je le crains.

— Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire mo-
queur ; pour le coup, c’est trop fort.

— Ca fait pitié, dit le bedeau ; ca fait suer.

— D’accord, répondit le fabricant de cercueils d'un air ap-
probatif.

— Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit
le bedeau ; et nous n’aurions rien su sur leur compte, si une
femme qui loge dans la méme maison ne s’était adressée au co-
mité paroissial pour le prier d’envoyer le chirurgien paroissial
visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti pour diner ;
mais son aide, qui est un garcon fort habile, leur envoya haut la
main une médecine dans une bouteille a cirage.



— Ah! voila ce quon peut appeler de la promptitude, dit
I'entrepreneur.

— Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ?
Savez-vous jusqu’ou a été l'ingratitude de ces rebelles, mon-
sieur ? Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine
ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et qu’elle ne
la prendrait pas ? Entendez-vous cela ? qu’elle ne la prendrait
pas ! une médecine excellente, énergique, salutaire, qu’on avait
administrée avec succes, pas plus tard qu’il y a huit jours, a deux
manceuvres irlandais et a un portefaix ; qu'on lui avait envoyée
pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait dire
qu’elle ne la prendra pas, monsieur !

Comme l'atrocité de cette conduite se présentait dans toute
sa force a l'esprit de M. Bumble, il donna, de colere, un grand
coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre d’indignation.

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie...

— Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille infamie
n’a été commise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de
I'enterrer ; voici 'adresse : le plus t6t sera le mieux. »

Et M. Bumble, dans son acces d’emportement, mit son tri-
corne a I’'envers, et s’élanca hors de la boutique.

« Tiens ! Olivier, il était si en colere qu’il a oublié de de-
mander de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux
le bedeau qui arpentait la rue a grands pas.

— Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui s’était prudemment
tenu a I’écart pendant I’entretien, et qui tremblait de tout son
corps au seul souvenir de la voix de M. Bumble.



Il était pourtant superflu qu’il cherchat a échapper a la vue
de M. Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du
monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait
que, maintenant que I'’entrepreneur des pompes funebres avait
pris Olivier a l'essai, il valait mieux éviter d’aborder ce sujet,
jusqu’a ce que ’enfant fiit engagé pour une période de sept ans,
et qu'on fut ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir
retomber a la charge de la paroisse.

« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus
tot cette besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention
a la boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier
obéit et suivit son maitre dans I’exercice de sa profession.

Ils marcherent quelque temps a travers le quartier le plus
populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus
sale et plus misérable que les autres, et s’arréterent pour cher-
cher de I'ceil 1a maison en question. Des deux c6tés de la rue, les
maisons étaient hautes et grandes, mais tres vieilles, et occupées
par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur apparence
négligée 'aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fit besoin de
la présence d’'un petit nombre d’hommes et de femmes qui, les
bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps a au-
tre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur
le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en
ruines : il n’y avait d’habité que les étages supérieurs. D’autres
menacaient de s’écrouler et étaient étayées par de grosses pou-
tres appliquées aux murailles et solidement fixées dans le sol ;
mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la
nuit a quelques vagabonds sans asile : car plusieurs des plan-
ches grossieres qui bouchaient la porte et les fenétres avaient
été arrachées, de maniere a laisser une ouverture suffisante
pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les
rats eux-mémes, qui ca et la se vautraient dans cette ordure,
étaient d'une maigreur affreuse.



Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette a la porte ou
s’arréterent Olivier et son maitre ; celui-ci se glissa a tatons
dans un passage obscur, dit a Olivier de se tenir sur ses talons et
de n’avoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant
contre une porte sur le palier, y frappa doucement.

Une jeune fille de treize a quatorze ans vint ouvrir. L’entre-
preneur vit tout de suite, a 'aspect de la chambre, que c’était
bien la qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier le suivit.

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était ac-
coudé machinalement sur le poéle vide ; une vieille femme était
assise pres de lui sur un tabouret ; dans un coin se tenaient plu-
sieurs enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement, en
face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé d’'une
vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté
et se serra involontairement contre son maitre ; malgré la cou-
verture, Olivier devina que c’était un cadavre.

L’homme était pale et décharné ; il avait les yeux injectés, la
barbe et les cheveux grisonnants ; la vieille femme était ridée ;
elle avait des yeux animés et percants, et les deux dents qui lui
restaient avancaient sur sa levre inférieure. Olivier avait peur de
les regarder I'un ou l'autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il
avait vus si maigres dans la rue.

« Nul ne la touchera, dit 'homme en s’élancant vers I’entre-
preneur qui s’approchait du grabat. Arriere, arriere ! vous dis-je,
si vous tenez a la vie.

— Sottise ! mon brave homme, dit 'entrepreneur, qui était
habitué a voir la misere sous toutes ses formes ; sottise que ce-
la!



— Je vous répete, dit 'homme en serrant les poings et en
frappant le plancher avec fureur, je vous répete que je ne veux
pas qu’on I'enterre ; elle ne pourrait dormir la. Les vers la tour-
menteraient sans trouver rien a manger ; elle est si déchar-
née ! »

L’entrepreneur ne répondit rien a ce malheureux en délire,
mais tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant a
coté du corps.

« Ah'! dit ’'homme fondant en larmes et se jetant a genoux
aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous a genoux, mettez-
vous tous a genoux autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim
qu’elle est morte ; jusqu’au moment ou la fievre I’a saisie, je ne
savais pas combien elle était mal ; mais alors les os lui percaient
la peau ; nous n’avions ni feu ni chandelle ; elle est morte dans
les ténebres, oui dans les ténebres ; elle n’a pas méme pu voir la
figure de ses enfants, mais nous I’entendions les appeler dans
son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour elle, et on m’a mis
en prison. A mon retour, elle était mourante ; mon cceur s’est
desséché, en voyant qu’ils 'avaient laissée mourir de faim. Je le
jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il
s’arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le
plancher, I'ceil hagard et I’écume sur les levres.

Les enfants épouvantés se mirent a pleurer ; mais la vieille
femme, qui était restée jusqu’alors immobile et comme étran-
gere a ce qui se passait autour d’elle, les menaca pour les faire
taire ; puis ayant détaché la cravate de 'homme qui gisait sur le
plancher, elle s’avanca en chancelant vers 'entrepreneur.

« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de téte du c6té
du cadavre et en parlant avec l'air effaré d’une idiote, plus hi-
deuse a voir que la mort méme. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que
je lui ai donné la vie dans le temps que j'étais femme, et que
maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis qu’elle est 1a éten-
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due, froide et roide. Mon Dieu! mon Dieu! quand j’y pense !
c’est une comédie ! une vraie comédie ! »

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un
affreux ricanement, 'entrepreneur se disposait a sortir.

« Attendez ! attendez! dit-elle en forcant sa voix cassée ;
I’enterrement est-il pour demain, pour apres-demain, ou pour
ce soir ? Je I’ai ensevelie et je dois 'accompagner, n’est-ce pas ?
Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau bien chaud, car le
froid, est vif ; nous devrions avoir aussi un gateau et du vin
avant de partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien
qu'un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous
du pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant a ’habit de
M. Sowerberry qui regagnait la porte.

— Qui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ;
tout ce qu’il vous faudra. »

Il se dégagea de I'étreinte de la vieille femme et, trainant
Olivier apres lui, il s’élanca au dehors.

Le lendemain, la famille ayant recu dans l'intervalle le se-
cours d’'un pain de deux livres et d'un morceau de fromage, ap-
portés par M. Bumble en personne, Olivier et son maitre revin-
rent a cette misérable demeure, ou M. Bumble les avait précé-
dés, accompagnés de quatre hommes du dépot de mendicité,
qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait
les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le cercuelil ;
les porteurs le chargerent sur leurs épaules et le descendirent
dans la rue.

« Maintenant, la vieille, tachez d’allonger le pas, dit tout bas
Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire at-
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tendre le prétre... Avancez, porteurs, aussi vite que vous vou-
drez. »

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau,
tandis que la vieille femme et 'homme les suivaient de leur
mieux. M. Bumble et Sowerberry marchaient en téte d'un pas
dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait a c6té du
Convoi.

I n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que
M. Sowerberry le prétendait; quand ils eurent atteint le coin
obscur du cimetiere ou poussent les orties et ou sont les fosses
de la paroisse, le prétre n’était pas encore arrivé, et le clerc, assis
au coin du feu dans la sacristie, donna a entendre que proba-
blement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence,
on déposa la biere au bord de la fosse ; 'homme et la vieille
femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie
froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés
par la curiosité, jouaient a cache-cache derriere les tombes, ou
sautaient a pieds joints par-dessus le cercueil ; Sowerberry et
Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient
le journal.

Enfin, apres plus d'une heure d’attente, M. Bumble, Sower-
berry et le clerc se dirigerent en hate vers la fosse, et en méme
temps parut le prétre, qui mettait son surplis en marchant.
M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver les ap-
parences ; et le respectable ecclésiastique, apres avoir lu l'office
des morts pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et
s’en alla.

« Maintenant, Bill, remplis, » dit Sowerberry au fossoyeur.
La tache était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier
cercueil était a quelques pieds seulement du niveau du sol. Le
fossoyeur jeta sur la biere quelques pelletées de terre qu’il foula
sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et s’éloigna, suivi des
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enfants, qui se plaignaient que leur amusement fiit si vite ter-
miné.

« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant
doucement sur I’épaule du pauvre malheureux ; on va fermer le
cimetiere. »

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il était
arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la téte, regarda fixe-
ment celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La
vieille folle était trop occupée de la perte de son manteau, que
I'entrepreneur lui avait repris, pour faire attention a autre
chose ; on fit revenir a lui ’'homme évanoui avec une douche
d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors du cimetiere, et,
apres avoir fermé a clef la porte, chacun s’en retourna chez soi.

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique,
comment trouves-tu cela ?

— Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit ’enfant
en hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur.

— Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ca ne vous fait
plus rien du tout, une fois qu’on y est fait, mon garcon. »

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de
temps a son maitre pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de ne
pas hasarder cette question, et s’en retourna a la boutique, la
téte pleine de tout ce qu’il venait de voir et d’entendre.



CHAPITRE VI.
Olivier, poussé a bout par les sarcasmes de
Noé, engage une lutte et déconcerte son en-
nemi.

Au bout d’'un mois d’essai, Olivier fut définitivement ap-
prenti ; il y eut précisément alors une bonne saison d’épidémies.
En style de commerce, les cercueils étaient en hausse ; et dans
I'espace de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup d’expé-
rience ; le succes de I'ingénieuse spéculation de M. Sowerberry
dépassait son espérance. Les plus vieux habitants ne se souve-
naient pas d’avoir jamais vu la rougeole si intense et si meur-
triere pour les enfants ; nombreux furent les convois en téte
desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau garni d’'un
crépe qui lui tombait jusqu'aux genoux, a I'’étonnement et a
I’admiration de toutes les meres. Olivier accompagnait aussi son
maitre a presque tous les convois d’adultes, afin d’acquérir I'im-
passibilité de maintien et 'insensibilité compléete qui sont si né-
cessaires a un croque-mort accompli, et il eut souvent occasion
d’observer la belle résignation et la force d’ame avec laquelle les
gens courageux savent supporter la perte de leurs proches.

Ainsi, quand on commandait a Sowerberry un convoi pour
quelque personne vieille et riche, possédant un grand nombre
de neveux et de nieces, lesquels pendant la derniere maladie
s’étaient montrés inconsolables, et dont la douleur n’avait pu se
contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux que
possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant
de gaieté et de liberté d’esprit que s’ils n’avaient éprouvé aucune
perte. Certains maris supportaient avec un calme admirable la
perte de leur femme ; les femmes, de leur c6té, en portant le
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deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que
possible ; il était aussi a remarquer que ceux dont la douleur
avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez eux,
et étaient tout a fait remis avant ’heure du thé. Ce spectacle a la
fois curieux et consolant excitait '’étonnement d’Olivier.

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biogra-
phe, que 'exemple de ces braves gens ait disposé Olivier a la
résignation ; mais il est certain qu’il continua pendant plusieurs
mois a supporter patiemment la domination et les mauvais trai-
tements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que jamais de-
puis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau venu dé-
coré d'un chapeau a crépe et d'un baton noir, tandis que lui, son
ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la
culotte de peau, le costume enfin de I’école de charité ; Charlotte
le maltraitait aussi pour imiter Noé, et Mme Sowerberry était
son ennemie déclarée, parce que son mari était bien disposé
pour lui : de sorte qu’ayant a lutter a la fois contre cette ligue et
contre le dégofit que lui inspiraient les funérailles, Olivier n’était
pas tout a fait aussi a I'aise que le rat de la fable dans son fro-
mage de Hollande.

J’arrive maintenant a un fait trés important dans ’histoire
d’Olivier ; jai a parler d’'une action qui peut d’abord paraitre
presque indifférente, mais qui modifia et changea complete-
ment son avenir.

Olivier et Noé étaient un jour descendus a la cuisine, a
I’heure habituelle du diner, pour se régaler d'un petit morceau
de mouton ; une livre et demie de la viande la plus commune.
Mais Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé
Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il ne pouvait mieux passer le
temps qu’a tourmenter et molester le petit Olivier Twist.

Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les
pieds sur la nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui pinca les oreil-
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les, et lui déclara qu’il n’était qu'un « capon ». Il annonca le pro-
jet d’aller le voir pendre un jour ; enfin il n’y eut pas de malices
qu’il ne se permit, comme un méchant enfant de charité qu’il
était. Mais, comme rien de tout cela ne faisait pleurer Olivier,
Noé essaya d'un moyen plus ingénieux ; il fit ce que beaucoup
de petits esprits, bien plus célebres que Noé, font journellement
pour étre spirituels : il eut recours aux personnalités.

« Petit batard ! dit Noé ; comment se porte ta mere ?

— Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas, je
vous prie. »

L’enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était pré-
cipitée, et, a voir la contraction de ses levres et de ses narines,
M. Claypole crut qu’il allait fondre en larmes ; aussi revint-il a la
charge.

« De quoi est-elle morte, ta mere ? dit Noé.
— De désespoir, a ce qu'on m’a dit, répondit Olivier, comme
s’il se parlait a lui-méme ; et je crois que je comprends ce que

c’est que de mourir ainsi !

— Tra déri déra, petit batard ! dit Noé en voyant une larme
couler sur la joue de 'enfant ; qu’est-ce qui te fait pleurnicher a
présent ?

— Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la
larme qui mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit vous.

— Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en ricanant.
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— Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d'un ton sec ; tenez,
en voila assez ; n’ajoutez plus un mot sur ma mere ; c’est ce que
vous avez de mieux a faire.

— Ce que j’ai de mieux a faire! s’écria Noé ; en vérité ! ne
fais pas 'impudent, méchant orphelin. Il parait que ta mere
était une belle femme, hein ? »

Et ici Noé secoua la téte d'une maniere expressive et fronca
de toute sa force son petit nez rouge.

« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le si-
lence d’Olivier, et d'un ton de feinte compassion (le plus bles-
sant de tous), tu sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y
peut rien ; j’en suis bien faché pour toi ; tu sais sans doute, en-
fant trouvé, que ta mere était une vraie coureuse.

— Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien
vite la téte.

— Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au fait,
il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait enfermer,
ou transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable. »

Le visage en feu, Olivier s’élanca, renversa chaise et table,
saisit Noé a la gorge, le secoua avec une telle rage que ses dents
claquaient, et, rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un
tel coup qu’il I’étendit a terre.

Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais trai-
tements était la douceur méme ; mais son courage s’était éveillé
enfin ; loutrage fait a la mémoire de sa mere I’avait mis hors de
lui ; son ceoeur battait violemment ; il avait une attitude fiere,
I'ceil vif et animé ; tout en lui était changé, maintenant qu’il



voyait son lache persécuteur étendu a ses pieds, et il le défiait
avec une énergie qu’il ne s’était jamais connue auparavant.

« A Tassassin ! criait Noé ; Charlotte, madame ! 'apprenti
m’assassine ; au secours! au secours! Olivier est enragé !
Char...lotte ! »

Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri per-
cant et Mme Sowerberry par un cri plus percant encore : la
premiere s’élanca dans la cuisine par une porte latérale ; la se-
conde s’arréta sur l'escalier, afin de s’assurer qu’elle n’exposait
pas sa vie en allant plus loin.

« Ah'! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant Oli-
vier de toute sa force, qui égalait bien celle d'un homme robuste
et bien portant ; ah ! petit ingrat ! assassin ! monstre ! »

Et a chaque syllabe Charlotte donnait a Olivier un coup de
toute sa force et 'accompagnait d’'un cri percant, pour la plus
grande gloire de la société, dont elle prenait en main la cause.

Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la crainte
quil ne fGt pas suffisant pour calmer la colere d’Olivier,
Mme Sowerberry s’aventura dans la cuisine et d'une main saisit
I’enfant, tandis que de l'autre elle lui égratignait la figure. Enfin
Noé, profitant des avantages de sa position, se releva et donna
des coups a Olivier par derriere.

Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ; quand
ils furent tous trois fatigués de frapper, ils entrainerent ’enfant
qui criait et se débattait, mais n’était nullement intimidé, dans
le cellier, ou ils I'enfermerent a clef; puis Mme Sowerberry
tomba épuisée sur une chaise et fondit en larmes.
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« Dieu ! voila qu’elle se pame ! dit Charlotte. Noé, mon cher,
vite un verre d’eau !

— Oh! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de son
mieux, malgré son étouffement et la forte dose d’eau froide que
Noé lui versait sur la téte et les épaules ; oh ! Charlotte ; quelle
chance nous avons eue de n’étre pas tous assassinée dans notre
lit !

— Ah! une grande chance, bien vrai, madame, répondit
Charlotte. J’espere seulement que ceci apprendra a monsieur a
ne plus recevoir de ces €étres terribles, qui sont nés pour le
meurtre et le vol, des le berceau. Pauvre Noé ! il était presque
tué quand je suis entrée.

— Pauvre garcon ! dit Mme Sowerberry en jetant un regard
de compassion sur ’apprenti.

Noé, qui avait la téte et les épaules de plus qu’Olivier, se
frottait les yeux avec la paume des mains tandis qu'on s’api-
toyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son mieux.

« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mme Sowerberry ; mon mari
est sorti, il n’y a point ¢homme a la maison ; et Olivier va en-
foncer la porte a coups de pied avant dix minutes. »

Les violentes secousses que celui-ci imprimait a la porte du
cellier rendaient en effet ce résultat probable.

« Mon Dieu! mon Dieu! je n’en sais rien, madame, dit
Charlotte... Si nous faisions venir la police ?

— Ou la garde ? ajouta M. Claypole.



— Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de ’ancien
ami d’Olivier. Noé, courez chez M. Bumble et dites-lui de venir
tout de suite, de ne pas perdre une minute ; ne cherchez pas vo-
tre casquette. Dépéchez-vous ; vous n’avez en chemin qu’a tenir
un couteau appliqué sur votre ceil, cela fera diminuer I'enflure. »

Noé n’en attendit pas davantage et s’élanca dehors au plus
vite. Les gens qui étaient dans les rues s’étonnerent de voir un
garcon de I’école de charité courir ainsi a perdre haleine, sans
casquette et une lame de couteau sur I’ceil.



CHAPITRE VII.
Olivier persiste dans sa rébellion.

Noé Claypole courut a toutes jambes et ne s’arréta pour re-
prendre haleine qu’a la porte du dép6t de mendicité. Il attendit
une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de plus
belle, et de donner a sa figure une expression de douleur et de
terreur violente ; puis il frappa rudement a la porte, et présenta
au vieil indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse
que celui-ci, bien qu’habitué a ne voir autour de lui que des vi-
sages malheureux, recula d’étonnement.

« Que peut-il étre arrivé a ce garcon ? se dit le vieux pauvre.

— Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » criait Noé, fei-
gnant I'épouvante, et avec une telle force, que non seulement il
se fit entendre de M. Bumble qui avait l'oreille dure, mais qu’il
I’alarma au point de le faire s’élancer dans la cour sans son tri-
corne ; circonstance remarquable et vraiment curieuse en ce
qu’elle montre qu'un bedeau lui-méme, sous I'empire d’une
émotion soudaine et puissante, peut momentanément perdre la
téte et oublier sa dignité personnelle, « Oh ! monsieur Bumble,
dit Noé ; c’est Olivier, monsieur, c’est Olivier qui a...

— Comment ? comment ? interrompit M. Bumble avec une
expression de joie dans son regard terne. Il ne s’est pas échap-
pé ? il ne s’est pas échappé, n’est-ce pas, Noé ?

— Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; mais il est
devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu m’assassiner,



monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte et madame. Oh !
que je souffre ! oh ! monsieur, quelles tortures ! »

Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour
faire croire a M. Bumble que, dans l'attaque violente et féroce
d’Olivier Twist, il avait éprouvé quelque grave 1ésion interne qui
lui faisait souffrir des douleurs atroces.

Quand Noé vit l'effet que ses paroles produisaient sur
M. Bumble, il voulut I’émouvoir encore davantage en se lamen-
tant sur ses blessures bien plus fort qu'auparavant ; et, quand il
vit un monsieur a gilet blanc traverser la cour, il gémit d'une
maniere plus tragique que jamais, parce qu’il crut de la plus
grande importance d’attirer I'attention et d’exciter I'indignation
dudit personnage.

L’attention de celui-ci fut en effet bient6t éveillée : car il
n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna brusquement et de-
manda pourquoi hurlait ce jeune matin, et pourquoi M. Bumble
ne lui administrait pas quelques coups pour lui faire mieux arti-
culer ses plaintes.

« C’est un pauvre garcon de ’école de charité, monsieur, ré-
pondit M. Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune
Twist. Il I’'a échappé belle.

— Parbleu, j'en étais siir, s’écria le monsieur au gilet blanc
en s’arrétant tout court ; j’ai eu des le principe un singulier pres-
sentiment, c’est que ce jeune sauvage finirait a la potence.

— Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble,
pale de frayeur.

— Et sa maitresse aussi, ajouta M. Claypole.



— Et puis son maitre, n’est-ce pas, Noé ? dit M. Bumble.

— Non, il était sorti, sans quoi il I'elit tué, répondit Noé ; il
disait qu’il voulait le tuer.

— Ah ! il a dit cela, mon garcon ? répliqua le monsieur au gi-
let blanc.

— Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maitresse demande si
M. Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce
que monsieur est sorti.

— Certainement, mon garcon, » dit le monsieur au gilet
blanc, en souriant avec bonté et en passant sa main sur la téte
de Noé qui avait au moins trois pouces de plus que lui ; il ajou-
ta: « Tu es un brave garcon, un digne garcon ; voici un penny
pour ta peine. Bumble, prenez votre canne, et allez chez Sower-
berry. Faites pour le mieux, ne le ménagez pas, Bumble.

— Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en
ajustant un fouet au bout de sa canne.

— Dites a Sowerberry de ne pas I’épargner ; on n’en fera ja-
mais rien si on ne le rosse d'importance, dit le monsieur au gilet
blanc.

— J’y veillerai, monsieur, répondit le bedeau; » et apres
avoir ajusté son tricorne et sa canne, M. Bumble prit en toute
hate avec Claypole le chemin de la maison de ’entrepreneur de
pompes funebres.

La situation ne s’était pas améliorée. M. Sowerberry n’était
pas rentré, et Olivier continuait a donner de vigoureux coups de
pied dans la porte du cellier. Mme Sowerberry et Charlotte fi-
rent une si étrange peinture de la férocité de l'enfant, que



M. Bumble crut prudent de parlementer avant d’ouvrir la porte.
Il commenca par y donner un coup de pied, en maniere
d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit d'une
voix forte et imposante :

« Olivier !

— Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit ’enfant.

— Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit M. Bumble.
— Oui, répondit-il.

— Et vous n’étes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne trem-
blez pas a ma voix, monsieur ? dit M. Bumble.

— Non ! » répondit courageusement Olivier.

Une réponse si différente de celle qu’il attendait et a laquelle
il était accoutumé fit hésiter M. Bumble, il quitta le trou de la
serrure, se redressa, de toute sa hauteur, et considéra I'un apres
l’autre les trois témoins de cette scéne, sans prononcer une pa-
role.

« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme Sowerberry, il
faut qu’il soit devenu fou. Un enfant, ne fut-il qu’a demi raison-
nable, ne se hasarderait jamais a vous parler ainsi.

— Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, apres quel-
ques instants de profonde réflexion ; c’est la viande.

— Comment ? s’écria Mme Sowerberry.



— Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d’un ton
magistral ; vous ’avez nourri outre mesure, madame. Vous avez
fait naitre en lui une ame et un esprit artificiels, déplacés chez
quelqu'un de sa condition. Messieurs du Conseil d’admi-
nistration, qui sont des philosophes pratiques, vous le diront,
madame Sowerberry. Qu’ont a faire les pauvres d'une ame et
d’un esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la vie dans
leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau a ce garcon, ja-
mais pareille chose ne fiit advenue.

— Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant pieusement les
yeux vers le plafond de la cuisine ; voila ce que c’est que d’étre
généreux ! »

La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier avait consis-
té a lui prodiguer les restes dont personne n’efit voulu. Aussi y
avait-il de sa part une grande abnégation a rester sous le coup
de 'accusation portée contre elle par Bumble, et dont elle était
absolument innocente, de pensée, de parole et d’action.

« Tenez, dit M. Bumble a la dame qui tenait ses yeux baissés
vers la terre ; la seule chose a faire maintenant, a mon sens, c’est
de le laisser dans le cellier pendant un jour ou deux, jusqu’a ce
que la faim I'affaiblisse, et ensuite de le mettre en liberté et de le
nourrir de gruau pendant tout son apprentissage ; il sort d’'une
mauvaise famille, de gens irritables, madame Sowerberry ; la
nourrice et le médecin m’ont dit que sa mere était arrivée ici
apres des difficultés et des fatigues qui auraient tué depuis long-
temps une femme bien portante. »

M. Bumble en était la de son discours quand Olivier, qui en-
tendait assez le dialogue pour comprendre qu’on faisait allusion
a sa mere, recommenca a donner des coups de pied dans la
porte, de maniere qu’on ne pouvait s’entendre. Sowerberry ren-
tra sur ces entrefaites ; on lui expliqua l'attentat d’Olivier, avec
toute 'exagération que les femmes crurent propre a le mettre en



colere ; en un clin d’ceil il ouvrit la porte du cellier il en fit sortir
par la collet 'apprenti rebelle.

Les vétements d’Olivier avaient été déchirés dans la lutte ; il
avait la figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre
sur le front. Sa colere n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant
de sa prison, loin de paraitre intimidé, il lanca a Noé un regard
menacant.

« Vous étes un gentil garcon ! dit Sowerberry en donnant un
soufflet a Olivier.

— Il a outragé ma mere, répondit Olivier.

— Eh bien! quand méme... petit misérable, dit
Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur elle ; elle méritait
encore pis.

— Non, dit ’enfant.
— Si vraiment, dit Mme Sowerberry.
— Vous mentez ! » dit Olivier.

Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne
laissait a son mari aucune alternative. S’il elit hésité un instant a
punir Olivier plus séverement, il est clair comme le jour que,
d’apres les usages recus dans les querelles de ménage, il efit été
une brute, un mari dénaturé, un étre méprisable et n’ayant
d’humain que le visage, sans compter mille autres agréables épi-
thetes trop nombreuses pour avoir place dans ce chapitre.

Il faut reconnaitre qu’autant qu’il dépendait de lui (mais son
autorité était fort limitée), il était bien disposé pour ’enfant, soit

_76_



parce qu’il y allait de son intérét, soit parce que sa femme le dé-
testait. Le torrent de larmes de la dame ne lui laissa nulle res-
source. En conséquence il administra a Olivier une correction
telle, que Mme Sowerberry elle-méme s’en montra satisfaite, et
que la canne paroissiale de M. Bumble devint inutile. Le reste
du jour, Olivier fut enfermé dans l’arriere-cuisine, en compa-
gnie de la pompe et d'un morceau de pain sec; le soir,
Mme Sowerberry, apres avoir encore fait plusieurs remarques
injurieuses pour la mémoire de sa mere, lui ouvrit la porte, et,
au milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de
gagner son lit.

Abandonné a lui-méme dans la boutique morne et silen-
cieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le trai-
tement qu’il venait d’éprouver devait éveiller dans son coeur
d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec dédain ; il avait sup-
porté les coups sans pousser un cri : car il sentait se développer
dans son cceur un sentiment d’orgueil qui 'elit empéché de pro-
férer une plainte, quand méme on l'etit brilé vif : mais, mainte-
nant que personne ne pouvait le voir ou 'entendre, il tomba a
genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses mains, il
versa de telles larmes qu’il faut souhaiter pour ’honneur de no-
tre nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de sem-
blables a des enfants de cet age !

Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La
chandelle allait finir de briler quand il se leva ; il regarda pru-
demment autour lui, écouta attentivement ; puis il tira douce-
ment les verrous de la porte d’entrée et regarda dans la rue.

La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient a I'en-
fant plus éloignées de la terre qu’il ne les avait jamais vues ; il ne
faisait pas de vent ; 'ombre que les arbres projetaient sur le sol
était completement immobile et avait quelque chose de sinistre
et de sépulcral. Il referma doucement la porte, et, profitant des
dernieres lueurs de la chandelle pour réunir dans un mouchoir



le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit sur un banc et attendit les
premieres clartés du matin.

Dés quun rayon de lumiere pénétra a travers les fentes des
volets, Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta au-
tour de lui un regard timide, hésita quelques instants, puis tira
la porte derriere lui : il était dans la rue.

Il regarda a droite et a gauche, incertain du c6té par ou il
fuirait. Il se souvint d’avoir vu les chariots, quand ils sortaient
de la ville, gravir péniblement la colline ; il prit la méme direc-
tion, et arriva a un petit sentier a travers champs, qu’il savait
rejoindre bient6t la grande route ; il s’y engagea et se mit a mar-
cher rapidement.

Il se rappela tres bien avoir déja suivi ce sentier, lorsqu’il
trottait derriere M. Bumble, pour venir de la Ferme au dép6t de
mendicité. Le chemin le conduisit tout droit a la chaumieére ;
son coeur battit violemment a ce souvenir, et il était presque ré-
solu a revenir sur ses pas ; mais il avait déja fait bien du chemin,
et un détour lui ferait perdre beaucoup de temps : d’ailleurs il
était si matin, qu’il avait peu a craindre d’étre vu ; il continua a
avancer.

Il arriva a la ferme ; il n’y avait pas d’apparence que ses pe-
tits habitants fussent debout a cette heure matinale : Olivier
s’arréta et jeta a la dérobée un coup d’ceil dans le jardin ; un en-
fant arrachait les mauvaises herbes dun carré dans un moment
ou il leva son visage pale, Olivier reconnut en lui un de ses an-
ciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de
s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet enfant avait été son
petit ami, son compagnon de jeu ; ils avaient été tant de fois af-
famés, battus, enfermés ensemble !



« Chut, Dick ! dit Olivier, comme I’enfant courait a la porte
et passait ses petits bras a travers les barreaux pour lui faire ac-
cuelil ; est-ce qu’on est levé ?

— Non, il n’y a que moi, répondit ’enfant.

— Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit Olivier ; je
me sauve ; on me bat et on me maltraite, Dick ; je vais chercher
fortune, si loin, si loin que je ne sais ou. Comme tu es pale !

— J’ai entendu le médecin dire que j’allais mourir, répondit
I'enfant avec un léger sourire ; je suis bien content de te voir,
mon cher ami ; mais ne t’arréte pas, ne t’arréte pas.

— QOui, oui ; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je
te reverrai, Dick, j’en suis sir ; et alors tu seras bien portant et
heureux.

— Je serai heureux, dit I'enfant, quand je serai mort, et pas
avant, le médecin a raison, Olivier ; car je réve souvent du ciel et
des anges, et de douces figures que je ne vois jamais quand je
suis éveillé. Embrasse-moi ! ajouta '’enfant en grimpant sur la
petite porte et en croisant ses petits bras autour du cou d’Oli-
vier. Adieu, mon cher ami ; que Dieu te bénisse ! »

Cette bénédiction sortait de la bouche d’'un enfant, mais
c’était la premiere qu’Olivier eiit jamais entendu appeler sur sa
téte. Au milieu des épreuves, des souffrances, des vicissitudes de
sa vie, il ne 'oublia jamais.



CHAPITRE VIII.
Olivier va a Londres, et rencontre en route un
singulier jeune homme.

Arrivé a la barriere, au bout du sentier, Olivier se retrouva
sur la grande route. Il était huit heures ; et, bien qu’il fiit a peu
pres a cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par moments
derriere les haies, jusqu’a midi, dans la crainte d’étre poursuivi
et rattrapé ; il s’assit alors pres d’'une borne pour se reposer, et
se mit a songer pour la premiere fois a 'endroit qu’il devait
choisir pour tacher de gagner sa vie.

La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros
caracteres qu’elle était posée a soixante-dix milles de Londres ;
ce nom fit naitre dans 'esprit de ’enfant une nouvelle suite de
pensées. S’il allait a Londres, dans 'immense ville, ou personne,
pas méme M. Bumble, ne pourrait le découvrir ! il avait souvent
entendu dire aux vieux indigents du dépot qu'un garcon d’esprit
n’était jamais dans le dénuement a Londres, et qu’il y avait dans
cette grande ville des moyens d’existence dont les gens élevés a
la campagne ne se doutaient pas. C'était bien l’endroit qui
convenait a un garcon sans asile, destiné a mourir dans la rue, si
on ne venait a son aide. Tout en se laissant aller a ces pensées, il
se leva et continua sa route.

Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le
séparait de Londres, sans songer a tout ce qu’il devrait souffrir
avant d’atteindre le but de son voyage : comme cette réflexion se
faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, et se mit a mé-
diter sur les moyens d’arriver a Londres. Il avait dans son pa-
quet un morceau de pain, une mauvaise chemise, deux paires de
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bas, et dans sa poche un penny que lui avait donné Sowerberry
apres un enterrement ou il s’était distingué encore plus que de
coutume. C’est fort bon d’avoir une chemise blanche, pensait
Olivier, et deux méchantes paires de bas, et un penny ; mais
c’est une mince ressource pour faire soixante-cinqg milles a pied
pendant 'hiver. Olivier avait comme bien des gens, I'esprit
prompt et ingénieux a découvrir les difficultés, mais lent et pa-
resseux a découvrir le moyen de les surmonter; de sorte
qu’apres avoir bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cher-
chait, il mit son petit paquet sur 'autre épaule et doubla le pas.

Il fit vingt milles ce jour-la, sans prendre autre chose que
son morceau de pain sec et quelques verres d’eau qu’il demanda
sur la route, a la porte des chaumiéres. A la nuit, il entra dans
une prairie, se blottit au pied d’'une meule de foin et résolut d’y
attendre le jour. Il éprouva d’abord un sentiment de crainte en
entendant le vent siffler tristement sur la campagne déserte, Il
avait froid et faim, et se trouvait plus seul que jamais ; la fatigue
de la marche lui procura pourtant un prompt sommeil, et il ou-
blia ses peines.

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il
avait si faim qu’il acheta du pain pour un penny au premier vil-
lage qu’il traversa, il n’avait pas fait plus de douze milles quand
la nuit le surprit de nouveau ; ses pieds étaient enflés et ses
jambes si faibles qu’elles tremblaient sous lui ; une seconde nuit
passée a la belle étoile, par un temps froid et humide, acheva
d’épuiser ses forces ; et quand il voulut le matin continuer son
voyage, il pouvait a peine se trainer, il attendit au pied d’'une
cote assez roide quune diligence vint a passer, et il demanda
I’aumoOne aux voyageurs de I'impériale ; il n’y eut presque per-
sonne qui fit attention a lui ; ceux qui le remarquerent, lui di-
rent d’attendre qu’'on fiit arrivé au haut de la cote, et de leur
montrer ensuite combien de temps il pouvait courir pour un
demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence ;
mais il ne le put, a cause de son épuisement et de ses pieds tout
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meurtris ; alors les voyageurs de 'impériale remirent leur demi-
penny dans leur poche, en disant que c’était un petit fainéant,
qui ne méritait rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derriere
elle qu’un nuage de poussiere.

Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés
sur la route, et portaient un écriteau annoncant que quiconque
mendierait serait mis en prison ; cet avis effrayait beaucoup Oli-
vier, et il s’éloignait au plus vite. Ailleurs, il s’arrétait devant les
cours d’auberge et regardait piteusement ceux qui allaient et
venaient, jusqu’a ce que I’h6tesse donnat 'ordre a un des postil-
lons qui flanaient dans la cour de chasser cet étrange garcon qui
restait 1a, sans aucun doute, dans I'intention de dérober quelque
chose. S’il mendiait a la porte d’'une ferme, il arrivait neuf fois
sur dix qu'on le menacait de lacher le chien apres lui ; s’il met-
tait le nez dans une boutique, on lui parlait du bedeau de la pa-
roisse, et, a ce nom, il ne savait ou se cacher.

Il est certain que, sans le bon cceur, d'un garde-barriere et la
charité d’une vieille dame, les souffrances d’Olivier eussent été
abrégées comme celles de sa mere, c’est-a-dire qu’il serait mort
sur la grande route. Mais le garde-barriere lui donna du pain et
du fromage, et la vieille dame, dont le petit-fils avait fait nau-
frage et errait dans quelque lointaine partie du monde, eut pitié
du pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle avait, avec des
paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de compassion
telles, qu’elles firent sur le cceur d’Olivier plus d’impressions
que toutes ses souffrances.

Le matin du septiéme jour apres son départ, il atteignit,
clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient par-
tout fermés, les rues désertes, et personne ne se rendait encore
aux travaux de la journée. Le soleil se levait radieux, mais son
éclat ne servait qu’a faire voir au pauvre enfant toute ’horreur
de sa misere et de son isolement ; il s’assit, couvert de poussiere
et les pieds en sang, sur les marches froides d’'un perron.
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Peu a peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenétres se le-
verent, et les passants commencerent a circuler. Quelques-uns,
en petit nombre, s’arrétaient un instant pour considérer Olivier,
ou se détournaient seulement en passant rapidement; mais
personne ne le secourut, personne ne prit la peine de lui de-
mander comment il était venu la : il n’avait pas le coeur de men-
dier, et il restait assis immobile et silencieux.

Il y avait déja quelque temps qu’il était 1a ; il s’étonnait de
voir tant de tavernes, car la moitié des maisons de Barnet sont
des tavernes grandes ou petites ; il regardait avec insouciance
les voitures publiques qui passaient, et trouvait surprenant
qu’elles pussent faire aisément en quelques heures un trajet
qu’il avait mis une longue semaine a parcourir avec un courage
et une résolution au-dessus de son age.

Il fut tiré de sa réverie en remarquant qu’un jeune garcon,
qui était passé devant lui quelques instants auparavant sans
avoir l'air de le voir, était revenu sur ses pas et s’était placé de
lautre coté de la rue pour l'observer attentivement. Il y fit
d’abord peu d’attention ; mais ce garcon resta si longtemps de-
vant lui dans la méme attitude, qu’Olivier leva la téte et le
considéra avec le méme intérét. Alors celui-ci traversa la rue, et
se dirigeant vers Olivier lui dit :

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? »

Le garcon qui adressait cette question a notre jeune voya-
geur était a peu pres de méme age que lui ; c’était I'individu le
plus original qu’Olivier efit jamais vu : il avait le nez retroussé,
le front bas, les traits communs, et I'extérieur le plus sale qu'on
plt voir, ce qui ne 'empéchait pas de se donner des airs de
monsieur. Il était de petite taille, avec des jambes arquées et de
vilains petits yeux effrontés ; son chapeau était posé si légere-
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ment sur sa téte, qu’il semblait toujours pres de tomber ; et il
serait tombé, en effet, sans une brusque secousse que le jeune
homme imprimait de temps a autre a sa téte, pour le ramener a
sa place primitive. Il portait un habit qui lui descendait jus-
qu'aux talons ; il avait les manches relevées presque jusqu’au
coude, probablement dans le but d’enfoncer ses mains, comme
il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. En-
fin, il était aussi fringant, avec ses brodequins a la Blucher, que
le fut jamais jeune homme de sa taille, c’est-a-dire de quatre
pieds six pouces.

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? demanda a Olivier
cet étrange interlocuteur.

— J’ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les
larmes aux yeux. J’ai fait un long trajet. Voila sept jours que je
marche.

— Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah ! yentends.
C’est par ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l'air
étonné d’Olivier, je suppose que tu ignores ce que c’est qu'un
bec, mon camarade ? »

Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru que ce
mot signifiait la bouche dun oiseau.

« En voila un innocent! s’écria le jeune homme ; un bec,
c’est un magistrat ; marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller
droit devant soi ; c’est toujours grimper sans jamais redescen-
dre. As-tu été au moulin ?

— Quel moulin ? demanda Olivier.



— Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau4 ; viens
avec moi ; tu as besoin d'une pitance, et tu ’auras. La bourse est
maigre, mais tant que c¢a durera, ca durera. Allons, debout sur
tes quilles ! arrive. »

Le jeune homme aida Olivier a se lever, le mena dans une
petite boutique de marchand de chandelles, ou il acheta un peu
de jambon et un pain de deux livres ; il eut I'ingénieuse idée de
faire un trou dans le pain et d’y mettre le jambon, pour qu’il fit
a I'abri de la poussiere, et placant le tout sous son bras, il entra
dans une petite taverne et pénétra avec Olivier dans une salle de
derriere. La, le mystérieux jeune homme fit apporter un pot de
biere ; sur I'invitation de son nouvel ami, Olivier se jeta sur le
festin et se mit a dévorer a belles dents, tandis que I’étranger le
considérait de temps a autre bien attentivement.

« On va donc a Londres ? dit I'’étrange garcon quand Olivier
eut fini.

— Oui.

— A-t-on un gite ?
— Non.

— De l’argent ?

— Non. »

L’individu se mit a siffler et enfonca ses mains dans ses po-
ches, autant que le permettaient les larges manches de son ha-

bit.

4 Allusion au moulin que font tourner les condamnés.
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« Vous habitez Londres ? demanda Olivier.

— QOui, quand je suis chez moi, répondit le garcon. Tu as be-
soin d’un gite pour passer la nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit de-
puis que j’ai quitté mon pays.

— Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur ; je
dois étre a Londres ce soir, et j’y connais un respectable vieillard
qui te logera pour rien, a condition que tu lui sois présenté par
une de ses connaissances ; avec ca que je n’en suis pas de ses
connaissances ! » ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces
dernieres paroles étaient dites par ironie ; et en méme temps il
vida son verre.

Cette offre inespérée d’un gite était trop séduisante pour
étre refusée, surtout lorsqu’elle fut suivie de 'assurance que le
vieux monsieur procurerait sans aucun doute une bonne place a
Olivier dans un bref délai. Ceci amena un entretien amical et
confidentiel, dans lequel Olivier découvrit que son ami se nom-
mait Jack Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé du vieux
monsieur en question.

L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en fa-
veur des avantages que le crédit de son patron procurait a ceux
qu’il prenait sous sa protection ; mais comme sa conversation
était légere et incohérente, et qu’il avouait que ses amis le
connaissaient sons le sobriquet de rusé matois, Olivier en
conclut que son compagnon étant d'un naturel dissipé et étour-
di, les préceptes moraux de son bienfaiteur n’avaient pas eu
d’influence sur lui. Dans cette pensée, il résolut de mériter aussi
vite que possible I'estime du vieux monsieur et de renoncer a
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I’honneur de fréquenter le matois, si celui-ci, comme il avait lieu
de le croire, était incorrigible.

Jack Dawkins ne voulut pas entrer a Londres avant la nuit,
et il était pres d’'onze heures quand ils arriverent a la barriere
d’Islington. Ils passerent par la rue Saint-Jean, descendirent la
petite rue qui aboutit au théatre de Sadlerwell, longerent Ex-
mouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour pres du dépot
de mendicité ; ils traverserent ensuite le terrain classique qui se
nommait jadis Hokley in the Hole ; ils gagnerent Little Saffron-
Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé matois franchit d'un
pas rapide, en recommandant a Olivier de le suivre de pres.

Quoique Olivier elit assez a faire pour ne pas perdre de vue
son guide, il ne put s’empécher de jeter en passant quelques re-
gards furtifs des deux cotés de la rue: c’était 'endroit le plus
sale et le plus misérable qu’il etit jamais vu. La rue était étroite
et humide, et I'air était chargé de miasmes fétides. Il y avait un
assez grand nombre de petites boutiques, dont tout 1’étalage
consistait en un tas d’enfants qui criaient a qui mieux mieux,
malgré ’heure avancée de la nuit. Les seuls endroits qui parus-
sent prospérer au milieu de la misere générale, étaient les ta-
vernes, ou des Irlandais de la lie du peuple, c’est-a-dire la lie de
I’espece humaine, se querellaient de toutes leurs forces. De peti-
tes ruelles et des passages couverts, qui ¢a et la aboutissaient a
la rue principale, laissaient voir quelques chétives maisons, de-
vant lesquelles des hommes et des femmes ivres se vautraient
dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec précaution de ces
repaires des individus a figure sinistre, dont, selon toute appa-
rence, les intentions n’étaient ni louables ni rassurantes.

Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se sauver,
quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide le prit par le
bras, poussa la porte d'une maison proche de Fieldlane, le fit
entrer dans une allée et referma la porte derriere lui.



« Qui va la ? cria une voix en réponse a un sifflet du matois.

— Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était sans doute un
signal ou un mot d’ordre pour indiquer que tout allait bien.

La faible lueur d'une chandelle éclaira le mur au fond de
I'allée, et 'on vit paraitre une téte au niveau du sol, derriere la
rampe brisée d’un escalier qui menait jadis a une cuisine.

« Vous étes deux, dit ’'homme en haussant la chandelle et
en mettent la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer
les objets ; qui est 'autre ?

— Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant
avancer Olivier.

— D’oul vient-il ?

— Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ?

— Qui, il assortit les mouchoirs. Montez. »

L’homme disparut, et ils resterent dans les ténéebres.

Toujours entrainé par son compagnon qui lui serrait forte-
ment la main, Olivier cherchait de 'autre sa route a tatons. Il
gravit difficilement, dans 'obscurité, les degrés en ruine que son
guide enjambait avec une prestesse qui montrait qu’il connais-
sait parfaitement ce chemin ; il poussa la porte d'une chambre
de derriere et y introduisit Olivier. Les murs et le plafond
étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant le feu, sur
une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée dans le
goulot d’'une bouteille de gres, deux ou trois pots d’étain, un
pain, du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une
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poéle dont la queue était attachée avec une ficelle au manteau
de la cheminée, et aupres se tenait un vieux juif, une fourchette
a la main. Son visage était couvert de rides, et ses traits ignobles
et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse cheve-
lure rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle,
n’avait pas de cravate, et semblait partager son attention entre
la poéle et une corde a laquelle pendaient un grand nombre de
foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs,
étaient disposés I'un pres de 'autre sur le plancher. Autour de la
table, quatre ou cinq enfants de 'age du Matois fumaient leur
pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de grands
garcons ; ils entourerent leur camarade, qui dit au juif quelques
mots a voix basse ; puis ils se tournerent en riant vers Olivier,
ainsi que le juif qui tenait toujours sa fourchette.

« Je vous présente mon ami Olivier Twist, » dit Jack Daw-
kins.

Le juif rit en grimacant. Il fit un profond salut a Olivier, le
prit par la main et dit qu’il espérait avoir 'honneur de faire avec
lui plus ample connaissance. Alors les petits fumeurs I’entoure-
rent, lui donnerent de solides poignées de main, de maniere a
faire tomber son petit paquet ; I'un d’eux s’empressa de le dé-
barrasser de sa casquette ; un autre eut 'obligeance de fouiller
ses poches pour lui épargner, vu son état de fatigue, la peine de
les vider avant de se coucher. Les politesses ne se seraient sans
doute pas bornées 1a, sans les coups de fourchette que le juif
prodigua généreusement sur la téte et les épaules de ces com-
plaisants petits droles.

« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Ma-
tois, tire du feu les saucisses et approche un baquet pour faire
asseoir Olivier. Ah! tu regardes avec étonnement les mou-
choirs ! en voila une belle collection, hein, mon ami ? Nous ve-
nons justement de les préparer pour la lessive. Voila tout, Oli-
vier, voila tout ;ah !'ah!ah ! »
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Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation
par ses jeunes éleves, puis on se mit a souper.

Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un verre de
grog au genievre, en lui recommandant de le boire d’un trait,
parce quun autre convive avait besoin de son verre. Olivier
obéit ; bient6t il se sentit porté doucement sur un des sacs et
s’endormit d’'un profond sommeil.



CHAPITRE IX.
Ou ’on trouvera de nouveaux détails sur
Pagréable vieillard et sur ses éleves, jeunes
gens de haute espérance.

Le lendemain, la matinée était déja avancée quand Olivier
se réveilla apres un sommeil profond et prolongé. Il n’y avait
dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café
dans une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre ses
dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De temps a
autre il s’arrétait pour écouter, des qu’il entendait en bas le
moindre bruit ; et, quand il s’était assuré que tout était tran-
quille, il continuait a siffler et a remuer le café.

Bien qu’Olivier ne dormit plus, il n’était pas tout a fait éveil-
1é. Il y a un état d’assoupissement, entre le sommeil et la veille,
ou l'on réve plus en cinqg minutes, les yeux a demi ouverts et
sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que 'on ne ferait
en cing nuits, les yeux bien fermés et les sens compléetement
engourdis par un profond sommeil. Dans ces moments-1a,
I’homme se rend juste assez compte de ce qui se passe dans son
esprit pour se faire une faible idée des puissantes facultés de cet
esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il s’élance loin
de la terre et se joue du temps et de I’espace.

Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux
a demi fermés, il voyait le juif, il 'entendait siffler tout bas, il
reconnaissait le bruit de la cuiller frottant contre le bord de la
casserole ; et pourtant, son esprit, pendant ce temps, voyageait
dans le passé, et se reportait vers tous ceux qu’il avait connus.



Quand le café fut fait, le juif posa la casserole a terre, et res-
ta quelques instants dans une attitude indécise, comme s’il ne
savait a quel parti s’arréter ; puis il se retourna, regarda Olivier
et ’appela par son nom ; celui-ci ne répondit pas et parut com-
pletement endormi. Le juif, rassuré a cet égard, se dirigea sans
bruit vers la porte, la ferma, et tira d’une trappe pratiquée dans
le plancher, autant que put le voir Olivier, une petite boite qu’il
posa soigneusement sur la table ; ses yeux brillaient tandis qu’il
soulevait le couvercle et jetait un coup d’ceil a I'intérieur ; il ap-
procha de la table une vieille chaise, s’assit et tira du coffret une
magnifique montre d’or étincelante de diamants.

« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les épaules, et le vi-
sage contracté par un affreux sourire ; les braves lurons ! fermes
jusqu’au bout ! Incapables de dire au vieux prétre ou était la
cachette ! Incapables de vendre le vieux Fagin! Au fait, dans
quel intérét ? Cela n’elit pas desserré le nceud coulant, ni retardé
la bascule d’'une minute ; non, non. Fameux gaillards, fameux
gaillards ! »

Tout en faisant a voix basse ces réflexions et d’autres sem-
blables, le vieux juif remit la montre dans la boite ; il en tira en-
core une demi-douzaine, et les contempla avec le méme ravis-
sement, puis des bagues, des broches, des bracelets, des bijoux
de toute sorte, si précieux et d’un travail si exquis, qu’Olivier ne
connaissait pas méme de nom toutes ces belles choses.

Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si
petit qu’il tenait dans le creux de sa main ; une inscription tres
fine semblait y étre gravée, car le juif le posa sur la table, I’abrita
soigneusement avec sa main, et la considéra longtemps et atten-
tivement ; enfin, comme s’il désespérait de déchiffrer ces carac-
teres, il remit le bijou dans la boite, et se renversant sur sa
chaise, il continua ses réflexions.



« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il a demi-
voix, les morts ne se repentent jamais ! les morts ne viennent
jamais révéler de facheuses histoires ! Ah ! c’est une grande sé-
curité pour le commerce ! Cinq a la file, accrochés a la méme
corde ! et pas un lache, pas un qui ait vendu le vieux Fagin ! »

En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de
lui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrerent la figure d’Oli-
vier. L’enfant le considérait avec une curiosité muette ; en un
clin d’ceil le vieillard comprit qu’il avait été observé ; il ferma
avec bruit le couvercle de la boite, et saisissant un couteau sur la
table, il se leva furieux ; mais il tremblait au point qu’Olivier,
malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du couteau.

« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi m’observer ! Tu ne dor-
mais pas ? Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta vie !

— Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit Oli-
vier avec douceur, et je suis bien faché de vous avoir dérangg.

— Etais-tu éveillé depuis une heure ? demanda le juif d’'un
air menacant et terrible.

— Non, monsieur, non, bien sir, répondit Olivier.

— En es-tu bien siir ? s’écria le juif en jetant sur ’enfant un
regard sinistre.

— Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dor-
mais, sur ma parole.

— C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif en reprenant
brusquement ses manieres ordinaires et en jouant avec le cou-
teau avant de le remettre sur la table, comme pour faire croire
qu’il ne l'avait pris que par badinage. J’en étais slir, mon ami ; je



voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es
brave, Olivier. » Et le juif se frottait les mains en riant, mais je-
tait néanmoins sur la boite un regard inquiet. « As-tu vu quel-
qu'une de ces jolies choses, mon ami ? dit le juif apres un court
silence, en posant sa main sur la boite.

— Oui, monsieur, répondit Olivier.

— Ah'! dit le juif en palissant. C’est..., c’est a moi, Olivier...
c’est ma petite fortune... tout ce que j'aurai pour vivre dans mes
vieux jours : on m’appelle avare, mon ami, seulement avare...
rien de plus. »

Olivier pensa que le vieux monsieur devait étre en effet
d’'une avarice sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec
tant de montres ; mais il réfléchit que sa tendresse pour le Ma-
tois et les autres garcons lui cofitait peut-étre beaucoup d’ar-
gent ; il regarda le juif d’un air respectueux et lui demanda s’il
pouvait se lever.

« Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux
monsieur ; tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin derriere la
porte ; va la chercher et je te donnerai une cuvette pour te laver,
mon ami. »

Olivier se leva, traversa la chambra et se baissa pour pren-
dre la cruche ; quand il se retourna, la boite avait disparu.

Il avait a peine fini de se laver et de remettre tout en ordre,
en vidant, par ordre du juif, la cuvette par la fenétre, lorsque le
matois rentra, escorté d’'un jeune ami qu’Olivier avait vu la veille
au soir occupé a fumer, et qui lui fut présenté sous le nom de
Charlot Bates. Puis on se mit a table ; le déjeuner se composait
de café et de petits pains chauds, avec du jambon que le Matois
avait rapporté dans le fond de son chapeau.



« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois et en regar-
dant malicieusement Olivier ; j’espere, mes amis, que vous étes
allés ce matin a 'ouvrage ?

— Roide, répondit le matois.
— Oui, une rude besogne, ajoute Charlot Bates.

— Vous étes de braves garcons, dit le juif ; qu’est-ce que tu
as rapporté, Matois ?

— Deux portefeuilles, répondit le jeune homme.
— Garnis ? demanda le juif avec anxiété.

— Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuil-
les, I'un vert et 'autre rouge.

— Ils pourraient étre plus lourds, dit le juif, apres en avoir
soigneusement visité I'intérieur, mais ils sont tout neufs et d’'un
bon travail ; c’est d'un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ?

— Certainement, monsieur, » dit Olivier.

Cette réponse fit rire M. Charlot Bates a se tenir les c6tes, au
grand étonnement d’Olivier, qui ne voyait la rien de risible.

« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit Fagin a
Charlot Bates.

— Des mouchoirs, répondit maitre Bates, et il en tira quatre
de sa poche.



— Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont
bons, tres bons ; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il
faudra oter les marques avec une aiguille ; nous montrerons a

Olivier comment il faut s’y prendre ; n’est-ce pas, Olivier ? Ha !
ha!

— Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier.

— Tu aimerais a faire le mouchoir aussi bien que Charlot Ba-
tes, n’est-ce pas, mon ami ? demanda le juif.

— De tout mon cceur, monsieur, si vous voulez m’instruire, »
répondit Olivier.

Maitre Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il poussa
un nouvel éclat de rire ; mais comme il était en train d’avaler
son café, il faillit suffoquer.

« Il est si innocent ! » dit-il, des qu’il put parler, comme
pour s’excuser aupres de la compagnie de son impolitesse.

Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main dans les che-
veux d’Olivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant qu’il
serait bientot au fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter
au visage de l'enfant, changea la conversation et demanda si
I’exécution qui avait eu lieu le matin avait attiré une grande
foule. L’étonnement d’Olivier redoubla: car il était évident,
d’apres la réponse des jeunes garcons, qu’ils y avaient tous deux
assisté, et il était étrange qu’ils eussent trouvé le temps de si
bien travailler.

Apres le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes
gens se livréerent a un jeu curieux et bizarre ; voici en quoi il
consistait : le juif mit une tabatiere dans une des poches de son
pantalon, un carnet dans I'autre, dans son gousset une montre
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attachée a une chaine de stireté qu’il passa a son cou ; il piqua
une épingle de faux diamant dans sa chemise, boutonna son
habit jusqu’en haut, et mettant dans ses poches son mouchoir et
son étui a lunettes, il se promena de long en large dans la cham-
bre, une canne a la main, tout comme nos vieux messieurs se
promenent dans la rue ; tantot il s’arrétait devant le feu, et tan-
tot a la porte, comme s’il contemplait attentivement I'étalage
des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des regards vigilants
comme s’il craignait les voleurs, et tatait toutes ses poches 'une
apres 'autre, pour voir s’il n’avait rien perdu, et tout cela d'un
air si comique et si naturel qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes.
Les deux jeunes garcons le suivaient de pres; et, chaque fois
qu’il se retournait, ils se dérobaient a sa vue avec tant d’agilité,
quil était impossible de suivre leurs mouvements. A la fin, le
Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait
par derriere, et en un clin d’ceil, tabatiere, portefeuille, montre,
chaine de stireté, épingle, mouchoir de poche, tout, jusqu’a I'étui
a lunettes, disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le vieux
monsieur avait senti une main dans une de ses poches, il disait
dans laquelle, et alors c¢’était a recommencer.

Quand on eut joué bien des fois a ce jeu, deux jeunes dames
vinrent voir les jeunes messieurs; I'une se nommait Betty et
lautre Nancy ; elles avaient une chevelure épaisse, mais peu
soignée, et des chaussures en mauvais état ; elles n’étaient peut-
étre pas précisément belles ; mais elles étaient hautes en cou-
leur, et avaient le regard résolu et effronté. Comme leurs manie-
res étaient agréables et d'une grande liberté, Olivier pensa qu’el-
les étaient fort aimables, et sans doute il ne se trompait pas.

La visite dura longtemps : une des jeunes dames se plai-
gnant d’avoir I'estomac glacé, on apporta des liqueurs, et la
conversation s’anima de plus en plus. A la fin, Charlot Bates dé-
clara qu’il était temps de jouer du jarret, et Olivier crut que cela
voulait dire sortir, en francais ; car le Matois, Charlot et les deux



jeunes femmes partirent a I'instant, et le vieux juif eut la géné-
rosité de les munir d’argent de poche pour s’amuser dehors.

« C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable, n’est-ce
pas, mon ami ? dit Fagin. Les voila sortis pour toute la journée.

— Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda Olivier.

— Oui, dit le juif; a moins qu’ils ne trouvent par hasard
quelque chose a faire en route ; alors ils n’'y manquent pas,
crois-le bien. Prends-les pour modeles, mon ami, prends-les
pour modeles, ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle au
feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de force ; fais
tout ce qu’ils te diront, obéis-leur en tout, et surtout au Matois :
ce sera un grand homme, et il te formera si tu prends modele
sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma poche, mon
ami ? dit-il en s’arrétant court.

— Si, monsieur, dit Olivier.

— Tache de le prendre sans que je m’en apercoive, comme
ils faisaient quand nous jouions ce matin. »

Olivier souleva d'une main le fond de la poche, comme il
avait vu faire au matois, et de 'autre tira légerement le mou-
choir.

« Est-ce fait ? demanda le juif.
— Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant.

— Tu es un charmant garcon, mon ami, dit le plaisant vieil-
lard en passant sa main sur la téte d’Olivier en signe d’approba-
tion. Je n’ai jamais vu un garcon plus habile ; tiens, voici un
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shilling pour la peine ; si tu continues de la sorte, tu deviendras
le plus grand homme de I’époque. Maintenant, viens que je
t’apprenne a démarquer les mouchoirs. »

Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y
avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vieillard,
et la chance de devenir un grand homme : mais il pensa que le
juif, vu son age, devait le savoir mieux que lui ; il s’approcha de
la table, et se livra avec ardeur a sa nouvelle étude.



CHAPITRE X.

Olivier fait plus ample connaissance avec ses
nouveaux compagnons, et acquiert de ’expé-
rience a ses dépens. La brieveté de ce chapitre
n’empéche pas que ce ne soit un chapitre im-
portant de ’histoire de notre héros.

Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif, occupé
a démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au logis,
et a prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et
qui se renouvelait régulierement chaque matin entre le juif et
les deux jeunes garcons. Au bout de quelque temps, il commen-
ca a soupirer apres le grand air, et demanda plusieurs fois avec
instance au vieux monsieur de lui permettre d’aller travailler
dehors avec ses deux compagnons.

Olivier était d’autant plus désireux de travailler activement,
qu’il avait pu juger de l'inflexible sévérité du vieux juif. Chaque
fois que le Matois ou Charlot Bates rentraient le soir les mains
vides, il leur adressait une longue et énergique mercuriale, sur
les inconvénients de la paresse et de l'oisiveté, et, pour mieux
graver dans leur mémoire la nécessité d’étre actifs et laborieux,
il les envoyait coucher sans souper. Il alla méme une fois jusqu’a
les précipiter du haut de 'escalier ; mais il était rare qu’il pous-
sat jusqu’a cette extrémité la ferveur de ses recommandations
vertueuses.

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’il avait
si vivement sollicitée ; depuis deux ou trois jours il n’y avait pas
eu de mouchoirs a démarquer, et les diners avaient été chétifs :
ces motifs influerent peut-étre sur la décision du vieux juif;
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quoi qu’il en soit, il dit a Olivier qu’il pouvait sortir, et il le placa
sous la garde de Charlot Bates et de son ami le Matois.

Ils partirent tous trois ; le Matois, les manches retroussées
et le chapeau sur l'oreille, comme d’habitude ; maitre Bates fla-
nant les mains dans les poches, et Olivier entre eux deux, se
demandant ou ils allaient, et quelle branche d’industrie il allait
d’abord apprendre.

Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une allure de
badauds si désceuvrés, qu’Olivier commencait a croire qu’ils
étaient sortis pour tromper le vieux monsieur, et point du tout
pour aller a I'ouvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude de
s’emparer de la casquette des enfants qu’il rencontrait et de la
lancer dans la premiere cour venue ; Charlot Bates, de son coté,
semblait n’avoir qu'une notion tres imparfaite du droit de pro-
priété ; il escamotait, aux étalages des marchands, des pommes
ou des oignons et les entassait dans ses poches, qui étaient
d’'une si vaste dimension qu’elles semblaient envahir tous ses
vétements. Olivier trouvait ces procédés si coupables qu’il était
sur le point de déclarer son intention de s’en retourner comme il
pourrait a la maison, quand son attention fut tout a coup attirée
d’un autre c6té par un changement d’allure tres singulier de la
part du Matois.

Ils venaient de sortir d'un passage étroit a peu de distance
de Clarkenwell, qu’on appelle encore, par un étrange abus de
mots, la place Verte, quand le Matois s’arréta court, mit un
doigt sur ses levres et fit reculer ses compagnons avec la plus
grande circonspection.

« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier.
— Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon a I’étalage du

libraire ?
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— Ce vieux monsieur, de 'autre coté de la rue ? dit Olivier.
Certainement je le vois.

— On va lui faire son affaire, dit le Matois.
— Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates.

Olivier les considérait I'un apres I'autre avec surprise, mais
il n’eut pas le temps de les questionner, car ils traverserent la
rue a pas de loup, et allerent se planter derriere le vieux mon-
sieur qui faisait I’objet de son attention. Olivier les suivit a quel-
ques pas de distance, et, ne sachant s’il devait avancer ou recu-
ler, il resta immobile et ouvrit de grands yeux.

Le vieux monsieur avait 'extérieur le plus respectable, la
téte poudrée et des lunettes d’or. Il portait un habit vert bou-
teille avec un collet de velours noir, un pantalon blanc, et sous le
bras une canne de bambou. Il avait pris un livre a I’étalage et le
parcourait debout avec autant d’attention que s’il etit été dans
son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est méme probable qu’il
s'imaginait y étre ; car il était évident, tant il était absorbé, qu’il
ne voyait plus ni I'étalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes gar-
cons, ni quoi que ce fiit sauf son livre qu’il lisait en conscience,
tournant le feuillet quand il arrivait au bas d'une page, recom-
mencant sa lecture a la premiere ligne de la page suivante et
continuant ainsi de page en page avec le plus vif intérét.

Quels ne furent pas I'horreur et leffroi d’Olivier, placé a
quelques pas en arriere, et regardant de tous ses yeux, quand il
vit le Matois plonger sa main dans la poche du vieux monsieur,
en tirer un mouchoir qu’il passa a Charlot Bates, puis gagner le
coin de la rue avec son camarade en fuyant a toutes jambes !
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En un instant, tout le mystere des mouchoirs, des montres,
des bijoux, et de ’existence méme du juif, se dévoila a I’esprit de
I’enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait bouil-
lonner son sang si fort qu’il se crut dans un brasier ; puis, épou-
vanté et confus, il prit ses jambes a son cou, et, ne sachant plus
ce qu’il faisait, il s’enfuit au plus vite.

Tout cela fut 'affaire d’'une minute, et, au moment méme ou
Olivier prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son
mouchoir dans sa poche, et ne I'y trouvant plus, se retourna
brusquement. Quand il vit I'enfant s’enfuir si vite, il pensa natu-
rellement qu’il était le voleur ; il se mit a courir apres Olivier,
sans quitter son livre, et a crier de toutes ses forces: « Au vo-
leur ! au voleur ! »

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul a crier ainsi. Le
Matois et maitre Bates, pour ne pas attirer sur eux I’attention en
courant a toutes jambes, s’étaient mis a ’abri dans la premiere
allée venue, apres avoir tourné le coin de la rue. Des qu’ils en-
tendirent crier au voleur ! et qu’ils virent Olivier s’enfuir, ils de-
vinerent parfaitement ce qui se passait, sortirent vivement dans
la rue, et, en bons citoyens, se joignirent a la poursuite en criant
au voleur !

Bien qu’Olivier elit été élevé par des philosophes, il ne
connaissait pas leur admirable axiome, que la conservation de
soi-méme est la premiere loi de la nature ; s’il 'elit connu, peut-
étre elt-il été préparé a ce qui arrivait ; mais, dans son igno-
rance, il fut encore plus effrayé ; aussi courait-il comme le vent,
avec le vieux monsieur et les deux garcons a ses trousses.

« Au voleur ! au voleur ! » Il y a quelque chose de magique
dans ce cri ; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa
charrette ; le boucher laisse la son panier, le boulanger sa cor-
beille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets, 1’éco-
lier ses billes, le paveur sa pioche, et I'enfant sa raquette. Tous
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s’élancent péle-méle, en désordre, tout d’un trait, criant, hur-
lant, culbutant les passants au détour des rues, excitant les
chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout
retentit biento6t du méme cri: « Au voleur! au voleur ! » Cent
voix répetent ce cri, et la foule augmente a chaque coin de rue.
Elle continue sa course, patauge dans la boue ou fait résonner
les trottoirs du bruit de ses pas ; les fenétres s’ouvrent, on sort
des maisons, on se précipite en avant. Tout 'auditoire aban-
donne Polichinelle au beau milieu de I’action, et se joint a la
foule en donnant une nouvelle force a ce cri: « Au voleur! au
voleur ! »

« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le cceur la pas-
sion enracinée de poursuivre quelque chose. Un malheureux
enfant hors d’haleine, haletant de fatigue, a demi mort de
frayeur, le visage ruisselant de sueur, redouble d’efforts pour
garder ’avance sur ceux qui le poursuivent ; on le suit a la piste,
on gagne a chaque instant du terrain sur lui, et, a mesure que
ses forces décroissent, les cris redoublent, les huées augmen-
tent ; « Au voleur ! arrétez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah ! sans
doute, arrétez-le pour 'amour de Dieu, ne fiit-ce que par pitié !

On l'arréte enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu sur le
pavé et la foule se presse avec ardeur autour de lui, on se
pousse, on lutte les uns contre les autres, pour I’entrevoir :

« Ecartez-vous !

— Donnez-lui un peu d’air !

— Sottise ! il n’en vaut pas la peine !
— Ou est le monsieur ?

— Le voici.
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— Faites place au monsieur.
— Est-ce 1a le garcon, monsieur ?
— Oui. »

Olivier était étendu a terre, couvert de boue et de poussiere,
rendant le sang par la bouche, regardant avec des yeux égarés la
foule qui I'entourait, quand le vieux monsieur fut introduit au
milieu du cercle, et répondit aux questions qu’on lui adressait
avec anxiéteé :

« Qui, dit-il d’'un ton bienveillant, je crains bien que ce ne
soit lui !

— Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme !
— Pauvre garcon ! dit le monsieur, il s’est blessé.

— Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avancant, c’est
moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment
coupé la main contre ses dents ; c’est moi qui I’ai arrété, mon-
sieur. »

En méme temps il portait la main a son chapeau, et souriait
niaisement, s’attendant a recevoir quelque chose pour sa peine ;
mais le vieux monsieur le toisa avec dégofit, et jeta autour de lui
des regards inquiets, comme s’il cherchait lui-méme un moyen
de s’évader : il elit probablement essayé de le faire, et occasion-
né par la une nouvelle poursuite, si un officier de police, la der-
niere personne d’ordinaire a arriver en pareil cas, n’eiit fendu la
foule en ce moment et pris Olivier au collet.
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« Allons, debout, lui dit-il rudement.

— Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai, ce
sont deux autres garcons, disait Olivier en se tordant les mains
avec désespoir ; ils sont quelque part par ici.

— Oh non, ils sont bien loin, dit 'agent qui, en croyant se
moquer, disait la vérité ; car le Matois et Charlot Bates avaient
enfilé la premiere cour qu’ils avaient rencontrée. Allons, de-
bout !

— Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec com-
passion.

— Oh non, on ne lui en fait pas, répondit 'agent ; et comme
preuve il déchira jusqu’au milieu du dos le vétement d’Olivier.
Arrive, je te connais ; ce n’est pas a moi qu’'on en fait accroire ;
veux-tu bien te mettre sur tes jambes, petit scélérat ! »

Olivier, qui pouvait a peine se soutenir, fit un effort pour se
relever, et 'agent, d’'un pas rapide, 'entraina par le collet le long
des rues : le monsieur les accompagnait et marchait a c6té de
'officier de police ; bien des gens dans la foule tachaient de les
dépasser et se retournaient pour regarder Olivier ; les gamins
poussaient des cris de joie, et suivaient le cortege.

— 106 —



CHAPITRE XI.
Ou il est question de M. Fang, commissaire de
police, et ou ’on trouvera un petit échantillon
de sa maniere de rendre la justice.

Le délit avait été commis dans la circonscription et méme
dans le voisinage immédiat d'un bureau central de police bien
connu. La foule n’eut donc pas le plaisir d’escorter longtemps
Olivier. A Mutton-Hill, on le fit passer sous une voite basse, et
de la dans une cour malpropre située derriere le sanctuaire de la
justice sommaire ; 1a ils rencontrerent un homme de haute taille
avec une grosse paire de favoris sur la figure et un trousseau de
clefs a la main.

« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec insouciance.

— C’est un jeune filou, répondit I’agent de police qui condui-
sait Olivier.

— C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda ’homme aux
clefs.

— Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sir
que ce soit 'enfant que voici qui m’ait pris mon mouchoir. Je...
j’aimerais mieux que l’affaire en restat la.

— 11 faut aller devant le magistrat, a cette heure, monsieur,
répondit ’homme ; Son Honneur va étre libre dans un instant.
Par ici, petit gibier de potence. »
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Il invitait par la Olivier a entrer dans une petite cellule dont
tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et, apres
qu’on n’eut rien trouvé sur lui ; on le mit sous les verrous.

Cette cellule ressemblait assez a une cave ; elle était fort
obscure et d'une saleté repoussante : car c’était un lundi matin
et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous
clef depuis le samedi soir ; mais ce n’est l1a quun détail. Dans
nos postes de police, hommes et femmes sont entassés chaque
soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans des cachots aupres
desquels la prison de Newgate, séjour des plus grands criminels,
condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable
palais. Si 'on en doute, on n’a qu’a s’y faire mettre pour vérifier
la justesse de la comparaison.

Le vieux monsieur parut presque aussi consterné qu’Olivier
quand la clef du geolier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux
en soupirant sur le livre, cause innocente de tout ce bruit.

« Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me
touche et m’intéresse, se disait le vieux monsieur en faisant
quelques pas a I’écart et en se caressant le menton d’un air pen-
sif avec la couverture du livre. Serait-il innocent ? Il ressemble...
voyons donc, dit-il en s’arrétant brusquement et en regardant
en ’air ; mon Dieu ! ou ai-je vu une figure comme celle-la ? »

Apres quelques minutes de réflexion, le vieux monsieur,
toujours pensif, entra dans une petite antichambre qui donnait
sur la cour ; il s’assit dans un coin et passa en revue une foule de
figures auxquelles il n’avait pas songé depuis bien des années.
« Non, se dit-il en hochant la téte ; il faut que ce soit un réve de
mon imagination. »

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces fi-
gures qu’il avait évoquées ; il n’était pas facile de les congédier si
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vite ; il revoyait des visages amis et ennemis, d’autres qui lui
étaient presque inconnus, des visages de fraiches jeunes filles,
maintenant vieilles et fanées ; d’autres qui étaient devenus la
proie de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe de la mort,
lui retracait dans tout I’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les
revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires charmants qui
font pour ainsi dire rayonner ’ame hors de son enveloppe d’ar-
gile ; souvenirs qui nous font réver a cette beauté qui survit a la
mort, plus éclatante que la beauté terrestre ; visages charmants
qui nous sont ravis pour aller éclairer d'une douce lumiere la
route qui mene au ciel.

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces
figures les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il avait évoqués lui
firent pousser un profond soupir ; mais comme, heureusement
pour lui, il était fort distrait, il reprit sa lecture et oublia tout le
reste.

I1 fut tiré de sa réverie par le geolier, qui lui donna un petit
coup sur I’épaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitot son
livre, et fut introduit dans la salle ou siégeait 'imposant et céle-
bre M. Fang.

Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au fond était assis
M. Fang derriere une petite balustrade, et pres de la porte, sur
une petite sellette de bois, se trouvait déja le pauvre Olivier, tout
effrayé de la gravité de cette scene.

M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le peu
de cheveux qui lui restaient lui couvraient le derriere et les c6tés
de la téte ; I’expression de ses traits était dure, et son teint tres
coloré. Si en réalité il ne sortait jamais des bornes de la sobriété,
il elit pu intenter a sa figure un proces en diffamation et obtenir
des dommages-intéréts considérables.
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Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et,
s’avancant vers le bureau du magistrat, dit en lui remettant sa
carte : « Voici mon nom et mon adresse, monsieur ; » puis il fit
deux ou trois pas en arriere en saluant de nouveau, et attendit
qu’on lui adressat la parole.

Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé en ce
moment a lire un journal du matin, ot 'on rendait compte d’'un
jugement qu’il avait récemment prononcé et ou on le recom-
mandait pour la centieme fois a 'attention et a la surveillance
particuliére du secrétaire d’Etat de l'intérieur. Cette lecture le
mit hors de lui et il leva les yeux avec humeur.

« Qui étes-vous ? » demanda-t-il.

Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du
doigt sa carte.

« Officier de police ! quel est cet individu ? dit M. Fang en
jetant dédaigneusement de coté la carte et le journal.

— Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec
convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow ; permettez-
moi a mon tour de demander le nom du magistrat, qui, protégé
par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation un
homme respectable. »

En méme temps M. Brownlow semblait chercher des yeux
dans la salle quelquun qui répondit a sa question.

« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu est-il
accusé ?
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— Il n’est pas accusé du tout, monsieur le magistrat, répon-
dit lofficier ; il comparait comme plaignant contre ce garcon,
monsieur le magistrat. »

Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un bon moyen
de tracasser les gens impunément.

« Il comparait contre ce garcon, n’est-ce pas ? dit Fang en
toisant dédaigneusement M. Brownlow de la téte aux pieds. Fai-
tes-lui préter serment.

— Avant de préter serment, je demande a dire un mot, dit
M. Brownlow ; c’est que, si je n’en étais témoin, je n’aurais ja-
mais pu croire...

— Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton péremptoire.

— Non, monsieur, répondit M. Brownlow.

— Taisez-vous a l'instant, ou je vous fais chasser de l'au-
dience, dit M. Fang. Vous étes un insolent, un impertinent,
d’oser braver un magistrat.

— Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de colere.

— Faites préter serment a cet homme ! dit Fang au greffier.
Je n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui préter serment. »

L’indignation de M. Brownlow était a son comble ; mais il
réfléchit qu’en s’emportant il pouvait faire du tort a Olivier ; il
se contint et consentit a préter serment sur-le-champ.

« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accusé ?

Qu’avez-vous a dire, monsieur ?
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— J’étais a I’étalage d’un libraire... commenca M. Brownlow.

— Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent de police ! ou
est 'agent de police ? voyons, qu’il préte serment. De quoi
s’agit-il, agent ? »

Celui-ci déclara d’'un ton humble et soumis, qu’il avait arrété
I’enfant, qu’il 'avait fouillé et n’avait rien trouvé sur lui, et qu’il
n’en savait pas davantage.

«Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang.
— Non, monsieur le magistrat, » répondit ’agent de police.

M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ; puis,
se tournant vers M. Brownlow, dit d'une voix courroucée :

« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce
garcon ? Vous avez prété serment ; si maintenant vous refusez
de donner des preuves, je vous punirai pour manque de respect
a la magistrature ; je vous punirai, nom de... »

Nom de qui, ou nom de quoi, on I'ignore : car le greffier et le
gedlier tousserent fort en ce moment, et le premier laissa tom-
ber par terre un gros livre ; simple effet de hasard, pour empé-
cher qu’on n’entendit la fin de la phrase.

Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de
M. Fang, M. Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit observer
que, dans la surprise du moment, il n’avait couru apres I'’enfant
que parce qu’il avait vu s’enfuir en courant ; il ajouta qu’il es-
pérait que, dans le cas ou le magistrat regarderait Olivier non
comme voleur, mais comme complice de voleurs, il le traiterait
avec autant de douceur que la justice le permettrait.
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« D’ailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant ; et je
crains bien, ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je crains
réellement qu’il ne soit tout a fait malade.

— Oh'! sans doute ; cela va sans dire, dit M. Fang d'un ton
railleur. Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi ; elles
ne prendraient pas. Ton nom ? »

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua ; il était
pale comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait au-
tour de lui.

« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de tonnerre.
Officier ! quel est son nom ? »

Ces paroles s’adressaient a un gros bonhomme a gilet rayé,
qui se tenait pres de la barre ; il se pencha vers Olivier et répéta
la question, mais voyant que I'enfant était hors d’état de répon-
dre et sentant que ce silence ne ferait qu’'exaspérer le magistrat
et rendre la sentence plus sévere, il répondit au hasard :

« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le magistrat.

— Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; tres bien, tres
bien. Ou demeure-t-il ?

— Ou il peut, monsieur le magistrat, répondit encore 1’offi-
cier de police, comme s’il transmettait la réponse d’Olivier.

— A-t’il des parents ? demanda M. Fang.
— Il dit qu’il les a perdus des son enfance, monsieur le ma-

gistrat, » continua l'officier de la méme maniere.
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L’interrogatoire en était la quand Olivier leva la téte et, je-
tant autour de lui des regards suppliants, demanda d’une voix
éteinte un verre d’eau.

« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ; n’essaye
pas de me prendre pour dupe.

— Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le magis-
trat, objecta l'officier de police.

— Je sais a quoi m’en tenir la-dessus, dit M. Fang.

— Prenez garde, dit le vieux monsieur a ’agent en levant les
mains instinctivement ; il va tomber.

— Ecartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec brutali-
té ; qu’il tombe si cela lui fait plaisir. »

Olivier profita de cette obligeante permission et tomba
lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens
de service se regardaient I'un l'autre, et pas un n’osa aller au
secours de I’enfant.

« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang, comme
si cet accident en était la preuve ; laissez-le a terre, il en aura
bientot assez.

— Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ? demanda
le greffier a voix basse.

— Le condamner sommairement a trois mois de prison, ré-
pondit M. Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer
la salle. »



On ouvrait déja la porte et deux hommes se préparaient a
porter dans la cellule Olivier évanoui, quand un individu d’'un
certain age, d’'un extérieur convenable, quoique pauvre, a voir
son habit noir un peu rapé, s’élanca dans la salle et s’approcha
de la barre.

« Arrétez ! arrétez! ne 'emmenez pas, s’écria le nouveau
venu tout hors d’haleine ; pour 'amour de Dieu, attendez un
instant ! »

Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux
de ce genre exercent une autorité arbitraire et immédiate sur la
liberté, la réputation, le caractere et méme la vie des sujets de
Sa Majesté ; quoique dans cette enceinte il se passe quotidien-
nement des sceénes a arracher des larmes aux anges, le public en
est exclu et n’est initié a ces détails que par les journaux.
M. Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer quelqu'un sans per-
mission et d'une maniere si peu respectueuse.

« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le a la porte,
s’écria-t-il. Faites évacuer la salle.

— Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne veux pas sor-
tir. J’ai tout vu. Je suis le libraire. Je demande a préter serment.
On ne peut pas me renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, mon-
sieur Fang. Vous n’oseriez me refuser. »

Cet homme était dans son droit ; il avait I’air résolu et dé-
terminé, et la chose devenait trop sérieuse pour étre traitée 1é-
gerement.

« Faites préter serment a cet individu, grommela Fang de
mauvaise grace. Allons, qu’avez-vous a dire ?



— Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garcons, celui qui est ar-
rété et deux autres, qui flanaient de 'autre c6té de la rue tandis
que monsieur lisait. C’est un des deux autres qui a commis le
vol ; je I'ai vu de mes yeux et j’ai vu aussi '’étonnement et la stu-
péfaction de celui qui est devant vous. »

Tout en parlant, 'honnéte libraire reprenait haleine, et il
put raconter en détail toutes les circonstances du larcin.

— Pourquoi ne pas étre venu plus tot ? demanda M. Fang
pres un moment de silence.

— Je n’avais personne pour garder la boutique, répondit le
libraire ; tout le monde s’était mis a la poursuite du voleur ; il
n’y a que cinqg minutes que j’ai trouvé quelqu’un, et je suis venu
tout courant.

— La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ? deman-
da Fang apres un autre silence.

— Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore a la
main.

— Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, I’a t’il payé ?
— Non, pas encore, répondit le libraire en souriant.

— Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme ! s’écria
ingénument le vieux monsieur distrait.

— Voila un bel accusateur pour venir poursuivre en justice
un pauvre enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques pour
avoir 'air compatissant. Je trouve, monsieur, que vous vous étes
emparé de ce livre d'une maniere blamable, pour ne pas dire
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plus, et il est fort heureux pour vous que le libraire ne vous
poursuive pas pour ce fait : que ceci vous serve de lecon, mon-
sieur, ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je leve la
condamnation prononcée contre 'enfant. Evacuez la salle.

— Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours a sa co-
lere qu’il contenait depuis longtemps. Morbleu ! je veux...

— Evacuez la salle! cria le magistrat. Officiers de police,
m’entendez-vous ? faites évacuer la salle. »

L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors, tenant
son livre d'une main, sa canne de l'autre, et en proie a une co-
lere inexprimable.

Il gagna la cour, et se calma tout a coup. Le petit Olivier
Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes
baignées d’eau fraiche ; il était pale comme la mort, et un trem-
blement convulsif agitait tous ses membres.

« Pauvre enfant! pauvre enfant! dit M. Brownlow en
s’abaissant vers Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien
vite ! »

On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec soin sur
un des coussins, et le vieux monsieur prit place sur I'autre.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le li-
braire.

— Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J’allais
encore vous oublier. J’ai toujours a vous ce malheureux livre.
Montez. Pauvre enfant ! il n’y a pas une minute a perdre. »
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Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route.
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CHAPITRE XII.
Olivier est mieux soigné qu’il ne I’a jamais été.
— Nouveaux détails sur ’aimable vieux juif et
ses jeunes €éleves.

La voiture descendit Mount-Pleasant et monta Exmouth-
Street, prenant ainsi a peu pres le méme chemin qu’Olivier avait
suivi le jour de son arrivée a Londres en compagnie du Matois.
Arrivée a Islington devant ’hotel de ’Ange, elle prit une autre
direction, et s’arréta enfin devant une jolie maison pres de Pen-
tonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara sur-le-
champ un lit, ou M. Brownlow fit coucher son jeune protégé ; on
y installa Olivier avec une sollicitude et une bonté parfaites.

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insen-
sible a tous les soins de ses nouveaux amis ; bien des fois le so-
leil se leva et se coucha, et I’enfant restait étendu sur son lit de
douleur, en proie a une fievre dévorante, qui le minait comme
I'acide subtil pénetre et ronge le fer le plus dur : faible, pale,
amaigri, il sortit enfin de ce réve pénible et prolongé. Il se sou-
leva avec peine sur son lit, appuya sa téte sur son bras trem-
blant, et regarda avec inquiétude autour de lui.

« Ou suis-je ? ou m’a-t-on mené ? » dit-il.

Epuisé comme il D'était par la fiévre, il prononca ces mots
d’une voix faible ; mais ils furent entendus tout de suite : car le
rideau du lit fut tiré aussitot, et une dame agée, d'une mise sim-
ple et décente, se leva d’'un fauteuil dans lequel elle tricotait,
pres du lit.
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« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur a Oli-
vier ; il faut rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait ;
vous avez été bien mal, aussi mal qu’il est possible ; recouchez-
vous comme un bon petit garcon. »

En méme temps, elle replaca tout doucement la téte d’Oli-
vier sur l'oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur son
front, et le regarda d’un air si bienveillant et si tendre, qu’il ne
put s’empécher de placer sa petite main décharnée sur celle de
la vieille dame et de I'attirer autour de son cou.

« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit ! dit la
vieille dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion
éprouverait sa mere si, apres 1’avoir veillé comme je I’ai fait, elle
le revoyait maintenant !

— Peut-étre qu’elle me voit, murmura Olivier en joignant les
mains, peut-étre a-t-elle veillé pres de moi, madame ; il me
semble qu’elle était la.

— Cest l'effet de la fievre, mon enfant, dit la vieille d’un ton
affectueux.

— C’est probable, répondit Olivier dun air pensif ; le ciel est
si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas pres du lit
d’'un enfant ; mais si elle a su que j’étais malade, elle a bien da
me plaindre : elle a tant souffert avant de mourir ! Non, elle ne
peut pas savoir ce qui m’arrive, ajouta Olivier apres un moment
de silence : car, si elle m’avait vu battre, elle elit été triste, et
dans mes réves j’ai toujours vu son visage heureux et riant. »

La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses yeux,
puis ses lunettes, qui étaient posées sur le couvre-pied, donna a
Olivier une boisson rafraichissante, et lui passa affectueusement
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la main sur la joue, en lui recommandant d’étre bien sage et
bien tranquille, sans quoi il retomberait malade.

Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait a cceur
d’obéir en toute chose a la bonne vieille dame, et aussi, a dire
vrai, parce que les paroles qu’il venait de prononcer avaient
épuisé ses forces. Il s’assoupit doucement, et fut réveillé par la
lumiere d’une bougie, qui, placée pres de son lit, lui laissa voir
un monsieur tenant a la main une grosse montre d’or ; celui-ci
tata le pouls de I’enfant et déclara qu’il allait beaucoup mieux.

« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon
ami ? dit-il a Olivier.

— Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.

— Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous
avez faim, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, répondit Olivier.

— Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez
pas faim. Il n’a pas faim, madame Bedwin, » ajouta-t-il d’un ton
sentencieux.

La vieille dame fit un signe de téte respectueux, qui semblait
dire qu’elle regardait le docteur comme tres habile ; celui-ci
semblait avoir de lui-méme absolument la méme opinion.

« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur.

— Non, monsieur, répondit Olivier.
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— Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d'un air satis-
fait ; et vous n’avez pas soif non plus, hein ?

— Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier.

— Voila justement a quoi je m’attendais, madame Bedwin,
dit le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est tout simple ;
vous pouvez lui donner un peu de thé, et une tranche de pain
grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, madame.
Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous
avoir cette bonté ? »

La vieille dame fit une révérence, et le docteur, apres avoir
golité la tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit
comme un homme pressé, et descendit I’escalier en faisant cra-
quer ses bottes sur les degrés, d’'un air d'importance.

Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il était
pres de minuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement
une bonne nuit, et le confia aux soins dune grosse bonne
femme qui venait d’entrer, apportant dans son sac un petit livre
de prieres et un large bonnet de nuit. Elle placa I'un sur la table,
lautre sur sa téte, dit a Olivier qu’elle était 1a pour le veiller, et,
s’asseyant pres du feu, elle tomba dans un demi-sommeil sou-
vent interrompu par des soubresauts, a la suite desquels elle se
frottait le nez et s’endormait de nouveau.

La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque
temps éveillé, occupé a compter les petits cercles lumineux que
la veilleuse projetait au plafond, ou a suivre d’'un ceil languissant
le dessin compliqué du papier qui ornait la muraille.

Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la cham-
bre avaient quelque chose d’imposant, et faisaient songer a
I’enfant que la mort avait plané sur lui, pendant bien des jours
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et bien des nuits, et qu’elle pouvait encore revenir sombre et
terrible ; il se retourna sur son oreiller, et adressa au ciel une
fervente priere.

Peu a peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le
soulagement d'une récente souffrance peut seul procurer ; repos
si calme et si salutaire que I'on regrette d’en sortir. Qui voudrait,
si ce repos était celui de la mort, se réveiller pour endurer en-
core les peines et les luttes de la vie, et se retrouver en proie aux
soucis du présent, aux inquiétudes de I'avenir et surtout aux
pénibles souvenirs du passé ?

Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit
les yeux ; il éprouva un sentiment de joie et de bonheur : la crise
était passée, et il se retrouvait définitivement encore de ce
monde.

Au bout de trois jours il put s’étendre sur une chaise longue,
bien garnie d’oreillers ; comme il était encore trop faible pour
marcher, Mme Bedwin le fit transporter en bas, dans sa propre
chambre, I'installa devant le feu, s’assit pres de lui, et dans le
transport de sa joie, en le voyant hors de danger, se mit a san-
gloter tres fort.

« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille
dame ; c’est plus fort que moi ; 1a, c’est fini ; me voici remise.

— Vous étes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier.

— Ne parlons plus de ¢a, mon ami, dit la vieille ; ca n’a rien a
faire avec votre bouillon, et il est grand temps de le prendre ; le
docteur a dit que M. Brownlow viendrait peut-étre vous voir ce
matin, et il faut qu’il nous trouve en bonne tenue, parce que
mieux nous serons, plus il sera content. »
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Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite
casserole un bol de bouillon, qui elit été assez fort pour suffire
au diner de trois cent cinquante pauvres au moins, au dépot de
mendicité.

«Vous aimez les tableaux, mon enfant? demanda
Mme Bedwin, en voyant Olivier contempler attentivement un
portrait accroché a la muraille juste en face de lui.

— Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des
yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je n’en sais rien. Que la figure
de cette dame est belle et douce !

— Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellis-
sent toujours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs
pratiques. L’homme qui vient d’inventer un appareil pour saisir
la ressemblance exacte aurait dii prévoir qu’il n’aurait pas de
succes ; c’est trop sincere, voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-
elle en riant de sa malice.

— Est-ce que cela ressemble a quelqu’un, madame ? deman-
da Olivier.

— Qui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder
le bouillon ; ¢’est un portrait.

— De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement.

— En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille
dame ; ce n’est pas le portrait de quelquun que vous ou moi
ayons connu, je suppose. Il semble vous occuper beaucoup, mon
enfant.

— Il est si joli, si beau ! répondit Olivier.
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— Il ne vous fait pas peur, j'espere, dit la vieille dame, obser-
vant avec surprise 'air de respect avec lequel ’enfant contem-
plait le portrait.

— Oh'! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux
semblent si tristes, et ils ont I'air fixés sur moi. Le cceur me bat,
ajouta Olivier a voix basse, comme si cette dame voulait me par-
ler et ne le pouvait pas.

— Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en tressaillant ; ne dites
pas de ces choses-1a, mon ami ; vous étes faible et nerveux ; c’est
I'effet de votre maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de
l'autre c6té, que vous ne voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle
en joignant I'action a la parole, vous ne pouvez plus le voir, a
présent. »

Olivier le voyait avec les yeux de 'ame aussi distinctement
que s’il n’avait pas changé de position, mais il craignit d’impor-
tuner la bonne vieille dame ; il lui sourit gentiment quand elle le
regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le voir plus tranquille,
sala son bouillon, dans lequel elle cassa de petits morceaux de
pain grillé, avec tout le sérieux que comporte une telle opéra-
tion. Olivier avala le bouillon avec un empressement remarqua-
ble, et il venait a peine de prendre la derniere cuillerée, quand
on frappa doucement a la porte.

« Entrez, » dit la vieille dame, et M. Brownlow parut.

Il s’avanca aussi lestement que possible ; mais il n’eut pas
plut6t relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains der-
riere son dos pour contempler longtemps et a son aise Olivier,
que son visage se contracta et changea plusieurs fois d’expres-
sion. Epuisé par la maladie, Olivier, par respect pour son bien-
faiteur, fit un effort inutile pour se lever, et retomba sur son fau-
teuil ; et le vieux M. Brownlow, qui avait a lui seul plus de coeur
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que n’en ont d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de
ses yeux avec une abondance que nous ne chercherons pas a
expliquer, parce que nous ne sommes pas assez philosophe.

« Pauvre enfant! Pauvre enfant! dit-il en tachant de
s’éclaircir la voix. Je suis enroué ce matin, madame Bedwin ; je
crains d’avoir attrapé un rhume.

— Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était bien
sec, monsieur.

— Ce n’est pas siir, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois que
vous m’avez donné hier a diner une serviette humide, mais n’en
parlons plus. Comment vous trouvez-vous, mon petit ami ?

— Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien recon-
naissant de toutes vos bontés.

— Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son émotion. Lui
avez-vous donné a manger, Bedwin ? Un bouillon, hein ?

— Il vient de prendre un bol d’excellent consommé, répondit
Mme Bedwin en se redressant et en appuyant sur le dernier
mot, pour montrer qu’entre un bouillon et un consommé il n’y a
pas le moindre rapport.

— Bah! fit M. Brownlow en haussant les épaules, quelques
verres de porto lui auraient fait encore plus de bien ; n’est-ce
pas, Tom White ?

— ivier, monsieur, répondit le petit malade
d’un air étonné.
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— Olivier ? dit M, Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier White,
hein ?

— Non, monsieur, Olivier Twist.

— Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous
dit au magistrat que vous vous nommiez White ?

— Je n’ai jamais dit cela, monsieur, » répondit Olivier tout
interdit.

Ceci avait si bien I'air d'un mensonge, que M. Brownlow jeta
sur I’enfant un coup d’ceil un peu sévere ; mais il n’était pas pos-
sible de douter de sa parole : le caractere de la vérité était em-
preint sur tous les traits de son visage.

« C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow. Mais,
quoiqu’il n’etit plus de motif pour regarder fixement ’enfant, le
souvenir de la ressemblance d’Olivier avec un visage connu lui
revint a lesprit, et si vivement qu’il ne pouvait détacher de lui
ses regards.

« J’espere que vous n’étes pas mécontent de moi, mon-
sieur ? dit Olivier en levant des yeux suppliants.

— Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine ! que
vois-je ? Bedwin, regardez donc 13, et 1a. »

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour a tour le por-
trait placé au-dessus de la téte d’Olivier, puis la figure de 'en-
fant : c’était la copie vivante du portrait ; mémes yeux, méme
bouche, mémes traits. En ce moment la ressemblance était tel-
lement frappante, que toutes les lignes du visage semblaient
reproduites avec une précision merveilleuse.
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Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine ; il
n’était pas assez fort pour supporter '’émotion qu’elle lui causa,
et il s’évanouit.

K KKK

Quand le Matois et son digne camarade maitre Bates, apres
s’étre approprié dune maniere illégale le mouchoir de
M. Brownlow, s’étaient joints a la foule qui poursuivait Olivier,
comme nous l’avons raconté précédemment, ils avaient obéi a
un sentiment louable et méritoire, celui de se sauver eux-
mémes. Comme le respect de la liberté individuelle est un des
privileges dont tout bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai pas
besoin de faire observer que cette fuite de nos jeunes filous doit
les relever dans l'esprit des patriotes sinceres. Ce qui montre
bien qu’ils agissaient en vrais philosophes, c’est que, des que
Iattention générale fut fixée sur Olivier, ils cesserent de pour-
suivre celui-ci, et regagnerent leur demeure par le plus court
chemin ; apres avoir parcouru de toute la vitesse de leurs jam-
bes un dédale de passages et de rues étroites, ils s’arréterent
d'un commun accord sous une voite basse et sombre, et, des
qu’il eut repris haleine, maitre Bates poussa un cri de joie et,
dans les transports de sa gaieté, se tordit a force de rire et finit
par se rouler a terre.

« Qu’as-tu a rire de la sorte ? demanda le Matois.

— Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates.

— Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui
un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ?

— C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux plus. Tu
as vu comme il courait, enfilant une rue apres 'autre, se heur-
tant aux poteaux, et comme s’il était de fer aussi bien qu’eux,
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reprenant sa course de plus belle! et moi, avec le mouchoir
dans la poche, a crier apres lui : Au voleur ! c’est trop fort. »

La vive imagination de maitre Bates lui représenta de nou-
veau cette scene sous un jour si comique qu’il ne put continuer,
et retomba a terre, en se tenant les cotes a force de rire.

« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant d’'un
moment ou Bates reprenait haleine.

— Quoi ? dit Charlot.
— Oui, quoi ? fit le Matois.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot en
coupant court a son acces de gaieté ; car le ton du Matois était
sérieux. Qu’est-ce qu’il peut dire ? »

M. Dawkins, pour toute réponse, se mit a siffler, 6ta son
chapeau et secoua la téte en se grattant I'oreille.

« Qu’est-ce que tu veux dire par la ? demanda Charlot.

— Tra déri déra ; bah ! va-t’en voir s’ils viennent, » dit le Ma-
tois en ricanant.

C’était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi maitre
Bates renouvela t’il sa question :

« Qu’est-ce que ca signifie ? »

Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva
sous ses bras les longues basques de son habit, se gonfla la joue
avec la langue, se pinca le bout du nez a plusieurs reprises, puis



tournant les talons, s’élanca dans la cour. Maitre Bates le suivit
d’'un air pensif. Quelques instants apres cette conversation, le
facétieux vieillard prétait 'oreille en entendant le bruit de leurs
pas dans le vieil escalier. Il était assis pres du feu en face d’'un
pot d’étain, tenant d'une main un cervelas et un petit pain, de
I'autre un couteau. Un affreux sourire passa sur son visage
bléme, quand il se retourna pour écouter, penchant I'oreille vers
la porte, et roulant ses yeux farouches sous ses sourcils roux.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage. Ils ne
sont que deux ! leur serait-il arrivé quelque chose ? Attention ! »

Les pas se rapprocherent et se firent bientot entendre sur le
palier. La porte s’ouvrit lentement ; le Matois et Charlot Bates
entrerent et la fermerent derriere eux.
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CHAPITRE XIII.

Présentation faite au lecteur intelligent de
quelques nouvelles connaissances qui ne sont
pas étrangeres a certaines particularités inté-

ressantes de cette histoire.

« Ou est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se levant d’un air
menacant ; qu’est-il devenu ? »

Les jeunes filous regarderent leur maitre avec un sentiment
de crainte, puis se regarderent I'un 'autre avec embarras, et ne
répondirent pas.

« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le Matois au
collet et en le menacant avec d’affreuses imprécations. Parle, ou
je t’étrangle. »

Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates, qui
en tout cas jugeait prudent de se mettre a I’abri, et qui ne voyait
rien d'impossible a ce que le juif I’étranglat ensuite a son tour,
tomba a genoux, et poussa un cri percant et prolongé qui tenait
du mugissement d’'un taureau furieux et des accents d'une
trompette marine.

« Parleras-tu ? dit le juif d’'une voix de tonnerre, en se-
couant le Matois d’une telle force, que c’était merveille que
I’habit ne lui restat pas dans les mains.

— Il est tombé dans la souriciéere et voila tout, dit le Matois
d’un air maussade. Ah ca ! allez-vous me laisser tranquille ? »
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Et d’'un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la four-
chette a rotir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup qui,
s’il elit porté, lui efit fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux,
et peut-étre davantage.

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité qu’on
n’elit pu en soupconner chez un homme si décrépit en appa-
rence, et saisissant le pot d’étain, il se préparait a le jeter a la
téte de son adversaire ; mais Charlot Bates attira en ce moment
son attention par un hurlement affreux, et ce fut sur lui que le
juif jeta le pot plein de biere.

« Eh bien! qu’est-ce que tout ce tremblement ? murmura
tout a coup une grosse voix, qui est-ce qui m’a jeté cela a la fi-
gure ? Cest bien heureux que je n’ai recu que la biéere, et non
pas le pot, sans quoi jaurais fait a quelqu’'un son affaire. Je
n’aurais jamais cru qu'un vieux coquin de juif pft jeter autre
chose que de 'eau, et encore pour le plaisir de frauder la com-
pagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc, Fagin ? Mor-
bleu, ma cravate est pleine de biére... Vas-tu entrer, animal ?
Qu’est-ce que tu fais la dehors ? As-tu honte de ton maitre ?
Ici! »

L’homme qui parlait ainsi, d’'un ton bourru, était un solide
gaillard d’environ trente-cing ans, portant une redingote noire
de velours grossier, une vieille culotte grise, des brodequins la-
cés et des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses jambes
massives, de ces jambes auxquelles il sembla toujours manquer
quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne chaine. Il
avait un chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec
les bouts éraillés duquel il s’essuyait le visage ; tout en parlant,
et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse figure commune,
avec une barbe qui n’avait pas été rasée depuis trois jours, et des
yeux sinistres, dont I'un portait la trace d’'un coup récent.



« Ici! entendez-vous ? » s’écria ce bandit a mine rébarba-
tive.

Un barbet, la téte déchirée en vingt endroits, entra en ram-
pant dans la chambre.

« Vous y mettez le temps, dit ’homme. Vous étes trop fier
pour me reconnaitre devant le monde, n’est-ce pas ? Couchez
la!»

Cette injonction fut accompagnée d’'un coup de pied qui en-
voya ’animal a I'autre bout de la chambre. Il semblait, du reste,
habitué a ce traitement ; car il se blottit tranquillement dans un
coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains yeux
vingt fois par minute, et paraissant occupé a faire I'inspection de
I’appartement.

« Apres qui en avez-vous donc ? dit ’Thomme en s’asseyant
d’'un air résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare, vieux
ladre, vieux fesse-mathieu. Ca m’étonne qu’ils ne vous assassi-
nent pas ; a leur place, je me payerais ca ; si j’avais été votre ap-
prenti, il y a longtemps que la farce serait jouée, et... Mais non ;
je ne pourrais pas seulement vendre votre peau; vous seriez
tout au plus bon a mettre en bouteille pour étre montré comme
un prodige de laideur, mais je crois qu'on n’en souffle pas
d’assez grandes.

— Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant ; ne
parlez pas si haut.

— Ne m’appelez pas monsieur, répondit le bandit ; c’est si-
gne que vous machinez quelque chose contre moi. Vous savez
mon nom, n’est-ce pas ? Je ne le déshonorerai pas quand le
moment sera venu.



— C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une
humilité abjecte ; vous avez l'air de mauvaise humeur, Guil-
laume.

— Peut-étre bien ; répondit Sikes ; il me semble que vous
étes aussi, vous, passablement hors des gonds, quand vous jetez
des pots de biere a la téte des gens, a moins que vous n’y voyiez
pas plus de mal qu’a dénoncer et a...

— Etes-vous fou ? » dit le juif en tirant ’homme par la man-
che et en montrant du doigt les jeunes garcons.

M. Sikes se contenta de faire le geste d'un homme qui a au-
tour du cou un nceud coulant, et pencha sa téte sur son épaule
droite, pantomime muette que le juif parut comprendre parfai-
tement.

Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans cesse
émaillée, mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils seraient inin-
telligibles pour le lecteur, il demanda un verre de liqueur.

« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison, » ajouta-
t-il en posant son chapeau sur la table.

Il disait cela en plaisantant ; mais s’il elit pu voir le juif se
mordre les leévres avec un infernal sourire, en se dirigeant vers le
buffet, il elit pensé que la précaution, n’était pas tout a fait inu-
tile, et que le facétieux vieillard pourrait bien céder a ’envie de
perfectionner I'industrie du distillateur.

Apres avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes
eut la bonté de faire attention aux jeunes apprentis ; et cette
gracieuseté de sa part amena une conversation dans laquelle la
cause et les circonstances de l'arrestation d’Olivier furent rap-



portées tout au long, avec les modifications et les embellisse-
ments que le Matois crut opportun d’y méler.

« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette tous
dans I’embarras.

— C’est assez probable, répondit Sikes avec un malicieux
sourire. Vous voila dans de beaux draps, Fagin.

— Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention
a I'interruption, et en regardant son interlocuteur dans le blanc
des yeux, j’ai peur que, si la danse commence pour nous, elle ne
commence aussi pour d’autres ; votre affaire pourrait bien étre
encore plus mauvaise que la mienne, mon cher. »

L’homme tressaillit et se tourna vers le juif d'un air mena-
cant ; mais celui-ci s’enfonca la téte dans les épaules, et ses yeux
errerent au hasard sur le mur placé en face de lui.

Il y eut un long silence : chacun des membres de cette res-
pectable association semblait absorbé par ses propres ré-
flexions, sans excepter le chien, qui se 1échait les babines d'un
air sournois, et avait I'air de méditer une attaque contre les
jambes de la premiére personne qu’il rencontrerait dans la rue.

« Il faudrait que quelquun s’informat de ce qui s’est passé
au bureau de police, » dit M. Sikes, d’'un ton beaucoup plus bas
que celui qu’il avait pris depuis son arrivée.

Le juif fit un signe de téte d’assentiment.

« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien a craindre
jusqu’a ce qu’il soit relaché, dit M. Sikes, et alors on en aura
soin. Il faut retrouver sa piste d'une facon ou d’'une autre. »



Le juif fit un nouveau signe de téte approbatif.

Cette maniere d’agir était évidemment la meilleure, mais
malheureusement un grave obstacle s’opposait a ce quon
I’adoptat ; cet obstacle n’était autre que I'antipathie violente et
profondément enracinée du Matois, de Charlot Bates, de Fagin
et de M. Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la répul-
sion qu’ils éprouvaient a aller roder aux alentours sous n’im-
porte quel motif.

Il serait difficile de dire combien de temps ils resterent sans
parler, a se regarder les uns les autres, dans un état d’indécision
qui n’avait rien d’agréable ; au reste, il serait superflu de faire
aucune supposition a cet égard : car 'arrivée soudaine des deux
jeunes femmes qu’Olivier avait vues précédemment fit repren-
dre le cours de la conversation.

«Voila bien 'affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas, ma
chere ?

— Ou ? demanda la jeune dame.

— Rien qu’au bureau de police, ma chere Betty, » dit le juif
d’une voix caressante.

Il faut rendre a la jeune dame cette justice qu’elle ne refusa
pas positivement d’y aller, mais qu’elle se borna a déclarer net-
tement qu’elle aimerait mieux aller au diable ; maniere polie et
délicate d’éluder la demande, et qui atteste chez la jeune dame
ce sentiment exquis des convenances qui nous fait éviter de
contrarier notre prochain par un refus direct et formel.

La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus a Betty,
qui avait une toilette éclatante, pour ne pas dire splendide, une
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robe rouge, des bottines vertes et des papillotes jaunes, mais a
sa compagne.

« Et vous, Nancy ? dit-il d’'un air engageant ; qu’'en dites-
vous, ma chere ?

— Que ca ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi, Fagin,
inutile d’insister.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? fit M. Sikes en la regardant
d’un air sombre.

— C’est comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement
la dame.

— Bah ! tu es justement la personne qui convient, reprit Si-
kes ; personne ne te connait dans le quartier.

— Et comme je ne me soucie pas qu'on m’y connaisse, ré-
pondit Nancy avec le méme calme, je refuse net, Guillaume.

— Elle ira, Fagin, dit Sikes.
— Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy.
— Si fait, Fagin, elle ira, » répéta Sikes.

M. Sikes avait raison. A force de menaces, de promesses, de
cajoleries, on obtint enfin de Nancy qu’elle se chargerait de la
commission. Du reste, elle n’était pas retenue par les mémes
considérations que son aimable compagne : car ayant quitté
depuis peu le faubourg éloigné mais élégant de Ratcliffe, pour
venir habiter dans les environs de Field-Lane, elle n’avait pas a



craindre, comme Betty, d’étre rencontrée par quelqu'une de ses
nombreuses connaissances.

En conséquence, apres avoir noué autour de sa taille un ta-
blier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau de paille,
articles de toilette tirés de l'inépuisable magasin du juif,
Mlle Nancy se prépara a sortir pour s’acquitter de sa mission.

« Un instant, ma chere, dit le juif en lui présentant un petit
panier couvert ; tiens ca a la main ; ca te donnera un air plus
respectable.

— Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ca aura
I’air encore plus naturel.

— Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt
de la jeune femme un gros passe-partout ; la, c’est parfait. C’est
a merveille, ma chere, ajouta-t-il en se frottant les mains.

— Oh ! mon frére mon pauvre cher petit frere ! s’écria Nancy
fondant en larmes, et tenant d'une main crispée son panier et sa
clef comme une femme au désespoir, qu’est-il devenu ? qu’en a-
t’on fait ? Oh ! je vous en supplie, messieurs, ayez pitié de moi ;
dites-moi ou est ce cher enfant, messieurs. Je vous en supplie,
mes bons messieurs. »

Apres avoir prononcé ces mots dune voix lamentable et dé-
chirant, a la grande réjouissance des assistants, Mlle Nancy se
tut, cligna des yeux, salua la compagnie en souriant et disparut.

« Ah! voila une fameuse fille, mes amis! dit le juif en
s’adressant aux jeunes filous et en secouant gravement la téte,
comme pour les inviter, par cette nouvelle admonition, a suivre
I'illustre exemple qu’ils venaient d’avoir sous les yeux.
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— Elle fait honneur a son sexe, dit M. Sikes en remplissant
son verre et en frappant la table de son énorme poignet. A sa
santé ! et puissent les autres lui ressembler ! »

Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la perle
des femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et elle y ar-
rivait bientot saine et sauve, non sans avoir éprouvé ce senti-
ment de timidité naturel a une jeune femme qui se trouve dans
les rues seule et sans protection.

Elle entra par derriere, donna un petit coup de clef a la
porte d’'une des cellules, et préta l'oreille. Elle n’entendit rien ;
alors elle toussa et se remit a écouter ; comme on ne lui répon-
dait pas davantage, elle se décida a parler. « Olivier ! murmura-
t-elle doucement ; mon petit Olivier ! »

Il n’y avait dans la cellule qu'un misérable va-nu-pieds qui
avait été arrété pour avoir commis le crime de jouer de la flite
sans patente, et qui, une fois son attentat contre la société clai-
rement prouvé, avait été bel et bien condamné par M. Fang a un
mois d’emprisonnement dans une maison de correction ;
M. Fang avait ajouté cette remarque plaisante et pleine d’a-
propos, que, puisqu’il avait de si bons poumons, il lui serait bien
plus salutaire de les dépenser a tourner le moulin qu’a souffler
dans une flte. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui
inspirait la perte de sa fliite, confisquée au profit de I’état, ne
répondit pas a Nancy ; elle passa a la cellule suivante et frappa a
la porte.

« Qu’est-ce ? demanda une voix faible, et tremblante.
—Y a-t-il 1a un petit garcon ? dit Nancy d’'un ton larmoyant.

— Non, répondit la voix ; que Dieu I’en préserve !



Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq
ans, qu’on avait mis en prison pour n’avoir pas joué de la flite,
ou, en d’autres termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de
faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la troisieme cellule
était un autre individu, condamné aussi a 'emprisonnement
pour avoir vendu des casseroles sans permis, et pour avoir par
conséquent cherché a gagner sa vie au détriment du timbre.

Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom d’Oli-
vier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit a
I’'agent de police au gilet rayé dont nous avons déja parlé, et,
avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait I'ef-
fet en agitant sa clef et son panier, elle réclama son cher petit
frere.

« Il n’est pas ici, ma chere, dit ’agent.
— Ou est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré.
— Le monsieur ’'a emmené, répondit ’agent.

— Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! Quel mon-
sieur ? » cria Nancy.

Pour répondre a ces questions incohérentes, I’agent informa
la pauvre sceur éplorée qu’Olivier était tombé évanoui dans le
bureau de police, qu’il avait été renvoyé de la plainte parce
qu'un témoin avait prouvé que le vol avait été commis par un
autre, et qu’il avait été emmené sans connaissance, par le plai-
gnant, a la maison de ce dernier, qui devait étre du coté de Pen-
tonville ; car ce nom avait été prononcé en donnant I'adresse au
cocher.



La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété, regagna la
porte en chancelant. Puis tout a coup, prenant sa course, elle
revint a la demeure du juif par le chemin le plus détourné.

M. Guillaume Sikes n’eut pas plutét connu le résultat de la
démarche de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit son cha-
peau, et sortit précipitamment sans perdre son temps a dire
adieu a la compagnie.

« Il faut que nous sachions ou il est, mes amis ; il faut le re-
trouver, dit le juif avec émotion ; Charlot, tu vas aller partout a
la découverte, jusqu’a ce que tu en rapportes des nouvelles.
Nancy, ma chere, il faut qu'on me le trouve ; je m’en rapporte a
toi, a toi et au Matois, sur la marche a suivre. Attendez, atten-
dez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir d'une main tremblante ; voi-
ci de I’'argent, mes amis. Je fermerai boutique ce soir ; vous sa-
vez toujours bien ou me trouver ; ne restez pas ici une minute,
pas un instant, mes amis ! »

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier puis,
fermant soigneusement la porte a double tour et la barricadant
derriere eux, il tira de sa cachette le coffret qu’il avait involon-
tairement laissé voir a Olivier, et se mit avec précipitation a ca-
cher sous ses vétements les montres et les bijoux qu’il contenait.

Un coup a la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupa-
tion :

« Qui est 1a ? s’écria-t-il vivement et avec effroi.

— Cest moi ! répondit le Matois a travers le trou de la ser-
rure.

— Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience.
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— Nancy demande s’il faut le conduire a I'autre logis, dit le
Matois a voix basse.

— Oui, répondit le juif ; n'importe ou on le trouvera. Trou-
vez-le, trouvez-le, voila I'important. Je saurai bien ensuite ce
que j’aurai a faire, n’ayez pas peur. »

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit ’escalier
quatre a quatre pour rejoindre ses compagnons.

« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa beso-
gne. S’il a I'intention de nous livrer chez ses nouveaux amis, il
est encore temps de lui couper le sifflet. »



CHAPITRE X1V.
Détails sur le séjour d’Olivier chez
M. Brownlow, — Prédiction remarquable d’un
certain M. Grimwig sur le petit garcon, quand
il partit en commission.

Olivier revint bient6t de I’évanouissement que lui avait cau-
s¢ la brusque exclamation de M. Brownlow: celui-ci et
Mme Bedwin éviterent soigneusement de reparler du tableau, et
la conversation ne roula ni sur l'histoire, ni sur I'avenir d’Oli-
vier, mais seulement sur des sujets propres a le distraire sans
I'impressionner. Il était encore trop faible pour se lever pour le
déjeuner ; mais quand il descendit le lendemain dans la cham-
bre de la femme de charge, son premier mouvement fut de jeter
un regard avide sur la muraille, dans I’espoir de revoir la figure
de la belle dame ; son attente fut trompée : le portrait avait dis-
paru.

« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le
coup d’ceil d’Olivier, il n’est plus la.

— Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pour-
quoi ’'a-t-on enlevé ?

— On I'a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce
que M. Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous
faire mal, et retarderait peut-étre votre guérison.

— Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier.
Je 'aimais tant !



— Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépéchez-vous
de vous bien porter, mon ami, et on le remettra a sa place. Je
vous le promets. Maintenant, parlons d’autre chose. »

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur le
portrait en question, et la vieille dame avait été si bonne pour
lui pendant sa maladie, qu’il ticha de n’y plus penser ; il écouta
attentivement une foule d’histoires qu’elle lui conta sur une
belle et bonne sceur qu’elle avait, laquelle avait épousé un beau
et brave homme, avec lequel elle habitait la campagne ; sur son
fils, commis d’un négociant dans les Indes, lequel était aussi un
brave jeune homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles
lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que d’en parler.
Quand elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses
enfants et sur les qualités de feu son excellent mari, qui était
mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six ans, il fut
temps de prendre le thé. Apres le thé, elle se mit a montrer le
cribbage5 a Olivier, qui 'apprit du premier coup. Ils jouerent
avec le plus grand sérieux, jusqu’a ce qu’il fit temps pour le
jeune convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé
d’eau et une tranche de pain grillé avant de se mettre au lit.

Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence
d’Olivier ; autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soi-
gné, on avait pour lui tant de bonté et d’attention, qu’apres la
vie bruyante et agitée qu’il avait menée, il se trouvait dans un
vrai paradis. Des qu’il eut assez de force pour s’habiller,
M. Brownlow lui donna des vétements neufs, une casquette, des
souliers. On dit a Olivier qu’il pouvait disposer a sa fantaisie de
ses vieux habits ; il les donna a une servante qui avait eu pour
lui beaucoup de bonté ; en la priant de les vendre a quelque juif
et de garder I'argent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois,

5 Sorte de jeu de cartes fort usité en Angleterre.



et Olivier, en voyant de la fenétre du salon le juif rouler ces vé-
tements, les mettre dans son sac et s’éloigner, éprouva un vif
sentiment de joie en songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il
n’avait plus a craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire,
d’affreux haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf.

Huit jours environ apres l'incident du portrait, il était un
soir en train de causer avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow
fit dire que, si Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le
voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui.

« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger
vos cheveux, dit Mme Bedwin ; Seigneur ! si j’avais su qu’il vous
demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait
beau comme un astre. »

Olivier obéit aussit6ot a la vieille dame, et, bien qu’elle re-
grettat beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de plisser la
petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en
le contemplant de la téte aux pieds, qu’elle alla jusqu’a dire
qu’elle ne croyait pas qu’il elit pu gagner beaucoup a faire toi-
lette.

Olivier alla frapper a la porte du cabinet, et, quand
M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite
piece garnie de livres, dont la fenétre donnait sur de jolis jar-
dins. Pres de la fenétre était une table, devant laquelle
M. Brownlow était assis, occupé a lire. En voyant Olivier, il posa
son livre, et dit a I'enfant d’approcher et de s’asseoir pres de la
table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pit trouver des gens
pour lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans le
but de rendre le monde plus savant ; sujet d’étonnement conti-
nuel pour des gens plus expérimentés qu’Olivier Twist.



«Voila bien des livres, n’est-ce pas, mon garcon ? dit
M. Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle Olivier
considérait les rayons qui garnissaient les murs du haut en bas.

— Oui, monsieur, en voila beaucoup, répondit Olivier ; je
n’en ai jamais vu tant.

— Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y
trouverez plus de plaisir qu'a en regarder la reliure ; pas tou-
jours cependant, car il y a des livres dont la couverture fait tout
le prix.

— Ce sont peut-étre ces gros-la, monsieur, dit Olivier en
montrant du doigt de forts in-quarto a reliure dorée.

— Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en don-
nant une petite tape a Olivier. Il y en a qui sont bien lourds,
quoique d’un petit format. Aimeriez-vous a devenir savant et a
écrire des livres, hein ?

— Je crois, monsieur, que j’aimerais a en lire, répondit Oli-
vier.

— Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas a étre
auteur ?»

Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu’il va-
lait beaucoup mieux étre libraire. Le vieux monsieur rit de tout
son cceur et déclara la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier,
bien qu’il ne se doutat pas lui-méme qu’il eiit eu tant d’esprit.

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant
son sérieux ; nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y
aura un honnéte métier a vous apprendre, ne flit-ce que de ga-
cher du platre.
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— Merci, monsieur, » dit Olivier ; et la vivacité de sa réponse
fit encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents
quelque chose sur la singularité de l'instinct ; Olivier n’y fit pas
grande attention, parce qu’il ne comprit pas.

« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus
bienveillant peut-étre que jamais, mais en méme temps beau-
coup plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous prie de faire
attention a ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans détour,
parce que je suis slir que vous €étes aussi en état de me com-
prendre que pourraient le faire bien des personnes plus agées.

— Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que
vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier inquiet du ton sérieux
que venait de prendre son protecteur ; ne me mettez pas a la
porte pour que jaille encore courir les rues. Laissez-moi rester
ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas a l’affreux repaire d’ou
je sors. Ayez pitié d’'un pauvre enfant, monsieur, je vous en prie.

— Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur
avec laquelle Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je
vous abandonne, a moins que vous ne m’y forciez.

— Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.

— Je I'espere, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé que
vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie déja éprouvé des dé-
ceptions de la part de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je
suis pourtant tres disposé a avoir confiance en vous, et je m’in-
téresse a vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont
possédé mes plus cheres affections sont maintenant dans la
tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles le charme et
le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de mon cceur un cercueil, et
je ne l'ai pas fermé pour toujours aux plus douces émotions ;



une affliction profonde n’a fait au contraire que les rendre plus
fortes ; et cela devait étre, car le malheur épure notre coeur. »

Le vieux monsieur, apres avoir dit ces paroles a voix basse
et comme s’il se parlait a lui-méme, garda quelques instants le
silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait a peine
respirer.

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton
plus gai, c’est parce que votre coeur est jeune, et, sachant que j’ai
éprouvé de violents chagrins, vous éviterez peut-étre avec d’au-
tant plus de soin de les renouveler. Vous dites que vous étes or-
phelin, sans un ami au monde. Les renseignements que j’ai pu
recueillir s’accordent avec votre dire. Racontez-moi votre his-
toire ; dites-moi d’ou vous venez, qui vous a élevé comment
vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé. Dites-
moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai,
VOUS Ne serez pas sans ami. »

Pendant quelques instants, les sanglots empécherent Olivier
de parler ; il allait raconter comment il avait été élevé a la ferme
et conduit au dépot de mendicité par M. Bumble, quand deux
coups de marteau, frappés d'une main impatiente, retentirent a
la porte de la rue. Un domestique entra et annonca M. Grimwig.

« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow.
— Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’il
y avait des muffins® a la maison, et, comme je lui ai dit que oui,

il a répondu qu’il venait prendre le thé. »

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit
que M. Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait pas

6 Gateau particulier pour prendre le thé.
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prendre garde a ses manieres un peu brusques, car au fond
c’était un digne homme.

« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier.

— Non, répondit M. Brownlow ; je préfere que vous restiez
ici. »

En ce moment entra un vieux monsieur, d’'une belle corpu-
lence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait d'une jambe,
portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guétres
de nankin, et un chapeau a grands bords. De son gilet sortait un
petit jabot plissé ; une longue chaine d’acier, a 'extrémité de
laquelle il n'y avait qu'une clef, pendait négligemment de son
gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés
en un nceud de la grosseur d'une orange ; quant a son maintien,
il était si mobile qu’il est impossible de le décrire. Il avait en
parlant une maniere de tourner brusquement la téte de coté et
de regarder du coin de I'ceil, qui rappelait a s’y méprendre la
pose d’'un perroquet. C’est dans cette attitude qu’il fit son entrée
dans la chambre ; et, tenant du bout des doigts un petit morceau
de peau d’orange, il s’écria d’'un ton de mauvaise humeur :

« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et prodigieux
que je ne puisse pas entrer chez quelqu’un sans trouver sur I'es-
calier un de ces morceaux d’orange qui font la fortune des chi-
rurgiens ? C’est une peau d’orange qui m’a déja rendu boiteux,
et je suis slir que c’est encore une peau d’orange qui causera ma
mort. Oui, monsieur, je mourrai d'une peau d’orange; j’en
mangerais ma téte, monsieur ! »

C’était 1a I'expression favorite de M. Grimwig pour donner
plus de poids a ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre dans
sa bouche, c’est que, méme en admettant que la science se per-
fectionne au point de permettre a un individu de manger sa téte



si ’envie lui en prend, la téte de M. Grimwig était d'une dimen-
sion a faire désespérer de pouvoir I'avaler en une fois, sans
compter qu’elle était poudrée a I'exces.

« Oui, monsieur, jen mangerais ma téte, répéta M. Grimwig
en frappant de sa canne le plancher. Tiens ! qu’est-ce que c’est
que ca ? ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux
pas.

— Clest le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé, » dit
M. Brownlow.

Olivier fit un salut.

« Ce n’est pas au moins le garcon qui a eu la fievre, jes-
pere ? dit M. Grimwig en reculant encore. Un instant ! ajouta-t-
il brusquement, oubliant, dans la joie de sa découverte, sa
crainte de gagner la fievre : je parie que c’est ce garcon qui a
pelé une orange et qui a jeté la peau sur I’escalier. J’en mange-
rais ma téte et la sienne avec.

— Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant, il n’a pas
eu d’orange. Voyons, posez la votre chapeau et parlez a mon
jeune ami.

— Cela me donne terriblement a penser, dit I'irascible vieil-
lard en 6tant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau
d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est le
garcon du chirurgien du coin qui en met a dessein ; pas plus
tard qu’hier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune
femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin. Des
qu’elle se releva, je la vis qui regardait I'infernale lanterne rouge
qui éclaire I’enseigne du chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je
par la fenétre; c’est un assassin! un dresseur d’embiiches.
Jen... »
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Ici I'irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le
plancher ; c’était un geste qui chez lui était ’équivalent de son
expression favorite. Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ou-
vrant un lorgnon qu’il portait attaché a un large ruban noir, il se
mit a considérer Olivier. Celui-ci, se voyant 'objet d'un examen
en regle, rougit et salua de nouveau.

« C’est la le garcon en question ? dit enfin M. Grimwig.

— Lui-méme, répondit M. Brownlow en faisant a Olivier un
signe de téte amical.

— Comment ca va-t-il, mon garcon ? dit M. Grimwig.
— Merci, monsieur, beaucoup mieux, » répondit Olivier ;

M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque
ami n’ajoutat quelque parole désagréable, dit a Olivier de des-
cendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Oli-
vier, qui n’était pas enchanté des manieres du nouveau venu, fut
heureux d’avoir une occasion de sortir.

« Cest un charmant garcon, n’est-ce pas? demanda
M. Brownlow.

— Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d'un ton bourru.
— Comment cela ?

— Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se ressem-
blent. Je n’en connais que de deux sortes, les fluets et les jouf-
flus.

— 151 —



— Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ?

— Dans les fluets, j’ai un ami dont le fils est un gros joufflu ;
on appelle ca un bel enfant, avec une grosse téte ronde, des
joues rouges et des yeux brillants. C’est horrible plutot ; on di-
rait toujours qu’il va faire craquer ses vétements sur toutes les
coutures ; il a une voix de pilote et un appétit de loup; je le
connais bien, le gredin !

— Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas la le type du jeune
Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colere.

— Clest vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-
étre pas mieux. »

M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer
une vive satisfaction a M. Grimwig.

« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-étre pas mieux. D’ou
vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la fievre... eh bien! apres ? il n’y a
pas que les honnétes gens qui aient la fievre, n’est-ce pas ? Les
filous ont aussi quelquefois la fievre, hein ? J’ai connu un indi-
vidu qui fut pendu a la Jamaique pour avoir assassiné son mai-
tre ; il avait eu la fievre plus de six fois : croyez-vous qu’on lui ait
fait grace a cause de ¢a ? Bast ! sottises que tout ¢ca ! »

Le fait est qu'au fond du cceur M. Grimwig était parfaite-
ment disposé a admettre que la mine d’Olivier prévenait beau-
coup en sa faveur ; mais il avait au plus haut point la manie de
contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis qu’il avait
trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Résolu a ne se laisser
influencer par personne pour juger si un enfant avait I’air inté-
ressant ou non, il avait, des I’entrée, pris le parti de contredire
son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne pouvait répon-
dre d'une maniere satisfaisante a aucune de ses questions, parce
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qu’il avait remis a interroger Olivier sur son histoire jusqu’au
moment ou il serait assez bien rétabli pour supporter cet exa-
men, M. Grimwig prit un air narquois et malin, et demanda
avec ironie si la ménagere avait I’habitude de compter ’'argente-
rie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou
deux cuillers de moins, il en mangerait plutét sa... etc.

M. Brownlow, bien que d’un caractere tres vif, supporta tout
cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait a fond les bizar-
reries de son ami.

De son coté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les
muffins excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui pre-
nait le thé avec les deux amis, commenca a se trouver plus a
’aise en présence du terrible vieux monsieur.

« Et a quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie
et des aventures d’Olivier Twist ? » demanda M. Grimwig a
M. Brownlow apres le thé.

En méme temps il jetait sur Olivier un regard de c6té.

« Demain matin, répondit M. Brownlow, je préfere que cela
se passe dans le téte-a-téte. Vous viendrez dans mon cabinet
demain matin a dix heures, mon ami.

— Oui, monsieur, dit Olivier. »

Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimi-
dé en voyant M. Grimwig le regarder fixement.

« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci a
M. Brownlow ; il ne viendra pas demain matin, je I’ai vu hési-
ter ; vous étes floué, mon cher ami.



— Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec cha-
leur.

— Si vous ne I’étes pas, dit M. Grimwig. J’en mangerais... »
Et il frappa de sa canne le plancher.

« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincere, dit
M. Brownlow en donnant un coup sur la table.

— Et moi sur ma téte quil est un fripon, répliqua
M. Grimwig en frappant aussi du poing sur la table.

— Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouve-
ment de colere.

— Qui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire
ironique, nous verrons bien. »

Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin entrat, te-
nant un petit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés le
matin, a ce méme libraire qui a déja figuré dans cette histoire ;
elle le posa sur la table et se préparait a sortir du cabinet.

« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit
M. Brownlow ; il y a quelque chose a reporter.

— Il est déja parti, monsieur, répondit Mme Bedwin.

— Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j'y tiens ; ce libraire n’est
pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs quel-
ques-uns a reporter. »



On courut a la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue dans
un sens, la servante dans I'autre, et Mme Bedwin, restant sur le
seuil, appela le commis de toute sa force ; mais il était déja bien
loin, Olivier et la servante revinrent tout essoufflés sans avoir pu
le rejoindre.

« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je tenais
extrémement a ce que ces livres fussent rendus ce soir méme.

— Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’'un ton mo-
queur ; il les remettra consciencieusement, a coup sir.

— Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit
Olivier ; je ne ferai que courir. »

Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous
aucun prétexte ; mais M. Grimwig toussa d’un air si malicieux,
que M. Brownlow résolut de charger I'enfant de la commission,
et de prouver ainsi a son vieil ami combien ses soupcons, sur ce
point du moins, étaient mal fondés.

« Il faut y aller, mon ami, dit-il a Olivier. Les livres sont sur
une chaise a coté de ma table. Allez les chercher. »

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les li-
vres sous le bras, et attendit, sa casquette a la main, les ordres
de M. Brownlow.

« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig,
que vous rapportez ces livres de ma part, et que vous venez
payer les quatre guinées et demie que je dois. Voici un billet de
cinq guinées ; vous aurez donc dix shillings a me remettre.

— Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur, » répondit
Olivier avec vivacité.



Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu’en
haut, placa avec soin les livres sous son bras, fit un salut respec-
tueux et sortit. Mme Bedwin ’accompagna jusqu’a la porte de la
rue, pour lui indiquer bien exactement le chemin le plus court,
le nom du libraire, le nom de la rue, toutes choses qu’Olivier
déclara saisir tres clairement ; et, apres lui avoir répété a plu-
sieurs reprises d’avoir bien soin de ne pas s’enrhumer, la pru-
dente vieille dame le laissa enfin sortir.

« Le cher enfant ! dit elle en le suivant des yeux ; je n’aime
pas, je ne sais pourquoi, a le perdre ainsi de vue. »

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un si-
gne d’adieu avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui
rendit son salut en souriant, ferma la porte et rentra dans sa
chambre.

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la po-
sant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus ;
d’ici-1a il fera nuit.

— Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ?
demanda M. Grimwig.

— En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant.

L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce mo-
ment M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que
I’affermir dans cette disposition.

« Qui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la
table. L’enfant a sur le dos un vétement neuf, sous le bras des
livres de prix, et dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il
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ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera de
vous. S’il remet les pieds ici, je consens a manger ma téte. »

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les
deux amis restérent dans une attente silencieuse, les yeux fixés
sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela montre
bien I'importance que nous attachons a nos jugements, que
M. Grimwig, bien qu’il ne fit nullement méchant, et qu’il fit
désolé au contraire au fond de I’ame de voir son respectable ami
dupe d’'une supercherie, désirait pourtant de tout son cceur, en
ce moment, qu'Olivier ne revint pas : tant notre pauvre nature
est pétrie de contradictions.

La nuit tomba peu a peu, et 'on pouvait a peine distinguer
les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pour-
tant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre.



CHAPITRE XV.
Ou ’on verra combien le facétieux juif et miss
Nancy étaient attachés a Olivier.

Dans la salle obscure d’'une misérable taverne, située dans la
partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux ou
pendant ’hiver un bec de gaz brilait tout le jour, et ou jamais
pendant I’été ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis
devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées
et imprégné d’une forte odeur de liqueur. A son vétement de
velours commun, a sa calotte de velours, a ses brodequins, un
agent exercé 'elit reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour,
pour M. Guillaume Sikes. A ses pieds était étendu un chien au
poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour a tour a cligner de
I'ceil en regardant son maitre, et a se lécher le museau, ou une
plaie large et saignante attestait un combat récent.

« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en rom-
pant brusquement le silence, Il était peut-étre tellement plongé
dans ses réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien
suffisait pour les troubler ; ou bien l'irritation produite en lui
par ces réflexions mémes avait besoin de se traduire en mauvais
traitements a I’égard d’'une béte inoffensive. Quoi qu’il en soit,
Sikes se mit a jurer contre son chien et en méme temps lui al-
longea un coup de pied.

En général, le chien ne cherche pas a se venger des coups
qu’il recoit de son maitre ; mais celui de M. Sikes avait, comme
son propriétaire, un assez méchant caractere, et, poussé a bout
probablement en ce moment par la conviction de son inno-
cence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui l'avait frappé,
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enfonca ses dents dans le brodequin, le secoua vivement, puis se
sauva en grondant sous un banc, juste a temps pour éviter le pot
d’étain que M. Sikes lui lanca a la téte.

« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une
main les pincettes et en ouvrant de 'autre, d'un air résolu, un
long couteau qu’il tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-
tu?»

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un
sourd ; mais il ne semblait pas du tout résigné a se laisser cou-
per le cou ; il resta ou il était, grondant plus fort qu’auparavant
et saisissant dans ses dents I'extrémité des pincettes, qu’il mor-
dit avec rage.

Cette résistance ne fit qu’accroitre la colere de M. Sikes. Il se
mit a genoux et commenca a attaquer le chien avec fureur.
L’animal sautait de coté et d’autre, jappant, grondant, aboyant.
L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la lutte allait devenir
critique pour I'un ou l'autre des combattants, quand la porte
s’ouvrit tout a coup, et le chien ne fit qu'un bond dehors, lais-
sant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes a la
main.

Pour se quereller, il faut étre deux, dit un vieux proverbe.
M. Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colere
sur le nouveau venu.

« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien
et moi ? demanda-t-il avec un geste menacant.

— Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas, » répondit Fa-
gin d’une voix humble.

C’était en effet le juif qui venait d’entrer.



« Vous ne saviez pas, vieux brigand! s’écria Sikes. Vous
n’entendiez donc pas le vacarme ?

— Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, ré-
pondit le juif.

— Clest vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un
rire menacant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous en-
tende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez a la
place de mon chien, il y a une minute.

— Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé.

— Parce que le gouvernement, qui protege la vie d’étres tels
que vous, qui ont moins de cceur qu'un roquet, laisse un homme
tuer son chien a sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son cou-
teau d’'une maniere tres expressive. Voila pourquoi. »

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table, af-
fecta de rire de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il était
visiblement mal a son aise.

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en
place et en toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais ne
vous avisez pas de me rire au nez, voyez-vous, flit-ce derriere
votre bonnet de coton. Cest moi qui vous tiens, Fagin, et du
diable si je vous lache. Tenez, si j'y passe, vous y passerez aussi.
Ainsi ménagez-moi.

— Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela.
Nous...nous avons un intérét réciproque, Guillaume, un intérét
réciproque.
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— Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien
plus intéressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous a
me dire ?

— Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et
voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait étre, mon
ami ; mais, comme je sais que vous me revaudrez cela une autre
fois, et...

— Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience.
Voyons, donnez vite.

— Qui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le
temps, répondit le juif d'un ton caressant. Tenez, voici le magot
sain et sauf. »

En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir,
défit un gros nceud a I'un des coins, et laissa voir un petit paquet
enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis
il 'ouvrit et se mit a compter les souverains qu’il renfermait.

« Est-ce tout ? demanda Sikes.
— Tout, répondit le juif.

— Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté une
ou deux pieces ? ajouta Sikes d'un air défiant. Ne prenez pas
votre mine indignée ; cela vous est arrivé plus d'une fois. Re-
muez le grelot. »

Ceci voulait dire en bon francais : « Tirez la sonnette. »

Un autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais d’'un exté-
rieur presque aussi ignoble et repoussant.
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Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, com-
prenant parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, apres
avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux
un instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par un signe de
téte presque imperceptible. Sikes ne s’en apercut pas, occupé
qu’il était en ce moment a nouer le cordon de sa chaussure, que
le chien avait arraché. Il est probable que, s’il elit observé ce
court échange de signes d’intelligence, il n’en elit auguré rien de
bon.

«Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever
les yeux, maintenant que Sikes le regardait.

— Bas une ame, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles
vinssent du cceur ou non, sortaient invariablement par le nez.

— Personne ? demanda Fagin d’'un ton de surprise, qui si-
gnifiait peut-étre que Barney pouvait dire la vérité sans crainte.

— Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit t’il.

— Nancy ! s’écria Sikes ; ou est-elle ? Que la peste m’étouffe,
si je n’honore cette fille pour ses dispositions naturelles !

— Elle s’est fait servir une assiette de bceuf bouilli sur le
comptoir, ajouta Barney.

— Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ;
faites-la venir. »

Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui deman-
der son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne ces-
sait pas d’avoir les yeux fixés a terre, il sortit et rentra presque
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aussitot en introduisant Nancy, vétue en cuisiniere, avec un
bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef a la main.

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda Sikes en
lui offrant un verre.

— QOui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le
contenu, j'y suis, et assez fatiguée comme ca : le petit dréle a été
malade et a gardé le lit, et...

— Ah ! Nancy, ma chere ! » dit Fagin en levant les yeux.

Peut-étre le juif, en contractant ses sourcils roux et en fer-
mant a demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite,
donna-t-il a entendre a miss Nancy qu’elle était trop en veine de
confidences ; ce détail importe peu. Le fait est qu’elle s’arréta
court dans ses explications, et qu’apres avoir adressé a M. Sikes
plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Apres
dix minutes environ, M. Fagin fut pris d'une quinte de toux ; sur
quoi Nancy mit son chale, et déclara qu’il était temps de s’en
aller. M. Sikes observa qu’il avait a faire un bout de chemin dans
la méme direction qu’elle, et manifesta I'intention de ’accompa-
gner. Ils s’en allerent ensemble, suivis a peu de distance par le
chien, qui sortit d’'une cour voisine sitot que son maitre fut hors
de vue.

Le juif passa la téte hors de la porte au moment ou Sikes ve-
nait de quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il franchis-
sait 'obscur passage, le menacant du poing, et murmurant
d’horribles imprécations ; puis, avec un affreux rire, il revint
prendre place devant la table, ou il se plongea dans l'intéres-
sante lecture du Journal des Tribunaux.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu'il
fht si pres du facétieux vieillard, se dirigeait vers I'étalage du
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libraire. Arrivé a Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une
rue qui n’était pas comprise dans son itinéraire. Il ’avait a moi-
tié franchie, quand il s’apercut de sa méprise ; mais sachant que
cette rue devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait,
il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua a marcher, les
livres sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle si-
tuation, au plaisir qu’il aurait a voir, ne flit-ce qu'un instant, le
pauvre petit Richard, qui peut-étre en ce moment, battu et af-
famé, pleurait amerement, quand il fut tiré de sa réverie par une
jeune femme qui s’écria tres haut :

« Oh! mon cher frere! » Et a peine avait-il levé les yeux
pour voir ce que cela signifiait, qu’il sentit I’étreinte de deux
bras étroitement serrés autour de son cou.

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi
tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrétez-vous ? »

Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé,
et qui avait a la main un petit panier et une grosse clef, se mit a
pousser des cris et des gémissements.

« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier !
Olivier ! oh! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de pareilles
inquiétudes a ton sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu
soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! »

Apres ces exclamations incohérentes, la jeune fille recom-
menca ses gémissements de plus belle, avec un acces nerveux si
violent, que plusieurs femmes qui étaient la demanderent a un
garcon boucher a la chevelure grasse et luisante, et qui regardait
aussi, la scene, s’il ne croyait pas urgent de courir chercher un
médecin. A quoi le garcon boucher, qui semblait d’'une nature
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assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y avait
pas d’urgence.

« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en
serrant la main d’Olivier ; je vais déja mieux. Allons tout droit a
la maison, cruel enfant ! allons !

— Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des
femmes.

— Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a
pres d’'un mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers,
pour aller courir avec une bande de filous et de mauvais garne-
ments, et sa mere en est presque morte de chagrin.

— Petit misérable ! dit la femme.

— Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre.

— Ce n’est pas moi, répondit Olivier tres alarmé ; je ne la
connais pas ; je n’ai ni sceur, ni pere, ni mere, je suis orphelin, je
demeure a Pentonville.

— Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme.

— Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, en voyant la
figure de la jeune femme qui s’était jusqu’alors tenue derriere
lui ; il recula d’étonnement et d’effroi.

— Voyez-vous qu’il me reconnait ! dit Nancy en s’adressant
aux assistants. Il ne peut pas faire autrement Quelqu’un aurait-
il la bonté de m’aider a 'emmener chez nous ? sans quoi il fera
mourir son pere et sa pauvre mere, et me mettra au désespoir.
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— Que diable est ceci ? dit un homme en s’élancant hors
d’'une taverne, avec un chien blanc derriere les talons. Com-
ment ! le petit Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre
mere, vaurien que tu es ! allons ! vite a la maison !

— Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au se-
cours ! au secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigou-
reuse étreinte de ’'homme.

— Au secours ! répéta celui-ci; c’est moi qui viens au se-
cours, petit scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-la ? Tu
les as volés, n’est-ce pas ? donne-moi ca. »

A ces mots, ’homme arracha les volumes que tenait I'en-
fant, et le frappa violemment a la téte.

« Cest bien fait ! dit du haut d’'un grenier un spectateur de
cette scene ; voila la vraie maniere de mettre ces gamins-la a la
raison !

— Clest vrai ¢a, dit un gros lourdaud de charpentier, en re-
gardant d’un air approbateur celui qui venait de parler.

— Ca lui fera du bien, dirent les deux femmes.

— Eh ! c’est évident, reprit '’homme en frappant de nouveau
Olivier et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien ! Ici,
Turc ! attention au commandement ! »

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par
cette attaque a I'improviste, épouvanté des grondements mena-
cants du chien et de la brutalité de ’'homme, accablé surtout par
la conviction ou étaient les spectateurs qu’il était réellement un
vaurien, que pouvait le pauvre enfant ? Il faisait nuit close, le
quartier était désert ; nul secours a attendre. Toute résistance
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était inutile. En un instant il fut entrainé dans un labyrinthe de
rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait com-
pletement inintelligibles les quelques cris qu’il osait pousser.
Qu’'importait d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, puisque per-
sonne n’était 1a pour s’en inquiéter ?

F X KK X

Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme Badwin at-
tendait avec anxiété a la porte de la maison ; vingt fois la ser-
vante avait couru au bout de la rue pour tacher d’apercevoir Oli-
vier, et les deux vieux messieurs restaient obstinément assis
dans le cabinet, au milieu de I'obscurité, et les yeux fixés sur la
montre.
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CHAPITRE XVI.
Ce que devint Olivier Twist, apres qu’il eut été
réclamé par Nancy.

Apres avoir franchi nombre de rues étroites et de passages
détournés, Sikes, Nancy et Olivier arriverent a un vaste espace
découvert, que des claies et des parcs a troupeaux désignaient
pour un marché au bétail. La, Sikes ralentit le pas, car la jeune
fille ne pouvait soutenir plus longtemps I’allure rapide qu’ils
avaient prise jusqu’alors ; il se tourna vers Olivier, et lui enjoi-
gnit d'un ton brutal de prendre la main de Nancy.

« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et
regarder aux alentours.

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et
Olivier ne vit que trop clairement qu’il n’y avait pas de résis-
tance possible ; il tendit la main a Nancy qui la lui serra étroi-
tement.

« Donne-moi 'autre, dit Sikes ; ici, Turc ! »

Le chien leva la téte en grondant.

« Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main sur la
gorge d’Olivier et en proférant un affreux jurement, s’il souffle
un mot, jette toi la-dessus ! tu comprends ? »
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Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda
Olivier comme s’il avait envie de lui sauter a la gorge, sans plus
tarder.

« Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres ! dit Sikes
en regardant son chien dun ceil féroce et satisfait.

— Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme ; ainsi
crie, si I’envie t’en prend ; le chien se chargera bien de te faire
taire ; allons, plus vite que ca. »

Turc remua la queue pour remercier son maitre de ces paro-
les caressantes, auxquelles il n’était pas habitué ; puis il poussa
un nouveau grognement a ’adresse d’Olivier, et prit les devants.

C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’elit été Grosvenor-
Square, qu’Olivier n’en elit pas su davantage. La nuit était som-
bre et brumeuse. L’éclairage des boutiques se voyait a peine a
travers I’épaisseur du brouillard, qui augmentait a chaque ins-
tant et enveloppait de ténebres les rues et les maisons ; 'aspect
de ces lieux n’en était que plus étrange pour Olivier, et son an-
xiété plus grande.

Ils marchaient d’'un pas précipité, quand l’horloge d’une
église voisine sonna I’heure ; au premier coup, Sikes et Nancy
firent halte, et préterent l'oreille.

« Huit heures, Guillaume, dit Nancy.

— A quoi bon me dire ca ? je I'entends bien, n’est-ce pas ?
répondit Sikes.

— Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent '’entendre, dit
Nancy.
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— Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m’a
coffré, c’était I'époque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il
n’y avait pas dans toute la foire une méchante trompette dont je
n’entendisse le vacarme ; quand j’étais sous les verrous le soir,
le tumulte et le tapage du dehors rendaient si affreux le silence
de la damnée vieille prison, que j’étais tenté de me briser la téte
contre les ferrures de la porte.

— Pauvres garcons! dit Nancy, le visage toujours tourné
vers le point ou I'horloge s’était fait entendre ; quel dommage,
Guillaume, de si beaux garcons !

— Voila bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font atten-
tion qu’a ca. De si beaux garcons ! Eh bien ! s’ils ne sont pas en-
core morts, ils n’en valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. »

Il semblait, en méme temps, réprimer un mouvement de ja-
lousie, et serrant plus fort la main d’Olivier, il lui dit d’avancer.

« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si vite
par ici s’il s’agissait pour toi, Guillaume, d’étre pendu le lende-
main a huit heures ; il aurait beau y avoir de la neige, et je
n’aurais pas de chale pour me couvrir, que je ferais le tour de
cette place jusqu’a extinction.

— A quoi que ca m’avancerait ? demanda le brutal Sikes ; a
moins que tu puisses me passer une lime et vingt aunes de
bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne bougerais pas,
que ca serait tout de méme, pour le bien que ca me ferait. Al-
lons, en route, et ne restons pas la une heure a faire des phra-
ses. »

La jeune fille éclata de rire, rajusta son chale, et ils se remi-
rent a marcher ; mais Olivier sentit trembler la main de Nancy :
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il la regarda en passant sous un bec de gaz, et vit qu’elle était
pale comme la mort.

Ils marcherent, pendant une demi-heure, par des rues sales
et peu fréquentées, et les quelques individus qu’ils rencontre-
rent avaient tout l'air d’occuper dans la société une position
semblable a celle de M. Sikes ; enfin ils s’engagerent dans une
ruelle encore plus sale que les autres, et pleine de boutiques de
fripiers. Le chien courut en avant, comme s’il comprenait que la
vigilance était maintenant inutile, et s’arréta a la porte d’'une
boutique fermée et en apparence inoccupée; car la maison
tombait en ruines, et un écriteau cloué sur la porte, et qui sem-
blait fixé 1a depuis bien des années, annoncait qu’elle était a
louer.

« Tout va bien, dit Sikes, » apres avoir jeté autour de lui un
regard scrutateur.

Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le
bruit d'une sonnette. Ils traverserent la rue et attendirent quel-
ques instants sous une lanterne ; on entendit lever un chassis
avec précaution, et presque au méme instant la porte s’ouvrit
doucement. Sans plus de cérémonie, M. Sikes prit au collet I’en-
fant saisi de terreur, et tous trois se trouverent bientot dans la
maison.

L’allée était completement sombre, et ils attendirent que la
personne qui les avait introduits efit remis en place la chaine et
les barres de fer qui barricadaient la porte.

« Il n’y a personne ? demanda Sikes.
— Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaitre.

— Le vieux est-il 1a ? ajouta le brigand.



— Oui, répondit la voix, et il avait l'oreille basse en vous at-
tendant. Va-t-il étre content de vous voir! plus que ca de
chance ! »

Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui qui
parlait, n’étaient pas inconnus a Olivier ; mais il était impossi-
ble, dans 'obscurité, de voir quel était cet interlocuteur.

« Eclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous cas-
ser le cou ou marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare aux
jambes, je ne vous dis que ca.

— Attendez un instant et vous aurez de la lumiere, » répon-
dit la voix. On entendit les pas de quelqu’un qui s’éloignait, et
au bout d’'une minute on vit paraitre le sieur Jack Dawkins, au-
trement dit le rusé Matois, tenant une chandelle fichée dans un
baton fendu.

Le jeune filou ne s’arréta pas a renouer connaissance avec
Olivier autrement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs
de le suivre au bas de l’escalier ; ils traverserent une cuisine ou
I'on ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la porte d’'une
piece basse et humide, qui donnait sur une petite cour fangeuse.
Ils furent accueillis par de grands éclats de rire.

« Oh ! la bonne téte ! s’écria maitre Charles Bates, en riant a
se tenir les cotes. Le voila ! ah ! le voila ! regardez-le donc, Fa-
gin : mais voyez donc la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En voila
une bonne farce! Je n’en puis plus; il y a de quoi mourir de
rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! »

La gaieté de maitre Bates n’eut plus de bornes ; il se laissa
tomber tout de son long sur le plancher, agitant convulsivement
ses jambes, et pendant cinq minutes il ne put modérer ses
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transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la chandelle que te-
nait le Matois, et s’approchant d’Olivier, il 'examina des pieds a
la téte, tandis que le juif, 6tant son bonnet, saluait respectueu-
sement et a plusieurs reprises ’enfant abasourdi ; quant au Ma-
tois, sournois comme il I'était, et peu enclin a rire des qu’il avait
I'occasion d’exercer ses talents, il fouillait les poches d’Olivier
avec un soin minutieux.

« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit Charlot en ap-
prochant tellement la lumiere du vétement neuf d’Olivier, qu’il
faillit 'enflammer ; regardez-moi c¢a. Drap numéro un, et quelle
coupe de muscadin ! oh ! c’est trop drole ! Et des livres, encore ;
mais, Fagin, c’est un monsieur tout craché.

— Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif en
saluant ironiquement Olivier jusqu’a terre ; le Matois vous don-
nera un autre vétement, mon cher, de crainte que vous
n’abimiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne pas nous
avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre arrivée ?
nous aurions eu un souper tout chaud a vous offrir. »

A ces mots, maitre Bates fut repris d’'un fou rire, qui dérida
Fagin lui-méme et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier
tirait a I'instant méme, de la poche d’Olivier, le billet de banque
de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut 'explosion de joie de
Bates ou cette découverte qui le fit sourire.

« Oh! oh! qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Sikes en
s’avancant vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela m’ap-
partient, Fagin.

— Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est a moi, Guillaume,
c’est a moi. Vous aurez les livres.



— Si on ose dire que ce n’est pas a moi, reprit Sikes en met-
tant son chapeau d’un air résolu, c’est-a-dire a moi et a Nancy,
je remmene I’enfant. »

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif
bien différent ; il espérait que la dispute aurait pour effet de le
remettre en liberté.

« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ¢a, oui ou non ?

— Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy, que ce
n’est pas bien ? demanda le juif.

— Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ca,
vous dis-je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi nous
n’avons rien de mieux a faire que de perdre notre temps a don-
ner la chasse au premier garcon qui se fera coffrer, a cause de
vous ? Donnez-moi c¢a, vieux ladre, vieille momie, entendez-
vous ! »

Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit le
billet que le juif tenait entre le pouce et I'index, puis regardant
froidement Fagin dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et
I'enferma dans un nceud qu’il fit a sa cravate.

« Voila pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas moitié de
ce que ca valait : quant a vous, gardez les livres, si vous aimez la
lecture, ou sinon, vendez-les.

— Clest tres intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de lire
un des volumes en question, en faisant mille grimaces ; beau
style ! hein, Olivier ? »



Et, en voyant l'air piteux de celui-ci, maitre Bates, qui avait
le don de saisir en toutes choses le c6té comique, s’abandonna a
un nouveau transport de gaieté plus bruyant que le premier.

« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tor-
dant les mains ; au bon et généreux vieux monsieur qui m’a recu
chez lui, qui m’a soigné quand j’étais mourant ; renvoyez-les-lui,
je vous en conjure ; renvoyez-lui les livres et 'argent ; gardez-
moi ici toute ma vie ; mais je vous en prie, je vous en supplie,
renvoyez-les-lui. Il croira que je I'ai volé ! 1a vieille dame, et tous
ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je suis un vo-
leur ; oh ! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui ! »

En parlant ainsi, avec I’énergie que donne une poignante
douleur, Olivier tomba a genoux aux pieds du juif, en joignant
les mains dun air suppliant et désespéré.

« Ce garcon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui
un coup d’ceil sournois, et en froncant tant qu’il pouvait ses af-
freux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira que
tu es un voleur ; ah ! ah ! ajouta-t-il en se frottant les mains ; ca
se trouve a merveille, et nous ne pouvions rien souhaiter de
mieux.

— Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé des que je I'ai vu
entrer dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C’est tout
simple, il faut que ce soient des gens confits en dévotion : au-
trement ils ne 'auraient pas pris chez eux. Ils ne le recherche-
ront pas, de crainte d’étre obligés a des poursuites pour le faire
enfermer ; il est en stireté comme ca. »

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour a tour Fagin et
Sikes d'un ceil égaré, et comme s’il avait a peine conscience de
ce qui se passait autour de lui ; mais aux derniers mots de Guil-
laume Sikes il se releva subitement, et s’élanca, tout effaré, hors



de la chambre, en criant au secours, de maniéere a réveiller tous
les échos de la vieille maison délabrée.

« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! s’écria Nancy
en se précipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et ses
deux éleves, qui s’étaient élancés a la poursuite d’Olivier. Ne
laisse pas sortir ton chien ; il mettrait cet enfant en pieces.

— Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant pour se déga-
ger de I'étreinte de la jeune fille. LAche-moi, ou je te brise la téte
contre le mur.

— Ca m’est égal, Guillaume, ca m’est égal, criait la jeune fille
en luttant énergiquement contre cet homme ; ’enfant ne sera
pas déchiré par le chien, ou tu me tueras la premiere.

— Tu vas voir ! dit Sikes en grincant des dents. Ote-toi de 13,
ou ce sera 'affaire d’un instant. »

Le brigand lanca la jeune fille a ’autre bout de la chambre...
juste au moment ou le juif et ses deux éleves rentraient, rame-
nant Olivier apres eux.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif.

— Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes
d’un air farouche.

« Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pale et haletante. Je ne
suis pas folle, Fagin, soyez-en sir.

— Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’'un air menacant.
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— Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton tres éle-
vé ; voyons, qu’avez-vous a dire a cela ? »

M. Fagin connaissait assez le caractere et les caprices des
femmes pour sentir qu’il n’était pas prudent de prolonger 1'en-
tretien. Pour faire diversion, il s’adressa a Olivier :

« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? lui dit-il en
prenant dans I’angle de la cheminée un gros baton noueux. »

Olivier ne répondit rien : mais il observait les mouvements
du juif, et son cceur battait avec force.

« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la po-
lice, n’est-ce pas ! poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en
saisissant I'enfant par le bras ; nous vous en ferons passer I’en-
vie, jeune homme ! »

Le juif appliqua un vigoureux coup de baton sur les épaules
d’Olivier, et il levait le bras pour recommencer, quand la jeune
fille se jeta sur lui et lui arracha le baton, qu’elle jeta au feu avec
tant de force que des charbons roulérent jusqu’au milieu de la
chambre.

« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria Nancy.
Vous avez retrouvé cet enfant ; que voulez-vous de plus ? Tachez
de le laisser tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de
maniere a me faire pendre avant mon tour. »

En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le
plancher ; pale de colére, les levres serrées, les mains crispées,
elle regardait tour a tour le juif et Sikes.

« Allons, Nancy ! dit le juif d’'un ton radouci, apres un mo-
ment de silence, pendant lequel il échangea avec M. Sikes des



regards étonnés et inquiets ; vous étes... ce soir... plus admirable
que jamais ; eh ! eh ! ma chere, vous jouez la comédie a ravir.

— Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne me
surpasse ; ce serait tant pour vous, Fagin ; ainsi, marchez droit
avec moi ; tenez-vous-le pour dit. »

Une femme poussée a bout, surtout une femme aigrie par le
malheur et le désespoir, peut arriver a un degré d’irritation que
peu d’hommes aiment a provoquer. Le juif comprit qu’il fein-
drait inutilement de prendre plus longtemps la colere de Nancy
pour un caprice passager, et reculant involontairement de quel-
ques pas, il jeta du coté de Sikes un coup d’ceil moitié craintif,
moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était a lui naturel-
lement a continuer le dialogue.

M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-étre son
orgueil personnel et son influence intéressés a ce que Nancy fut
immédiatement réduite a la raison, prononc¢a au moins deux ou
trois douzaines de malédictions et des menaces dont la rapidité
et la variété faisaient beaucoup d’honneur a la fertilité de son
esprit inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet visi-
ble sur l'objet de sa colere, il eut recours a des arguments plus
frappants.

« Qu’est-ce que tu veux dire par la? » s’écria-t-il en ap-
puyant sa question d'une des imprécations familieres a notre
pays contre le plus beau de tous les traits qui décorent la figure
humaine, imprécation imprudente qui risquerait, si elle était
entendue la-haut seulement une fois sur cinquante mille qu’on
la répete ici-bas, de faire de la cécité une maladie aussi com-
mune que la rougeole. « Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? Le
diable me briile ! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es ?
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— Oh'! que si, que je le sais bien, » répliqua la jeune fille
avec un rire nerveux, en balancant sa téte de droite a gauche, et
prenant un air d’indifférence qui dissimulait mal son émotion.

— Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en gron-
dant comme il avait I’habitude de le faire quand il s’adressait a
son chien ; ou je te ferai tenir tranquille pour longtemps. »

La jeune fille se remit a rire et avec plus de sans-géne
qu’auparavant ; puis, lancant a Sikes un coup d’ceil furtif, elle
détourna la téte et se mordit la levre jusqu’au sang.

« Comme ca te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mé-
pris, de te donner des airs de bonté et de générosité ! La belle
occasion pour cet enfant, comme tu l'appelles, de se faire de toi
une amie !

— Qui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille avec colere, et
maintenant j’aimerais mieux étre morte dans la rue, ou avoir
pris la place de ceux aupres de qui nous avons passé ce soir, que
d’avoir contribué a entrainer ici cet enfant. A partir d’aujour-
d’hui ce n’est plus qu’un voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il
pour cela que ce vieux misérable vienne encore le rouer de
coups ?

— Allons, allons, Sikes, dit le juif d’'un ton de reproche, et en
lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de tou-
tes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix.

— Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat. Je
n’avais pas la moitié de I'dge de cet enfant, que déja je volais
pour vous et voila douze ans que je fais ce métier-1a, et toujours
pour vous ! Est-ce vrai ? dites ; est-ce vrai ?



— C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tachant de calmer
Nancy ; mais ce métier-la est aussi ton gagne-pain : c’est lui qui
te fait vivre.

— En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie, comme
les rues sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue. Et
c’est vous, misérable ! qui m’avez menée 1a, et qui m’y retien-
drez nuit et jour jusqu’a ce que je meure !

— Il t'arrivera pis que cela ! interrompit le juif piqué de ces
reproches ; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un mot. »

Elle se tut ; mais dans sa colére elle s’arrachait les cheveux
et déchirait ses vétements. Elle se précipita sur le juif et lui et
probablement laissé des marques de sa vengeance, si Sikes ne
flit intervenu a temps en la prenant par les mains ; elle fit quel-
ques vains efforts pour se dégager, et tomba évanouie.

« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant a terre dans un
coin de la chambre. Elle a une force étonnante dans les bras,
quand elle est montée comme ca. »

Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé en
voyant enfin cette scene terminée ; mais ni lui, ni Sikes, ni le
chien, ni les jeunes voleurs, ne semblerent y voir autre chose
qu’un incident ordinaire et inhérent au métier.

« C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le juif en
remettant le baton a sa place ; mais elles sont bien fines, et nous
n’arriverions a rien sans elles. Charlot, méene coucher Olivier.

— Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux habits
n’est-ce pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en riant.

— N’aie pas peur, » répondit le juif en riant aussi.
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Maitre Bates, charmé probablement de cette commission,
prit la chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine,
ou il y avait deux ou trois lits semblables a celui ou Olivier avait
dormi jadis. La, le sieur Bates, apres avoir ri de tout son coeur,
rendit a Olivier les affreux haillons dont celui-ci avait été si heu-
reux d’étre débarrassé chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu
que Fagin les reconniit entre les mains du juif qui les avait ache-
tés, et cette circonstance I’avait mis sur la trace d’Olivier.

« Ote tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai a Fagin,
qui en aura soin. Ah ! la bonne farce ! »

Le pauvre Olivier obéit, bien a contre-coeur ; maitre Bates
roula les vétements neufs, les mit sous son bras et sortit ; il fer-
ma la porte a clef, et laissa Olivier dans les ténebres.

Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui
survint a propos pour jeter de I'eau froide a la figure de son
amie évanouie et la faire revenir a elle, auraient suffi pour em-
pécher de dormir bien des gens plus heureux qu’Olivier ; mais il
était souffrant et épuisé de fatigue, et bient6t il s’endormit pro-
fondément.
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CHAPITRE XVII.
Olivier a toujours a souffrir de sa mauvaise
fortune, qui amene tout expres a Londres un
grand personnage pour ternir sa réputation.

Il est d’'usage au théatre, dans tout bon mélodrame bien
sanglant, de présenter tour a tour des scenes tragiques et des
scenes comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un
grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaines et de ses
malheurs ; puis, a la scéne suivante, son écuyer fidele, ignorant
le sort de son maitre, vient égayer ’auditoire par une chanson
bouffonne. Nous voyons avec émotion ’héroine a la merci d'un
baron cruel et superbe, exposée a perdre 'honneur ou la vie et
tirant son poignard pour sauver I'un au prix de l'autre ; et, au
moment ou l'intérét est le plus vivement excité, on entend un
coup de sifflet, et nous voila transportés tout d'un coup dans la
grande salle d’'un chateau, ou un vieux sénéchal, a la chevelure
grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font chorus avec lui ; ils
n’ont pas autre chose a faire, et s’en vont tous de compagnie,
toujours joyeux, toujours chantant.

Ces changements de scéne nous paraissent ridicules ; ils ne
sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le
croire au premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse des
contrastes de ce genre, ici des fétes et la un lit de mort ; tantot le
deuil et la tristesse, et tant6t la joie et le plaisir. Mais alors nous
sommes nous-meémes acteurs, au lieu d’étre témoins passifs des
événements, et cela fait une grande différence. Ces transitions
brusques, ces élans subits de colere ou de douleur, qui ne nous
étonnent point sur la scene du monde, nous semblent ridicules

— 182 —



et déplacés, des que nous sommes réduits au role de simples
spectateurs.

Les soudains changements de scene, de temps et de lieu, ne
sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un long
usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de gens comme
étant le grand art de la composition. Il y a méme certains criti-
ques qui n’estiment le talent d’'un auteur qu’en raison des diffi-
cultés qu’il amoncelle autour de ses personnages a la fin de cha-
que chapitre. Ce court préambule paraitra peut-étre inutile. En
tout cas, on doit y voir de la part de I’historien une maniere déli-
cate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener a la ville natale
d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce
voyage.

Un matin, de trées bonne heure, M. Bumble sortit, la téte
haute, du dépot de mendicité, et se mit a monter la grande rue
d’'un pas majestueux. Il était dans I’éclat et la splendeur de sa
dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur
son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de 'air résolu
que donnent la santé et la puissance. M. Bumble avait toujours
la téte haute, mais ce jour-la plus haute encore que d’habitude.
Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa
démarche une fierté qui annoncait que de graves réflexions,
trop importantes pour étre communiquées a personne, traver-
saient sa cervelle de bedeau.

M. Bumble ne s’arréta pas en route a causer avec les petits
marchands ou autres qui lui adressaient respectueusement la
parole, a peine répondait-il a leurs saluts par un geste rapide. Il
garda cette allure imposante jusqu’a ce qu’il elit gagné la Ferme,
ou Mme Mann veillait, avec un soin paroissial sur son petit
troupeau d’enfants pauvres.

« Au diable le bedeau! dit Mme Mann en entendant
M. Bumble secouer avec impatience la porte du jardin. Clest
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sans doute lui qui nous arrive si matin !... Ah ! monsieur Bum-
ble, j’étais bien siire que c’était vous ! quel plaisir vous me fai-
tes ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. »

Les premiers mots s’adressaient a Susanne, et les exclama-
tions de joie a M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la
porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec empressement et
respect.

« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber len-
tement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement
comme un manant ; bonjour, madame Mann.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit
Mme Mann d’un air souriant. J’espere que vous vous portez
bien, monsieur ?

— Comme ca, madame Mann, répondit M. Bumble. Une vie
paroissiale n’est pas un lit de roses.

— Ah! monsieur Bumble, a qui le dites-vous ? » répondit
celle-ci.

Si les pauvres enfants du dépot I'eussent entendue parler
ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.

« La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en don-
nant un coup de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée,
tourmentée ; mais on sait bien que c’est la destinée de tous les
fonctionnaires publics d’étre toujours en butte aux persécu-
tions. »

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait
dire par 1a, leva toujours les mains au ciel d’'un air de compas-
sion et soupira.

_184_



« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! » dit le
bedeau.

Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau
soupir, a la grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant
un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux
et dit :

« Madame Mann, je pars demain pour Londres.

— Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de
deux pas.

— Oui, madame, pour Londres, reprit 'inflexible bedeau, je
prends la diligence, et emmene avec moi deux pauvres du dé-
pot, On est en instance pour les placer ailleurs, et le conseil
d’administration m’a chargé, moi, entendez-vous, madame
Mann, de suivre I’affaire devant les assises de Clerkenwell. Et je
me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de Cler-
kenwell n’auront pas du fil a retordre avant d’en finir avec moi.

— Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévere a leur égard, dit
Mme Mann d’un ton doucereux.

— Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit
M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas a leur honneur, les as-
sises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’a elles-mémes.

M. Bumble prononca ces mots d’un air si résolu et méme si
menacant que Mme Mann parut effrayée.

« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais que
d’habitude on expédiait les pauvres en charrette ?
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— Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, dit le be-
deau ; nous les mettons en charrette découverte, quand il pleut :
c’est pour les empécher de s’enrhumer.

— Oh ! dit Mme Mann.

— Quant a ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les
prend a bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux
état, et nous avons calculé que les frais de transport cofiteraient
deux livres sterling de moins que les frais d’enterrement... a
condition pourtant que nous puissions les colloquer dans une
autre paroisse. J’espere que nous en viendrons a bout, a moins
qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, pour nous faire enra-
ger. Ha!ha! »

M. Bumble se mit a rire ; mais ses yeux rencontrerent son
tricorne et il reprit son air grave.

« N'oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ; voici
I’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. »

M. Bumble tira de son portefeuille quelques pieces d’argent
roulées dans du papier, et demanda un recu que Mme Mann
écrivit aussitot.

« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en regle tout
de méme. Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. »

Celui-ci répondit par un léger signe de téte aux révérences
de Mme Mann, et demanda des nouvelles des enfants.

« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann d’une voix émue ;
ils se portent a merveille, sauf deux qui sont morts la semaine
derniere, et le petit Richard qui est malade.
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— Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau.
Mme Mann hocha la téte.

« C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une na-
ture vicieuse, un caractere rebelle, ajouta M. Bumble d'un air
courroucé. Ou est-il ?

— Je vais vous I'amener a l'instant, monsieur, répondit
Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez vite. »

Elle trouva bient6t I'enfant, lui fit mettre la figure sous la
pompe, et I’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant I'impo-
sant M. Bumble.

Il était pale et maigre ; il avait les joues creuses, et de grands
yeux brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée
de la misere, flottait sur son corps débile, et ses petits membres
étaient rabougris comme ceux d’un vieillard.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de
M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait d’entendre la
voix du bedeau.

« Voulez-vous bien regarder monsieur, entété que vous
étes ? » dit Mme Mann.

L’enfant leva timidement la téte, et ses yeux rencontrerent
ceux de M. Bumble.

« Eh! bien, enfant de paroisse, qu'y a-t-il pour votre ser-
vice ? demanda M. Bumble en prenant, fort a propos, un ton
goguenard.
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— Rien, monsieur, répondit celui-ci d’'une voix tremblante.

— Je le crois bien, dit Mme Mann apres avoir ri de tout son
coeur de la saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien, je
pense.

— Je voudrais bien... balbutia I’enfant.

— Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire que
vous avez besoin de quelque chose, petit misérable ?

— Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en
levant la main d’'un air d’autorité. Que demandez-vous, mon-
sieur ?

— Je voudrais bien, balbutia I'enfant, que quelquun consen-
tit a m’écrire quelques mots sur un morceau de papier, a le
plier, a le cacheter et a le garder quand je serai sous terre.

— Que veut dire par la cet enfant ? s’écria M. Bumble sur le-
quel le ton suppliant et I'air souffreteux de Richard avaient fait
quelque impression, tout endurci qu’il était a de tels spectacles.
Qu’entendez-vous par la, monsieur ?

— Je voudrais, reprit '’enfant, laisser quelques mots d’amitié
au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien j’ai pleuré en
songeant qu’il errait a 'aventure, pendant les nuits sombres,
sans personne qui vint a son aide... Et je voudrais aussi lui dire,
ajouta I'enfant d'un ton suppliant en joignant ses petites mains,
que je suis content de mourir jeune ; car peut-étre, si je vivais
longtemps, ma petite sceur, qui est au ciel, m’oublierait ou ne
me reconnaitrait plus : il vaut bien mieux que nous nous retrou-
vions biento6t la-haut. »
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M. Bumble, tres étonné, considéra le petit orateur des pieds
a la téte, et s’adressant a Mme Mann :

« Ils sont tous taillés sur le méme modele, dit-il ; cet effron-
té d’Olivier les a tous démoralisés.

— Qui efit pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann, en le-
vant les mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je
n’ai jamais vu un petit misérable si endurci !

— Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’'un ton d’autori-
té ; je serai forcé de rendre compte de cela au conseil d’adminis-
tration, madame Mann.

— J’espere que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas la
de ma faute ? dit Mme Mann en pleurnichant.

— Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au
courant de l'affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, em-
menez cet enfant ; sa présence me fait mal. »

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la
cave au charbon; quelques instants apres, M. Bumble sortit
pour aller faire ses préparatifs de voyage.

Le lendemain matin, a six heures, M. Bumble, apres avoir
changé son tricorne contre un chapeau rond, et s’étre bien enve-
loppé d’'une grande redingote bleue, garnie d’'un capuchon, prit
place sur I'impériale de la diligence, en compagnie de deux cri-
minels dont 'administration voulait se défaire. Il arriva a Lon-
dres sans autre désagrément que la détestable tenue des deux
pauvres, lesquels s’obstinaient a grelotter, et a se plaindre du
froid, de maniere a faire dire a M. Bumble qu’ils lui donnaient le
frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande redingote.
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Apres s’étre débarrassé pour la nuit de ces étres désagréa-
bles, le bedeau s’installa a I'hotel ou s’était arrétée la diligence,
et dina modestement de quelques tranches de beeuf roti, a la
sauce aux huitres, qu’il arrosa d’une bouteille de porter. Puis il
approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de
grog, et, apres quelques réflexions morales sur la tendance cou-
pable qu’ont les hommes a murmurer et a se plaindre, il se dis-
posa a lire le journal tout a son aise.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux était 1'avis
suivant :

Cing guinées de récompense.

Un jeune garcon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi
soir, de son domicile a Pentonuville, et depuis lors on ne sait ce
qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera accordée a qui-
conque fournira des renseignements qui puissent faire retrou-
ver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumiere sur son
histoire, que lauteur du présent avis a le plus grand intérét a
connaitre.

Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec les
plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne,
et enfin, le nom et ’adresse de M. Brownlow.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet
avis lentement et attentivement ; cinq minutes apres, il se diri-
geait vers Pentonville, sans avoir seulement pris le temps d’ava-
ler son grog.

« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il a la servante
qui vint lui ouvrir.
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A cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive :
Je n’en sais rien ; de la part de qui venez-vous ? »

M. Bumble n’eut pas plutot prononcé le nom d’Olivier et
expliqué le motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui écoutait de
la porte de la salle, se précipita hors d’haleine dans I’allée.

« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous aurions de
ses nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais stire ! je I'avais bien
dit ! »

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la
salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ;
tandis que la servante, qui n’était pas aussi impressionnable,
courait prévenir M. Brownlow et revenait prier M. Bumble de la
suivre.

Elle l'introduisit dans le petit cabinet ou se trouvaient
M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis a une table avec des
verres devant eux.

«Un bedeau! s’écria ce dernier en voyant entrer
M. Bumble ; c’est un bedeau de paroisse! jen mangerais ma
téte.

— Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment,
dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, » ajouta-t-il en s’adres-
sant a M. Bumble.

Celui-ci obéit, tres étonné des manieres originales de
M. Grimwig ; M. Brownlow placa la lampe de maniéere a voir en
plein la figure de bedeau, et dit avec un peu d’impatience :

« Vous avez sans doute la, monsieur, I’avis que j’ai fait insé-
rer dans les journaux.
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— QOui, monsieur, dit M. Bumble.

— Et vous étes bedeau de profession, n’est-ce pas ! demanda
M. Grimwig.

— Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit
M. Bumble avec orgueil.

— C’est cela, observa M. Grimwig a l'oreille de son ami ; j’en
étais sir, sa grande redingote sent la paroisse ; c’est un bedeau
tout craché. »

M. Brownlow fit un léger signe de téte pour imposer silence
a son ami, et continua :

« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ?
— Pas plus que vous, répondit M. Bumble.

— Eh bien! que savez-vous sur son compte ? demanda le
vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ;
que savez-vous de lui ?

— Vous n’avez probablement rien de bon a en dire ?» obser-
va M. Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement
la contenance du bedeau.

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la téte
d’un air profond.

« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami d’'un
air triomphant.
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M. Brownlow considérait avec appréhension la mine ren-
gorgée du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brievement
que possible, tout ce qu’il savait sur le compte d’Olivier.

M. Bumble posa son chapeau a terre, déboutonna sa redin-
gote, se croisa les bras, rejeta sa téte en arriere, et, apres quel-
ques moments de réflexion, commenca son récit.

Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du be-
deau, qui mit bien vingt minutes a discourir. En résumé, il dit
qu’Olivier était un enfant trouvé, né de parents obscurs et per-
vers ; que depuis sa naissance il n’avait montré qu’hypocrisie,
ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé son court séjour
dans sa ville natale en essayant d’assassiner lachement un gar-
con inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la maison de son
maitre. A I'appui de ses assertions, M. Bumble étala sur la table
les papiers qu’il avait apportés avec lui; puis, se croisant les
bras de nouveau, il attendit les observations de M. Brownlow.

« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le
vieux monsieur avec tristesse, apres avoir examiné les papiers.
Voici cingq guinées pour vos renseignements ; mais, j'aurais vo-
lontiers donné le triple de cette somme pour qu’ils fussent favo-
rables a 'enfant. »

Il est vraisemblable que, si M. Bumble efit su cela plus t6t, il
aurait donné a sa petite histoire une tout autre couleur. Mais
maintenant, il était trop tard ; il fit un profond salut, empocha
les cinq guinées et sortit.

Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en
long et en large dans la chambre, d’un air si attristé par le récit
du bedeau, que M. Grimwig renonca a le contrarier plus long-
temps. Enfin il s’arréta et agita violemment la sonnette.



« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la
femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur.

— C’est impossible, monsieur, tout a fait impossible, dit la
vieille dame avec énergie.

— Je vous répete que c’est un imposteur, reprit le vieux
monsieur avec rudesse. Que signifie votre: « C’est impossi-
ble ? » Nous venons d’apprendre toute son histoire depuis sa
naissance, et il n’a jamais été qu'un méchant petit garnement.

— On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la
vieille dame avec fermeté.

— Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux char-
latans et aux contes a dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y
a longtemps que je savais a quoi m’en tenir. Pourquoi ne
m’avoir pas consulté des le principe ? Vous l'auriez fait, je sup-
pose, s’il n’avait pas eu la fievre. Mais cela le rendait intéressant,
n’est-ce pas ? Intéressant ! quelle pitié !

— Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c’était un en-
fant aimant, doux et reconnaissant ; je connais bien les enfants
peut-étre, depuis quarante ans que jen vois, et les gens qui ne
peuvent en dire autant feraient mieux de se taire ; c’est mon
opinion. »

Ceci allait tout droit a 'adresse de M. Grimwig, qui était res-
té garcon ; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la
vieille dame allait probablement continuer sa harangue, quand
M. Brownlow lui imposa silence.

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était
loin de ressentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant !
C’est pour vous dire cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous,



jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame
Bedwin, Souvenez-vous que je veux étre obéi. »

Il y eut ce soir la des ceoeurs bien tristes chez M. Brownlow.
Quant a Olivier, il était en proie a la plus vive douleur, en pen-
sant a ses bons amis de Pentonville ; heureusement pour lui, il

ignorait ce que leur avait conté le bedeau ; car il en serait mort
de désespoir.



CHAPITRE XVIII.
Comment Olivier passait son temps dans la
société de ses respectables amis.

Le lendemain vers midi, apres que le Matois et maitre Bates
furent sortis pour vaquer a leurs occupations ordinaires,
M. Fagin saisit 'occasion de faire a Olivier un long sermon sur
I'affreux péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il s’en
était rendu coupable au premier chef, d’abord en s’éloignant
volontairement de la société de ses amis, qu’il avait plongés
dans I'inquiétude, et ensuite en essayant de leur échapper de
nouveau, apres qu’ils avaient pris tant de peine et dépensé tant
d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista surtout sur I’hospi-
talité qu’il avait donnée a Olivier, et sur 'amitié qu’il lui avait
témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait
probablement mort de faim ; puis il lui raconta I'effrayante his-
toire d’un jeune garcon qu’il avait secouru par charité, dans des
circonstances semblables, mais qui s’était montré indigne de sa
confiance, avait manifesté le désir d’entrer en relations avec la
police, et avait malheureusement fini par se faire pendre un
beau matin a Old-Bailey. Le juif ne chercha pas a dissimuler la
part quiil avait prise a cette catastrophe ; mais il déplora, les
larmes aux yeux, la cruelle nécessité a laquelle 'avait réduit le
jeune homme en question, lequel, par sa mauvaise téte et sa
conduite perfide, avait rendu ce faicheux dénotiment indispen-
sable a la sécurité de lui Fagin et de ses intimes amis.

Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des
désagréments de la potence, et, d'un ton affable et poli, déclara
qu’il avait I'espoir de n’étre jamais forcé de soumettre Olivier
Twist a cette facheuse opération.
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En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses
membres, bien qu’il ne comprit qu'imparfaitement les sinistres
menaces contenues dans ces paroles. Il savait par expérience
que la justice pouvait confondre I'innocent avec le coupable,
quand par hasard elle les trouvait de compagnie ; en se rappe-
lant la nature ordinaire des altercations de Fagin avec M. Sikes,
il fut porté a croire que déja le juif avait plus d’une fois mis a
exécution son plan pour réprimer les indiscrétions et faire dis-
paraitre les personnes trop communicatives. Il avait déja saisi
certaines allusions a quelque ancienne machination de ce genre.
Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard scrutateur du
juif ; il comprit que sa paleur et son effroi n’avaient pas échappé
au vieux scélérat, qui semblait méme y prendre plaisir.

Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il donna a
Olivier une petite tape sur la téte, et lui dit que, s’il était bien
tranquille et se mettait a la besogne, ils deviendraient une paire
d’amis ; puis il prit son chapeau, endossa une vieille redingote
rapiécée, et sortit en fermant derriere lui la porte a double tour.

Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants,
Olivier resta seul, depuis le matin de bonne heure jusqu’a mi-
nuit.

Abandonné pendant de longues heures a ses pensées, il se
reportait sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et son-
geait avec amertume a la faicheuse opinion qu’ils devaient avoir
de lui. Au bout d’'une semaine, le juif ne ferma plus a clef la
porte de la chambre, et Olivier eut la liberté de roder dans la
maison.

C’était un triste séjour. Les pieces du haut étaient garnies de
grands panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des corni-
ches qui, bien que noircies par le temps et couvertes de pous-



siere, laissaient apercevoir des sculptures variées. Olivier en
conclut que jadis, longtemps avant la naissance du juif, cette
maison avait appartenu a des gens d’une classe plus élevée, et
que peut-étre, tout affreuse et délabrée qu’elle était maintenant,
elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante. Des arai-
gnées avaient tendu leurs toiles a tous les angles des murs et le
long des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier arpentait dou-
cement la chambre, une souris se mettait a trotter sur le plan-
cher, et se sauvait épouvantée dans son trou: c’étaient la les
seuls étres vivants qu’il put voir ou entendre ; souvent, quand la
nuit tombait, et qu’il était fatigué d’errer de chambre en cham-
bre, il allait se blottir dans un coin de I’allée qui donnait sur la
rue, pour étre aussi pres que possible de la société des vivants,
et il restait 1a, l'oreille tendue, a compter les heures jusqu’au
retour du juif et de ses éleves.

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenétres
étaient soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient
étaient fortement vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait que
par quelques trous ronds : ce qui donnait aux appartements un
aspect encore plus sinistre, et les peuplait d’'ombres bizarres. Il y
avait, il est vrai, dans un grenier du fond, une fenétre sans vo-
lets, et garnie de barreaux rouillés ; souvent Olivier venait s’y
installer pendant des heures entieres, et regardait au loin d’'un
air pensif ; mais il ne pouvait voir qu’'une masse confuse de toits
et de cheminées noires ; quelquefois, pourtant, une vieille téte
grise se montrait aux combles d'une maison éloignée ; mais elle
disparaissait aussitot. D’ailleurs, comme la fenétre de I'observa-
toire d’Olivier était condamnée, et que les carreaux étaient obs-
curcis par une épaisse couche de poussiere et de suie, il pouvait
a peine distinguer au travers les objets extérieurs ; mais, quant a
essayer de se faire voir ou entendre, autant efit valu pour lui étre
niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de Saint-Paul.

Un jour que le Matois et maitre Bates devaient passer la soi-
rée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en téte d’ap-
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porter a sa toilette plus de soin que de coutume ; il n’avait pas
souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce genre; en consé-
quence, il daigna ordonner a Olivier de lui venir en aide.

Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux
aussi de voir des visages humains quelque désagréables qu’ils
fussent, et trop désireux de se concilier I'affection de ceux qui
I’entouraient, quand il pouvait le faire honnétement, pour hési-
ter un instant a se plier a la volonté du Matois ; celui-ci s’assit
sur la table, et Olivier, mettant un genou en terre, se mit a cirer
les bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire
vernir les trotteuses.

Soit que le Matois éprouvat ce sentiment de liberté et d’in-
dépendance que ressent tout animal raisonnable, quand il est
assis nonchalamment sur une table, fumant sa pipe, balancant
mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu’il n’a
pas eu la peine d’6ter et qu’il n’aura pas I'’ennui de remettre ;
soit que la bonté du tabac éveillat sa sensibilité, ou, que la
bonne qualité de la biere influat sur son humeur, il s’abandonna
a un élan d’enthousiasme qui contrastait singulierement avec
son caractere habituel ; d’un air pensif il abaissa ses regards sur
Olivier, puis, levant la téte, il dit avec un soupir, moitié a part et
moitié a maitre Bates :

« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier !
— Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. »

Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot
en fit autant, et tous deux fumerent en silence pendant quelques
instants.

« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est que le
métier ? dit le Matois d’un air de pitié.



— Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la
téte ! cela veut dire vol... C’est ce que vous faites, n’est-ce pas ?
demanda-t-il en se reprenant.

— Oui, répondit le Matois, et jaurais honte de faire autre
chose. » En méme temps il mit son chapeau sur l'oreille d’'un air
tapageur, et regarda maitre Bates comme pour l'inviter a dire le
contraire, s’il I'osait. « Oui, c’est mon métier ; et c’est celui de
Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et de Nancy, et de Betty, de
nous tous tant que nous sommes, a commencer par Fagin et a
finir par le chien, qui ferme la marche.

— Et qui est le moins disposé a trahir, ajouta Charlot Bates.

— Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait d’aboyer au
banc des témoins et d’aller se compromettre ; on pourrait bien
I'y attacher et le laisser quinze jours sans manger, qu’il ne bou-
gerait pas.

— Il s’en garderait bien; il n’y a pas de danger, observa
Charlot.

— C’est un drole de chien, poursuivit le Matois ; quand il est
en société, comme il regarde d'un air menacant quiconque se
met a rire ou a chanter ! Avec ca qu’il ne grogne pas quand il
entend jouer du violon, et qu’il ne déteste pas les chiens de toute
autre espece ! Non, il se géne !

— C’est, ma foi, un parfait chrétien, » dit Charlot.

Maitre Bates voulait seulement dire par la que c’était un
chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette
remarque offrait un autre sens également juste : car il y a bien
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des hommes et des femmes qui se donnent pour de parfaits
chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de M. Sikes.

« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au sujet de
la conversation ; ceci n’a rien a faire avec le jeune nigaud ici pré-
sent.

— C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas
au service de Fagin ?

— Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant.

— Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme
c’est mon intention, a PAques ou a la Trinité.

— Cela ne me plait pas, répondit timidement Olivier; je
voudrais bien qu'on me permit de m’en aller. J’aimerais mieux
m’en aller.

— Et Fagin aime mieux que tu restes, » répliqua Charlot.

Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux de
s’expliquer plus clairement, il soupira et se remit a cirer les bot-
tes du Matois.

« Allons donc! s’écria celui-ci ; tu n’as donc pas de ceeur,
pas d’amour-propre ? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens
de tes amis ?

— Oh'! fi donc ! dit maitre Bates en tirant deux ou trois fou-
lards de sa poche et en les jetant dans une armoire, ce serait
ignoble.
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— Quant a moi, je ne pourrais pas vivre comme ca, dit le Ma-
tois de I’air du plus profond dédain.

— Ca n’empéche pas que vous abandonnez vos amis, dit Oli-
vier avec un léger sourire, et que vous les laissez punir a votre
place.

— Quant a cela, répondit le Matois, c’était par pure considé-
ration pour Fagin, parce que les mouchards savent que nous
travaillons avec lui ; et, si nous n’avions pas déguerpi, il aurait
pu lui en cuire. C’était la le seul motif, n’est-ce pas Charlot ? »

Maitre Bates fit un signe d’assentiment, et allait répondre,
quand tout a coup le souvenir de la fuite d’Olivier lui revint a
I'esprit et le fit pouffer de rire ; il avala la fumée de sa pipe, et
resta cinq minutes au moins a tousser et a frapper du pied.

« Tiens, regarde-moi ¢a, dit le Matois en tirant de sa poche
une poignée de shillings et de pence, voila ce qui s’appelle me-
ner une jolie existence ! Et a quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il ne
tient qu’a toi de I'apprendre. Le trésor ou j'ai pris cet argent
n’est pas encore a sec, va. Et tu ne veux pas en avoir autant,
idiot que tu es !

— C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda Charlot. Il
finira par se faire accrocher, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas, répondit Olivier.

— Voici a peu pres ce que cest, » dit Charlot. En méme
temps il saisit un bout de sa cravate, et, le tenant en I’air, il pen-
cha sa téte sur son épaule, et fit craquer ses dents d’'une maniere
singuliere, montrant, par cette pantomime expressive, que se
faire accrocher ou se faire pendre était une seule et méme chose.
« Tu comprends maintenant, dit Charlot ; mais vois donc, Jack,
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comme il me regarde d’un air ébahi... Je n’ai jamais vu pareille
innocence ! il me fera mourir a force de rire, c’est sidr. »

Et maitre Bates, apres avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et
se remit a fumer.

« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en re-
gardant ses bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut ren-
dues bien luisantes ; Fagin fera quelque chose de toi pourtant,
ou tu serais le premier qui ne répondrait pas par ses progres a
I’habileté de sa direction ; tu ferais mieux de te mettre tout de
suite a la besogne, car tu en viendras toujours la un jour ou I'au-
tre, sans méme t'en douter, et en attendant tu perds ton
temps. »

Maitre Bates appuya cet avis de force réflexions morales de
son cru ; ensuite son ami M. Dawkins et lui entamerent un long
dialogue sur les mille agréments de la vie qu’ils menaient ; ils
insinuerent, a plusieurs reprises, a Olivier, que le meilleur parti
qu’il elit a prendre était de mériter au plus vite la bienveillance
de Fagin, en s’y prenant comme eux-mémes ’avaient fait.

« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en enten-
dant le juif ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas des to-
quantes...

— A quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maitre Bates ; il ne
comprend seulement pas ce que cela veut dire.

— Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards, reprit
le Matois en se servant d’expressions a la portée d’Olivier, d’au-
tres le feront ; tant pis pour ceux qui se les laissent prendre, et
tant pis pour toi aussi ; il n’en revient pas un sou de plus a per-
sonne, excepté a celui qui met la main dessus ; et tu as autant de
droit que celui-la a t’en emparer.
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— Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans
qu’Olivier l'aperciit ; c’est tout simple, mon ami, tu peux en
croire le Matois sur parole ; ah ! ah ! en voila un qui entend a
merveille le catéchisme de sa profession ! »

Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raison-
nements du Matois, le vieux juif se frottait les mains d'un air de
satisfaction, et s’applaudissait des talents de son éleve.

La conversation en resta la, car le Juif était rentré en com-
pagnie de miss Betty et d'un monsieur qu’Olivier n’avait pas
encore vu, mais que le Matois salua du nom de Tom Chitling.

M. Chitling était plus agé que le Matois et comptait environ
dix-huit printemps; mais il avait, a I'’égard de son jeune
confrere, un ton de déférence qui semblait indiquer qu’il se re-
connaissait un peu inférieur a lui en génie et en habileté dans
I'exercice de sa profession. Il avait de petits yeux qu’il clignait
sans cesse, et la figure gravée de petite vérole. Une casquette de
loutre, une veste de gros drap brun, un méchant pantalon de
futaine et un tablier, composaient tout son costume ; a dire vrai,
sa garde-robe n’était plus présentable ; mais il s’excusa pres de
la compagnie en disant qu’il avait fini son temps depuis une
heure a peine, et qu’ayant toujours porté le costume réglemen-
taire, depuis six semaines, il n’avait pas eu le loisir de s’occuper
de ses effets. M. Chitling ajouta, d'un ton tres courroucé, qu’'on
avait adopté la-bas un nouveau systeme de fumigation pour les
vétements, systeme infernal et inconstitutionnel, qui les briilait
sans qu’on efit aucun recours contre une telle injustice ; il s’éle-
va aussi avec force contre 'usage adopté de couper les cheveux
des gens, et déclara cette mesure absolument illégale ; enfin il
termina ses observations en affirmant que, pendant quarante-
deux mortelles journées de travail forcé, il n’avait pas avalé une
goutte de n'importe quoi, et qu’il consentait a étre empalé, s’il
n’avait pas le gosier aussi sec qu'un four a chaux.



« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous met-
taient sur la table une bouteille d’eau-de-vie, d’'ou penses-tu
qu’arrive monsieur ?

— Je... ne sais pas, monsieur, répondit ’enfant.

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ? demanda Tom Chitling
en jetant sur Olivier un regard de dédain.

— Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif.

— Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune homme en regar-
dant Fagin d’un air d’intelligence ; ne t'inquiete pas de savoir
d’ou je viens, mon garcon. Tu prendras assez vite le méme che-
min, j’en gagerais bien un écu. »

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, apres quelques
plaisanteries sur le méme sujet, ils échangerent avec Fagin
quelques mots a voix basse, et quitterent la chambre.

Apres avoir causé un instant téte a téte, le nouveau venu et
Fagin allerent s’asseoir aupres du feu. Le juif dit a Olivier de
venir prendre place pres de lui, et fit tomber la conversation sur
les sujets les plus propres a intéresser ses auditeurs. Il s’étendit
sur les grands avantages du métier, sur ’habileté du Matois, la
bonne humeur de Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin.
Quand il eut épuisé tous ces sujets, comme M. Chitling tombait
de fatigue (effet ordinaire d'un séjour de quelques semaines a la
maison de correction), miss Betty se retira, et la société se sépa-
ra pour aller dormir.

A partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul ; il
fut continuellement en rapport avec les deux jeunes filous, qui
jouaient chaque matin avec le juif a leur jeu favori; était-ce
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pour les rendre plus adroits, ou pour former peu a peu Olivier ?
a cela M. Fagin eflit pu répondre mieux que personne. Parfois le
vieux scélérat leur contait des histoires d’escroquerie de sa jeu-
nesse, d'une maniere si plaisante et si originale, qu’Olivier ne
pouvait s’'empécher de rire de tout son cceur, et de montrer
qu’en dépit de la délicatesse de ses sentiments, il prenait plaisir
a ces récits.

En un mot, le vieux misérable tenait I’enfant dans ses filets ;
apres I'avoir amené, par la solitude et la tristesse, a préférer une
société quelconque a l'isolement dans cet affreux séjour, sans
autre passe-temps que ses tristes pensées, il versait peu a peu
dans son cceur le poison sur lequel il comptait pour le corrom-
pre et le souiller a tout jamais.
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CHAPITRE XIX.
Discussion et adoption d’un plan de campa-
gne.

Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, apres avoir
boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et relevé le collet
sur ses oreilles de maniere a cacher le bas de sa figure, sortit de
son affreuse taniere. Il s’arréta un instant sur le seuil, tandis
que, derriere lui, on fermait soigneusement la porte a clef et
qu'on poussait les verrous ; il préta l'oreille pour s’assurer que
ses éleves s’acquittaient bien de ces mesures de prudence, et,
quand il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il s’éloigna au plus
vite.

La maison ou I'on avait conduit Olivier était dans le voisi-
nage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif s’arréta de
nouveau, jeta autour de lui un regard défiant, puis passa de ’'au-
tre coOté, et se dirigea vers Spitalfields.

Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient plongées
dans le brouillard ; la pluie tombait lentement, I'air était froid,
le sol glissant : c’était, en un mot, une nuit faite expres pour un
promeneur tel que le juif. Tandis qu’il cheminait a pas de loup,
rasant les murailles ou se dissimulant sous 'auvent des bouti-
ques, l'affreux vieillard ressemblait a un hideux reptile sorti de
la fange et des ténebres, et rampant dans ’'ombre, a la recherche
d’une nourriture immonde.

Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses,
jusqu’a ce qu’il efit atteint Bethnal-Green ; puis, tournant tout a
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coup a gauche, il s’engagea dans un dédale de petites rues sales,
comme on en trouve tant dans ce quartier populeux de Londres.

Le juif semblait du reste trop bien connaitre les lieux qu'’il
traversait, pour éprouver la moindre difficulté a s’orienter, mal-
gré I'obscurité, au milieu de ce labyrinthe ; il parcourut a grands
pas nombre de passages et d’allées, et s’engagea enfin dans une
rue mal éclairée par un unique réverbere, placé a I'autre bout. Il
frappa a la porte d’'une maison, et, apres avoir échangé quelques
mots a voix basse avec la personne qui vint lui ouvrir, il monta
I’escalier.

Au moment ou il toucha le loquet de la porte, un chien
gronda, et on entendit une voix d’homme demander : « Qui va
la?»

— Cest moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un
coup d’ceil dans la chambre.

— Entrez, dit Sikes, Couche la, vilaine béte ! Tu ne reconnais
donc plus le diable, quand il a sa grande redingote. »

L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en
erreur : car, des que le juif eut déboutonné sa redingote et I'eut
posée sur le dos d'une chaise, 'animal regagna son coin en re-
muant la queue, montrant par la qu’il était aussi satisfait que
possible.

« Eh bien ! dit Sikes.
— Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour Nancy. »

Le juif s’adressa a la jeune fille avec un certain embarras, et
comme s’il doutait de 'accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la
premiere fois qu’il la voyait depuis qu’elle avait pris parti pour
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Olivier. Mais ses doutes, s’il en avait, furent bientot dissipés par
la conduite de Nancy a son égard ; elle retira ses pieds du garde-
feu, recula sa chaise, et dit a Fagin d’avancer la sienne ; car la
nuit était glaciale.

« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant
ses mains ridées ; il y a de quoi vous glacer jusqu’aux os, ajouta-
t-il en portant la main a son coté gauche.

— Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusqu’au
ceeur, dit M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose a boire. Dé-
péche-toi, mille tonnerres ! Il y a de quoi tomber malade, rien
qu’a voir grelotter cette vieille carcasse, cet affreux spectre qui a
l'air d’étre sorti tout a ’heure de son tombeau. »

Nancy se hata de prendre une bouteille dans une armoire
qui en contenait un grand nombre, de formes diverses et proba-
blement pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un
verre d’eau-de-vie, et invita le juif a le vider.

« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant
le verre apres y avoir seulement touché du bout des levres.

— Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne vous
fassions votre affaire ? demanda Sikes en regardant fixement le
juif. Fi donc ! »

M. Sikes, de l'air le plus méprisant, prit le verre, et jeta dans
les cendres la liqueur qu’il contenait, puis le remplit pour lui-
meéme, et le vida d’un trait.

Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la
chambre, non par curiosité, car il la connaissait depuis long-
temps, mais avec cette expression inquiete et soupconneuse qui
lui était naturelle. Elle était pauvrement meublée, et les objets
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contenus dans I'armoire indiquaient seuls qu’elle n’était pas
occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de soupcons,
sauf deux ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un
casse-téte accroché au-dessus de la cheminée.

« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses levres, maintenant,
je suis a vous.

— Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif.

— Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce
que vous avez a dire.

— Au sujet de cette maison a Chertsey, Guillaume, dit le juif
en rapprochant sa chaise et en parlant tres bas.

— Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes.

— Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit
le juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je veux dire ?

— Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne
veut pas le savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et appelez les
choses par leur nom. Allez-vous rester longtemps a cligner de
I'ceil, a barguigner et a parler par énigmes, comme si ce n’était
pas vous qui avez eu la premiere pensée de ce vol ? expliquez-
vous, que diable !

— Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé inutile-
ment de modérer I'indignation de M. Sikes ; on pourrait nous

entendre, mon cher, on pourrait nous entendre.

— Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que m’im-
porte ? »
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Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en
prononcant ces mots et redevint plus calme.

« Allons, allons, dit le juif d’'un air doucereux, c’était seule-
ment par prudence... rien de plus. Maintenant, mon cher, par-
lons de cette maison de Chertsey ; quand fait-on le coup, hein !
Guillaume ? Tant d’argenterie, mes amis, tant d’argenterie !
ajouta-t-il en se frottant les mains et en écartant ses sourcils,
comme s’il avait déja le trésor.

— Il n’y a rien a faire, dit froidement Sikes.

— Rien a faire ! répete le juif en se laissant tomber sur le dos
de sa chaise.

— Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une affaire
baclée, comme nous l’espérions.

— Alors, c’est qu'on s’y est mal pris, dit le juif pale de colere.
Ne me dites plus rien.

— Si fait, reprit Sikes. Qui étes-vous donc pour refuser de
m’écouter ? Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie Crackit
rode autour de la maison, et il n’a pas pu faire broncher un do-
mestique.

— Voulez-vous dire par la, Guillaume, interrompit le juif en
s’adoucissant a mesure que son compagnon s’animait, que les
deux valets n’ont pu étre gagnés ni I'un ni l'autre ?

— Oui, voila la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans qu’ils
sont au service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq
cents livres sterling qu’ils ne voudraient entendre a rien.
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— Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-ce
qu’on n’a rien pu faire de ce coté ?

— Absolument rien, répondit Sikes.

— Pas méme par le moyen du séduisant Tobie Crackit ? dit le
juif d’'un air d’incrédulité. Vous savez bien ce que c’est que les
femmes, Guillaume.

— Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a
été pour ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu beau porter
tout le temps de faux favoris et un gilet jaune serin, c’était
comme s’il chantait.

— Il aurait dii se mettre des moustaches et porter un panta-
lon d’uniforme, dit le juif apres quelques instants de réflexion.

— Il n'y a pas manqué, reprit Sikes, et ca n’a pas fait plus
d’effet. »

A ces mots, le juif parut déconcerté, et, aprés avoir révé
quelques minutes, le menton dans la poitrine, il leva la téte et
dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit était exact, il
était a craindre que l’affaire ne tombat dans I’'eau.

« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur
ses genoux, c’est une chose déplorable, mon cher, que de perdre
tant de richesses que nous croyions déja tenir.

— C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! »
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta plon-

gé dans une profonde réverie ; ses traits contractés avaient une
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expression vraiment diabolique. De temps a autre Sikes ’obser-
vait du coin de I'ceil, et Nancy, craignant sans doute d’irriter le
brigand, restait immobile, les yeux fixés au fond de la cheminée,
comme si elle n’avait pas entendu un mot de la conversation.

« Fagin, dit Sikes, rompant tout a coup le silence, me re-
viendra-t-il cinquante souverains hors part, si nous en venons a
bout du dehors ?

— Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement dun réve
prolonggé.

— Est-ce dit ? demanda Sikes.

— Oui, oui, mon cher, » reprit le juif en serrant la main de
Sikes.

Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage tra-
hissaient I’émotion que lui causait cette demande.

« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec
dédain, ca se fera quand vous voudrez. L’avant-derniere nuit,
nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé les
volets et les battants de la porte. La maison est barricadée la
nuit comme une prison ; mais il y a un endroit que nous pou-
vons briser sans bruit.

— Ou donc, Guillaume ? demanda le juif avec empresse-
ment.

— Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pe-
louse...
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— Oui, oui, dit le juif, en avancant la téte et en ouvrant de
grands yeux.

— Hum ! fit Sikes, s’arrétant court sur un léger signe de téte
de la jeune fille, qui lui faisait remarquer I’expression de figure
du juif. Que vous importe de savoir ou c’est ? Vous ne pouvez
rien faire sans moi, je le sais ; mais il est bon d’étre toujours sur
ses gardes quand on a affaire a vous.

— Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez,
répondit le juif en se mordant les levres. Et il n’y a besoin de
personne autre que de vous et de Tobie ?

— Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un vilebre-
quin et un enfant; le premier, nous I'avons : a vous de nous
trouver le second.

— Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut s’introduire
par un panneau, hein ?

— Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il me
faut un enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-il apres un
instant de réflexion ; si j’avais seulement le petit garcon de Ned,
le ramoneur !... il 'empéchait tout expres de grandir, et le louait
a 'occasion ; mais le pere s’est fait pincer, et alors la société des
jeunes délinquants arrive, enleve 'enfant a un métier ou il ga-
gnait de 'argent, lui fait apprendre a lire et a écrire, et avec le
temps en fait un apprenti; et voila comme ils procedent, dit
M. Sikes dont ce souvenir excitait la colere, voila comme ils se
meélent de tout ; et, s’ils avalent assez d’argent (mais Dieu merci
ils n’en sont pas encore 1a), il ne nous resterait pas six enfants
par an pour notre métier.
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— Clest vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait,
était resté absorbé dans ses pensées, et n’avait saisi que les der-
niers mots ; Guillaume !

— Eh bien ? » demanda Sikes.

Le juif fit un signe de téte en montrant Nancy, qui restait
immobile devant le feu : il donnait ainsi a entendre a Sikes qu’il
devrait éloigner la jeune fille : celui-ci haussa les épaules avec
impatience, mais se rendit pourtant au désir du juif, et demanda
a Nancy d’aller lui chercher un pot de biere.

« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en
restant tranquillement a sa place.

— Je te dis que si, répondit Sikes.

— Allons donc! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez,
Fagin. Je sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a pas besoin de
faire attention a moi. »

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda I'un et l'autre
avec quelque surprise.

« En quoi cette fille peut-elle vous géner, Fagin ? demanda-
t-il enfin; il y a assez longtemps que vous la connaissez pour
vous fier a elle, ou alors, a tous les diables ! Elle n’est pas femme
a jaser ; n’est-ce pas, Nancy ?

— Je pense bien que non, répondit la jeune fille en appro-
chant sa chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux cou-
des.

— Non, non, ma chere, je n’en doute pas, dit le juif ; mais... »
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Et il s’arréta encore.
« Mais quoi ? demanda Sikes.

— Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-étre aussi
mal disposée que I'autre soir, » répondit le juif.

Nancy partit d'un grand éclat de rire, et, avalant un verre
d’eau-de-vie, secoua la téte d’'un air de défi, et se mit a pousser
des exclamations incohérentes : « Allez toujours votre chemin !
Ne parlez jamais de vous rendre ! » et autres semblables, ce qui
parut rassurer completement les deux hommes. Le juif hocha la
téte avec satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant.

« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez a Guillaume
vos projets sur Olivier.

— Ah ! ma cheére, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la
plus maligne que je connaisse ! dit le juif en lui donnant une
petite tape sur le cou. C’était justement d’Olivier que je voulais
parler. Ha ! ha!

— Pour quoi faire ? demanda Sikes.

— C’est 'enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le juif a
voix basse, en posant son doigt sur son nez et en faisant une
affreuse grimace.

— Lui ? s’écria Sikes.

— Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. A ta place, je n’hésite-
rais pas; il n’est peut-étre pas aussi futé que d’autres; mais
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qu’est-ce que ca fait, s’il s’agit seulement de t’ouvrir une porte ?
Sois slir qu’on peut compter sur lui, Guillaume.

— C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train depuis quel-
ques semaines, et il est temps qu’il commence a gagner sa vie.
D’ailleurs, les autres sont trop gros.

— Ce n’est pas 'embarras, il est justement de la taille qu'il
me faut, dit M. Sikes apres réflexion.

— Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit
le juif ; il ne pourra faire autrement, pourvu toutefois que vous
lui fassiez assez peur.

— Lui faire peur! répéta Sikes; il aura peur pour tout de
bon, sachez-le bien. S’il s’avise de broncher, une fois a la beso-
gne, s’il fait un faux pas, vous ne le reverrez pas vivant, Fagin,
songez-y avant de me I’envoyer. Tenez-vous-le pour dit, ajoute
le brigand en brandissant une lourde pince qu’il venait de pren-
dre sous le lit.

— J’ai songé a tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai 'ceil sur
lui, mes amis ; je ’ai observé de pres, de tres pres ; qu’il com-
prenne une bonne fois qu’il est des notres ; qu’il soit convaincu
qu’il a volé, et il est a nous... a nous pour la vie! Oh! cela ne
pouvait pas se trouver plus a propos ! »

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonca sa téte
dans ses épaules, et tressaillit de joie.

« A nous ! dit Sikes. A vous, vous voulez dire.

— Peut-étre, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie.
A moi, si vous voulez, Guillaume.
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— Ah ca ! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréa-
ble ami d’un air refrogné, comment se fait-il que vous vous in-
quiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a cha-
que soir cinquante comme lui qui flanent aux alentours de
Common Garden parmi lesquels vous n’avez qu’a choisir ?

— Parce qu’ils ne sont bons a rien, mon cher, répondit le juif
un peu embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on les prenne ;
quand ils se font pincer, leur physionomie seule dépose contre
eux, et je les perds tous. Au contraire, en tirant bon parti de cet
enfant, je puis faire avec lui, mes amis, plus qu’'avec vingt au-
tres. D’ailleurs, s’il parvenait encore a nous fausser compagnie,
il nous tient : il est donc indispensable qu’il soit des no6tres. Qu’il
participe a un seul vol, il n’en faut pas davantage pour que je le
tienne a ma merci, et c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien
mieux que d’étre obligé de se défaire de ce pauvre petit garne-
ment ; d’abord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir
quelque danger.

— A quand lexpédition ? demanda Nancy au moment ou
M. Sikes allait se récrier avec violence, et exprimer le profond
dégotit que lui inspiraient les semblants d’humanité de Fagin.

— Ah! cest vrai, dit le juif; a quand l'expédition, Guil-
laume ?

— Dans la nuit d’apres-demain, répondit Sikes d’'une voix
sombre ; c’est convenu avec Tobie, a moins que je ne lui donne
contre-ordre.

— Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune.

— Non, répliqua Sikes.
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— Et tout est disposé pour emporter le magot ? » demanda
Fagin.

Sikes fit un signe de téte affirmatif.
« Et avez-vous songé...

— Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails comme
ca. Il vaudra mieux amener I'enfant ici demain soir ; je plierai
bagage au point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creu-
set : c’est tout ce que vous avez a faire. »

Apres une discussion a laquelle les trois personnages pri-
rent part, il fut décidé que le lendemain, a la nuit close, Nancy
irait chez le juif et ramenerait Olivier. Fagin observa adroite-
ment que, si I'enfant montrait de la répugnance pour I'entre-
prise, il suivrait plutét Nancy que tout autre, puisqu’elle s’était
interposée récemment en sa faveur. On stipula formellement
que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins
et a la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus que ledit Sikes
en agirait avec lui comme il 'entendrait, sans étre responsable,
aupres du juif, de ce qui pourrait arriver de faicheux a ’enfant,
ni de tout chatiment qu’il jugerait nécessaire de lui infliger, a
condition, bien entendu, que les assertions de M. Sikes, a son
retour, seraient confirmés, dans tous les détails importants, par
le témoignage du séduisant Tobie Crackit.

Quand on fut d’accord sur tous les points, M. Sikes se mit a
boire de 'eau-de-vie a plein verre et a brandir sa pince d’'une
maniere peu rassurante, en chantant a tue-téte, ou en proférant
d’affreuses imprécations. Enfin, dans un acces d’enthousiasme
pour son métier, il voulut examiner sa boite a outils ; il ne I'eut
pas plut6t ouverte, pour expliquer 'usage et I’emploi des divers
instruments d’effraction qu’elle contenait, et vanter le mérite de
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leur fabrication, qu’il tomba sur le plancher, et s’endormit a
I’endroit ou il était tombé.

« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande re-
dingote.

— Bonsoir. »

Leurs yeux se rencontrerent, et Fagin lanca a la jeune fille
un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas ; le juif
allongea sournoisement en passant un coup de pied a I'ivrogne
étendu sur le plancher, et descendit I'escalier a tatons.

« Toujours la méme chose, marmottait le juif entre ses
dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de pis
chez ces femmes, c’est qu'un rien leur rappelle un sentiment
oublié depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de bon, c’est que cela
ne dure pas. Ha! ha! 'homme contre I’enfant, pour un sac
d’or! »

Tout en trompant 'ennui de la route par ces agréables ré-
flexions, M. Fagin regagna son obscure taniere, ou le Matois
était encore sur pied, attendant avec impatience le retour de son
maitre.

« Olivier est-il couché? jai a lui parler, fut la premiere
phrase du juif en descendant I’escalier.

— Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une porte.
Le voicl. »

L’enfant, profondément endormi, reposait sur un matelas
grossier étendu sur le plancher. L'inquiétude, la tristesse, ’en-
nui de la captivité, 'avaient rendu pale comme la mort, non telle
qu’elle se montre a nous sous le linceul et dans le cercueil, mais
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telle qu’elle s’offre a nos yeux au moment ou la vie vient de
s’éteindre ; quand une ame jeune et pure vient de s’envoler vers
le ciel, et que l'air grossier de ce monde n’a pas encore eu le
temps de souffler sur cette poussiere qu’elle animait et qu’elle
sanctifiait.

« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit. De-
main, demain. »
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CHAPITRE XX.
Olivier est remis entre les mains de
M. Guillaume Sikes.

Le matin, a son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de
trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures, une
paire de souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles. Cette
découverte le réjouit d’abord, dans 'espérance que c’était peut-
étre le prélude de sa mise en liberté ; mais cet espoir s’évanouit
bientot. Au moment du déjeuner, comme il se trouvait seul avec
le juif, celui-ci lui dit, d’'un ton et d’un air qui ne firent qu’aug-
menter ses craintes, que le soir méme on viendrait le prendre
pour le mener a la demeure de Guillaume Sikes.

« C’est pour... pour y rester, monsieur ? demanda Olivier
avec anxiéte.

— Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif;
nous ne voudrions pas te perdre. N’aie pas peur, Olivier, tu nous
reviendras. Ha ! ha! nous n’aurions pas la cruauté de te ren-
voyer, mon cher ; oh ! que non. »

Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi de-
vant le feu, occupé a faire griller une tranche de pain ; il se mit a
rire pour montrer qu’il savait parfaitement que 'enfant serait
charmé de s’échapper, s’il le pouvait.

« Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose
que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume, hein ? »
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Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scé-
lérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter :

« C’est vrai ; je voudrais le savoir.

— Tu ne te doutes pas de ce que ce peut étre ? demanda Fa-
gin en éludant la question.

— Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier.

— Bah! dit le juif, en se retournant d'un air désappointé
apres avoir scruté attentivement la figure de ’enfant. Dans ce
cas, attends que Guillaume te mette au courant. »

Le juif parut tres contrarié de voir qu’Olivier ne témoignait
pas plus de curiosité a ce sujet ; mais, a vrai dire, celui-ci, bien
qu’il fut dévoré d’inquiétude, était si troublé par le regard scru-
tateur de Fagin et par ses propres pensées, qu’il ne put en de-
mander davantage en ce moment. L'occasion ne se présenta
plus ; le juif resta morne et silencieux jusqu’au soir, et, a la nuit
close, se prépara a sortir.

« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant
une sur la table ; et voici un livre pour te distraire jusqu’a ce
qu’on vienne te chercher. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur, » répondit doucement Olivier.

Le juif se dirigea vers la porte, en regardant I’enfant du coin
de I'ceil ; puis il s’arréta brusquement et I’appela par son nom.

Olivier leva la téte ; le juif, lui montrant du doigt la chan-
delle, lui fit signe de I'allumer. Il obéit ; et, comme il posait le
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flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils froncés,
I’examinait attentivement du fond de la chambre.

« Prends garde, Olivier ! prends garde a toi ! dit le vieillard
avec un geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor
capable de tout, pour peu qu’on l'irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis
rien, et fais tout ce qu’il voudra. Réfléchis bien a ce que je te dis
la!»

Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible sou-
rire passa sur son visage ; il fit un signe de téte et sortit.

Olivier, resté seul, mit sa téte dans ses mains, et réfléchit
avec angoisse aux paroles qu’il venait d’entendre : plus il pensait
a la recommandation du juif, et plus il se perdait en conjectures
sur le sens et la portée de cet avis. Si 'on avait a son égard des
intentions criminelles, ne pouvait-on pas les mettre a exécution
tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes ? Tout considéré, il
s’arréta a I'idée qu’on I’avait choisi pour remplir chez ce dernier
quelques fonctions domestiques, jusqu’a ce qu’il se fut procuré
un garcon qui lui convint davantage ; il était trop habitué a souf-
frir, et il avait trop souffert chez le juif, pour regretter un chan-
gement, quel qu’il fat. Il resta quelques minutes plongé dans ces
pensées, puis moucha la chandelle en soupirant, et, ouvrant le
livre que Fagin lui avait laissé, se mit a le parcourir.

D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba bientot
sur un passage qui attira son attention, et il finit par étre com-
pletement absorbé dans sa lecture. C’était 'histoire de la vie et
du jugement des grands criminels ; le livre avait tant servi que
les pages en étaient souillées et noircies. Il y lut le récit de cri-
mes horribles, a faire dresser les cheveux sur la téte, d’assassi-
nats commis secretement sur des chemins détournés, des his-
toires de cadavres jetés dans des fossés ou dans des puits qui,
tout profonds qu’ils étaient, n’avaient pu les cacher pour tou-
jours : au bout de quelques années on les avait retrouvés, et, en
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les voyant, les assassins avaient perdu la téte, confessé leur
crime, et demandé a grands cris que le gibet mit fin a leurs
tourments. Plus loin, c’était I'histoire d’hommes qui s’étaient
familiarisés peu a peu avec l'idée du crime, et avaient fini par
commettre des horreurs a faire frissonner. Ces affreux tableaux
étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent
aux yeux d’Olivier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les
gémissements étouffés des victimes.

La terreur de 'enfant devint telle qu’il ferma le livre et le je-
ta loin de lui ; il tomba a genoux, et demanda a Dieu avec fer-
veur de le garder pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutot la
mort que de permettre qu’il devint criminel. Peu a peu il se cal-
ma, et, d'une voix faible et tremblante, il conjura le ciel de lui
venir en aide au milieu des dangers qui le menacaient, d’avoir
pitié d'un pauvre enfant abandonné qui n’avait jamais connu
I’affection d’un parent ni d’'un ami, et de le secourir en ce mo-
ment ou, désespéré et sans appui, il se trouvait seul au milieu
d’hommes pervers et criminels.

Sa priere terminée, il était encore a genoux, la téte cachée
dans ses mains, quand un léger bruit le fit tressaillir.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en apercevant
quelquun debout pres de la porte, qui est 1a ?

— C’est moi, moi seule, » répondit une voix tremblante.

Olivier leva la chandelle au-dessus de sa téte, et regarda du
coOté de la porte : ¢’était Nancy.

« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la
téte, elle me fait mal aux yeux. »
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Olivier vit qu’elle était tres pale, et lui demanda affectueu-
sement si elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise,
en lui tournant le dos, et se tordit les mains ; mais elle ne ré-
pondit pas.

« Dieu me pardonne ! dit-elle apres un silence ; je n’aurais
jamais cru cela.

— Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ; puis-
je vous étre utile ? Je suis prét, parlez. »

Elle s’agita sur sa chaise, porta la main a sa gorge, poussa
un sourd gémissement, et fit des efforts pour respirer.

« Nancy ! s’écria Olivier trés inquiet ; qu’avez-vous ? »
b

La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds
sur le plancher, puis s’arréta tout a coup, s’enveloppa dans son
chale et grelotta de froid.

Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise du foyer et res-
ta quelques instants sans parler ; enfin elle leva la téte et regar-
da autour d’elle.

« Je ne sais ce qui me prend de temps a autre, dit-elle, en se
donnant une contenance et en réparant le désordre de sa toi-
lette ; c’est l'effet de cette chambre sale et humide, je crois.
Maintenant, mon petit Olivier, es-tu prét ?

— Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda Olivier.

— Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ; il
faut que tu viennes avec moi.
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— Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas.

— Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant 'en-
fant ; mais, des qu’elle rencontra le regard d’Olivier, elle baissa
les yeux. Oh ! pour rien de mal.

— J’en doute, dit Olivier, qui 'observait attentivement.

— Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire af-
fecté. Pour rien de bien, alors. »

Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la sensibili-
té de Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel a sa
commisération ; mais il songea tout a coup qu’il était a peine
onze heures, qu’il y avait encore du monde dans les rues, et qu’il
trouverait sans doute quelqu’un qui ajouterait foi a ses paroles.
Des que cette réflexion se fut présentée a son esprit, il s’avanca
vers la porte, et dit bien vite qu’il était prét a partir.

Ni cette réflexion ni le projet de 'enfant n’échapperent a
Nancy. Tandis qu’il parlait, elle le regardait attentivement, et
elle lui lanca un coup d’ceil qui indiquait assez qu’elle devinait
parfaitement ce qui se passait en lui.

« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant
du doigt la porte, tandis qu’elle regardait autour d’elle avec pré-
caution. Tu ne peux pas te sauver. J’ai fait pour toi tout ce que
j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen. Tu es cerné de tous cotés, et,
si jamais tu dois parvenir a t’échapper, sois slir que ce n’est pas
en ce moment. »

Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda
avec étonnement. Evidemment elle parlait sérieusement. Elle
était pale et agitée, et tremblait de tous ses membres.
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« Je t’ai déja fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et
je t’en ferai éviter encore ; c’est pour cela que je suis ici : car, si
d’autres que moi étaient venus te chercher, ils t'auraient mené
plus durement. J’ai promis que tu serais sage et tranquille ; s’il
en est autrement, tu ne feras que te nuire et a moi aussi, et peut-
étre seras-tu cause de ma mort. Tiens ! regarde : voila ce que j'ai
déja enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous voit. »

En méme temps, elle montrait a Olivier son cou et ses bras
couverts de meurtrissures.

Elle continua, en parlant tres vite :

« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment a m’at-
tirer de nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas mieux
que de te venir en aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir.
On n’a pas l'intention de te faire du mal, et, quoi qu’'on exige de
toi, tu n’en es pas responsable. Tais-toi! chaque mot que tu
prononces me fait mal. Donne-moi la main. Vite ! vite ! »

Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement, souf-
fla la lumiere, et entraina ’enfant au haut de I’escalier. La porte
s’ouvrit aussitot, tirée par une personne cachée dans 'obscurité,
et se referma immédiatement derriere eux. Un fiacre les atten-
dait ; Nancy y fit monter bien vite Olivier, se placa pres de lui et
baissa les stores. Le cocher ne demanda pas ou 'on allait, et en
moins d’'une seconde le cheval partit comme un trait.

Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait a voix
basse ses avis et ses recommandations. Tout cela fut ’affaire
d’un instant ; et il avait a peine eu le temps de songer ou il était,
et a ce qui lui était arrivé, que la voiture s’arréta a la porte de la
maison ou le juif s’était rendu la veille au soir.
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Olivier jeta un coup d’ceil rapide sur la rue déserte, et fut au
moment de crier au secours! Mais la jeune fille lui parlait a
l'oreille, et le suppliait si instamment de ne pas la compromet-
tre, qu’il n’eut pas le cceur de crier. Tandis qu’il hésitait, il n’était
déja plus temps ; il était dans la maison, et la porte se refermait
derriere lui.

« Par ici! dit Nancy en lachant la main d’Olivier. Guil-
laume !

— On y va ! répondit Sikes en se montrant au haut de l'esca-
lier, une chandelle a la main. Oh ! tout va bien. Montez ! »

Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c’étaient la des
paroles de satisfaction, et un accueil singulierement cordial,
Nancy parut y étre tres sensible, et le salua amicalement.

« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclai-
rant ; il nous aurait génés.

— C’est juste, répliqua Nancy.

— Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en fermant la
porte, des qu’ils furent entrés dans la chambre.

— Le voici, répondit Nancy.
— S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes.
— Comme un agneau, dit Nancy.

— C’est bon a savoir, dit Sikes en regardant Olivier d'un air
farouche. Tant mieux pour ta petite carcasse ; car autrement elle
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s’en serait ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien :
autant vaut que je te préche une fois pour toutes. »

En s’adressant ainsi a son nouveau protégé, M. Sikes lui
oOtait sa casquette, et la jetait dans un coin ; puis, prenant Olivier
par I’épaule, il s’assit pres de la table, et fit tenir ’enfant droit
devant lui.

« D’abord, connais-tu ca ? » demanda Sikes en prenant sur
la table un pistolet de poche.

Olivier répondit affirmativement.

« Dans ce cas, attention ! continua Sikes, Voici de la poudre,
voici une balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de
bourre. »

Olivier murmura a voix basse qu’il connaissait I'usage de ces
divers objets, et M. Sikes se mit a charger le pistolet avec beau-
coup de soin.

« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini.
— Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant.

— Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet
d’Olivier, et en lui appliquant le canon du pistolet si pres de la
tempe que I'enfant ne put réprimer un cri : si tu as le malheur,
quand tu sortiras avec moi, de dire un seul mot avant que je
t’adresse la parole, je te loge une balle dans la téte, sans autre
préambule. Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie de parler sans
permission, dis d’abord tes prieres. »



Pour donner encore plus de force a ses paroles, M, Sikes
proféra un affreux jurement et continua :

« Autant que je puis le savoir, si on t'expédiait, personne au
monde ne viendrait savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais pas
besoin de me casser la téte a te donner toutes ces explications, si
ce n’était pour ton bien. Tu m’entends, hein ?

— Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur
chaque mot pour éveiller I'attention d’Olivier, que, s’il te contre-
carre le moins du monde dans I'affaire que tu as en vue, tu le
mettras hors d’état de jaser en lui brilant la cervelle, et que tu
courras la chance de te faire pendre pour cela, de méme que tu
exposes a chaque instant ta vie pour faire ton métier.

— C’est cela! observa M. Sikes d'un air d’approbation. Les
femmes savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté
quand elles ont la téte montée... car alors, elles n’en finissent
plus. Maintenant qu’il est au fait, il s’agit de souper, de faire un
somme avant de partir. »

Aussitot Nancy mit la nappe, et, apres s’étre absentée quel-
ques instants, rentra avec un pot de biere et un plat de tétes de
mouton, lequel fournit a M. Sikes l'occasion de faire quelques
plaisanteries. Cet honnéte homme, stimulé peut-étre par la
perspective d’'une expédition immédiate, se laissa aller a un ac-
ces de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il trouva plai-
sant d’avaler toute la biere d'un seul trait, et il ne jura guere plus
d’une centaine de fois pendant le repas.

Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier n’avait pas
eu grand appétit), M. Sikes avala deux verres d’eau-de-vie et se
jeta sur son lit, en ordonnant a Nancy avec mille imprécations
pour le cas ou elle y manquerait, de I’éveiller a cinq heures pré-
cises. Il enjoignit a Olivier de s’étendre tout habillé sur un mate-
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las a terre. La jeune fille attisa le feu et s’assit devant la chemi-
née, pour étre préte a les éveiller a ’heure dite.

Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que peut-
étre Nancy chercherait 'occasion de lui donner a voix basse
quelque nouvel avis; mais elle resta immobile devant le feu.
Epuisé de fatigue et d'inquiétude, I'’enfant finit par s’endormir
profondément.

Quand il s’éveilla, la théiere était sur la table, et Sikes était
occupé a mettre différents objets dans la poche de sa grande
redingote, posée sur le dos d’'une chaise, tandis que Nancy se
donnait beaucoup de mouvement pour préparer le déjeuner. Il
ne faisait pas jour; la chandelle brilait encore, et tout était
sombre au dehors : une pluie violente battait contre les vitres, et
le ciel semblait noir et couvert de nuages.

« Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se le-
vait : cinq heures et demie ! Dépéche-toi, ou tu n’auras pas le
temps de déjeuner ; il faut se mettre en route ! »

Olivier ne fut pas long a faire sa toilette ; il mangea un peu
et dit qu’il était prét.

Nancy, le regardant a peine, lui jeta un mouchoir pour se
garantir le cou, et Sikes lui donna un grand collet d’étoffe gros-
siere pour se couvrir les épaules. Ainsi accoutré, 'enfant donna
la main au brigand, qui s’arréta un instant pour lui montrer,
avec un geste menacant, qu’il avait le pistolet dans la poche de
coté de sa redingote ; puis il serra étroitement la main d’Olivier
dans la sienne, dit adieu a Nancy, et sortit.

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la téte un
instant dans I’espoir de rencontrer le regard de Nancy ; mais



elle avait repris sa place devant le feu, et se tenait completement
immobile.



CHAPITRE XXI.
L’expédition.

Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent en route ; le
vent soufflait avec violence, et la pluie tombait a torrents ; des
nuages sombres et épais voilaient le ciel ; la nuit avait été tres
pluvieuse, car de larges flaques d’eau couvraient ca et 1a les rues,
et les ruisseaux débordaient. Une faible lueur annoncait 1’ap-
proche du jour, mais elle ajoutait a la tristesse de la scene plus
qu’elle ne la dissipait ; cette pale lumiere ne faisait qu’affaiblir
I’éclat des réverberes, sans éclairer davantage les toits humides
et les rues solitaires ; il ne semblait pas que personne fiit encore
debout dans ce quartier ; toutes les fenétres étaient soigneuse-
ment fermées, et les rues qu’ils traversaient étaient désertes et
silencieuses.

Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout a
fait. Déja nombre de réverberes étaient éteints ; quelques cha-
riots se dirigeaient lentement vers Londres : de temps a autre
une diligence couverte de boue brilait le pavé, et le postillon,
par maniere d’avertissement, donnait, en passant, un coup de
fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite de la
chaussée, 'avait exposé a arriver une demi-minute trop tard.
Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déja ou-
vertes. Peu a peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi, et on ren-
contra quelques passants : des bandes d’ouvriers se rendant a
leur travail ; des hommes et des femmes portant sur la téte des
paniers de poisson ; de petites charrettes de légumes trainées
par des anes ; des voitures a bras pleines de viande ; des laitie-
res avec leurs seaux ; enfin une file continuelle de gens se diri-
geant avec des marchandises de toute sorte vers les faubourgs a
lest de la capitale. A mesure qu’ils approchaient de la Cité, le



bruit et le mouvement ne firent que s’accroitre, et, quand ils
enfilerent les rues situées entre Shoreditch et Smithfield, ils se
trouverent au milieu d’'un vrai tumulte ; il faisait grand jour,
autant du moins qu’il peut faire jour a Londres en hiver, et la
moitié de la population vaquait déja aux affaires de la matinée.

Apres avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé
Finsbury-Square, M. Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et
Long-Lane, et atteignit Smithfield, d’ou s’élevait un vacarme qui
remplit Olivier de surprise.

C’était jour de marché ; on avait de la boue jusqu’aux chevil-
les ; une épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux, et se
confondait avec le brouillard dans lequel disparaissaient les
cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette vaste enceinte,
étaient pleins de moutons; on avait méme ajouté un grand
nombre de parcs provisoires, et une multitude de beeufs et de
bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files interminables, a
des poteaux le long du ruisseau ; paysans, bouchers, marchands
ambulants, enfants, voleurs, flaneurs, vagabonds de toute sorte,
mélés et confondus, formaient une masse confuse.

Le sifflement des bouviers, I’aboiement des chiens, le beu-
glement des boeufs, le bélement des moutons, le grognement
des porcs ; les cris des marchands ambulants, les exclamations,
les jurements, les querelles, le son des cloches et les éclats de
voix qui partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et
viennent, qui se poussent, se battent, crient et hurlent ; le brou-
haha du marché, le mouvement de tant dhommes a la figure
sale et repoussante, a la barbe inculte, se démenant en tout
sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait a vous as-
sourdir : il y avait vraiment de quoi étre ahuri.

M. Sikes, trainant Olivier apres lui, se frayait violemment
passage au plus épais de la foule, et faisait peu attention a ce
tumulte, qui était pour 'enfant chose nouvelle et surprenante.



Deux ou trois fois, il fit un signe de téte a des amis qu’il ren-
contra ; mais chaque fois il refusa de boire avec eux le coup du
matin, et continua a avancer aussi vite que possible, jusqu’a ce
qu’il fat sorti du marché et qu’il eit gagné Hosier-Lane et Hol-
burn.

« Allons, jeune homme ! dit-il d’'un ton bourru en regardant
I’horloge de I’église de Saint-André ; il est pres de sept heures ! il
faut tricoter des jambes. Ne va pas rester en arriere au moins,
paresseux ! »

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d’Olivier,
et celui-ci hatant le pas, ou plut6t se mettant a trotter, régla sa
marche de son mieux sur les grandes enjambées du brigand.

Ils garderent cette allure rapide jusqu’au dela de Hyde-Park,
sur la route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit
qu'une charrette vide qui venait derriere eux les efit rejoints ;
voyant écrit sur la plaque : Hounslow, il demanda au charretier,
avec toute la politesse dont il était capable, s’il voulait bien le
laisser monter jusqu’a Isleworth.

« Montez, dit 'homme. C’est a vous, ce petit garcon ?

— Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en
portant la main a la poche ou était le pistolet.

— Ton pere marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce pas,
mon garcon ? demanda le charretier en voyant Olivier hors
d’haleine.

— Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué.
Allons, donne-moi la main, Edouard ; monte vite ! »
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En méme temps il fit monter 'enfant dans la charrette ; le
charretier lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui
dit de se coucher pour se reposer.

En voyant se succéder sur la route les bornes posées a cha-
que mille, Olivier se demandait avec étonnement ot son com-
pagnon avait dessein de le mener. Déja ils avaient laissé derriere
eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge, Brent-
fort, et ils allaient toujours, comme s’ils ne faisaient que de se
mettre en route. Enfin, ils arriverent a une auberge ayant pour
enseigne : la diligence a quatre chevaux ; un peu plus loin, la
route était coupée par un chemin transversal. La charrette s’ar-
réta.

Sikes descendit avec précipitation, sans lacher la main
d’Olivier ; puis il aida celui-ci a descendre, en lui lancant un re-
gard furieux, et en portant la main, d'une maniere significative,
sur la poche au pistolet.

« Au revoir, mon garcon ! dit 'homme.

— Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le
bras de I'’enfant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y faites pas
attention.

— Non certes, reprit I'autre en montant dans sa charrette.
Tenez, voila le temps qui se met au beau. »

Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il fiit hors
de vue ; alors il dit a Olivier qu’il pouvait regarder autour de lui
s’1l voulait, et ils continuerent leur route.

A peu de distance de I'auberge ils tournérent a gauche, puis
a droite, et marcherent longtemps droit devant eux. De beaux
jardins, d’élégantes maisons de campagne, bordaient la route.



Ils ne s’arréterent que pour prendre un peu de biere, et arrive-
rent enfin a une ville ou Olivier vit écrit en grosses lettres sur un
mur : Hampton. Ils r6derent dans les champs pendant quelques
heures ; ils revinrent enfin dans la ville, entrérent dans une
vieille auberge dont I'enseigne était effacée, et se firent servir a
diner dans la cuisine, au coin du feu.

C’était une espece de salle basse, avec une grosse poutre au
milieu du plafond, et devant la cheminée des bancs a dossier
élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes en blouse,
occupés a boire et a fumer ; ils regarderent a peine Sikes, et nul-
lement Olivier. Sikes de son coOté ne fit pas attention a eux, alla
se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et ne fut
guere importuné par la compagnie.

On leur servit de la viande froide. Apres le diner, M. Sikes
fuma trois ou quatre pipes, et resta si longtemps a table qu’Oli-
vier commenca a croire qu’ils n’iraient pas plus loin. Fatigué par
une si longue marche, et étourdi par la fumée du tabac, il s’as-
soupit, et bientot s’endormit profondément.

Il faisait tout a fait nuit quand Sikes le réveilla brusque-
ment. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon en conférence
intime avec un paysan, avec lequel il buvait une pinte d’ale.

« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n’est-ce pas ?
demanda Sikes.

— Oui, répondit 'homme, qui semblait un peu échauffé par
la boisson ; ca ne sera pas long. Mon cheval n’est pas chargé
pour retourner, comme il I’était ce matin pour venir, et il fera la
route en moins de rien, et bien content ! C’est une fameuse béte.

— Pourrez-vous me conduire jusque-la, moi et mon garcon ?
demanda Sikes en versant a boire a son nouvel ami.
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— Qui, si vous partez tout de suite, répondit '’homme. Vous
allez a Halliford ?

— Je vais jusqu’a Shepperton, dit Sikes.

— Je suis votre homme jusqu’a ma destination, reprit 'au-
tre. Tout est payé, Rebecca ?

— Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.

— Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’'un homme qui a
bu un coup de trop ; ca ne peut pas se passer comme ca, enten-
dez-vous ?

— Pourquoi ? dit Sikes; vous nous rendez service; vous
m’épargnez le désagrément de rester ici en plan ; est-ce que cela
ne vaut pas une pinte ou deux ? »

L’étranger pesa miirement la valeur de cet argument, puis
donna une poignée de main a Sikes en déclarant qu’il était un
digne homme. A quoi celui-ci répondit que c’était une plaisante-

rie ; on eflit pu le croire en effet, si le paysan etit été de sang-
froid.

Apres avoir encore échangé quelques politesses, ils souhai-
terent le bonsoir a la compagnie, et sortirent, tandis que la ser-
vante rangeait les pots et les verres, et venait, les mains pleines,
se planter devant la porte pour les voir partir.

Le cheval, a la santé duquel on avait bu, était devant la
porte, attelé a la charrette. Olivier et Sikes y montérent sans
plus de cérémonie, et le paysan, apres s’étre répandu de nou-
veau en éloges sur son cheval, et avoir défié I'aubergiste d’en
trouver un pareil, monta a son tour. Le garcon d’auberge prit le



cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu de la route ; mais a
peine eut-il laché la béte qu’elle se mit a faire un mauvais usage
de sa liberté, a s’élancer de l'autre coté de la route et a se ca-
brer ; puis elle partit au galop, et disparut comme un trait.

La nuit était tres sombre ; un épais brouillard s’élevait de la
riviere et des marais d’alentour, et se répandait sur les champs.
Le froid était percant. Tout était sombre et d'un aspect sinistre ;
les voyageurs n’échangerent pas une parole, car le conducteur
s’était assoupi, et Sikes n’avait nulle envie d’engager la conver-
sation ; Olivier, blotti dans un coin, dévoré d’inquiétude et de
crainte, croyait voir dans les arbres, dont les branches se balan-
caient tristement, autant de fantomes grimacant au milieu de
cette nature désolée.

Comme ils passaient devant 1’église de Sunbury, I’horloge
sonna sept heures. Une lumiere brillait a la fenétre de la maison
du péage, et la lueur se projetait sur la route, juste assez pour
laisser entrevoir un if qui ombrageait des tombes. A peu de dis-
tance on entendait le bruit monotone d’'une chute d’eau, et le
feuillage du vieil arbre s’agitait doucement sous le souffle du
vent de la nuit. On et dit une musique monotone pour le repos
des morts.

Apres avoir traversé Sunbury, ils se retrouverent sur la
route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’arré-
ta. Sikes en descendit, prit Olivier par la main, et ils se remirent
a marcher.

A Shepperton, ils ne s’arrétérent nulle part, comme l'efit dé-
siré ’enfant épuisé de fatigue ; mais ils continuerent leur route
par de mauvais chemins, au milieu de la boue et des ténebres,
jusqu’a ce qu’ils apercurent les lumieres d'un bourg voisin. En
regardant attentivement devant lui, Olivier vit que la riviere
coulait a leurs pieds et qu’ils arrivaient pres d’un pont.
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Au moment ou ils allaient s’engager sur ce pont, Sikes tour-
na brusquement a gauche, et descendit au bord de I'eau. « La
riviere ! pensa Olivier, a demi-mort de frayeur. Il m’a amené
dans ce lieu désert pour se défaire de moi ! »

Il allait se jeter a terre, et tenter un supréme effort pour
sauver sa vie, quand il vit qu’ils s’arrétaient devant une maison
isolée et en ruines. Il y avait une fenétre de chaque co6té de la
porte délabrée, et un seul étage au-dessus ; nulle apparence de
lumiere : la maison était sombre, dégradée, et, selon toute appa-
rence, inhabitée.

Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se dirigea douce-
ment vers la porte, et poussa le loquet ; la porte céda, et ils en-
trerent tous deux.



CHAPITRE XXII.
Vol avec effraction.

« Qui va la ? dit une grosse voix, des qu’ils eurent mis le
pied dans la maison.

— Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la
porte. De la lumiere, Tobie.

— Ah! ah! c’est toi, camarade, reprit la méme voix. De la
lumiere, Barney! Montre le chemin a monsieur; et tache
d’abord de t’éveiller, si c’est possible. »

Celui qui parlait lanca probablement un tire-bottes, ou
quelque objet semblable, a la personne a laquelle il s’adressait,
pour I'arracher au sommeil : car on entendit le bruit d'un mor-
ceau de bois tombant avec force, puis le grognement d’un
homme a demi éveillé.

« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la méme voix. Guillaume
Sikes est dans le couloir, sans personne pour le recevoir ; et tu
es la a dormir, comme si tu avais bu du laudanum ! As-tu les
yeux ouverts, ou faut-il que je te lance a la téte le chandelier de
fer pour t’éveiller tout a fait ? »

A ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher ;
puis une chandelle, a peine allumée, se montra a une porte a
droite, et enfin on vit se dessiner la forme dun individu que
nous avons déja représenté comme affligé d’'une voix nasillarde,
et employé en qualité de garcon a la taverne de Saffron-Hill.
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« Bonsieur Sikes! s’écria Barney avec une joie réelle ou
feinte. Endrez, bonsieur, endrez.

— Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier de-
vant lui ; plus vite ! ou je te marche sur les talons. »

Tout en jurant contre la lenteur de I'enfant, M. Sikes le
poussa vers la porte, et ils entrerent dans une chambre basse,
sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises cassées,
d’une table, et d'un vieux canapé vermoulu, sur lequel un indi-
vidu, les pieds beaucoup plus haut que la téte, et fumant une
longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il portait un
habit marron, coupé a la derniere mode, et garni de gros bou-
tons brillants, une cravate orange, un gilet a revers de couleur
voyante, et un pantalon gris; M. Crackit (car c’était lui) avait
peu de cheveux ; mais le peu qu’il en avait était d'une teinte
rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels il passait
de temps a autre ses doigts malpropres, ornés de grosses bagues
communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, et il
semblait avoir les jambes assez faibles ; ce qui ne 'empéchait
pas d’admirer ses bottes, qu’il contemplait avec une visible sa-
tisfaction.

« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la téte vers la
porte, je suis enchanté de te voir ; je craignais presque que tu
n’eusses renoncé a I'expédition, et dans ce cas je me serais ris-
qué seul... Tiens ! qu’est-ce que c’est que ca ? »

Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Oli-
vier ; il se mit sur son séant et demanda ce que cela voulait dire.

« C’est I'enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise du
feu.



— Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney en
riant.

— De Fagin ? dit Tobie, en considérant Olivier ; ¢a fera un
garcon sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles dames a
I’église ; il a une touche a faire fortune.

— Assez... assez la-dessus, » interrompit Sikes avec impa-
tience ; et, se penchant vers son ami, il lui dit a oreille quelques
mots qui firent rire M. Crackit de tout son coeur; en méme
temps celui-ci toisait Olivier d’un air tres étonné.

« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous
donner a boire et a manger en attendant, ¢ca ne nous fera pas de
mal ; a moi, du moins, ce qu’il y a de stir. Assieds-toi pres du
feu, petit, et repose-toi : car tu auras encore a sortir avec nous
cette nuit, mais pas pour aller loin. »

Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris, mais ne
dit mot : il approcha un siege du feu, mit dans ses mains sa téte
briilante, et resta immobile, sachant a peine ou il était et ce qui
se passait autour de lui.

« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la ta-
ble une bouteille et quelques provisions, au succes de 'entre-
prise ! »

Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement
sa pipe dans un coin, s’approcha de la table, remplit un verre
d’eau-de-vie et le vida d’un trait, M. Sikes en fit autant.

« Un coup pour I’enfant, dit Tobie en remplissant un verre a
demi. Avale ca, ingénu !



— Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d’un air piteux ;
vraiment, je ne...

— Avale ca, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais
pas ce qu’il te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume.

— Il ferait mieux de se dépécher, dit Sikes en portant la main
a sa poche. Morbleu, il est, a lui tout seul, plus difficile a mener
qu'une bande de Matois : bois vite, petit dréle ! »

Effrayé par les gestes menacants des deux hommes, Olivier
avala d’un trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris aus-
sit6t d’'une toux violente, ce qui amusa beaucoup Tobie Crackit
et Barney, et fit sourire jusqu’au farouche M. Sikes.

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put
manger qu’un petit morceau de pain qu’on le forca d’avaler), les
deux hommes se renverserent sur leurs chaises pour sommeiller
quelques instants. Olivier resta assis pres du feu, et Barney, en-
veloppé dans une couverture, s’étendit sur le plancher, pres du
foyer.

Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea que
Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter du charbon sur
le feu. Olivier était tombé dans un profond assoupissement, et
s'imaginait qu’il parcourait encore de sombres ruelles, ou qu’il
errait la nuit dans le cimetiere ; ou bien il se retracait quel-
qu'une des scenes de la veille, quand il fut réveillé par Tobie
Crackit, qui se leva brusquement en déclarant qu’il était une
heure et demie.

En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et
tous s’occuperent activement de faire leurs préparatifs. Sikes et
son compagnon s’envelopperent le cou de grosses cravates et
endosserent leurs redingotes, tandis que Barney, ouvrant une



armoire, en tirait divers objets dont il garnissait leurs poches a
la hate.

« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit.

— Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de
pistolets. Vous les avez chargés vous-méme.

— Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les
persuadeurs ?

— Je les ai, dit Sikes.

— Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes,
rien n’est oublié ? demanda Tobie, en attachant une petite pince
a une bride placée sous la doublure de sa redingote.

— Tout est en regle, reprit son compagnon. Donne-nous les
gourdins, Barney ; il ne nous manque plus que ca. »

A ces mots, il prit des mains de Barney un gros baton ; To-
bie en fit autant.

« En avant ! » dit Sikes en tendant la main a Olivier.

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par le
grand air et la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler, posa
machinalement sa main dans celle que Sikes lui tendait.

« Prends-lui 'autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup
d’ceil au dehors, Barney. »

Celui-ci alla a la porte et revint annoncer que tout était
tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre eux
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deux ; et Barney, apres avoir soigneusement fermé la porte der-
riere eux, s’enroula de nouveau dans sa couverture, et se remit a
dormir.

L’obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais
qu’au commencement de la nuit, et 'atmosphere si humide que,
bien qu’il ne plit pas, les cheveux et les sourcils d’Olivier se rai-
dirent en quelques minutes, imprégnés qu’ils étaient d'une hu-
midité glaciale. Ils franchirent le pont et se dirigerent vers les
lumieres qu’il avait apercues précédemment ; ils n’en étaient
pas loin, et, comme ils marchaient d'un pas rapide, ils atteigni-
rent bient6t Chertsey.

« Traversons le village, dit Sikes a voix basse ; il n’y aura pas
un chat dans la rue pour nous voir. »

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilerent précipitam-
ment la grand’rue du village, completement déserte a cette
heure avancée de la nuit. Une faible lueur se montrait par inter-
valles a la fenétre d'une chambre a coucher, et parfois ’aboie-
ment des chiens venait troubler le silence de la nuit ; mais il n’y
avait personne dehors: comme ils sortaient du village, deux
heures sonnéerent a I’horloge de I’église.

Ils haterent le pas et quitterent la route pour prendre un
chemin a gauche. Apres avoir fait a peu pres un quart de mille,
ils s’arréterent devant une habitation isolée, dont le jardin était
clos de murs : sans méme reprendre haleine, Tobie Crackit esca-
lada la muraille en un clin d’ceil.

« Passe-moi I'’enfant, » dit-il a Sikes.

Avant qu’Olivier efit eu le temps de faire un mouvement, il
se sentit saisir sous les bras, et, une seconde apres, il était avec



Tobie sur le gazon, de l'autre c6té du mur. Sikes les rejoignit
bientot, et ils se dirigerent a pas de loup vers la maison.

Ce fut alors que, pour la premiere fois, Olivier, éperdu de
douleur et d’effroi, comprit que 'effraction, le vol et peut-étre le
meurtre, étaient le but de 'expédition : il se tordit les mains et
laissa échapper involontairement un cri d’horreur. Un nuage
passa devant ses yeux, une sueur froide couvrit son visage, ses
jambes se déroberent sous lui, et il tomba a genoux.

« Debout ! murmura Sikes tremblant de coléere et tirant le
pistolet de sa poche ; debout ! ou je te fais sauter la cervelle.

— Oh'! pour 'amour de Dieu, laissez-moi m’en aller! dit
Olivier ; laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des
champs ; je n’approcherai jamais de Londres : jamais ! jamais !
Oh ! je vous en conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi
un voleur : par tous les anges du paradis, ayez pitié de moi ! »

L’homme auquel s’adressait cette instante priere proféra un
affreux jurement, et déja il avait armé le pistolet quand Tobie le
lui arracha, mit sa main sur la bouche de I'enfant, et ’entraina
vers la maison.

« Silence ! dit-il ; tout ¢a ne rime a rien. Dis encore un mot,
et je te casse la téte avec mon gourdin ; ¢a ne fait pas de bruit, et
Ieffet est le méme.

— Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez comme
ca, sois-en siir. J’en ai vu de plus agés que lui, qui, par une nuit
si froide, n’étaient pas plus hardis. »

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu I'idée d’adjoindre
Olivier a I'expédition, Sikes introduisit un levier sous le volet et
appuya vigoureusement, mais sans faire de bruit; Tobie lui
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donna un coup de main, et bientot le volet céda et tourna sur ses
gonds.

C’était une petite fenétre placée derriere la maison, a cinq
pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au
fond de 'allée. L’ouverture était si étroite que les maitres de la
maison avaient cru inutile de la garnir de barreaux ; un enfant
de la taille d’Olivier pouvait néanmoins y passer. M. Sikes fit
sauter le verrou qui retenait le carreau et 'ouvrit, comme il avait
fait du volet.

« Maintenant, petit vaurien, attention a ce que je vais te
dire, murmura-t-il a voix basse, en tirant de sa poche une lan-
terne sourde, dont il dirigea la lueur sur le visage d’Olivier ; je
vais te faire passer par cette fenétre ; tu vas prendre la lanterne,
monter doucement les marches qui sont la en face, traverser le
vestibule, et nous ouvrir la porte d’entrée.

— Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras
pas atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur une chaise : il y
en a trois dans le vestibule, aux armes de la vieille dame, une
licorne bleue et une fourche d’or.

— Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d'un air menacant : la
porte de la chambre est ouverte, n’est-ce pas ?

— Toute grande, répondit Tobie, apres avoir jeté un coup
d’ceil par la lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de bon, c’est
qu’on la laisse toujours entrouverte pour que le chien, qui a sa
niche quelque part par ici, puisse roder a son aise quand il ne
dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a bel et bien débarrassé ce
soir. »

Bien que M. CracKkit rit tout bas et prononcat ces mots d’une
voix a peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de se



taire et de se mettre a 'ceuvre : Tobie obéit et posa sa lanterne a
terre ; puis il se planta contre le mur, sous la petite fenétre, les
mains appuyées sur ses genoux, de maniere a ce que son dos
servit d’échelle. Aussit6t Sikes grimpa sur lui, fit passer douce-
ment Olivier par la fenétre, et sans le lacher, lui fit prendre pied
a 'intérieur.

« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d’ceil
dans la chambre. Tu vois ’escalier en face ?

— Oui. » murmura Olivier, plus mort que vif.

Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du pistolet,
et avertit de songer qu’il serait tout le temps a portée de 'arme,
et que, s’il bronchait, il tomberait mort a I'instant.

« Cest T'affaire d'une minute, dit Sikes toujours a voix
basse ; je vais te lacher ; marche droit : attention !

— Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écouterent attentive-
ment.

— Rien, dit Sikes en lachant Olivier ; allons ! a 'ceuvre ! »

Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler ses
idées, I’enfant avait pris la ferme résolution, diit-il lui en coftiter
la vie, de gagner l'escalier et de donner ’alarme. Plein de cette
idée, il se dirigea vers les degrés, mais a pas de loup.

« Ici ! s’écria tout a coup Sikes a haute voix. Ici!ici! »

Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de mort
et d’'un cri percant qui la suivit presque aussitot, effrayerent Oli-
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vier au point qu’il laissa tomber sa lanterne et ne sut plus sl
devait avancer ou reculer.

Un second cri se fit entendre ; une lumiere brilla au haut de
I'escalier ; deux hommes terrifiés se montrérent a demi vétus
sur le palier... lenfant vit une lueur subite... de la fumée... en-
tendit une détonation... et le bruit d’'un craquement dont il ne se
rendit pas compte... puis il chancela et tomba a la renverse.

Sikes avait disparu un instant; mais il s’était relevé, et,
avant que la fumée fut dissipée, il avait saisi '’enfant au collet. Il
déchargea son pistolet sur les deux hommes, qui déja battaient
en retraite, et enleva Olivier.

« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir
la fenétre. Donne-moi un chale, Tobie. Ils 'ont atteint. Vite !
Damnation ! comme cet enfant saigne ! »

Le bruit d’'une cloche agitée vivement vint se méler au fracas
des armes a feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit
qu’on 'emportait d’'un pas rapide par un chemin raboteux. Peu
a peu le bruit se perdit dans le lointain ; un froid mortel le saisit,
et il s’évanouit.



CHAPITRE XXIII.
Ou 'on verra qu’un bedeau peut avoir des sen-
timents. — Curieuse conversation de
M. Bumble et d’'une dame.

La nuit était glaciale ; une épaisse couche de neige durcie
couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait
tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le
long des maisons. C’était une de ces soirées sombres et froides,
ou les gens bien logés et bien nourris se pressent autour d’'un
bon feu et s’applaudissent de n’étre pas dehors ; ou les malheu-
reux sans abri et sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ;
ou plus d’un paria de nos cités, consumé par la faim, ferme I’ceil
sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un
monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient été ses cri-
mes dans celui-ci.

Telle était la situation au dehors, quand Mme Corney, la
matrone du dépot de mendicité ou nous avons déja fait pénétrer
le lecteur, vint s’installer dans sa petite chambre devant un bon
feu, et se mit a considérer avec complaisance une petite table
ronde sur laquelle était posé un plateau garni de tous les objets
nécessaires a la plus agréable collation que puisse faire une ma-
trone. En effet, Mme Corney était sur le point de se réconforter
avec une tasse de thé ; elle regardait la table, puis le foyer ou
I’eau chantait doucement dans une petite bouilloire, et elle pre-
nait de plus en plus un air satisfait ; elle en vint, en vérité, jus-
qu’a sourire a ce spectacle.



« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n’est
personne ici-bas qui n’ait a bénir la Providence, si on voulait
seulement songer aux dons qu’elle nous fait. Hélas ! »

Mme Corney hocha la téte d’un air pensif, comme si elle dé-
plorait 'aveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces
dons ; puis introduisant une cuiller d’argent (qui lui appartenait
en propre) dans une petite boite a thé, elle continua ses prépa-
ratifs.

Qu’il faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre
ame ! La bouilloire, étant fort petite et bientot remplie, déborda
tandis que Mme Corney se livrait a ses réflexions morales, et
quelques gouttes d’eau chaude tomberent sur la main de la ma-
trone.

« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la posant bien vite
sur la cheminée. Quelle sotte invention que ces bouilloires qui
ne contiennent qu’une ou deux tasses ! A qui peuvent-elles ser-
vir, sinon a une pauvre créature délaissée comme moi, hélas ! »

A ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil,
remit son coude sur la table, et songea a son existence solitaire.
La petite bouilloire a une tasse avait réveillé en elle le souvenir
de feu M. Corney, qu’elle avait enterré vingt-cinq ans aupara-
vant, et elle tomba dans une profonde mélancolie.

« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d'un ton rechigné ; je
n’en aurai jamais... de semblable. »

On ne saurait dire si 'exclamation de Mme Corney s’adres-
sait a son mari ou a sa bouilloire ; peut-étre était-ce a cette der-
niere, car elle la regarda au méme instant et la mit sur la table.
Comme elle approchait la tasse de ses levres, on frappa douce-
ment a la porte.



« Entrez ! dit-elle avec humeur ; c’est encore quelque vieille
femme qui meurt, je suppose : elles meurent toujours quand je
suis a table ; entrez vite et fermez la porte, que le froid ne péne-
tre pas dans la chambre. Eh bien, qu’est-ce ?

— Rien, madame, rien, répondit une voix d’homme.

— Bonté divine ! dit la matrone d’'une voix beaucoup plus,
douce ; est-ce vous, monsieur Bumble ?

— A votre service, madame, dit M. Bumble, qui était resté
dehors a s’essuyer les pieds sur le paillasson et a secouer la
neige qui couvrait son habit, mais qui maintenant faisait son
entrée, tenant d'une main son tricorne et de 'autre un paquet.
Dois-je fermer la porte, madame ? »

La dame hésita modestement a répondre, dans la crainte
qu’il n’y elit quelque inconvenance a s’entretenir a huis clos avec
M. Bumble. Celui-ci profita de cette hésitation, et, comme il
était gelé, il ferma la porte sans attendre davantage 'autorisa-
tion.

« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la matrone.

— Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ; c’est un
temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous
avons distribué dans cette journée de bénédiction vingt-cing
pains de quatre livres et un fromage et demi ?... Eh bien ! ces
mendiants-la ne sont pas contents.

— La belle merveille ! est-ce qu’ils sont jamais contents ? dit
la matrone en savourant son thé.



— Ah! C’est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez, il
y a un individu auquel, en considération de sa nombreuse fa-
mille, on a octroyé un pain de quatre livres et une livre de fro-
mage, bon poids ; croyez-vous qu’il en soit reconnaissant ? pas
pour deux liards. Savez-vous ce qu’il a fait, madame ? il a de-
mandé un peu de charbon, ne fiit ce, disait-il, que plein un mou-
choir. Du charbon ! mais pourquoi faire, en vérité ? il voulait
donc faire griller son fromage pour venir ensuite en redeman-
der ! Ces gueux d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur
aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils reviendront en de-
mander autant deux jours apres ; ils sont effrontés comme des
singes. »

La matrone octroya son approbation a cette belle comparai-
son, et le bedeau continua :

« On ne saurait croire jusqu’ou va leur insolence ; pas plus
tard qu’avant-hier, un homme... vous avez été mariée, madame,
je puis donc entrer avec vous dans ces détails, un homme, a
peine veétu (Mme Corney baissa les yeux) de quelques haillons
en lambeaux, se présente a la porte de notre surveillant, qui
avait justement du monde a diner, et dit qu’il faut qu'on lui
donne des secours. Comme il refusait de s’en aller, et que sa te-
nue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner
une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau.
« Mon Dieu! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que vous
voulez que je fasse de ca ? autant me donner des bésicles. —
C’est bon, dit notre surveillant en lui reprenant les provisions,
vous n’aurez rien du tout. — Il me faudra donc mourir sur le pa-
vé ? dit le vagabond. — Oh ! que non, vous n’en mourrez pas, »
dit le surveillant.

— Ah'! ah! c’est excellent, interrompit la matrone. C’était,
pour str, M. Grannet. Et apres ?



— Apres, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort
dans la rue. En voila un entété !

— Cela passe toute croyance, observa la matrone avec digni-
té ; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les se-
cours donnés hors du dépét de mendicité n’ont aucun bon ré-
sultat ? Vous étes homme d’expérience et vous pouvez en juger.

— Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un
homme qui a conscience de sa supériorité, les secours distribués
hors du dép6t, s’ils sont donnés avec discernement, vous enten-
dez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde des pa-
roisses. Le principe fondamental de I’assistance en dehors du
dépot, c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils n’ont
que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs importuni-
tés.

— Certes, s’écria Mme Corney, voila une idée lumineuse !

— Oui. Entre nous soit dit, c’est l1a le grand principe de la
chose, reprit M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe qu’on
vient en aide a des familles malades, en leur faisant une distri-
bution de fromage, comme le disent les impudents journalistes
qui se mélent de ce qui ne les regarde pas. Ce principe, madame
Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume. Cependant,
ajouta-t-il en ouvrant le paquet qu’il tenait a la main, ce sont des
secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir bouche close,
sauf entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous, par exem-
ple. Voici le porto que 'administration destine a 'infirmerie ; il
est d'une qualité excellente, naturel, pur de tout mélange, en
bouteille d’aujourd’hui, clair comme de I’eau de roche, et sans
aucun dépot. »

Apres avoir approché une des deux bouteilles de la lumiere,
et lavoir agitée pour montrer la bonne qualité du vin,
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M. Bumble les porta toutes les deux sur la commode, plia le
mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son
chapeau comme pour s’en aller.

« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la ma-
trone.

— Il fait un vent a vous couper la figure, » répondit celui-ci
en relevant le collet de son habit.

Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui
se dirigeait vers la porte ; et, comme celui-ci toussait et qu’il al-
lait lui souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda timidement...
s’il voulait accepter une tasse de thé.

Aussitoét M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et
sa canne sur une chaise, et approcha une autre chaise de la ta-
ble ; il s’assit lentement, tout en regardant la dame, qui baissa
les yeux : M. Bumble toussa de nouveau et sourit légerement.

Mme Corney se leva pour prendre dans I’armoire une tasse
et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontre-
rent encore ceux du galant bedeau ; elle rougit et se mit a prépa-
rer le thé. M. Bumble toussa encore, et plus fort qu’auparavant.

« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? demanda la ma-
trone en prenant le sucrier.

— Oui, madame, trés sucré, » répondit M. Bumble, les yeux
toujours braqués sur Mme Corney. Si jamais bedeau eut I'air
tendre, ce fut M. Bumble en ce moment. On versa le thé.

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les
miettes de pain n’altérassent pas 'éclat de sa culotte courte, et
se mit a boire et a manger ; parfois, au milieu de cet exercice, il



poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas perdre un coup
de dent, et qui semblait, au contraire, destiné a lui faciliter les
fonctions digestives.

«Vous avez une chatte, madame, a ce que je vois, dit
M. Bumble en apercevant une grosse chatte entourée de ses pe-
tits, qui se chauffait devant le feu... et des petits aussi, si je ne
me trompe.

— Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la matrone.
Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si
agiles, si divertissants ! c’est une vraie société pour moi.

— Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’'un ton
approbateur, et qui s’attachent a la maison.

— Oh oui! fit Mme Corney avec enthousiasme ; ils aiment
leur chez eux, que c’est un plaisir.

— Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la
mesure avec sa cuiller, j'ose dire, madame, que si un chat, ou
tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne s’attachait pas
a la maison, il faudrait nécessairement que ce fiit un ane.

— Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone.

— Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble en ba-
lancant sa cuiller, d’'un air a la fois digne et tendre qui donnait
plus de poids a ses paroles ; une béte qui se montrerait si in-
grate, je la noierais de ma main avec plaisir.

— Alors, vous étes un cruel, dit vivement la matrone en al-
longeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que
vous ayez le cceur bien dur.
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— Le coeur dur, madame, dit M. Bumble, le coeur dur ! »

Il tendit sa tasse a Mme Corney, et saisit le moment ou elle
la prenait pour lui serrer le petit doigt ; puis posant sa main sur
son gilet galonné, il poussa un profond soupir et éloigna, si peu
que rien, sa chaise du feu.

La table était ronde, et, comme Mme Corney et M. Bumble
étaient assis devant le feu, vis-a-vis I'un de 'autre et assez rap-
prochés, on comprend que M. Bumble, en s’éloignant de la
cheminée, ajoutait a la distance qui le séparait de Mme Corney.
Cette facon d’agir excitera sans doute 'admiration du lecteur,
qui y verra un acte d’héroisme de la part de M. Bumble ; I'’heure,
le lieu, 'occasion, auraient pu I'engager a conter fleurettes, bien
que les propos légers qui conviennent dans la bouche dun
étourdi semblent fort au-dessous de la dignité d'un magistrat,
d’un membre du Parlement, d'un ministre d’Etat, d'un lord-
maire, et, a plus forte raison, indignes de la gravité d'un bedeau,
qui (nul ne l'ignore) doit étre de tous les fonctionnaires le plus
sévere et le plus inflexible.

Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans nul
doute elles étaient excellentes), le malheur voulut que la table
fut ronde, comme nous I’avons observé. Deés lors, M, Bumble, en
éloignant peu a peu sa chaise, diminua insensiblement la dis-
tance qui le séparait de la matrone, et, a force de faire voyager
sa chaise autour de la table, il arriva a la placer contre celle de
Mme Corney ; les deux chaises finirent par se toucher, et la
M. Bumble s’arréta.

Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la
droite, elle se mettait dans la cheminée ; si elle faisait un mou-
vement vers la gauche, elle tombait dans les bras de M. Bumble.
Cette alternative n’échappa point a sa perspicacité, et, en femme
bien avisée, elle ne bougea pas et offrit a M. Bumble une se-
conde tasse de thé.



« Le coeur dur! répéta le bedeau en regardant la matrone :
et vous, madame Corney, avez-vous le coeur dur ?

— Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singuliere question de la part
d’un célibataire ! Qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur
Bumble ? »

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une roétie, s’es-
suya les levres, et... embrassa bravement la matrone.

« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrete dame, car 1'ef-
froi lui oOtait presque la parole, Monsieur Bumble, Je vais
crier ! »

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa
son bras autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait manifesté I'intention de crier, elle al-
lait sans doute, a cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace,
quand on frappa vivement a la porte; en un clin d’ceil,
M. Bumble s’élanca agilement vers les bouteilles, et se mit a les
épousseter activement, tandis que la matrone demandait se-
chement : « Qui est 1a ? » Il est a remarquer, et c’est un exemple
curieux de l'efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer les
effets d’'une grande frayeur, que sa voix avait repris tout d’'un
coup sa rudesse habituelle.

« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en mon-
trant sa téte a la porte, la vieille Sally est en train de s’en aller.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda la ma-
trone avec humeur ; est-ce que je peux 'empécher de mourir ?
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— Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut ; il
n’y a plus de remede. J’ai vu mourir bien du monde, des enfants
et des hommes dans la force de I'age, et je sais bien quand la
mort arrive. Mais elle est agitée ; quand les acces lui laissent un
moment de repos, et elle n’en a guere, car son agonie est tres
pénible, elle dit qu’elle a quelque chose a vous dire, qu’il faut
absolument que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si
elle ne vous voit pas, madame. »

La digne Mme Corney marmotta mille invectives contre les
vieilles femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans
importuner leurs supérieurs ; de propos délibéré, elle jeta sur
ses épaules un grand chale dans lequel elle s’enveloppa soigneu-
sement, pria M. Bumble d’attendre son retour, et, enjoignant a
la vieille messagere de marcher vite et de ne pas la tenir toute la
nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit de trés mauvaise
grace, et se dirigea en grondant vers la chambre de la mourante.

Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit
I’armoire, compta les cuillers a thé, soupesa la pince a sucre,
examina attentivement une grande cuiller d’argent pour s’assu-
rer de la bonté du métal ; apres avoir satisfait sa curiosité sur
tous ces points, il mit son tricorne sens devant derriere, et fit
plusieurs fois le tour de la table en dansant gravement sur la
pointe des pieds. Apres s’étre livré a ce bizarre exercice, il 6ta
son tricorne, et s’étendit devant le feu en tournant le dos a la
cheminée, de I'air d'un homme qui serait occupé a dresser exac-
tement 'inventaire du mobilier.

— 261 —



CHAPITRE XXI1V.
Détails pénibles, mais courts, dont la connais-
sance est nécessaire pour l'intelligence de
cette histoire.

C’était une vraie messagere de mort qui était venue jeter le
trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était cour-
bée par I’age ; un tremblement continuel agitait ses membres, et
sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressem-
blait plut6t a une caricature qu’a un visage humain.

Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son
charme ! Les soucis, les chagrins, les souffrances, alterent les
traits en méme temps qu’ils changent le cceur ; et ce n’est que
lorsque les passions sommeillent et qu’elles ont perdu leur puis-
sance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front sa
sérénité céleste. Tel est souvent 'effet de la mort : froid et glacé,
le visage retrouve cette expression sereine et paisible qu’il avait
un matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si paisi-
ble, que ceux qui 'ont connu dans son heureuse enfance s’age-
nouillent pres du cercueil, pleins de respect pour 'ange qu’ils
croient voir sur la terre.

La vieille femme gravit I’escalier en chancelant, et chemina
clopin-clopant le long des corridors, tout en marmottant quel-
ques paroles inintelligibles, en réponse aux reproches que lui
adressait sa compagne. A la fin, elle fut forcée de s’arréter pour
reprendre haleine, et remit la lumiere a la matrone, qui se diri-
gea rapidement vers la chambre ou gisait la mourante.
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C’était un vrai grenier, a peine éclairé par une méchante
lampe. Une autre vieille femme veillait pres du lit, tandis que
I’apprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant la che-
minée, se taillait un cure-dents.

« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme
en voyant entrer la matrone.

— Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix
la plus bienveillante, et en faisant une révérence.

— Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de
meilleure qualité, dit 'apprenti en attisant le feu avec les pincet-
tes rouillées ; celui-ci ne convient nullement par un temps pa-
reil.

— Il est du choix de 'administration, répondit la matrone.
Elle devrait bien au moins nous chauffer convenablement ; nos
fonctions sont déja bien assez pénibles. »

Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de
la mourante.

« Oh! dit le jeune homme en regardant du co6té du lit,
comme si ce cri lui efit rappelé qu’il y avait 1a une malade. C’est
la fin, madame Corney.

— Croyez-vous ? demanda celle-ci.

— Je serais surpris que cela durat encore quelques heures,
dit 'apprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout
le systeme détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle dort ? »
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La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe
que oui.

« Elle s’en ira peut-étre bien comme cela, si vous ne faites
pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumiere a terre ; elle
ne la verra pas. »

La vieille obéit, en secouant la téte comme pour faire enten-
dre que la malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis elle
reprit sa place pres de 'autre vieille qui venait de rentrer. La
matrone, d'un air d’'impatience, s’enveloppa dans son chale, et
s’assit au pied du lit.

L’apprenti pharmacien, apres avoir taillé son cure-dents,
s’installa devant le feu ; mais au bout de dix minutes I'’ennui le
prit, il souhaita bien du plaisir a Mme Corney, et sortit sur la
pointe du pied.

Les deux vieilles femmes, apres étre restées quelque temps
immobiles, s’éloignerent du lit et vinrent s’accroupir devant le
feu, a la chaleur duquel elles exposerent leurs mains déchar-
nées. La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs visages
blémes, et mettait en lumiére leur affreuse laideur ; elles se mi-
rent a causer a voix basse.

« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que jétais de-
hors ? demanda la ménagere.

— Pas un mot, répondit 'autre ; elle s’est mise a se tordre les
bras ; mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientot calmée ;
elle est a bout de forces, et je n’ai pas eu de peine a la faire tenir
tranquille. J’ai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute
vieille que je suis, malgré le régime du dépot.

_264_



— A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ?
demanda la vieille.

— J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle
avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que c’est
a peine si j’ai pu lui faire lacher prise. Pour lors, ¢’est moi qui I’ai
bu, et cela m’a fait du bien. »

Apres avoir regardé autour d’elles avec précaution pour
s’assurer qu’'on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent
encore plus pres du feu et continuerent leur bavardage.

« Je me souviens d’'un temps, dit la premiere, ou elle n’au-
rait pas manqué d’en faire autant, et méme qu’ensuite elle en
aurait bien ri.

— Sans doute, reprit l'autre ; elle était joviale. En a-t-elle en-
seveli des cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois je
’ai aidée dans cette besogne ! »

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante ta-
batiere d’étain, offrit une prise a sa compagne, et s’en adjugea
une a elle-méme. En ce moment, la matrone qui avait impa-
tiemment attendu jusque-la que la mourante sortit de son état
de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur demanda dune voix
aigre combien de temps il lui faudrait encore rester la a atten-
dre.

« Pas longtemps, notre maitresse, répondit la seconda
femme en levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la
mort ait envie de faire attendre longtemps. Patience ! patience !
Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous sommes.

— Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un ton sé-
vere. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déja été dans cet état ?
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— Souvent, répondit la femme.

— Mais c’est bien la derniere fois, ajouta I'autre, c’est-a-dire
qu’elle ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez siire, notre
maitresse, que ca ne sera pas long.

— Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle
ne me trouvera pas la a son réveil, et ayez soin, entendez-vous,
de ne pas venir me déranger une autre fois pour rien. Il n’entre
pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles femmes
de la maison ; ainsi, que cela ne vous arrive plus ; c’est trop fort,
en vérité. Souvenez-vous de ce que je vous dis 1a, vieilles bourri-
ques ; si vous vous avisez encore de me faire aller, j’aurai soin de
vous, je vous le jure ! »

Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit
qu’elle tourna la téte. La mourante s’était levée sur son séant et
lui tendait les bras.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d'une voix sépulcrale.

— Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit.
Couchez-vous, couchez-vous !

— Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se dé-
battant. Il faut que je lui parle ! Approchez-vous... plus pres en-
core, que je vous parle a 'oreille. »

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une
chaise pres du lit. Elle allait parler, quand elle apercut les deux
vieilles debout pres d’elle, le corps penché, dans I'attitude de
femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles.
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« Renvoyez-les, dit la mourante d’'une voix épuisée. Vite !
vite ! »

Les deux vieilles se mirent a se lamenter a qui mieux mieux,
a dire que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait
plus méme ses meilleures amies, et a se répandre en protesta-
tions qu’elles ne la quitteraient pas ; mais la matrone les fit sor-
tir, ferma la porte et revint pres du lit Une fois dehors, les deux
vieilles changerent de note et crierent par le trou de la serrure
que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet, n’était pas absolu-
ment impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée
par le pharmacien, elle avait a lutter contre les effets d'un grog,
que les vieilles femmes, par bonté d’ame, lui avaient administré
de leur autorité privée.

« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante a haute voix,
comme si elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de
force... Dans cette méme chambre... dans ce méme lit... j’ai jadis
veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au dépot, les
pieds déchirés par les fatigues d’'une longue marche, et toute
souillée de sang et de poussiere. Elle mit au monde un enfant, et
mourut. Laissez-moi réfléchir... que je me souvienne en quelle
année c’était.

— Peu importe 'année, dit I'impatiente matrone... ot vou-
lez-vous en venir ?

— Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somno-
lence ; ou voulais-je en venir... Je sais ! s’écria-t-elle en se re-
dressant tout a coup convulsivement. » Sa figure s’anima, et les
yeux lui sortaient de la téte. « Je I'ai volée ; oui, je I'ai volée !
Elle n’était pas encore froide. Je vous dis qu’elle n’était pas en-
core froide quand je I’ai volée.
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— Volé quoi ? parles, pour 'amour de Dieu ! s’écria la ma-
trone en faisant un geste comme pour appeler du secours.

— La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur la
bouche de la matrone, la seule chose qu’elle possédat. Elle
n’avait ni vétements pour se garantir du froid, ni pain a man-
ger ; et elle avait gardé cela sur son cceur : c’était de l'or, vous
dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir a lui sauver la vie.

— De l'or ! répéta la matrone en se penchant vivement vers
la mourante qui retomba épuisée sur le lit... Continuez, conti-
nuez... eh bien! et puis ? Qui était cette jeune mere ? Quand
était-ce ?

— Elle m’avait chargé de le garder précieusement, reprit la
vieille en poussant un cri plaintif. Elle me I’avait confié parce
qu’elle n’avait que moi pres d’elle. Du moment que je I'ai vu a
son cou... je I'avais déja volé d’intention ; et la mort de I'enfant...
c’est peut-étre moi qui en suis cause ! On 'aurait mieux traité, si
I’'on avait tout su !

— Su quoi ? demanda 'autre ; parlez !

— Cet enfant ressemblait tant a sa mere, reprit la mourante,
sans tenir compte de la question qui lui était adressée, que je ne
pouvais le regarder sans songer a sa pauvre mere! pauvre
femme ! si jeune ! si douce ! Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas
tout dit, n’est-ce pas ?

— Non, non, dit la matrone, en prétant l'oreille pour saisir
les paroles que la mourante prononcait d’'une voix a peine intel-
ligible. Dépéchez-vous, ou il sera trop tard !

— La mere, dit la femme en faisant un effort encore plus vio-
lent que les autres, la mere, quand elle se sentit mourir, me dit a
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l'oreille que, si son enfant vivait si on pouvait I’élever, un jour
viendrait peut-étre ou il pourrait entendre sans rougir pronon-
cer le nom de sa pauvre meére. « Oh mon Dieu ! disait-elle en
joignant ses mains amaigries, que ce soit un garcon ou une fille,
suscitez-lui quelques amis dans ce monde de misere, et ayez
pitié d’'un pauvre enfant abandonné, seul sur terre. »

— Le nom de I’enfant ? demanda la matrone.

— On l'appelait Olivier, répondit la femme d’une voix
éteinte. L’or que j’ai volé était...

— Oui, oui, apres ? » dit lautre.

Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa
réponse, mais recula bient6t instinctivement en la voyant se
soulever encore une fois, lentement et péniblement, serrer la
couverture dans ses mains crispées, murmurer quelques sons
inarticulés, et retomber sans vie sur le lit.

X K KX

« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant
dans la chambre deés que la porte fut ouverte.

— Et tout ca pour ne rien dire, » répondit la matrone en
s’éloignant d'un air d’insouciance.

Les deux sorcieres étaient probablement trop occupées des
devoirs funebres qu’elles avaient a remplir, pour faire aucune
réponse, et elles resterent seules pres du cadavre.
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CHAPITRE XXV.
Ou 'on retrouve M. Fagin et sa bande.

Tandis que ces événements se passaient au dépot de mendi-
cité, M. Fagin était dans son repaire (le méme ou la jeune fille
était venue prendre Olivier). La, penché devant la cheminée qui
fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait sans
doute de se servir pour activer le feu ; mais il était tombé dans
une réverie profonde, et, les bras croisés, le menton incliné sur
la poitrine, il considérait d’un air distrait les chenets rouillés.

Derriere lui, le rusé Matois, maitre Charles Bates et
M. Chitling étaient assis devant une table et tres attentifs a une
partie de whist ; le Matois faisait le mort contre M. Bates et
M. Chitling. Sa physionomie, toujours intelligente, était encore
plus intéressante a contempler que d’habitude, a cause de I'at-
tention scrupuleuse qu’il portait au jeu, et du soin qu’il mettait a
saisir 'occasion de jeter de temps a autre un rapide coup d’ceil
sur les cartes de M. Chitling, en ayant la sagesse de régler son
jeu d’apres les observations qu’il avait pu faire sur celui de son
voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau sur la téte,
habitude qui, du reste, lui était familiere : il avait entre les dents
une pipe de terre, qu’il n’6tait que lorsqu’il voulait se rafraichir
en buvant a méme dans un grand pot plein de gin et d’eau, et
posé sur la table pour 'agrément de la société.

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif a son jeu ; mais,
comme il était d’'une nature plus remuante que son digne ami, il
avait plus souvent recours au pot de gin, et se permettait nom-
bre de plaisanteries et de remarques déplacées, tout a fait indi-
gnes d’'un joueur de whist sérieux. Le Matois, se prévalant de
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I’étroite amitié qui les unissait, se permit plus d'une fois de faire
a son compagnon de graves remontrances a ce sujet ; remon-
trances que maitre Bates recevait le mieux du monde, en se
bornant a prier son ami d’aller se faire lenlaire ou d’aller se
fourrer la téte dans un sac. L’a-propos de ces réponses et d’au-
tres semblables, aussi spirituelles que bien tournées, excitait
vivement 'admiration de M. Chitling. Il est a remarquer que ce
dernier et son partner perdirent toujours invariablement ; cette
circonstance, loin d’exciter '’humeur de maitre Bates, semblait
au contraire 'amuser au dernier point ; a la fin de chaque coup
il riait encore plus fort que de coutume, et déclarait que de sa
vie il n’avait pris tant de plaisir au jeu.

« Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant
une longue figure et en tirant une demi-couronne de son gous-
set ; je n’ai jamais vu une chance comme la votre, Jack ; vous
gagnez a tout coup ; nous avons beau avoir de belles cartes,
Charlot et moi, nous ne pouvons rien en faire. »

Cette remarque, ou peut-étre le ton bourru dont elle fut
faite, amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tire-
rent le juif de sa réverie, et qu’il demanda de quoi il s’agissait.

« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais que vous eus-
siez vu la partie ; Tom Chitling n’a pas fait un point, et j’étais
son partner contre le Matois et le Mort.

— Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui montrait assez qu’il
en comprenait sans peine la raison ; frottez-vous a eux, Tom,
frottez-vous encore a eux.

— Merci, jen ai assez comme cela, Fagin, répondit
M. Chitling ; jen ai mon comptant. Le Matois a une chance
contre laquelle il n’y a rien a faire.
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— Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien ma-
tin pour gagner le Matois.

— Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes la
veille, se mettre un télescope sur chaque ceil et une lorgnette par
derriere, sil’on veut le gagner. »

M. Dawkins recut ces beaux compliments avec beaucoup de
modestie et offrit de tirer la figure qu’on lui demanderait dans
les cartes a point nommé, a un shilling le coup. Comme per-
sonne n’accepta le défi, et que sa pipe était finie, il s’Tamusa a
dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau de
craie dont il s’était servi pour marquer les points ; tout en dessi-
nant, il sifflait comme un serpent.

« Vous étes ennuyeux comme la pluie, Tom ! dit-il apres un
long silence, en s’adressant a M. Chitling ; a quoi pensez-vous
qu’il pense, Fagin !

— Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le souf-
flet. A ce qu’il a perdu, peut-étre, ou bien a la maison de campa-
gne qu’il vient de quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon cher.

— Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser a
M. Chitling le temps de répondre ; qu’en dis-tu, Charlot ?

— Je dis, moi, fit maitre Bates en riant, qu’il était singulie-
rement tendre avec Betsy ; tenez ! voyez comme il rougit ! Dieu !
c’est-il possible ! en voila un joyeux luron ! Tom Chitling amou-
reux ! Fagin, Fagin, c’te téte ! »

M. Bates, suffoquant a force de rire, a I'idée que M. Chitling
flit victime d’une passion tendre, se renversa si vivement sur sa
chaise qu’il perdit I’équilibre et tomba tout de son long sur le
plancher, sans que cet accident diminuat en rien ses éclats de
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rire, qui recommencerent de plus belle quand il se fut remis sur
pied.

« Ne faites pas attention a ce qu’ils disent, mon cher, dit le
Juif en lancant un coup d’ceil a M. Dawkins et en donnant a
M. Bates une tape avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille : atta-
chez-vous a elle, Tom, attachez-vous a elle.

— Je n’ai qu'une chose a dire, Fagin, répondit M. Chitling en
rougissant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne ici.

— Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne faites
pas attention a ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout
ce qu’elle vous dira, Tom, et vous ferez fortune.

— La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit
M. Chitling, c’est que c’est en suivant ses conseils que je me suis
fait pincer ; mais ¢’a été pour vous une bonne affaire, n’est-ce
pas Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six semaines a rester sous clef,
il faut toujours en passer par la un jour ou l'autre ; mieux vaut
encore que ce soit I’hiver, quand vous avez moins I'occasion de
faire une bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin ?

— Ah'! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ¢ca vous serait
bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, Tom, demanda le Matois
en faisant un signe au juif et a Charlot, pourvu que tout allat
bien avec Betsy ?

— Eh bien, oui, ca me serait égal, répondit Tom avec colere ;
je voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant,
hein, Fagin ?

— Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom ; il n’y a
que vous, soyez-en sir.



— J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu jaser sur elle,
pas vrai, Fagin ? continua le pauvre dupe en coléere ; je n’avais
qu’un mot a dire, hein, Fagin ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.

— Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? demanda Tom, qui
accumulait question sur question avec volubilité.

— Non, non, assurément, répondit le juif ; vous avez le cceur
trop bien placé pour faire de ces choses-la : beaucoup trop, mon
cher.

— Peut-étre bien, répondit Tom en regardant autour de lui ;
et sij’ai du ceeur, il n’y a pas de quoi rire, hein, Fagin ? »

Le juif, s’apercevant que la moutarde montait au nez de
M. Chitling, s’empressa de lui affirmer que personne ne se mo-
quait de lui, et, comme preuve de ce qu’il avancait, il en appela
au témoignage de maitre Bates, le principal agresseur mais
malheureusement, au moment ou Charlot ouvrait la bouche
pour déclarer qu’il n’avait jamais été moins disposé a rire, il par-
tit d'un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté, s’élanca
sans plus de cérémonie sur le rieur et lui lanca un coup de poing
que celui-ci eut 'adresse d’éviter, mais qui atteignit le facétieux
vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et I’envoya contre la
muraille, ou il resta quelques instants a reprendre haleine, tan-
dis que M. Chitling faisait la plus piteuse mine du monde.

« Attention ! dit tout a coup le Matois, j’ai entendu le gre-
lot. »

Il prit la chandelle et gravit sans bruit I’escalier. La son-
nette, agitée par une main impatiente, se fit entendre de nou-



veau. Bientot le Matois rentra et, d'un air mystérieux, dit au juif
quelques mots a l'oreille.

« Comment ! dit Fagin, il est seul ? »

Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa main devant la
chandelle, il donna a entendre a Charlot Bates qu’il était temps
de mettre un terme a ses élans de gaieté. Apres avoir rempli ce
devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses ordres.

Le vieillard resta quelques instants a se mordre les doigts
d’'un air pensif. L’agitation de son visage annoncait qu’il crai-
gnait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la téte.

« Ou est-il ? » demanda-t-il.

Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s’éloi-
gner.

« Oui, dit le juif comme répondant a une question sous-
entendue : fais-le descendre. Chut ! paix, Charlot ! doucement,
Tom ! filez sans bruit. »

Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-
champ a cette injonction de se retirer. Tout était silencieux
quand le Matois descendit I'escalier, une chandelle a la main,
suivi d'un homme en blouse, qui, apres avoir jeté un regard effa-
ré autour de la chambre, 6ta une grosse cravate qui lui cachait le
bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit,
mais pale, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.

« Comment ca va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en faisant
un signe de téte au juif. Tiens ! Matois, mets ce cache-nez dans
mon castor, que je sache ou le trouver en m’en allant. Bien ! tu
feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens. »



Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses
poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les
chenets.

« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes
crottées, pas une goutte de cirage depuis... vous savez quand...
Mais ne me regardez donc pas ainsi! tout viendra, en son
temps ; je ne peux pas causer d’affaires avant d’avoir bu et man-
gé ; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et laissez-moi me
faire une bosse tout tranquillement, pour la premiere fois de-
puis trois jours. »

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table ;
puis s’asseyant en face du voleur, il attendit qu’il lui plit d’en-
tamer la conversation.

A en juger d’aprés les apparences, Tobie n’était pas pres
d’en venir la. Le juif se contenta d’observer patiemment sa phy-
sionomie, dans lesp01r d’y découvrir quelle nouvelle il appor-
tait : ce fut en vain. Il avait l'air fatigué et abattu, mais son vi-
sage était aussi calme que d’habitude, et, malgré le désordre de
sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait I'air content de sa per-
sonne. Le juif, au comble de I'impatience, I’épiait a chaque bou-
chée, et parcourait la chambre en long et en large, dans un état
d’agitation dont il n’était pas maitre. Rien n’y fit. Tobie continua
a manger sans faire attention a quoi que ce fit, jusqu’a ce qu’il
fut hors d’état de manger davantage ; alors il fit sortir le Matois,
ferma la porte, se versa un grog et se mit en mesure de com-
mencer son récit.

« Pour commencer par le commencement, Fagin... dit To-
bie.

— Qui, oui, » interrompit le juif en rapprochant sa chaise.
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M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara que
le gin était excellent ; puis posant ses pieds sur le devant de la
cheminée, de maniere a mettre ses bottes au niveau de ses yeux,
il reprit tranquillement :

« Pour commencer par le commencement, comment va
Guillaume ?

— Comment ? s’écria le juif en se levant brusquement.

— Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en palis-
sant.

— Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied avec fu-
reur... Ou sont-ils ! Sikes et 'enfant. Ou sont-ils ? que sont-ils
devenus ? ou sont-ils cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ?

— L’affaire a raté, dit timidement Tobie.

— Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal.
Et apres ?

— On a fait feu et atteint ’enfant ; nous avons battu en re-
traite a travers champs, 'enfant entre nous deux... a vol d’oi-
seau, franchissant haies et fossés. On nous donnait la chasse.
Miséricorde ! tout le pays était sur pied et les chiens a nos trous-
ses.

— L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée.

— Guillaume ’avait pris sur son dos et filait comme le vent.
Nous nous arrétames pour le mettre entre nous deux ; il avait la
téte pendante et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient



étaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y va de la po-
tence ; nous leur avons faussé compagnie et laissé le marmot
étendu dans un fossé : mort ou vif, je n’en sais rien. »

Le juif n’écouta pas un mot de plus; il poussa un affreux
hurlement, s’arracha les cheveux et ne fit qu'un bond dans la
rue.
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CHAPITRE XXVI.
Un personnage mystérieux parait sur la scene.
— Détails importants étroitement liés a la suite
de cette histoire.

Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se remettre
de ’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par
Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas ralenti son allure
ordinaire ; mais il hatait le pas encore plus que d’habitude, de
I'air d'un homme effaré et en proie a une violente agitation ; une
voiture lancée au galop faillit le renverser, et les cris des pas-
sants, a la vue du danger qu’il courait, lui firent gagner le trot-
toir. Apres avoir évité autant que possible les grandes rues, et
cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il atteignit en-
fin Snow-Hill. La il se mit a marcher encore plus vite qu’aupara-
vant, et ne ralentit sa course qu’apres s’étre engagé dans une
cour, ou, comme S’il se trouvait enfin dans son élément, il reprit
son pas ordinaire et parut respirer plus a l'aise.

Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, a
main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et
sale qui mene a Saffron-Hill. La, dans de misérables échoppes,
vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards d’occasion, de
toute grandeur et de toute nuance. C’est 1a qu’habitent les rece-
leurs qui les achetent des voleurs. Des centaines de ces foulards,
fixés a des chevilles, pendent aux fenétres ou au-dessus des por-
tes ; a I'intérieur il y en a d’empilés par centaines sur des tablet-
tes. Ce passage, ou plutét cette colonie commerciale, a une exis-
tence qui lui est propre, son barbier, son café, sa taverne, sa
boutique de friture. Cest pour tous les filous de bas étage un
véritable marché, visité de grand matin ou le soir, entre chien et



loup, par des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires
dans d’obscures arriere-boutiques, et s’en vont a la dérobée
comme ils sont venus. La le marchand d’habits, le rapiéceur de
savates, le marchand de chiffons, étalent leur marchandise
comme une enseigne pour le filou, et des tas d’os et de ferrailles,
des lambeaux d’étoffes de laine ou de toile, pourrissent ou se
rouillent dans des caves humides et noires.

C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était
bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient
en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le sa-
luaient familierement d’un signe de téte quand il passait. Il ré-
pondit de la méme maniere a leur salut, mais ne s’arréta qu’au
bout du passage, pour adresser la parole a un brocanteur de pe-
tite stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans
un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de
quoi guérir d’'une ophtalmie, répondit le respectable négociant
au juif qui lui demandait des nouvelles de sa santé.

— Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en
relevant ses sourcils et en se croisant les bras.

— Clest vrai ! j’ai déja entendu des gens s’en plaindre a plu-
sieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit
bien vite ; ne trouvez-vous pas ? »

Fagin fit un signe de téte affirmatif, et étendant la main
dans la direction de Saffron-Hill :

«Y a-t-il quelqu’un la-bas ce soir ? demanda-t-il.

— Aux Trois-Boiteux ? » demanda ’'homme.
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Le juif fit signe que oui.

« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa
téte ; ils sont bien une demi-douzaine, a ma connaissance ; je ne
crois pas que votre ami soit du nombre.

— Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d'un air dé-
sappointé.

— Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gens
de loi, répondit le petit homme en secouant la téte et en prenant
un air singulierement rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui
puisse faire mon affaire ?

— Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant.

— Allez-vous aux Trois-Boiteux, Fagin ? dit le petit homme
en le rappelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire un tour avec
vous ! »

Le juif tourna la téte et lui fit signe de la main qu’il préférait
étre seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas
aisément sortir de sa chaise, 'enseigne des Trois-Boiteux fut
pour cette fois privée de 'avantage de la présence de M. Lively ;
dans le temps qu’il lui fallut pour se lever, le juif avait disparu.
M. Lively, apres s’étre dressé inutilement sur la pointe des pieds
dans I’espoir de 'apercevoir encore, s’enfonca de nouveau dans
sa petite chaise, et apres avoir échangé avec une dame, dans la
boutique en face, un signe de téte qui exprimait le doute et la
défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement a fumer.

Les Trois-Boiteux, ou plutét les Boiteux, enseigne bien
connue de tous les habitués du lieu, était cette méme taverne ou
M. Sikes et son chien ont déja figuré. Fagin fit un signe rapide a
un homme assis au comptoir, monta I’escalier, ouvrit une porte,
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se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard inquiet au-
tour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, comme
s’il cherchait quelqu’un.

La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne
pouvait étre apercue du dehors, grace aux volets bien fermés et
aux rideaux d’'un rouge passé soigneusement tirés devant la fe-
nétre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des lampes n’en
altérat pas la couleur.

La salle était pleine d’'un nuage de tabac si épais, qu’en en-
trant on ne pouvait presque rien distinguer ; par degrés cepen-
dant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait échapper un peu de
fumée, on découvrait un bizarre assemblage de tétes, aussi
confus que les sons qui venaient frapper l'oreille ; 'ceil s’accou-
tumait peu a peu a ce spectacle, et finissait par distinguer une
nombreuse société d’hommes et de femmes, entassés autour
d’'une longue table, a 'extrémité de laquelle siégeait un prési-
dent, tenant a la main un marteau, insigne de ses fonctions.
Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une espece
d’artiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement
empaquetée a cause d’une fluxion.

Au moment ou Fagin se glissait doucement dans la salle,
I’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en maniere de pré-
lude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde deman-
dait une chanson; quand le vacarme fut apaisé, une jeune
femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre
couplets, entre chacun desquels 'accompagnateur reprenait le
refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le prési-
dent fit un signe d’approbation ; puis des artistes, placés a sa
droite et a sa gauche, entamerent un duo qu’ils chanterent aux
grands applaudissements de la compagnie.

Il était curieux d’observer quelques-unes des figures qui se
détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui
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n’était autre que le maitre de céans, homme a mine rébarbative
et de formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, roulait ses
yeux en tous sens, et qui, tout en ayant I'air de se laisser aller au
plaisir de la musique, avait 1’ceil sur tout ce qu’on faisait, et pré-
tait oreille a tout ce qui se disait, et, en vérité, il avait I'ceil per-
cant et l'oreille fine. Pres de lui étaient les chanteurs, recevant
avec indifférence les compliments qu’on leur adressait, et ava-
lant successivement une douzaine de grogs, que leur passaient
leurs plus véhéments admirateurs. Dans ’assistance, les figures
portaient ’empreinte des vices les plus abjects, et attiraient I’at-
tention a force d’étre repoussantes. La ruse, la férocité, I'ivresse
a tous les degrés, s’y montraient sous I'aspect le plus hideux.
Des femmes, des jeunes filles a la fleur de 1’age, mais flétries par
le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la partie
la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait
rapidement en revue toutes les figures, mais, a ce qu’il parait,
sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint enfin a attirer sur
lui I'ceil de I'individu qui présidait, lui fit de la main un léger
signe, et sortit de la salle a pas de loup comme il y était entré.

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda
I’homme, qui était sorti sur-le-champ derriéere le juif. Ne voulez-
vous pas nous tenir compagnie ? Tout le monde en serait ravi,
bien sfr. »

Le juif secoua la téte d’'un air d'impatience et dit a voix
basse :

« Est-il ici ?
— Non, répondit ’'homme.

— Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin.
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— Aucune, répondit le maitre du cabaret des Trois-Boiteux,
car c’était lui-méme. Il ne bougera pas jusqu’a ce que tout soit
apaisé. Soyez stir qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait,
il serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney ; autrement
jaurais entendu parler de lui: je jurerais que Barney est en
train de se tirer d’affaire le mieux du monde. Il n’est pas géné,
allez.

— Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant tout par-
ticulierement sur le mot 1il.

— Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésita-
tion.

— Chut ! fit le juif. Oui.

— Sans doute, répondit ’homme en tirant une montre d’or
de son gousset. Je croyais méme qu’il viendrait plus tot ; si vous
voulez attendre dix minutes, il sera...

— Non, non, se hata de dire le juif, comme si, malgré son dé-
sir de voir la personne en question, il éprouvait quelque soula-
gement a ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le
voir, et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutot demain : puis-
qu’il n’est pas ici, il sera bien temps demain.

— C’est bien ! dit 'homme ; il n’y a rien de plus a dire ?

— Pas un mot pour l'instant, dit le juif en descendant I’esca-
lier.

— A propos, dit Pautre a voix basse, en se penchant sur la
rampe, quel bon moment ce serait pour faire une vente ! Phi-
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lippe Barker est 1a, et tellement ivre qu'un enfant pourrait le
mettre dedans.

— Ah'! ah! dit le juif en levant la téte, mais ce n’est pas le
moment d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose a faire
avant que nous lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la
compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, tandis
qu’ils sonten vie; ha!ha! »

Le cabaretier se mit aussi a rire, et alla rejoindre ses hotes.
Le juif ne fut pas plus tot seul que sa physionomie reprit son
expression inquiete et agitée. Apres un instant de réflexion, il
prit un cabriolet et se fit conduire du c6té de Bethnal-Green. Il
descendit a un quart de mille environ de la demeure de
M. Sikes, et fit a pied le reste du trajet.

« Maintenant, murmura-t-il en frappant a la porte, a nous
deux, ma fille, et, si I’on trame ici quelque complot ténébreux, je
saurai bien vous faire jaser, toute futée que vous étes. »

On dit a Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit
sans bruit I'escalier et entra sans frapper; la jeune fille était
seule, la téte appuyée sur la table, les cheveux épars.

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-étre a-t-elle du chagrin. »

Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour
fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda
dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et
écouta le récit qu’il lui fit des aventures de Tobie Crackit ; quand
il eut fini, elle reprit sa premiere attitude, la téte sur la table, et
ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et
une fois ou deux, en changeant de position avec un mouvement
saccadé et nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher ; mais ce
fut tout.
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Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre
des regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était pas
revenu en cachette ; satisfait sans doute de son examen, il tous-
sa deux ou trois fois et essaya a plusieurs reprises d’engager la
conversation ; mais la jeune fille ne fit pas plus attention a lui
que s’il n’y était pas. Il finit par faire une derniere tentative, et,
se frottant les mains, il lui dit du ton le plus caressant :

« Ou penses-tu que Guillaume puisse étre maintenant, ma
chere ? »

La jeune fille murmura d’'une voix plaintive et a peine intel-
ligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait ’air de sangloter.

« Et 'enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire
dans I'expression de son visage. Pauvre petit étre ! abandonné
dans un fossé ! Nancy ! qu’est-ce que tu dis de ca ?

— L’enfant ! dit-elle en levant vivement la téte, 'enfant est
mieux ou il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en résulte
rien de facheux pour Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans
le fossé, et que ses pauvres os y blanchissent.

— Comment ! s’écria le juif stupéfait.

— QOui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant
fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que
ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de I'avoir au-
tour de moi; sa vue seule me fait prendre en haine et moi-
meéme, et vous tous.

— Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille.
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— Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si je
ne le suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir
toujours en cet état, excepté peut-étre en ce moment. Il parait
que 'humeur ou vous me trouvez n’est pas de votre gotit, n’est-
ce pas ?

— Non ! répliqua le juif avec colere ; elle n’est pas de mon
gott du tout.

— Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille
en riant.

— Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de 'obsti-
nation inattendue de son interlocutrice, et des désagréments de
la soirée ; tu vas voir ce que je veux y faire ; écoute-moi, caro-
gne ! Ecoute-moi bien, moi qui n’ai que trois mots a dire pour
étrangler Sikes aussi slirement que si je tenais en ce moment
son cou de taureau entre mes mains. S’il revient, et qu’il ne ra-
mene pas 'enfant, s’il I’a laissé échapper, s’il ne me le rend pas
mort ou vif, assassine-le toi-méme si tu veux lui épargner la po-
tence, et cela des qu’il aura mis le pied dans cette chambre, ou,
crois-moi, il sera trop tard.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria involontaire-
ment la jeune fille.

— Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en fureur, voi-
ci... Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres
sterling, dois-je perdre une chance si heureuse, un profit assuré,
par la faute d'une bande d’ivrognes a qui je pourrais couper le
sifflet, et me mettre a la merci d’'un brigand a qui il ne manque
que la volonté, mais qui a le pouvoir de... de... »

Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout a coup
son acces de colere s’apaisa, et son maintien changea comple-
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tement. Lui, qui, un instant auparavant, était la se tordant les
mains, respirant a peine, les yeux hagards, le visage pale de fu-
reur, se laissa tomber sur une chaise et, s’affaissant sur lui-
méme, trembla de crainte de s’étre trahi. Apres un court silence,
il se hasarda a jeter les yeux sur sa compagne, et parut un peu
rassuré en la voyant dans la méme attitude insouciante ou il
lavait trouvée en entrant.

« Nancy, ma chere ! grommela le juif, en reprenant sa voix
ordinaire : as-tu fait attention a ce que je t’ai dit ?

— Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en le-
vant nonchalamment la téte ; si Guillaume n’a pas réussi cette
fois-ci, il réussira un autre jour ; il a fait pour vous plus d'un bon
coup, et il en fera bien d’autres quand il le pourra. A I'impossi-
ble nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons plus.

— Et cet enfant, ma chere ? dit le juif, se frottant les mains
avec une vivacité nerveuse.

— L’enfant doit courir les mémes chances que les autres, in-
terrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répete, j’espere qu’il est mort
et a 'abri de tous les maux... Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien
a Guillaume ! Mais puisque Tobie s’en est tiré, il est assez pro-
bable qu’il a échappé aussi ! car il en vaut bien deux comme To-

bie.

— Et pour ce que je vous disais, ma chere ?... demanda le
juif, en fixant sur la jeune fille un ceil scrutateur.

— Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous
voulez que je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas, vous
feriez mieux d’attendre a demain : vous m’avez réveillée un ins-
tant, mais je sens que je redeviens stupide. »
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Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer
qu’elle n’avait pas fait son profit de ses imprudentes insinua-
tions ; mais elle y répondit si naturellement, et resta si impassi-
ble sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut plei-
nement affermi dans 'opinion qu’il avait eue des ’abord, que la
jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy n’était pas
exempte d'un défaut tres commun chez les éleves du juif, et au-
quel, des I'enfance, on les poussait plus qu'on ne les en détour-
nait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de genievre
répandue dans la chambre, venaient a ’appui de cette supposi-
tion ; et quand, apres un instant d’énergie, elle fut retombée
dans sa torpeur, tantot versant des larmes, tantot s’écriant :
« Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » en proférant des paroles
incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans
ces matieres, vit, a sa grande satisfaction, qu’elle était a cent
lieues de ce qu’il avait craint.

Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but
qu’il se proposait, d'informer la jeune fille des nouvelles qu’il
venait d’apprendre et de s’assurer de ses propres yeux que Sikes
n’était pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa demeure,
laissant Nancy assoupie, la téte appuyée sur la table.

Il était environ une heure du matin ; la nuit était sombre, le
froid piquant ; rien n’invitait le juif a s’amuser en route : la bise,
qui desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants
aussi bien que la poussiere et la boue ; il n’y avait presque per-
sonne dehors, et le peu de gens attardés dans les rues rega-
gnaient en hate leur logis ; le vent soufflait précisément dans la
figure du juif, qui s’en allait fendant I’air en tremblant et grelot-
tant a chaque nouveau coup de vent.

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déja dans sa
poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sor-
tit de dessous un auvent obscur, traversa la rue et se glissa jus-
qu’a lui sans étre apercu.
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« Fagin ! murmura une voix a son oreille.
— Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce...

— Oui ! interrompit brusquement I’étranger. Voila deux heu-
res que je suis la a me morfondre ; ou diable étiez-vous donc ?

— A vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son
compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. A vos affai-
res, toute la soirée.

— Bah ! vraiment ! dit ’étranger avec ironie. Eh bien ! quel
résultat ?

— Rien de bon, dit le juif.

— Rien de mauvais ? j'espere, » dit I’étranger en s’arrétant
court, et en jetant sur son compagnon un regard inquiet.

Le juif secoua la téte et allait répondre, quand I'étranger,
I'interrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils
étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer qu’il valait
mieux s’entretenir a couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait si long-
temps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure.

Fagin semblait assez disposé a s’excuser de recevoir un visi-
teur a cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait pas de feu ;
mais son compagnon réitéra sa demande d'une maniere si pé-
remptoire, que lautre ouvrit la porte et pria I'étranger de la

fermer doucement, tandis que lui-méme allumerait une chan-
delle.
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« II fait noir ici comme dans un four, dit ’homme en faisant
quelques pas a tatons ; dépéchez-vous. Je n’aime pas ces téne-
bres.

— Fermez la porte, dit Fagin a voix basse du bout de I'allée.
Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.

« Ce n’est pas moi qui I'ai poussée, dit I'inconnu, en cher-
chant a se diriger dans l'obscurité ; c’est le vent, ou bien elle
s’est fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu. Dépéchez-vous
de m’éclairer, ou je me casserai la téte quelque part dans cette
maudite caverne. »

Fagin descendit sans bruit 1’escalier de la cuisine, et revint
bientot avec une chandelle allumée, apres s’étre assuré que To-
bie Crackit dormait profondément dans la salle basse, et les
jeunes filous dans la piece de devant. Il fit signe a 'inconnu de
le suivre, et le précéda en haut de I'escalier.

« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons a nous
dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur
le palier ; comme il y a des trous aux volets, et que nous ne lais-
sons jamais apercevoir de lumiere aux voisins, nous laisserons
la chandelle sur I’escalier. Par ici ! »

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la derniere marche,
juste en face de la porte, et entra le premier dans la chambre, ou
il n’y avait pas d’autre meuble qu'un fauteuil cassé, et derriere la
porte, un vieux canapé qui n’était seulement pas recouvert.
L’étranger s’y jeta de I'air d'un homme épuisé de fatigue, et le
juif ayant approché son fauteuil, ils se trouverent assis en face
I'un de 'autre. L’obscurité n’était pas complete, car la porte était
entr’ouverte, et la chandelle, posée sur 'escalier, projetait une
faible lueur sur le mur au fond de la chambre.
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Ils causerent quelque temps a voix basse ; bien qu’on n’elit
pu saisir dans leur conversation que quelques mots par-ci par-
l1a, un témoin, ce serait facilement apercu que Fagin avait l'air
de se défendre contre certaines observations de 1’étranger, et
que celui-ci était en proie a une violente irritation. Il y avait a
peu pres un quart d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks
(nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné I'inconnu du-
rant I'entretien), dit en élevant un peu la voix :

« Je vous répete que cela a été mené en dépit du bon sens.
Pourquoi ne pas 'avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi n’en
avoir pas fait tout de suite un méchant petit filou ?

— Mais écoutez-moi donc! s’écria le juif en haussant les
épaules.

— Allez-vous me conter que vous ne 'auriez pas pu, si vous
I’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en étes-vous
pas venu a bout vingt fois avec d’autres garcons ? Si vous aviez
eu un an de patience, tout au plus, n’auriez-vous pas pu le faire
condamner et déporter bel et bien, peut-étre pour la vie ?

— A qui cela efit-il profité ? mon cher, demanda humble-
ment le juif.

— A moi, répondit Monks.
— Mais pas a moi, dit le juif d'un air soumis ; il pouvait me
devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une

affaire, il est de toute justice que I'on consulte I'intérét de I'une
et de 'autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon ami ?

— Et apres ? demanda Monks dun air boudeur.



— J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre a la besogne, re-
prit le Juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants qui
se trouvent dans la méme position.

— Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y a
longtemps qu’il serait voleur.

— Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua
le juif en observant avec inquiétude la mine de son compagnon,
il n’avait jamais mis la main dans le sac ; je n’avais nul moyen
de l'effrayer, comme nous faisons toujours dans les commen-
cements ; autrement nous perdons notre peine. Que pouvais-je
faire ? L’envoyer en course avec le Matois et Charlot : nous en
avons eu assez comme cela la premiere fois, mon cher ; j’en ai
assez tremblé pour nous tous.

— Ce n’est pas ma faute, observa Monks.

— Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains pas,
parce que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez jamais eu oc-
casion de faire attention a cet enfant, et vous n’en seriez pas ve-
nu a découvrir que c’était lui que vous cherchiez. Cest pour
vous que je I'ai rattrapé au moyen de Nancy, et maintenant c’est
elle qui commence a prendre parti pour lui.

— Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impa-
tience.

— Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en sou-
riant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort,
autrement je laurais fait un de ces jours avec plaisir ; mais je
connais bien ces filles-1a, allez, Monks. L’enfant n’aura pas plu-
tot commencé a prendre coeur au métier qu’elle ne s’en souciera
pas plus que d’'un morceau de bois. Vous voulez qu’il soit vo-
leur ; s’il est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si...



si... dit le juif en s’approchant tout pres de Monks... ce n’est pas
probable ; mais enfin, pour mettre les choses au pire... s’il était
mort...

— Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air
d’épouvante, en serrant d'une main tremblante le bras du juif.
Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort,
vous ai-je dit des le début ; je ne veux pas verser de sang, ca se
découvre toujours, et d’ailleurs on a toujours un fantéme pres
de soi; s’il a été tué, ce n'est pas ma faute, entendez-vous ?
Maudit soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que ca ?

— Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant a bras-le-corps le
poltron qui venait de se jeter a ses pieds. Ou ? qu’est-ce ?

— La bas! répondit I'autre en indiquant de I'ceil le mur en
face. L’'ombre... J’ai vu 'ombre d’'une femme, avec un manteau
et un chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie. »

Le juif lacha Monks, et ils s’élancerent précipitamment hors
de la chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était
toujours a I'endroit ou on l'avait posée et leur permit de voir
I'escalier vide et leur visage pale d’effroi. Ils écouterent attenti-
vement, mais un profond silence régnait dans toute la maison.

« Vous l'avez révé ! dit le juif en prenant la lumiere et en se
tournant vers son compagnon.

— Je jurerais que je I'ai vue ! répondit Monks tremblant de
tous ses membres ; elle se penchait en avant quand je I’ai aper-
cue, et quand j’ai parlé elle a disparu. »

Le juif regarda avec dédain le visage bléme de Monks, en lui
disant de le suivre s’il voulait, et monta I'escalier. Ils visiterent
toutes les chambres ; elles étaient toutes froides, nues et vides ;



ils descendirent dans I’allée, puis dans la cave ; 'humidité suin-
tait le long des murs verdatres ; les traces de limaces et de coli-
macons brillaient a la lumiere ; mais partout un silence de mort.

« Etes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent
regagné l'allée ; sauf nous deux, il n'y a pas une ame dans la
maison, excepté Tobie et les garcons, et ils sont en lieu sir ;
voyez plutot ! »

ATappui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et
ajouta que, pour prévenir toute allée et venue indiscrete pen-
dant ’entretien, il avait mis son monde sous clef.

Tant de preuves réunies calmerent I’effroi de M. Monks ; ses
affirmations étaient devenues de moins en moins positives, a
mesure qu’ils avancaient dans leurs recherches sans rien décou-
vrir ; il finit par rire de sa terreur, et déclara que c’était appa-
remment une illusion de son imagination ; il refusa pourtant de
renouer la conversation, et se souvint tout a coup qu’il était
deux heures du matin. En conséquence, nos deux aimables per-
sonnages prirent congé 'un de 'autre.



CHAPITRE XXVII.
Pour réparer une impolitesse criante du pre-
mier chapitre, qui avait planté la une dame,
sans cérémonie.

Comme il ne serait nullement convenable a un humble au-
teur de faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage aus-
si élevé que I'est un bedeau, le dos au feu et les pans de son ha-
bit relevés sous ses bras, et qu’il serait encore plus malséant et
plus indigne de la galanterie d'un écrivain qui sait vivre, de trai-
ter avec la méme négligence une dame sur laquelle le bedeau
avait laissé tomber un regard affectueux et tendre, et a l'oreille
de laquelle il avait murmuré de ces douces paroles, qui, venant
d’un tel personnage, eussent agréablement ému le coeur d’'une
jeune fille ou d'une femme de n’'importe quelle condition, I’his-
torien consciencieux qui écrit ses lignes, fidele a ses sentiments
de respect et de vénération pour ceux qui exercent ici-bas une
grande et importante autorité, se hate de faire amende honora-
ble, de leur rendre le respect que leur position réclame, et de les
traiter avec tous les égards que leur rang élevé et par consé-
quent leurs grandes qualités réclament impérieusement de lui.
Dans ce but, il avait eu l'intention de taire ici une dissertation
sur le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu'un bedeau ne
saurait mal faire, le tout pour le plaisir et I'utilité du lecteur
consciencieux ; mais il est malheureusement forcé, faute de
temps et de place, d’ajourner ce projet pour une meilleure occa-
sion. Des qu’elle s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu'un
bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-a-dire un be-
deau paroissial, attaché a un dépot de mendicité paroissial et a
une église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de
toutes les qualités, disons mieux, de toutes les perfections de la
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nature humaine et que les bedeaux attachés aux administra-
tions, aux cours de justice ou aux succursales, sont a cent lieues
de ces perfections : les bedeaux des succursales occupent, il est
vrai, le second rang, mais il y a un abime entre le second et le
premier.

M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers a thé,
pesé et repesé la pince a sucre, examiné scrupuleusement le pot
au lait, et procédé a I'inspection minutieuse du mobilier, jusqu’a
s’assurer de la maniere dont les chaises étaient rembourrées. Il
avait bien renouvelé cet examen cinq ou six fois avant de songer
que Mme Corney allait rentrer. Une idée en améne une autre ;
et, comme nul bruit n’indiquait le retour de Mme Corney,
M. Bumble s’imagina qu’il ne pouvait mieux faire pour passer le
temps que de satisfaire completement sa curiosité, et de jeter un
rapide coup d’ceil dans la commode de Mme Corney.

Il1 approcha d’abord son oreille du trou de la serrure pour
s’assurer que personne ne venait, puis, commencant par le bas,
il procéda a la visite de trois longs tiroirs, bien garnis d’effets en
bon état, soigneusement recouverts d'une couche de journaux,
parsemés de lavande séche. A cette vue, M. Bumble parut en-
chanté ; il arriva, dans le cours de ses recherches, au tiroir du
haut, a main droite, ou était la clef, et apercut une petite boite
bien fermée ; il la secoua, et elle fit entendre un son métallique
fort agréable ; cela fait, M. Bumble regagna lentement la chemi-
née, reprit sa premiere attitude, et dit d’un air grave et résolu :
« Mon parti est pris ! » Apres cette exclamation remarquable, il
se mit a balancer sa téte comme un homme content de lui, et a
contempler ses jambes, de profil, d’'un air satisfait.

Il était encore en train de s’admirer quand Mme Corney en-
tra précipitamment dans la chambre, se jeta, hors d’haleine, sur
une chaise pres du feu, et mit une main sur ses yeux, 'autre sur
son ceeur, comme une femme qui étouffe.



« Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la ma-
trone ; qu’y a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé quelque chose,
madame ? Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, sur
des...» M. Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de suite le
mot « charbons » ; aussi dit-il : « Je suis sur des bouteilles cas-
sées.

— Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été si bouleversée.

— Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble... Qui aurait eu
I’audace de ?... Je comprends ! ajouta-t-il en reprenant son air
majestueux ; ce sont ces horreurs de pauvresses !

— Clest affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant.
— Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble.
— Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant.

— Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de
sa voix la plus douce. Un peu de vin ?

— Pour rien au monde ! répondit Mme Corney. Impossible...
Oh ! le rayon du haut, a droite. Oh ! »

En méme temps la bonne dame montrait du doigt 'armoire
et retombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élanca vers I'ar-
moire, prit une bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit une
tasse a thé de la liqueur qu’elle contenait, et 'approcha des le-
vres de la dame.

« Je suis mieux a présent, » dit Mme Corney en retombant
dans son fauteuil, apres avoir vidé la tasse a moitié.
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M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe
d’actions de grace, puis les reporta sur la tasse et se mit a flairer
la liqueur.

« C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney d'une voix
faible en souriant agréablement au bedeau. Gofttez-la : il y a un
peu... un peu d’autre chose avec. »

M. Bumble gofita le breuvage d’'un air indécis, fit claquer ses
levres, le gotita de nouveau et vida la tasse.

« C’est tres réconfortant, dit Mme Corney.

— Tres réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau ; puis il
approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda d’une
voix tendre ce qui lui était arrivé de facheux.

— Rien, répondit Mme Corney : c’est que je suis une créa-
ture si impressionnable, si sensible, si faible !

— Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en rap-
prochant encore sa chaise : est-ce que vous étes une faible créa-
ture, madame Corney ?

— Nous sommes tous de faibles créatures, dit Mme Corney,
émettant un principe général.

— C’est bien vrai, » dit le bedeau.

Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et
d’autre, et au bout de ce temps M. Bumble avait donné raison au
principe, en ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de la
matrone, ou il 'avait d’abord posé, autour de la taille de la
dame, qu’il enlaca peu a peu.



« Nous sommes tous de faibles créatures, » dit M. Bumble.
Mme Corney soupira.
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble.

— Cest plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle poussa un
nouveau soupir.

— Cette chambre est tres confortable, madame, dit
M. Bumble en promenant ses regards autour de lui, Une autre
chambre ajoutée a celle-ci ferait un appartement complet.

— Ce serait trop pour une seule personne, murmura la
dame.

— QOui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble dune
voix tendre : qu’en dites-vous, madame Corney ? »

A ces mots au bedeau, Mme Corney baissa la téte, et le be-
deau baissa aussi la sienne pour voir la figure de Mme Corney.

Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna la
téte et dégagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la
remit insensiblement dans celle de M. Bumble.

« L’administration vous fournit le charbon, n’est-ce pas ?
demanda le bedeau en serrant affectueusement la main de
Mme Corney.

— Et la chandelle, répondit Mme Corney en rendant 1égere-
ment la pression.
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— Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble.
Oh ! madame Corney, vous étes un ange. »

La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tom-
ba dans les bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son émotion,
déposa un baiser passionné sur le chaste nez de la matrone.

« Quelle perfection paroissiale! s’écria M. Bumble avec
transport. Vous savez, mon adorée, que M. Stout va plus mal ce
SOir.

— Oui, répondit timidement Mme Corney.

— Il ne passera pas la semaine, a ce que dit le médecin,
poursuivit M. Bumble. Il est a la téte de cette maison ; sa mort
amenera une vacance, et il faudra pourvoir a la vacance. Oh !
madame Corney ! quelle perspective ! quelle occasion pour unir
deux cceurs et ne faire qu'un ménage ! »

Mme Corney sanglota.

« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se penchant
vers cette beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit
mot, ma charmante Corney !

— Ou....i...., soupira la matrone.

— Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre
émotion pour me répondre encore un mot seulement... A quand
la chose ? »

Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la voix
lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras
autour du cou de M. Bumble, en lui disant : « Aussitot que vous
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voudrez, car il est impossible de vous résister, mon cher petit
canard. »

Les affaires étant ainsi réglées a 'amiable et a la satisfaction
des deux parties contractantes, on ratifia solennellement la
convention en vidant une nouvelle tasse de menthe poivrée, qui
ne pouvait pas venir plus a propos dans I’état d’agitation et
d’émotion ou se trouvait la dame. Tout en versant la liqueur,
elle informa M. Bumble de la mort de la vieille femme.

« Tres bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée ;
je vais passer, en m’en allant, chez Sowerberry, pour qu’il envoie
le cercueil demain matin. Est-ce que c’est cela qui vous a fait
peur, mon amour ?

— Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la ma-
trone.

— Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit
M. Bumble en insistant; ne voulez-vous pas le dire a votre
Bumble ?

— Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours, quand
nous serons mariés, mon ami.

— Quand nous serons mariés ! s’écria M. Bumble. Est-ce que
par hasard un de ces mendiants-la aurait eu 'impudence de...

— Non, non, cher ami, se hata de dire la matrone.

— Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais suppo-
ser que I'un de ces misérables elit eu 'audace de jeter un regard
effronté sur cet aimable visage...
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— Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la dame.

— Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing. Je
voudrais bien voir qu'un individu, paroissial ou extra paroissial,
se permit une pareille liberté ! jose dire qu’il ne la prendrait pas
deux fois. »

Si des gestes violents n’avaient pas embelli ces paroles, la
dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses
charmes ; mais, comme M. Bumble proférait cette menace d’'un
air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette preuve de dé-
vouement, et déclara avec admiration que c’était un vrai tourte-
reau.

Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne,
échangea avec sa future moitié un long et tendre baiser, et sortit
pour aller affronter une seconde fois la bise glaciale du soir. A
peine s’arréta-t-il quelques instants dans la salle des indigents
pour les brutaliser un peu, afin de bien s’assurer qu’il avait toute
la rudesse nécessaire pour s’acquitter comme il faut des fonc-
tions de directeur d'un dép6t de mendicité. Stir de posséder
cette aptitude, M. Bumble sortit du dép6t le cceur léger, et, tout
occupé de la brillante perspective d'un avancement prochain, il
n’eut point d’autre pensée le long du chemin, jusqu’a la bouti-
que de I'entrepreneur de pompes funebres.

M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le thé en ville,
et, comme le sieur Noé Claypole n’était jamais enclin a se don-
ner plus de mouvement qu’il n’en fallait pour bien remplir ses
fonctions digestives, la boutique n’était pas encore fermée,
quoique I’heure ordinaire de cloture fat déja passée. M. Bumble
frappa a plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir ; mais
personne ne vint ; il apercut une légere lueur derriere la porte
vitrée de l'arriere-boutique, et se décida a aller voir ce qui se
passait par la ; et, quand il vit ce qui se passait par 13, il ne fut
pas peu ébahi.



La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait
du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de por-
ter et une bouteille de vin. Au bout de la table, M. Noé Claypole
se prélassait mollement dans un fauteuil, les jambes pendantes
sur un des bras de fauteuil, un couteau dans une main, une lon-
gue tartine de beurre dans l'autre. A coté de lui était Charlotte,
occupée a ouvrir des huitres que M. Claypole lui faisait 'amitié
d’avaler avec un empressement remarquable. Son nez plus
rouge qu’a I'ordinaire et un certain clignotement de I'ceil droit
annoncaient qu’il était un peu lancé, et ce qui confirmait ces
symptomes, c’était 'avidité avec laquelle il faisait disparaitre les
huitres, dont il appréciait, sans nul doute, les propriétés rafrai-
chissantes, dans les cas d’inflammation interne.

« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse.
Goftitez-moi ca... Encore celle-la pour finir.

— Quelle délicieuse chose qu'une huitre! observa
M. Claypole apres 'avoir avalée ; quel dommage qu’on ne puisse
en manger beaucoup sans se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte ?

— C’est une vraie cruauté, dit Charlotte.

— Clest bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous
n’aimez pas les huitres ?

— Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime mieux vous voir
les manger, cher Noé, que de les manger moi-méme.

— Tiens ! dit Noé apres réflexion, c’est vraiment bizarre !

— Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une barbe si
belle et si délicate !



— Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est impossible et je le re-
grette bien. Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse.

— Comment ! dit M. Bumble en s’élancant dans la chambre.
Répétez cela, monsieur. »

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son ta-
blier, tandis que M. Claypole, sans bouger autrement que pour
mettre ses pieds a terre, considérait le bedeau de I'air d'un ivro-
gne épouvanté.

« Répétez cela, misérable, effronté que vous étes! dit
M. Bumble. Comment osez-vous tenir un pareil propos, mon-
sieur ? Et comment osez-vous I’encourager, coquine ? L’embras-
ser ! s’écria M. Bumble au comble de I'indignation. Fi donc !

— Je n’avais pas l'intention de le faire, dit Noé, les larmes
aux yeux ! c’est elle qui veut toujours m’embrasser bon gré mal
gré.

— Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche.

— Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé : c’est
elle qui vient me prendre le menton, monsieur Bumble, et me
fait un tas de caresses.

— Silence ! dit séverement le bedeau ; descendez a la cuisine,
mademoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un mot
de plus ; quand votre maitre rentrera, dites-lui que M. Bumble
est venu le prévenir d’envoyer demain apres déjeuner un cer-
cueil pour une vieille femme ; entendez-vous, monsieur ? Un
baiser ! ajouta-t-il en levant les mains; la perversité,
I'immoralité des basses classes est affreuse dans cette circons-
cription paroissiale. Si le parlement ne prend pas en considéra-
tion ces abominables déportements, le pays est perdu, et les an-



ciennes meeurs des villageois disparaitront pour jamais ! » La-
dessus le bedeau sortit de la boutique d’un air sombre et majes-
tueux.

Et maintenant que nous l'avons suivi presque jusqu’a sa
porte, et que nous avons fait tous les préparatifs nécessaires
pour les funérailles de la vieille pauvresse, nous allons nous in-
former du sort du jeune Olivier Twist, et savoir s’il est toujours
gisant dans le fossé ou Tobie Crackit I’a laissé.

_306_



CHAPITRE XXVIII.
Olivier revient sur ’eau... Suite de ses aventu-
res.

« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en grincant
des dents ; je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres, je
vous ferais hurler encore plus fort. »

En proférant ces imprécations avec toute la fureur que
comportait sa nature féroce, il posa sur son genou ’enfant bles-
s€, et tourna un instant la téte pour voir s’il apercevait ceux qui
le poursuivaient.

Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des téne-
bres ; mais de tous c6tés retentissaient les cris des hommes, les
aboiements des chiens, les tintements de la cloche d’alarme.

« Arréte, poltron! s’écria le brigand en couchant en joue
Tobie Crackit, qui, mettant a profit ses longues jambes, avait
déja pris les devants ; arréte ! »

Tobie s’arréta court ; car il n’était pas str d’étre hors de la
portée du pistolet, et Sikes n’était pas en train de plaisanter.

« Viens donner la main a I'enfant, cria Sikes en faisant un
geste furieux a son complice ; ici, vite ! »

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant
tout bas, d’'une voix essoufflée, et de ’air le moins empressé.



« Plus vite que ca, s’écria Sikes en posant I'enfant dans un
fossé sans eau qui se trouvait 1a, et en tirant un pistolet de sa
poche. Ne va pas faire la béte avec moi. »

En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes,
en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui
donnaient la chasse avaient déja escaladé la barriere du champ
ou il se trouvait, et lancé deux chiens a ses trousses.

« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse 1a 'enfant, et
montre-leur les talons. » En méme temps M. Crackit, préférant
la chance d’étre tué par son ami a la certitude d’étre pris par ses
ennemis, tourna casaque et s’enfuit a toutes jambes.

Sikes, grincant des dents, lanca un coup d’ceil rapide autour
de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il I'avait en-
veloppé a la hate, s’avanca, en courant le long de la haie, comme
pour détourner l'attention de ceux qui le poursuivaient de 1’en-
droit ou gisait ’enfant, s’arréta une seconde devant une autre
haie qui joignait la premiere a angle droit, déchargea son pisto-
let en lair et s’enfuit.

« Hola! hola! cria dans le lointain une voix tremblante,
Pincher, Neptune, ici, ici ! »

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de gofit a ce
jeu que leurs maitres, obéirent au premier ordre ; et trois hom-
mes, qui s’étaient avancés a quelque distance dans le champ en
question, s’arréterent pour délibérer.

« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros
des trois, est que nous retournions tout de suite a la maison.

— Tout ce qui convient a M. Giles me convient aussi, répon-
dit un petit homme a la mine rebondie, qui était tres pale, et
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aussi tres poli, comme le sont presque toujours les gens qui ont
peur.

— Je ne serais pas assez malhonnéte pour vous contredire,
messieurs, dit le troisieme, qui avait rappelé les chiens;
M. Giles sait ce qu’il fait.

— Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas a nous a
aller a 'encontre de ce que dit M. Giles ; non, non, je connais
ma position, Dieu merci, je connais ma position. »

A dire vrai, le petit homme semblait se rendre trés bien
compte de sa position, et savoir parfaitement qu’elle n’était nul-
lement enviable, car la peur lui faisait claquer les dents.

« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles.

— Non, dit Brittles.

— Si, dit Giles.

— C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles.

— C’est vous qui mentez, Brittles, » dit M. Giles.

C’était 'observation moqueuse de M. Giles qui lui avait atti-
ré ces reparties un peu vives, et, si M. Giles s’était moqué de
Brittles, c’est qu’il était indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul,
sous forme de compliment, la responsabilité de la retraite, le
troisieme individu mit fin a la discussion par une observation
tres philosophique :

« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous
avons tous peur.



— Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le plus
pale des trois.

— C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus simple,
de plus naturel, que d’avoir peur dans de telles circonstances ;
pour moi, j’ai peur.

— Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire cela a
un homme, de but en blanc. »

Ces aveux pleins de franchise apaiserent M. Giles, qui re-
connut qu’il avait peur comme les autres. Alors tous trois firent
volte-face et se mirent a fuir, avec une unanimité touchante,
jusqu’a ce que M. Giles, qui avait la respiration courte, et qui
était géné dans sa course par une fourche dont il s’était armé,
demandat poliment un moment de halte pour s’excuser de ses
vivacités de langage.

« C’est une chose étonnante, dit-il, apres avoir fait agréer
ses explications, que ce qu'un homme est capable de faire quand
il est monté ; j’aurais commis un meurtre, j’en suis sir, si nous
avions attrapé un de ces gredins. »

Comme les deux autres étaient du méme avis, et qu’ils
étaient maintenant, ainsi que M. Giles, tout a fait calmés, ils se
mirent a chercher quelle cause avait pu amener un changement
si soudain dans leur tempérament.

« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barriere.

— Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrétant tout
de suite a cette idée.
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— Soyez stir, dit Giles, que c’est la barriere qui a mis un frein
a notre ardeur ; j’ai senti la mienne m’abandonner tout a coup
au moment ou jescaladais la barriere. »

Par une coincidence digne de remarque, les deux autres
avaient éprouvé la méme sensation désagréable, juste au méme
moment. Il fut donc évident pour tous trois que c’était la bar-
riere, d’autant plus qu’il n'y avait nul doute a avoir sur le mo-
ment précis ou ce changement s’était produit en eux : car tous
trois se souvenaient que c’était en escaladant la barriere qu’ils
avaient apercu les voleurs.

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient
surpris les brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait
couché sous un hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses deux
chiens barbets pour prendre part a la poursuite. M. Giles rem-
plissait a la fois les fonctions de sommelier et d’intendant pres
de la vieille dame, propriétaire de I’habitation, et Brittles était
pour tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la maison,
on le traitait toujours comme un jeune garcon qui promettait,
bien qu’il elit quelque chose comme trente ans passés.

Ils causaient donc, comme nous I’avons vu pour se donner
du courage ; mais ils marchaient serrés les uns entre les autres,
et jetaient autour d’eux un regard inquiet, pour peu que le vent
agitat les branches ; ils se porterent avec précipitation vers un
arbre au pied duquel ils avaient laissé leur lanterne, qu’ils enle-
verent dans la crainte que la lueur n’indiquat aux voleurs le
point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils continuerent a se di-
riger vers la maison, plutét courant que marchant, et, long-
temps apres qu’il ne fut plus possible de les distinguer, on en-
trevoyait encore leur ombre mobile s’agiter et danser dans le
lointain, assez semblable a une vapeur qui s’éleve d’'un sol hu-
mide et détrempé.
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L’air devint plus froid a mesure que le jour avanca lente-
ment, et le brouillard couvrit la terre comme d’un épais nuage
de fumée. L’herbe était trempée, les sentiers et les bas-fonds
n’étaient que boue et que fange, et un vent de pluie malsain fai-
sait entendre son triste sifflement. Olivier était toujours immo-
bile et privé de sentiment, a ’endroit ou Sikes I’avait laissé.

Le jour se leva lentement ; une pale lueur éclaira le ciel,
marquant plutét la fin de la nuit que le commencement du jour.
Les objets qui, dans I'obscurité, semblaient effrayants et terri-
bles, devenaient de plus en plus distincts et reprenaient peu a
peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine et serrée, et bat-
tait les buissons dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne la sentait
pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout secours,
sur sa couche d’argile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en
le poussant I'enfant s’éveilla. Son bras gauche, grossierement
enroulé dans un chale, pendait sans force a son c6té, et la bande
était couverte de sang. Il était si faible qu’il eut de la peine a se
mettre sur son séant, et, quand il en fut venu a bout, il regarda
languissamment autour de lui pour chercher du secours, et la
douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de froid et
d’épuisement, il fit un effort pour se lever ; mais le frisson le
saisit de la téte aux pieds, et il retomba a terre.

Apres étre revenu quelques instants a ’état de stupeur dans
lequel il avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un af-
freux malaise, présage d'une mort certaine s’il restait ou il était,
se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la téte embarras-
sée, et il chancelait comme un homme ivre ; il parvint néan-
moins a se tenir sur ses pieds, et, la téte pendante sur la poi-
trine, il s’avanca d’un pas incertain, sans savoir ou il allait.

Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient dans son
esprit ; il lui semblait qu’il marchait encore entre Sikes et Crac-
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kit, qui se disputaient violemment, et que leurs paroles frap-
paient son oreille ; si, dans son délire, il faisait un violent effort
pour s’empécher de tomber, il se trouvait tout a coup qu’il était
en conversation réglée avec eux ; puis il était seul avec Sikes,
arpentant le terrain comme il I'avait fait la veille, et il croyait
sentir encore I’étreinte du brigand chaque fois que quelqu’un
passait a c6té d’eux. Tout a coup il tressaillait au bruit d'une dé-
tonation d’arme a feu, et il entendait de grands cris ; des lumie-
res brillaient devant ses yeux ; tout était bruit et tumulte, et il lui
semblait qu’il était enchainé par une main invisible ; a ces vi-
sions rapides venait se joindre un sentiment vague et pénible de
souffrance qui le tourmentait sans relache.

Il s’avanca ainsi en chancelant, se frayant machinalement
passage entre les barrieres et les haies qui se trouvaient sur son
chemin, et enfin il arriva a une route ; 1a, la pluie commenca a
tomber si fort qu’il revint a lui.

Il regarda tout a ’entour et vit a peu de distance une mai-
son, jusqu’a laquelle il pourrait peut-étre se trainer. En voyant
son état on aurait sans doute pitié de lui, et dans le cas
contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir pres d’un toit
habité par des étres humains, que dans la solitude des champs,
a la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de force pour
cette derniere tentative, et s’avanca d’un pas incertain.

En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement
qu’il 'avait déja vue ; il ne se souvenait d’aucun détail, mais la
forme et 'aspect de cette maison ne lui étaient pas inconnus.

Ce mur de jardin! sur la pelouse, de I'autre coté, il était
tombé a genoux la nuit derniere, et avait imploré la merci des
deux brigands ; ¢’était bien la la maison qu’ils avaient essayé de
dévaliser.



En reconnaissant ou il était, Olivier éprouva une telle
crainte, qu’il oublia, un instant les tortures que sa blessure lui
faisait éprouver, et ne songea qu’a fuir. Fuir ! il pouvait a peine
se tenir debout ; et quand méme il aurait eu toute I'agilité de la
jeunesse, ou pouvait-il fuir ? Il poussa la porte du jardin ; elle
n’était pas fermée a clef et roula sur ses gonds ; il franchit péni-
blement la pelouse, gravit les marches du perron, frappa dou-
cement a la porte, et les forces lui manquant tout a fait, il s’af-
faissa contre un des piliers de la porte d’entrée.

En ce moment, M, Giles, Brittles et le chaudronnier étaient
dans la cuisine, et se remettaient des fatigues et des terreurs de
la nuit avec du thé et des friandises ; non qu’il fit dans les habi-
tudes de M. Giles de laisser prendre trop de familiarité aux do-
mestiques inférieurs, envers lesquels il était plutot enclin a se
comporter avec une bienveillance hautaine, de maniére a ne pas
leur laisser oublier la supériorité de sa position sociale ; mais
devant la mort, les incendies, les attaques a main armée, tous
les hommes sont égaux. M. Giles était donc assis a la cuisine, les
jambes croisées devant le feu, le bras gauche appuyé sur la ta-
ble, tandis qu’il gesticulait du bras droit et faisait de 'attaque
nocturne un récit détaillé et minutieux, que tous les auditeurs,
et surtout la cuisiniére et la femme de chambre, écoutaient avi-
dement.

« Il était a peu pres deux heures et demie, dit M. Giles, je ne
jurerais pas pourtant qu’il ne flt pas plutot pres de trois heures
quand je m’éveillai, et me tournant dans mon lit, comme ceci
(ici M. Giles se retourna sur sa chaise en attirant a lui le bout de
la nappe, pour simuler les draps), il me sembla que j'entendais
un certain bruit. »

A cet endroit du récit, la cuisiniére palit et demanda a la
femme de chambre d’aller fermer la porte ; la femme de cham-
bre s’adressa a Brittles, et celui-ci au chaudronnier, qui fit sem-
blant de ne pas entendre.



« I me sembla que j'entendais un certain bruit, continua
M. Giles. « C’est une illusion, » que je me dis d’abord, et j’allais
me remettre a dormir quand j’entendis le bruit recommencer, et
d’'une maniere distincte.

— Quel genre de bruits ? demanda la cuisiniere.

— Une espece de bruit sourd, répondit M. Giles en prome-
nant ses regards sur I’assistance.

— Ou plut6t le bruit d’'une rape a muscade sur une barre de
fer, observa Brittles.

— Peut-étre bien, au moment ou vous, vous I'avez entendu,
monsieur, reprit M, Giles ; mais au moment dont je parle c’était
un bruit sourd ; je rejetai mes couvertures (et en méme temps
M. Giles repoussa la nappe), je m’assis sur mon lit, et j’écou-
tai. »

La cuisiniére et la femme de chambre s’écriérent en méme
temps : « Dieu de Dieu ! » et rapprocherent leurs chaises 'une
contre 'autre.

« Alors jentendis le bruit, a n’en pouvoir douter, reprit
M. Giles. « On est en train, que je me dis, de forcer une porte ou
une fenétre ; que faut-il faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre
Brittles pour I'empécher de se laisser assassiner dans son lit ;
autrement, que je me dis, on lui couperait bel et bien la gorge
d’une oreille a 'autre, sans qu’il s’en apercoive. »

Ici tous les yeux se dirigerent sur Brittles, qui avait les siens
fixés sur le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de I'air
le plus épouvanté.



« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la
cuisiniere et la femme de chambre, je saute doucement a bas du
lit, je mets une paire de...

— Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudron-
nier.

— De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et
en appuyant sur le mot : je m’empare du pistolet chargé qui est
toujours sur 'escalier pres du panier a argenterie, et je me di-
rige a pas de loup vers sa chambre. « Brittles, que je lui dis
apres l'avoir éveillé, n’ayez pas peur ! »

— C’est tout a fait exact, observa Brittles a demi-voix.

« Nous sommes des hommes morts, a ce que je crois, Brit-
tles, que je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. »

— A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisiniere.

— Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été aussi
ferme... tenez, presque aussi ferme que moi.

— Moi, je serais morte sur le coup, c’est slir, observa la
femme de chambre.

— C’est que vous n’étes qu'une femme, répliqua Brittles, qui
reprenait un peu d’assurance.

— Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un signe de
téte ce qu’il venait de dire. De la part d'une femme, on ne doit
pas attendre autre chose ; mais nous, qui sommes des hommes,
nous prenons une lanterne sourde qui était sur la cheminée de
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Brittles, et nous descendons 'escalier a tatons, dans 1’obscurité,
comme cecl. »

M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux
fermés pour joindre le geste au récit, quand tout a coup il tres-
saillit vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa
chaise. La cuisiniere et la femme de chambre pousserent un cri.

« On a frappé a la porte, dit M. Giles en affectant une par-
faite sérénité. Allez ouvrir, quelqu’un. »

Personne ne bougea.

« Il est assez singulier qu’on vienne frapper a la porte si ma-
tin, dit M. Giles en considérant les visages pales de ceux qui
I’entouraient et en palissant lui-méme ; mais il faut ouvrir la
porte : entendez-vous, quelquun ? »

M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce jeune
homme, étant naturellement modeste, ne se considéra proba-
blement pas comme quelqu’un, et se persuada que cette injonc-
tion ne le regardait pas ; en tout cas, il ne répondit rien. M. Giles
fit signe au chaudronnier, mais celui-ci s’était tout a coup en-
dormi. Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer.

« Si Brittles préfere ouvrir la porte en présence de témoins,
dit M. Giles apres un court silence, je suis prét a ’accompagner.

— Et moi aussi, » dit le chaudronnier, se réveillant aussi vite
qu’il s’était endormi.

Brittles capitula a ces conditions, et la société, quelque peu
rassurée apres avoir découvert, en ouvrant les volets, qu’il fai-
sait grand jour, monta l'escalier, les chiens formant l’avant-
garde, et les deux femmes l'arriere-garde, parce qu’elles avaient



peur de rester seules en bas. Sur le conseil de M. Giles, tout le
monde parlait tres haut, afin de montrer qu’on était en nombre,
s’il y avait a la porte quelque malintentionné ; une autre idée
lumineuse traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce fut de pincer la
queue des chiens dans le vestibule pour les faire aboyer a tue-
téte.

Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du chaudron-
nier (pour empécher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant),
et donna l'ordre d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se ser-
rant les uns contre les autres, ne virent d’autre objet formidable
que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé et sans voix, qui en-
trouvrit péniblement les yeux et implora du regard leur pitié.

« Un jeune garcon ! s’écria M. Giles en repoussant énergi-
quement le chaudronnier en arriere ; qu’est-ce... tiens !... Brit-
tles... regardez donc... ne le reconnaissez-vous pas ? »

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir
derriere, n’eut pas plus t6t vu Olivier qu’il poussa un cri percant.
M. Giles, saisissant I’enfant par une jambe et un bras (heureu-
sement ce n’était pas son bras cassé), le porta dans le vestibule
et le déposa sur les dalles.

« Nous le tenons ! cria Giles du bas de ’escalier ; voici un
des voleurs, madame ! nous tenons un voleur ! mademoiselle, ...
blessé, mademoiselle. C’est moi qui ai tiré sur lui, madame, et
Brittles tenait la chandelle.

— Dans une lanterne, mademoiselle, » cria Brittles en met-
tant une main pres de sa bouche pour donner plus de portée a
sa VOiX.

Les deux servantes monterent I’escalier en courant, pour
porter en haut la nouvelle que M. Giles avait capturé un voleur,
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et le chaudronnier tacha de faire revenir Olivier de son éva-
nouissement, de crainte qu’il ne mourfit avant d’étre pendu. Au
milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit une douce
voix de femme, et tout s’apaisa a l'instant.

« Giles ! dit 1a voix du haut de I’escalier.

— Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N’ayez pas
peur, mademoiselle, je n’ai pas trop de mal ; il n’a pas fait une
résistance désespérée ; il a vu bien vite qu’il avait trouvé son
maitre.

— Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant
et plus que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dange-
reusement blessé ?

— Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles d'un
air de satisfaction.

— Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria Brittles ;
ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas ot...

— Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un ins-
tant que j’aille parler a ma tante. »

Avec autant de douceur et de grace dans sa démarche que
dans sa voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint bientot pour
ordonner de transporter avec soin le blessé dans la chambre de
M. Giles, et dire a Brittles de seller le poney, et de se rendre tout
de suite a Chertsey, pour faire venir en toute hate un constable
et un médecin.

« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demanda
M. Giles avec autant d’orgueil que, si Olivier était quelque oi-
seau d’'un plumage rare, abattu d'un coup de fusil qui faisait



honneur a son adresse ; pas seulement un petit coup d’ceil, ma-
demoiselle ?

— Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille : le
pauvre garcon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fiit-ce que
pour 'amour de moi. »

Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant d’or-
gueil et d’admiration que si c’elit été sa propre fille; puis se
penchant sur Olivier, il aida a le transporter en haut de I’esca-
lier, avec le soin et la sollicitude d’une femme.
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CHAPITRE XXIX.
Détails d’introduction sur les habitants de la
maison ou se trouve Olivier.

Dans une belle salle a manger, meublée a 'ancienne mode
et avec le confort d’autrefois plutét que d’apres les lois de 1’élé-
gance moderne, deux dames assises a une table bien servie
étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vétu
tout de noir, était occupé a les servir. Il était debout a égale dis-
tance du buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur,
la téte rejetée en arriere et 1égerement penchée, la jambe gauche
en avant, une main dans son gilet, I'autre pendante et tenant
une assiette. Dans cette attitude, il avait ’air d'un homme bien
pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

Des deux dames, I'une était déja avancée en age, et pourtant
aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chéne. Sa mise,
extrémement soignée, offrait le mélange des anciennes modes
avec quelques légeres concessions au gotit moderne, destinées a
faire agréablement ressortir le style ancien plutot qu’a en atté-
nuer l'effet. Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les
mains jointes et posées sur la table, et fixait attentivement sur
sa jeune compagne des yeux dont les années n’avaient presque
pas affaibli I’éclat.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si
jamais les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revétent
une forme mortelle, on peut supposer sans impiété qu’ils em-
pruntent des traits semblables aux siens.
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Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si svelte
et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs, 'expression de son
visage si douée et si suave, qu’il ne semblait pas que la terre fiit
son élément, ni les autres femmes ses semblables. L’intelligence
qui brillait dans ses yeux bleus et éclairait sa noble téte, parais-
sait au-dessus de son age et méme de ce monde. La douceur et
la gaieté se reflétaient tour a tour sur son visage ; le sourire, le
joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi; et a tous ces
charmes elle joignait un cceur animé des sentiments les plus
purs et les plus affectueux dont notre nature soit capable.

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux
par hasard, rejeta gracieusement en arriere ses cheveux tressés
sur son front, et il y avait dans son regard une telle expression
d’affection et de tendresse naive, qu'on ne pouvait la voir sans
I’aimer.

La vieille dame sourit ; mais son coeur était plein, et tout en
souriant elle laissa échapper une larme.

« Voila plus d’'une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle apres un moment de silence.

— Une heure douze minutes, madame, répondit M. Giles en
consultant une montre d’argent suspendue a un ruban noir.

— Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.

— Brittles a toujours été un garcon lent, madame, répondit
le domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s’étant jamais
pressé depuis plus de trente ans, il y avait peu d’apparence qu’il
devint jamais expéditif.

— Loin de se corriger, il empire, a ce qu’il me semble, dit la
dame.
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— Il est tout a fait inexcusable s’il s’arréte pour jouer avec les
autres petits garcons, » dit la jeune fille en riant.

M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un
sourire respectueux, quand une voiture s’arréta a la porte du
jardin. Un gros monsieur en descendit précipitamment, entra
sans se faire annoncer, et s’élanca dans la salle a manger, ou il
faillit culbuter M. Giles et la table par-dessus le marché.

« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chere ma-
dame Maylie ? Est-il possible !... Et la nuit, encore ! Jamais je
n’ai rien vu de pareil ! »

Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros mon-
sieur tendit la main aux dames, s’assit pres d’elles et s’informa
de leur santé.

« Il y avait de quoi mourir, dit-il... oui... mourir de frayeur.
Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique
serait arrivé en un instant, et moi et mon aide... ou n’importe
qui... nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette cir-
constance... si inattendue... et la nuit, encore ! »

Le docteur paraissait surtout ému a l'idée que les voleurs
étaient venus a 'improviste, et de nuit, comme si ces messieurs
avaient I'habitude de vaquer a leurs affaires en plein jour, et
d’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois jours a
I’avance.

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant
a la jeune fille, vous avez dii...



— Oh'! beaucoup, en vérité, dit Rose en l'interrompant ;
mais il y a la-haut un pauvre malheureux que ma tante désire
que vous voyiez.

— Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles, a ce
qu’il parait, qui ’'avez mis en cet état. »

M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air agité,
devint tres rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui avait eu cet
honneur.

« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop :
peut-étre est-il aussi honorable de tirer a bout portant sur un
voleur dans une cuisine que de toucher son adversaire a quinze
pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré en I'air et que vous vous étes
battu en duel. »

M. Giles, qui voyait dans cette maniere légere de traiter la
chose une injuste atteinte a sa gloire, répondit respectueuse-
ment qu’il ne lui appartenait pas de juger la question, mais
qu’elle n’avait toujours pas tourné d'une maniere plaisante pour
son adversaire.

« Eh! c’est vrai! dit le docteur. Ou est-il ? montrez-moi le
chemin. J’aurai ’honneur de vous revoir en descendant, ma-
dame. Ah! voici la petite fenétre par laquelle il est entré. Je
n’aurais jamais cru quon put passer par la. » Tout en conti-
nuant ses réflexions, il monta l’escalier derriere M. Giles.

Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage,
connu dans tout le pays sous le nom de docteur, devait son em-
bonpoint a sa bonne humeur plus qu’a la bonne chere ; c’était
un vieux garcon plein de cceur et d’originalité, et tel qu’on n’efit
pas trouvé son pareil a vingt lieues a la ronde.



Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les da-
mes ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa voiture une
grande boite. La sonnette de la chambre a coucher se fit enten-
dre a plusieurs reprises ; les domestiques monterent et descen-
dirent vingt fois I'escalier ; on put en conclure qu’il se passait
quelque chose de grave. Enfin, il revint ; aux questions empres-
sées qu’on lui adressa au sujet du malade, il prit un air tres mys-
térieux et ferma la porte avec soin.

« C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il
en s’appuyant contre la porte pour la tenir fermée.

— Il n’est pas en danger, j’espere ? dit la vieille dame.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur. J’es-
pere pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ?

— Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail sur
lui ?

— Aucun.

— Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles ;
mais j’allais vous en donner quand le docteur Losberne est en-
tré. »

Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment
se décider a avouer qu’il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui
avait valu tant d’éloges que rien au monde n’eiit pu I’empécher
de différer un peu l'explication, afin de jouir avec délices, au
moins pendant quelques instants, de sa réputation de valeur et
d’intrépidité.

« Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je m’y
suis refusée.



— Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuse-
riez-vous de le voir en ma présence ?

— Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité.

— Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je
suis sir que vous regretteriez vivement d’avoir tardé a le voir ; il
est maintenant tres tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous
me permettre ? Il n’y a pas 'ombre d'un danger, je vous le
jure. »
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CHAPITRE XXX.
Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visi-
teurs.

Apres avoir réitéré a ces dames 'assurance qu’elles seraient
agréablement surprises a la vue de criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main a Mme Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de 'escalier.

« Maintenant, dit-il a voix basse en tournant doucement la
clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez.
Quoique sa barbe ne soit pas fraichement rasée, il n’en a pas
I'air plus féroce. Attendez... laissez-moi voir si vous pouvez en-
trer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’ceil dans la
chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte
derriere elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit,
au lieu du scélérat a mine repoussante qu’elles s’attendaient a
voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souf-
france, et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en
écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur 'autre sa téte a
demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur I'oreiller.

L’honnéte docteur, tenant le rideau soulevé, resta une mi-
nute environ a regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il
I’'examinait, la jeune fille se glissa doucement pres de lui, s’assit
a cOté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure d’Oli-
vier ; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur
son front.



L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces
marques de pitié et de compassion I'eussent fait réver d’amour
et d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de méme que les sons
d’'une musique harmonieuse, le murmure de I'eau dans le si-
lence des bois, le parfum dune fleur, ou méme I'emploi dun
mot qui nous est familier, rappellent parfois a notre imagination
le vague souvenir de scenes sans réalité dans notre vie ; souve-
nir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher a
une existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car
I'esprit humain est impuissant a le reproduire et a le fixer.

« Qu’est-ce a dire ? s’écria la vieille dame. Il est impossible
que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber
le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait
s’il ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hata de dire Rose.

— Ma chere demoiselle, continua le chirurgien en secouant
tristement la téte, le crime est comme la mort : il n’est pas seu-
lement le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la jeu-
nesse et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit de
préférence.

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne
pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volon-
tairement a des scélérats. »

Le chirurgien hocha la téte de maniere a montrer qu’il ne
voyait a cela rien d’impossible; puis il fit observer que la
conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et condui-
sit les dames dans une chambre voisine.
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« Mais quand méme il serait coupable, continua Rose, son-
gez combien il est jeune; songez que peut-étre il n’a jamais
connu 'amour d'une mere, le bien-étre du foyer domestique ;
que les mauvais traitements, les coups, la faim, I'ont peut-€étre
entrainé a s’associer a des hommes qui 'ont forcé au crime. Ma
tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez a tout cela
avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce se-
rait d’ailleurs renoncer pour lui a tout espoir de devenir meil-
leur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affec-
tion m’avez tenu lieu de mere, et préservée de ’'abandon ou j’au-
rais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez
pitié de lui quand il en est temps encore.

— Chere enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son coeur
la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais
faire tomber un cheveu de sa téte ?

— Oh! non, répondit Rose avec vivacité; pas vous, ma
tante !

— Non, dit Mme Maylie d'une voix émue. Mes jours sont sur
leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des
autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; laissez-
moi réfléchir. »

M. Losberne se mit a se promener de long en large dans la
chambre, les mains dans les poches, s’arrétant parfois et fron-
cant le sourcil. Apres s’étre écrié a plusieurs reprises: «Jy
suis ! » puis: « Non ! ce n’est pas cela, » et avoir recommencé
autant de fois a se promener et a froncer le sourcil, il s’arréta
définitivement et parla en ces termes :



« Je pense que, si vous m’accordez I'autorisation pleine et
entiere de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai a
bout d’arranger 'affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le
sais ; mais, vous pourrez compenser cela de mille manieres et
récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y
opposez pas ?

— Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de
sauver I'enfant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-
moi sur parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en sou-
riant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez dure-
ment ces pauvres gens qu'autant que cela sera rigoureusement
nécessaire.

— Vous avez l'air de croire, répondit le docteur, que tout le
monde, excepté vous, est porté aujourd’hui a la dureté ; je sou-
haite seulement que, lorsqu'un jeune homme digne de votre
choix fera appel a votre compassion, il vous trouve dans ces dis-
positions tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de
n’étre plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre
a I’épreuve.

— Vous étes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

— Bah'! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais
revenons a notre blessé : il nous reste a stipuler une importante
condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; et
quoique j’aie dit en bas a cet imbécile de constable que I’enfant
ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense
que nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Mainte-
nant, je pose une condition ; c’est que je I’examinerai en votre



présence et que si, d’apres ses réponses, nous jugeons qu’il est
tout a fait perverti (ce qui n’est que trop probable), nous I’'aban-
donnerons a sa destinée, et je ne me mélerai plus de rien, quoi
qu’il arrive.

— Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.
— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

— Il ne peut pas étre endurci dans le vice, dit Rose, c’est im-
possible.

— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour
accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes
s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil d’Oli-
vier.

La patience des dames fut mise a une épreuve plus longue
qu’elles ne pensaient, d’apres les prévisions de M. Losberne.
Plusieurs heures s’écoulerent, et Olivier dormait toujours pro-
fondément. Il était déja tard, quand le bon docteur vint leur an-
noncer que 'enfant était assez éveillé pour qu’on pit lui parler.

« Il est tres souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang,
résultat de sa blessure ; mais il parait si préoccupé du désir de
révéler quelque chose, que je préfere condescendre a ce désir
plut6t que d’insister, comme je ’aurais fait sans cela, pour qu’il
se tienne tranquille jusqu’a demain matin. »

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son
état de souffrance et de faiblesse le forca souvent d’interrompre
son récit. Il y avait quelque chose de solennel a entendre, dans
cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, ra-



contant la longue suite de malheurs et de souffrances que des
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous songions,
quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la
justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et
attirent tot ou tard le chatiment sur nos tétes ; si nous pouvions
entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fond des tom-
beaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au si-
lence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injus-
tice et de violence, tant de misere et de cruautés ?

Ce soir-la, ce fut la main d'une femme qui soigna Olivier. La
beauté et la vertu veillerent sur son sommelil ; il se sentit calme
et heureux : il serait mort sans se plaindre.

Deés que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se
disposa a se rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit
pour s’attaquer a M. Giles ; ne trouvant personne dans ’appar-
tement, il réfléchit qu’il valait peut-étre mieux commencer les
hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en
conséquence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre déli-
bérante de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes,
M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de
ses services, avait été invité a se régaler, et le constable. Ce der-
nier avait un gros baton, une grosse téte, de gros traits, de gros-
ses bottes, et paraissait avoir bu une dose de biere en rapport
avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la
conversation ; M, Giles parlait avec complaisance de la présence
d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot de biere a
la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le doc-
teur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la
main.



— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de
donner de la biere, et comme je n’étais nullement disposé a res-
ter seul dans ma chambre, je suis venu me méler ici a la compa-
gnie. »

Brittles et toute I'assistance témoignerent par un murmure
approbateur du gré que 'on savait a M. Giles de sa condescen-
dance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard protec-
teur, avait l'air de dire que, tant que la société se conduirait
comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne
vous soyez embarqué la dans une facheuse affaire, monsieur
Giles.

— J’espere bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles
tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je
ne voudrais pas, pour toute I’argenterie du monde, étre cause de
la mort d’un enfant.

— Ce n’est pas la la question, dit le docteur d’'un air myste-
rieux. Etes-vous protestant, monsieur Giles ?

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu
tres pale.

— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant a Brittles
d’un ton séveére.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant
vivement, je suis comme M. Giles.
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— Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur
d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que
I’'enfant qui est la-haut est bien celui qui a passé la nuit derniere
par la petite fenétre ? Voyons, répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractere était universelle-
ment connue, fit cette demande d'un ton si irrité, que Giles et
Brittles, étourdis par la biere et la chaleur de la conversation, se
regarderent I'un I'autre, ébahis et stupéfaits.

« Constable, faites attention a leur réponse, reprit le doc-
teur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna l'air le plus magistral qu’il put, et sai-
sit le baton, insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le
docteur.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en
toussant tres fort : car, dans sa précipitation a finir de boire sa
biere, il avait failli s’étrangler.

— Voici une maison que l'on force, dit le docteur... Troublés
par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans
I'obscurité, et a travers la fumée de la poudre. Le lendemain un
enfant se présente dans cette méme maison, et parce qu’il a le
bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence.
En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils ju-
rent ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste a savoir si les
faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle
situation ils se mettent.
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— Voila bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable
en faisant un signe de téte respectueux.

— Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’'une voix
de tonnerre: pouvez-vous affirmer solennellement, par ser-
ment, 'identité de I'enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d'un air indécis. Le constable
mit la main derriere son oreille pour mieux saisir leur réponse.
Les deux servantes et le chaudronnier se pencherent en avant
pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard
pénétrant, quand on entendit sonner a la porte, et en méme
temps le bruit d'une voiture.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident
imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé a son tour.

— Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une
chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

— Comment ! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la dili-
gence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

— Ah! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le
docteur en s’en allant.
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CHAPITRE XXXI.
La situation devient critique.

« Qui est 1a ? demanda Brittles en entr’ouvrant la porte sans
oter la chaine, et en mettant la main devant la chandelle pour
mieux Voir.

— Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police
de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute
grande, et se trouva en face d'un homme dun port majestueux,
vétu d’'une longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla
s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-géne
que s’il fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu'un pour aider mon collegue,
n’est-ce pas, jeune homme ? dit ’agent de police. Il garde la voi-
ture : avez-vous une remise ot on puisse la mettre pour quel-
ques minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la re-
mise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade a
remiser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contem-
plait avec admiration ; cela fait, ils se dirigerent vers la maison ;
on les introduisit dans une salle ou ils se débarrasserent de leur
grande redingote et de leur chapeau, et se montrerent pour ce
qu’ils étaient. Celui qui avait frappé a la porte était un homme
robuste, de taille moyenne, de cinquante ans environ ; il avait
les cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les
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yeux percants. L’autre était roux, trapu, d'un extérieur peu
agréable, avec un nez retroussé et un regard sinistre.

« Dites a votre maitre que Blathers et Duff sont ici, dit le
premier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur
la table une paire de menottes... Ah ! bonjour, mon bourgeois.
Puis-je vous dire deux mots en particulier ? »

Ces paroles s’adressaient a M. Losberne, qui parut en ce
moment. Il fit signe a Brittles de sortir, fit entrer les deux da-
mes, et ferma la porte.

« Voici la maitresse de la maison, dit-il en se tournant vers
Mme Maylie. »

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une chaise,
posa son chapeau sur le plancher, et fit signe a Duff d’en faire
autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué a fré-
quenter la bonne société, ou qui n’était pas aussi a son aise de-
vant elle, s’assit tout d’'une piece, et, pour se donner une conte-
nance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en
sont les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta 'affaire
tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que
MM. Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et
échangeaient parfois un signe d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant I'inspection des lieux, dit
Blathers ; mais j’ai dans l'idée, et en cela je ne crois pas trop
m’avancer, que ce n’est pas un pegre qui a fait le coup. Qu’en
dites-vous, Duff ?
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— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre a ces dames le mot de pegre, je
suppose que vous entendez par la que le voleur n’est pas de la
campagne, dit M. Losberne en souriant.

— Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous
n’avez pas d’autres détails a nous donner ?

— Aucun, dit le docteur.

— Qu’est-ce donc que ce jeune garcon dont parlent les do-
mestiques ? demanda Blathers.

— Sottise que cela! dit le docteur. Un domestique effrayé
s’est mis dans la téte que cet enfant était pour quelque chose
dans la tentative d’effraction ; mais c’est absurde.

— C’est bien facile a dire, remarqua Duff.

— Ce qu’il dit la est plein de sens, observa Blathers, en ap-
prouvant d’'un signe de téte le mot de son camarade, et en
jouant négligemment avec ses menottes comme on ferait avec
des castagnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements
donne-t-il sur lui-méme ? d’ou vient-il ? Il n’est pas tombé du
ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?

— Non, assurément, répondit le docteur, en lancant aux da-
mes un coup d’ceil expressif ; je connais toute son histoire, mais
nous en reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, a voir
d’abord I’endroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer.
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— Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut d’abord
examiner les localités, puis interroger les domestiques. C'est la
maniere de procéder habituelle. »

On apporta des lumieres, et MM. Blathers et Duff, accom-
pagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la
maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage, visite-
rent la fenétre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la
visiterent en dehors : ils prirent une chandelle pour examiner le
volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche
pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence reli-
gieux de tous les assistants, ils rentrerent, et MM. Giles et Brit-
tles furent requis de donner une représentation du role qu’ils
avaient joué dans les événements de la veille ; ils s’en acquitte-
rent au moins six fois de suite ; ils ne furent d’abord en désac-
cord que sur un seul point important, et a la fin sur une dou-
zaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le
monde, et délibérerent longuement ensemble avec tant de mys-
tere et de solennité, qu’une consultation de grands médecins sur
un cas difficile ne serait qu'un jeu d’enfants, comparée a cette
délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en
large dans la piece voisine, extrémement agité, tandis que
Mme Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrétant tout a coup
apres avoir parcouru la salle a grands pas, je ne sais vraiment
que faire.

— Il me semble, dit Rose, que I'histoire de ce pauvre enfant,
contée fidelement a ces hommes, suffirait pour éloigner de lui
les soupcons.
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— J’en doute, ma chere demoiselle, dit le docteur en se-
couant la téte. Je ne crois pas que cela piit suffire pour le rendre
innocent aux yeux de ces hommes, ni méme aux yeux de fonc-
tionnaires d'un ordre plus élevé. « Apres tout, diraient-ils,
qu’est-ce que cet enfant ? Un vagabond. » D’ailleurs, a ne juger
son histoire que d’apres les considérations et les probabilités
ordinaires, elle est bien invraisemblable.

— Vous y ajoutez foi, cependant, se hata de dire Rose.

— Moi, je 'accepte, tout étrange qu’elle est, continua le doc-
teur ; et peut-étre, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise :
mais je ne crois pas qu’elle etit la méme valeur aux yeux d’'un
agent de police exercé.

— Pourquoi donc ? demanda Rose ?

— Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; parce
que cette histoire, examinée a leur point de vue, a plus d'un c6té
louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et rien de se
qui est en sa faveur. Or, ces gens-la veulent toujours savoir les si
et les pourquoi, et n’admettent rien sans preuves. De son propre
aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des vo-
leurs ; il a été arrété et mené devant un commissaire de police,
sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche d’'un
monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce mon-
sieur, et entrainé dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont il
ignore completement la situation. Puis, il est amené a Chertsey
par des hommes qui semblent tenir a lui singulierement, et qui,
de gré ou de force, le font passer par une fenétre pour dévaliser
une maison ; et juste au moment ou il veut donner I’alarme, ce
qui efit été la seule preuve de son innocence, il recoit un coup de
pistolet, comme si tout conspirait a 'empécher, de faire une
bonne action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas ?



— C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de la
vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien la qui prouve la
culpabilité de ce pauvre enfant.

— Non, sans doute, répondit le docteur. Voila bien les fem-
mes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en
mal, quun c6té de la question, et toujours celui qui s’est présen-
té le premier a leur esprit. »

Apres avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains
dans ses poches, se remit a arpenter la chambre de long en
large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que met-
tre ces hommes au courant de I'histoire de I'enfant ne ferait
qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis stir qu’ils n’y
croiraient pas, et, méme en admettant que I’enfant ne fit pas
condamné, la publicité donnée aux soupcons qui peseraient sur
lui serait un obstacle a vos intentions généreuses a son égard, et
a votre désir de le tirer de la misere.

— Mon dieu, cher docteur, comment allons nous faire ? dit
Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-la ?

— C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais pour tout
au monde les voir loin d’ici.

— Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant
d’'un air découragé ; c’est de payer d’audace. Le but que nous
nous proposons est louable, c’est la notre excuse. L’enfant a
beaucoup de fievre et est hors d’état de soutenir une conversa-
tion, c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre mieux, et, si
nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute...
Entrez !
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— Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la
chambre avec son collegue et en fermant soigneusement la
porte avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté.

— Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le
docteur avec impatience.

— Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers
en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait com-
passion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du doc-
teur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les domestiques
en sont.

— Personne ne les a soupconnés ; dit Mme Maylie.

— C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils au-
raient pu tout de méme y étre pour quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.

— Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.

— Oui, pas mal comme ca, remarqua Duff a voix basse.

— Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un
enfant, c’est évident, rien qu’a voir la fenétre; voila tout ce
qu’on peut dire pour le moment. Maintenant nous allons, s’il
vous plait, visiter tout de suite le garcon qui est la-haut.

— Ils prendront bien d’abord quelque, chose, madame
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une inspira-
tion soudaine lui traversait I’esprit.



— Oh! certainement, dit Rose avec empressement ; tout de
suite si vous voulez.

— Volontiers, mademoiselle ; dit Blathers en passant sa
manche sur ses levres ; on a soif a faire cette besogne-la. N'im-
porte quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant
la jeune fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ¢a vous est égal,
répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-
vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre
pour vous réchauffer le tempérament. »

C’est a Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine d’in-
térét ; celle-ci I'accueillit avec grace, et le docteur profita du
moment pour s’esquiver.

« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre a
pleine main et en le portant a sa bouche, j’en ai terriblement vu
dans ma vie, de ces affaires-Ia.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction,
commis a Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide a la mémoire
de son collegue.

— Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit
Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est-ce
pas ?

— Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff ;
mais c’était la famille Pet, j’en suis sir, et Conkey y était comme
moi.
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— Allons donc! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-
étre. Vous rappelez-vous le temps ou Conkey fut volé ? Quel va-
carme cela fit ! ¢’était pis qu'un roman.

— Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en
belle humeur ces désagréables visiteurs.

— C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoi-
selle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed...

— Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas? demanda
M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey
Chickweed tenait une taverne sur la route de Battlebridge, ou
beaucoup de jeunes lords venaient voir des combats de cogs,
etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait
joliment son affaire. Voila quune nuit on lui vola trois cent
vingt-sept guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent déro-
bées dans sa chambre a coucher, a la fin de la nuit, par un
homme de six pieds avec un emplatre sur I'ceil, qui s’était caché
sous son lit et qui, le vol commis, sauta par la fenétre, laquelle
était au premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais Conkey
était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu sur
le voleur et éveilla tout le voisinage. Voila tout le monde debout
en un instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a
blessé son voleur, car il y avait des traces de sang jusqu’a un
mur de cloture assez éloigné, et puis plus rien. La perte du ma-
got ruina Chickweed, et son nom figura sur la Gazette parmi
ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en
aide a ce pauvre homme, auquel cet événement avait fait tour-
ner la téte, et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues
en s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien
des gens craignaient qu’il n’en finit avec la vie. Un jour, il arrive
tout effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec
le magistrat, lequel, apres bien des paroles, sonne, mande Jac-
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ques Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit d’aller ai-
der M. Chickweed a se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers,
dit Chickweed, que je l'ai vu hier matin passer devant ma
porte ? — Et pourquoi ne l'avez-vous pas pris au collet ? dit
Spyers. — J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait pu m’assom-
mer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais, nous
le tenons, car je I'ai encore vu passer le soir entre dix et onze
heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d'une chemise blanche et
d’un peigne, pour le cas ou il serait absent deux ou trois jours ; il
part, il va se poster a une des fenétres de la taverne, derriere un
petit rideau rouge, le chapeau sur la téte, et prét a s’élancer en
un clin d’ceil sur le voleur. Il était 1a, le soir, sur le tard, a fumer
sa pipe, quand tout a coup Chickweed s’écrie: «Le voila! au
voleur ! a l'assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et
voit Chickweed courir a toutes jambes en criant a tue-téte. Il le
suit, la foule s’amasse, tout le monde crie: « Au voleur! » et
Chickweed de courir toujours en criant comme un possédé.
Spyers le perd de vue un instant au détour d'une rue ; il le re-
joint, voit un groupe, s’y jette en s’écriant : « Ou est le voleur ? —
Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu'on ne put le trou-
ver nulle part, et on s’en revint a la taverne. Le lendemain ma-
tin, Spyers se remet a son poste, derriere le rideau, guettant au
passage 'homme de six pieds, avec un emplatre noir sur I'ceil ; a
force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment ou il se
frottait les yeux, voila Chickweed qui recommence a crier : «Au
voleur !» et qui part a toutes jambes : Spyers s’élance derriere
lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point
de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scene se renou-
vela. Dans le voisinage, les uns disaient que c’était le diable qui
avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les
autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de chagrin.
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— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui
était rentré des le commencement du récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit
rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de
rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il
s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatiere : « Chickweed,
dit-il, yai découvert le voleur. — Vous I'avez découvert ? répond
Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que je sois vengé et je mour-
rai content ; ou est-il, le brigand ? — Tenez, dit Spyers en lui of-
frant une prise, assez joué comme ca ! c’est vous méme qui vous
étes volé. »

« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse
somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis
moins d’empressement a sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son
verre et en agitant les menottes.

— Cest tres drole, en effet, observa le docteur ; maintenant,
si vous voulez, montons en haut.

— A vos ordres, monsieur, » répondit M. Blathers.

Et les deux officiers de police, précédés de Giles qui les
éclairait, monterent derriere M. Losberne a la chambre
d’Olivier.

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa fievre
avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint a s’asseoir sur son
lit et se mit a regarder les nouveaux venus, sans rien compren-
dre a ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l'air de se sou-
venir de ce qui s’était passé, ni de I'endroit ou il se trouvait.
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« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique
avec une certaine véhémence, voici ce jeune garcon, qui ayant
été blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la pro-
priété de monsieur... comment s’appelle-t-il déja ? 1a derriere...
est venu ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-
champ empoigné et maltraité par cet ingénieux personnage qui
nous éclaire, lequel a mis par la en grand danger la vie de cet
enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regarderent M. Giles, que 'on signa-
lait ainsi a leur attention Dans son embarras, M. Giles détourna
les yeux vers Olivier, puis vers M. Losberne, d'un air irrésolu et
effrayé.

« Vous n’ayez pas l'intention de le nier, je suppose ? dit le
docteur en recouchant doucement Olivier.

— J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, répondit Gi-
les ; je croyais fermement que c’était le jeune garcon en ques-
tion : autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter ; je ne
suis pas d’humeur cruelle, monsieur.

— Quel garcon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.

— L’enfant d'un des voleurs, répondit Giles ; ils en avaient
un avec eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion a présent ? demanda Blathers.

— A présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant I'agent
de police d’un air effaré.

— Pensez-vous que ce soit 'enfant que voici, imbécile ? re-
prit M. Blathers avec impatience.
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— Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout déconte-
nanceé ; je n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion? demanda
M. Blathers.

— Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois
pas que ce soit I’enfant ; je suis presque certain que ce n’est pas
lui ; vous savez bien que ce ne peut pas étre lui.

— Est-ce que cet homme a bu? demanda Blathers en se
tournant vers le docteur.

— Quel imbécile vous faites ! » dit Duff a Giles avec un pro-
fond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait taté le pouls
du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait pres du lit et
observa que, si les agents de police avaient quelque doute a ce
sujet, il leur conviendrait peut-étre de passer dans la piece voi-
sine et d’interroger Brittles.

Ils accepterent la proposition, passerent dans une autre
chambre, et firent comparaitre devant eux M. Brittles : celui-ci,
par ses réponses, ne fit qu'embrouiller l'affaire; il entassa
contradictions sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait
reconnaitre 'enfant, quand méme il 'aurait sous les yeux en ce
moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que M. Giles
lavait dit; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait
avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un peu
trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agite la question
de savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on exa-
mina le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé qu’a
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poudre et bourré de papier gris. Cette découverte fit une grande
impression surtout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré
la balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit sur personne
autant d’'impression que sur M. Giles, qui, apres avoir été pen-
dant plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un
de ses semblables, s’attacha avec ardeur a 'idée que le pistolet
n’était pas chargé. Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter
beaucoup d’Olivier, laisserent dans la maison le constable de
Chertsey, et s’en allerent coucher en ville, apres avoir promis de
revenir le lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes
et un enfant, sur lesquels planaient des soupcons, avaient été
arrétés a Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-
champ. Apres examen, on découvrit que les soupcons ne s’ap-
puyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces in-
dividus endormis au pied d'une meule de foin ; c’est 1a un crime
sans doute, mais qui n’entraine que 'emprisonnement, et que la
loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considere pas
comme suffisant pour établir, a défaut d’autre preuve, qu'un ou
plusieurs dormeurs a la belle étoile aient commis un vol avec
effraction, et aient encouru en conséquence la peine de mort.
MM. Blathers et Duff, durent s’en retourner comme ils étaient
venus.

Enfin, apres de nouvelles recherches et de longs entretiens,
il fut convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient
d’Olivier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du
voisinage recut leur caution. Blathers et Duff, apres avoir été
gratifiés de quelques guinées, revinrent a Londres, sans étre du
méme avis relativement a leur expédition. Tout considéré, Duff
inclina a croire que la tentative d’effraction avait été commise
par la bande de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le mé-
rite au célebre Conkey Chickweed.
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Peu a peu, Olivier se rétablit: les soins réunis de
Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui rendi-
rent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prieres que lui adres-
sent les cceurs pénétrés de reconnaissance (et quelles prieres
méritent mieux d’étre écoutées ?) les bénédictions que l'orphe-
lin appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur ame,
et y répandre la paix et le bonheur.



CHAPITRE XXXII.
Heureuse existence que mene Olivier chez ses
nouveaux amis.

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre la
douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite
du froid et de 'humidité, une fievre violente qui ne le quitta pas
pendant plusieurs semaines, et qui mina sa fréle constitution ;
enfin il commenca a se rétablir lentement, et il put dire, en mé-
lant des larmes a ses paroles, combien il était profondément
touché de la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle
ardeur il souhaitait, des qu’il aurait recouvré la santé et les for-
ces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa recon-
naissance ; quelque chose qui leur fit voir combien 'amour et la
gratitude remplissaient son cceur ; quelque chose enfin, si peu
que ce flt, qui leur prouvat que leur généreuse bonté n’avait pas
été perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait ar-
raché a la misere, a la mort, souhaitait ardemment les servir de
tout son ceeur et de toute son ame.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé
d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de
ses levres pales ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si
vous voulez ; nous allons a la campagne, et ma tante a 'inten-
tion de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la
pureté de l'air, le charme et la beauté du printemps, vous ren-
dront la santé en quelques jours, et nous nous occuperons de
cent manieres quand vous serez en état de supporter la fatigue.

— La fatigue ! dit Olivier : oh ! chere dame, si je pouvais seu-
lement travailler pour vous ; si je pouvais seulement vous faire



plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne
donnerais-je pas pour cela ?

— Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en sou-
riant : car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de
cent manieres ; et, si vous prenez pour nous contenter seule-
ment la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez tres
heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous étes bonne de
me parler ainsi !

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, ré-
pondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher
quelquun a l'affreuse misere dont vous nous avez parlé, c’est
déja pour moi un grand bonheur ; mais savoir que I'objet de sa
bonté et de sa compassion est sincerement reconnaissant et dé-
voué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez
I'imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remar-
quant la mine pensive d’Olivier.

— Oh! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je
songeais que je suis ingrat en ce moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et I'excellente dame qui ont pris si
grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien je
suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis str.

— Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et
M. Losberne a déja eu la bonté de nous promettre que, des que
vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous menera les
Voir.



— Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ;
que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour
supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin,
M. Losberne et lui monterent dans une petite voiture qui appar-
tenait a Mme Maylie. Arrivé a Chertsey-Bridge, Olivier devint
tres pale et poussa un cri.

« Que peut avoir ce garcon ? dit le docteur du ton brusque
qui lui était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-
vous quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ?

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portiere,
cette maison !

— Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrétez, cocher. Qu’est-ce que
cette maison, mon garcon »

— Les voleurs... la maison ou ils 'ont mené, dit tout bas Oli-
vier.

— C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’'on m’ouvre la
portiere. »

Mais, avant que le cocher elit eu le temps de descendre de
son siege, le docteur s’était précipité hors de la voiture, et
s’élancant vers la masure abandonnée, il se mit a frapper a
grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si sou-
dainement que, le docteur, encore emporté par son élan impé-
tueux, faillit tomber dans I’allée ; qu’est-ce-qu’il y a ?
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— Ce qu’il y a ! s’écria I'autre en le prenant au collet sans ré-
fléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol
qu’ily a.

— Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre
par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lachez
pas, entendez-vous ?

— Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son
prisonnier ; ou est... peste soit du brigand, comment s’appelle-t-
il ?... Sikes, ... c’est cela ; ou est Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indigna-
tion ; il se dégagea adroitement de I'étreinte du docteur, proféra
une série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant
qu’il elt eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré
derriére lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul
mot ; il regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble,
pas un indice, pas un étre animé ou inanimé, rien enfin qui se
rapportat a la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne I’avait pas un instant per-
du de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force
dans ma maison? est-ce que vous voulez me voler ou
m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ?

— Avez-vous jamais vu quelquun venir voler en voiture a
deux chevaux, affreux vampire que vous étes ? dit I'irritable doc-
teur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix ai-
gre. Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas
m’échauffer la bile. Le diable soit de vous !
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— Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en
regardant dans ’'autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que
la premiere a la description qu’Olivier en avait faite. Je vous
retrouverai quelque jour, mon ami.

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’'un ton goguenard ; si
jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté
ici tout seul comme un loup pendant vingt-cing ans, pour que ce
soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me le
payerez. »

Et la-dessus I'affreux petit démon se mit a pousser des cris
sauvages et a trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue la un personnage assez ridicule, se dit a lui-méme
le docteur. Il faut que I'enfant se soit trompé... Tenez, mettez
ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez
vous. » En méme temps il donna une piece d’argent au bossu et
regagna la voiture.

L’homme le suivit jusqu’a la portiere, en proférant mille im-
précations ; mais au moment ou M. Losberne se tournait vers le
cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’ceil dans la voi-
ture, et lanca a Olivier un regard si féroce, si furieux, que pen-
dant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put I'ou-
blier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusqu’a ce
que le cocher fiit remonté sur son siege ; et quand nos voyageurs
furent en route, ils purent encore le voir a quelque distance der-
riere eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les cheveux
dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un ane, dit le docteur apres un long silence. Saviez-
vous cela, Olivier ?

— Non, monsieur.
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— Alors ne l'oubliez pas une autre fois... Un ane, répéta le
docteur apres un nouveau silence de quelques minutes. Quand
méme cette maison efit été ce que je pensais, et que ces bandits
s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire a moi tout seul ? Et si
j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pit en résulter pour
moi autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené
I’affaire ; mais c’est égal, ¢’aurait été une bonne lecon ! ca m’au-
rait appris a me jeter toujours dans quelque difficulté, en sui-
vant mon premier mouvement, et cela aurait di me donner a
réfléchir. »

Le fait est que I’excellent docteur n’avait jamais manqué de
suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en fa-
veur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de
s’étre attiré par la des difficultés et des désagréments,
M. Losberne y avait gagné le respect et I’estime de tous ceux qui
le connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant
une minute ou deux en se voyant décu dans son espoir d’avoir
une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela des
la premiere et unique fois ou il avait I'occasion d’en obtenir
une ; mais biento6t il reprit son assiette ordinaire, et trouvant
que les réponses d’Olivier a ses questions étaient toujours aussi
nettes et aussi précises, et faites d'un air aussi sincere que ja-
mais, il résolut de s’y fier completement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue ou demeurait
M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand
la voiture eut tourné le coin de la rue, le coeur de I'enfant battit
avec une violence qui le suffoquait.

« Maintenant, mon garcon, quelle maison est-ce ? demanda
M. Losberne.
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— Celle-1a ! celle-1a ! répondit Olivier en passant vivement la
main hors de la portiere, la maison blanche! oh! dépéchez-
vous ! je vous en prie ; il me semble que je vais mourir, tant je
tremble.

— Allons, allons! dit le bon docteur en lui frappant sur
I’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis
de vous retrouver sain et sauf.

— Oh'! je l'espere bien! dit Olivier ; Ils ont été si bons, si
parfaits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua a rouler ; elle s’arréta ; mais non, ce
n’était pas la la maison ; c’est a 'autre porte : la voiture s’arréta
de nouveau ; Olivier regarda aux fenétres, et des larmes de joie
coulaient de ses yeux.

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau
a la fenétre : A louer.

« Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le
bras d’Olivier sous le sien: savez-vous ce qu’est devenu
M. Brownlow, qui demeurait a c6té ? »

La servante l'ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle re-
vint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y
avait six semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se tordit
les mains et faillit tomber a la renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi? demanda
M. Losberne apres un instant de silence.

— Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la
gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow,
sont tous partis ensemble.
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— Alors retournez a la maison, dit M. Losberne au cocher, et
ne vous amusez pas a faire rafraichir vos chevaux avant que
nous soyons sortis de ce maudit Londres.

— Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le che-
min ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir !

— Mon pauvre garcon, dit le docteur, voila assez de désap-
pointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous
allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite.
Non ; droit a la maison. »

Et conformément au premier mouvement du docteur, on re-
tourna a la maison.

Cette amere déception causa a Olivier un vif chagrin, méme
au milieu de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie
il s’était plu a penser a tout ce que M. Brownlow et Mme Bedwin
lui diraient, et au plaisir qu’il aurait a leur raconter combien il
avait passé de longs jours et de longues nuits a se rappeler ce
qu’ils avaient fait pour lui et a déplorer la cruelle séparation
qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour a s’expliquer avec
eux, et a leur conter comment il avait été enlevé, I'avait fortifié
et soutenu dans ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée
qu’ils étaient partis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui I'opi-
nion qu’il n’était qu'un imposteur et un filou, sans qu’il dit
avoir peut-étre jamais 1’occasion de les détromper, cette pensée
était pour lui poignante et insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons sen-
timents de ses bienfaitrices a son égard. Au bout d’'une autre
quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les
arbres commencerent a déployer leurs jeunes feuilles, et les
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fleurs I’éclat de leurs nuances, elles se préparerent a quitter
pour quelques mois leur résidence de Chertsey : apres avoir en-
voyé chez un banquier I'argenterie qui avait si vivement excité la
cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique a la garde
de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenerent
Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de 'ame et
la douce tranquillité que I'’enfant convalescent éprouva au sein
de cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des
bois touffus de cette résidence champétre ? Qui peut dire com-
bien ces scenes paisibles et tranquilles se gravent profondément
dans I'ame de ceux qui sont accoutumés a mener une vie misé-
rable et recluse au milieu du bruit des villes, et combien la frai-
cheur de ce spectacle pénetre leurs coeurs abattus ? Des hom-
mes qui avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues
étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sor-
tir ; des hommes pour lesquels I'habitude était devenue une se-
conde nature, et qui en étaient presque venus a aimer chaque
brique, chaque pierre qui formait I'étroite limite de leurs pro-
menades journalieres ; des hommes sur lesquels la mort éten-
dait déja sa main, se sont enfin trouvés émus, rien qu’en entre-
voyant le radieux spectacle de la nature : entrainés loin du théa-
tre de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils
ont paru passer tout a coup a une nouvelle existence, et se trai-
nant chaque jour jusqu’a quelque site riant et couvert de ver-
dure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de souvenirs, en
contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal
des eaux; qu'un avant-golit de ciel a charmé leur déclin, et
qu’ils sont descendus dans la tombe aussi paisiblement que le
soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenétre solitaire,
quelques heures auparavant, disparaissait a 1’horizon devant
leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scenes champétres éveillent
dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun
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avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce in-
fluence peut nous porter a tresser de fraiches guirlandes pour
orner la tombe de ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier
nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute
haine ; mais surtout elle ravive, dans 'ame méme la moins mé-
ditative, la vague souvenance qu’on a déja éprouvé de telles sen-
sations bien loin dans le passé, et en méme temps elle nous
donne I'idée solennelle d’'un lointain avenir, d’ou 'orgueil et les
passions de monde sont a jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait
vécu jusqu’alors parmi des étres dégradés, au milieu du bruit et
des querelles, crut entrer 1a dans une nouvelle existence.

La rose et le chevrefeuille grimpaient le long des murs du
cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les
fleurs embaumaient I'air de parfums délicieux ; tout aupres était
un petit cimetiere, non pas garni de grandes tombes de pierre,
mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous les-
quels dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait
souvent s’y promener, et, en songeant a la misérable sépulture
ou reposait sa mere, il s’asseyait parfois et sanglotait sans étre
vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de
sa téte, il ne songeait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur
elle tristement, mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et se-
reins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci ; il
n’avait plus a languir dans une triste prison, ni a s’associer avec
des misérables ; nulle autre pensée que des pensées riantes.
Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux
blanchis, qui habitait pres de la petite église et qui le perfection-
nait dans I’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et
prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il
ne lelit satisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose,
et les écoutait causer de livres, ou s’asseyait pres d’elles, dans
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quelque endroit bien ombragé ou la jeune fille faisait la lecture ;
il restait volontiers a I'entendre, jusqu’a ce que la nuit ne permit
plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa lecon du lendemain, et il travaillait
avec ardeur jusqu’a la nuit tombante dans une petite chambre
qui donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle
promenade et il les accompagnait, prétant 'oreille avec plaisir a
tout ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur
qu’il ptit grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque
chose qu’il ptit courir leur chercher ; quand il faisait tout a fait
nuit, et qu’on était rentré, la jeune demoiselle se mettait au pia-
no, jouait quelque air sentimental, ou chantait d'une voix douée
et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait a entendre.
Dans ces moments-la on n’allumait pas les bougies; Olivier,
assis pres d’une fenétre, écoutait cette harmonieuse musique, et
des larmes de bonheur coulaient sur ses joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels
heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux.
On allait le matin a la petite église, tout entourée d’arbres dont
les branches venaient caresser les fenétres de 1’édifice ; les oi-
seaux chantaient alentour et 'air embaumé répandait partout
ses parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et
s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce
fit un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce
lieu ; et, quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus
harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il
avait jusqu’alors entendus a I'église. On se promenait ensuite
comme d’habitude ; on visitait les paysans dans leurs petites
maisons, brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux
chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en
accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s'’il
etit été le ministre lui-méme. Le matin, il était sur pied a six
heures ; il allait courir les champs et longer les haies pour cueil-
lir des bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé a la
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maison, et qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner
la table au déjeuner ; il rapportait aussi du sénecon pour les oi-
seaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un goftit
exquis ; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordi-
naire quelque commission charitable a faire dans le village, ou,
s’il n’y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et
soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de l'institu-
teur du village, qui était un parfait jardinier ; il s’appliquait de
tout coeur a cette besogne, jusqu’a ce que miss Rose descendit
au jardin ; elle lui adressait mille compliments pour tout ce qu’il
avait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son gra-
cieux sourire.

Trois mois s’écoulerent ainsi ; trois mois qui, dans la vie des
hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent
été trois mois d’'un bonheur sans mélange, mais qui pour Oli-
vier, apres une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité
supréme : avec la plus pure, la plus aimable générosité d’une
part, et la reconnaissance la plus sincere, la plus vive, la plus
dévouée de l'autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce court
espace de temps Olivier fiit dans I'intimité complete de la vieille
dame et de sa niece, et que 'affection sans bornes que leur avait
vouée son ceeur jeune et sensible fiit pour elles un sujet d’or-
gueil et un motif de 'aimer : c’était sa récompense.
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CHAPITRE XXXIII.
Ou le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve
une atteinte soudaine.

Le printemps passa vite, et 'été commenca. Si, jusque-la, la
campagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son
éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui
avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute
leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous
leur ombre d’agréables retraites, d’ou la vue s’étendait sur le
paysage doré par le soleil ; la terre avait revétu son manteau de
verdure, et exhalait au loin les plus doux parfums. On était au
plus beau moment de 'année rajeunie ; tout respirait la joie.

On continuait a mener une existence paisible au petit cot-
tage, et la méme sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants.
Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé;
mais, qu’il fit malade ou bien portant, il n'y avait nulle diffé-
rence dans son affection dévouée pour ceux qui ’entouraient. (il
y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il
était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que
lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif
a tout ce qui pouvait faire plaisir a ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus
longue que d’ordinaire ; la journée avait été d'une chaleur ex-
ceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise 1égere
s’était levée, plus fraiche que d’habitude. Rose avait été pleine
d’entrain, et ils avaient prolongé leur promenade, en causant
joyeusement, beaucoup au-dela des limites habituelles.
Mme Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement a la maison.
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La jeune demoiselle 6ta son chapeau, et se mit au piano comme
a lordinaire ; apres avoir promené d’un air distrait ses doigts
sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent
et solennel. Tout en le jouant, on 'entendait soupirer comme si
elle pleurait.

« Ma chére Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit a jouer un peu plus vite,
comme si la voix de sa tante I'elit arrachée a quelque pensée pé-
nible.

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipi-
tamment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu
as ? ton visage est baigné de larmes, ma chere enfant. Qu’est-ce
qui te fait souffrir ?

— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce
que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal a l'aise ce
soir, et...

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie.

— Oh'! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en tres-
saillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout a coup. Je
vais aller mieux tout a 'heure. Fermez la fenétre, je vous prie. »

Olivier s’'empressa d’accéder a son désir; et la jeune fille,
faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit a jouer un air plus
gai : mais ses doigts s’arréterent sans force sur le piano ; elle mit
sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre
cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

« Mon enfant! dit la vieille dame en la serrant dans ses
bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.
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— J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ;
mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir a bout. Je crains d’étre
malade, ma tante. »

Elle I’était en effet. Des qu’on eut apporté de la lumiere, on
vit que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur re-
tour a la maison, I’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était
pale comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa
beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient
jamais eue. Un instant apres, elle devint pourpre, et ses beaux
yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur disparut, comme
I'ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint d’'une
paleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, re-
marqua qu’elle était alarmée de ces symptomes, et il le fut aus-
si ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme légers,
il essaya de faire de méme ; ils y réussirent si bien, que, lorsque
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle
avait repris confiance et semblait méme aller beaucoup mieux,
car elle les assura qu’elle était certaine de se réveiller le lende-
main matin en parfaite santé.

« J’espere, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint,
qu’il n’y a rien la de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien ce
soir, mais... »

La vieille dame I’engagea a ne rien dire, et, s’asseyant au
fond de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle
lui dit d’une voix tremblante :

« Je ne l'espere pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle
pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-étre, et il se peut
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que le moment soit venu ot je dois éprouver quelque malheur ;
mais j'espere que ce ne sera pas celui-la.

— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

— Le coup terrible, dit la vieille dame d'une voix a peine ar-
ticulée, de perdre la chere enfant qui est depuis si longtemps
toute ma consolation et tout mon bonheur.

— Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier.

— Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les
mains.

— Sans doute il n’y a pas a craindre un malheur si terrible !
dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.

— Elle est tres mal maintenant, répondit Mme Maylie ; et
elle n’est pas encore au pis, j’en suis stire. Oh ! Rose, ma chere
Rose ! que deviendrais-je sans elle ? »

La pauvre dame se laissa aller a ces pensées désespérantes,
et fut en proie a une si violente douleur, qu’Olivier, maitrisant
sa propre émotion, se hasarda a lui faire des remontrances et a
la supplier ardemment, pour 'amour de la chere malade elle-
méme, de se montrer plus calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillis-
saient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ; considérez
combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consola-
tions elle répand autour d’elle. Je suis sir... je suis certain...tout
a fait certain... pour vous, qui €tes si bonne aussi... pour elle...
pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas.
Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune.
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— Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la téte d’Oli-
vier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garcon ; et,
quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je les avais ou-
bliés un instant, Olivier, et jespere que cela me sera pardonné :
car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de morts pour
savoir quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j’en ai vu
assez pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et
les meilleurs qui sont conservés a 'amour de ceux qui les ché-
rissent. Mais cela méme doit étre pour nous une consolation
plutét qu'un chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes
nous montrent, a n’en pouvoir douter, qu’il y a un monde bien
plus beau que celui-ci, et que la route qui nous y mene est
courte. Que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je ’aime, et Dieu
seul sait avec quelle tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononc¢ant
ces mots, triompha tout d'un coup de sa douleur, cessa de pleu-
rer et reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus éton-
né de voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu'au milieu
des soucis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours
préte a tout et maitresse d’elle-méme, remplissant tous les de-
voirs de sa position avec empressement, et méme, a en juger par
son extérieur, avec une espece de gaieté. Mais il était jeune et il
ignorait de quoi sont capables les Ames fortes dans de telles cir-
constances ; comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux
qui possedent cette force d’ame l'ignorent souvent eux-mémes ?

La nuit qui suivit ne fit qu’accroitre les inquiétudes, et, le
lendemain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent
que trop justifiés. Rose était dans la premiere période dune fie-
vre lente et dangereuse.

« Il faut de I'activité, Olivier ; nous ne devons pas nous lais-
ser aller a une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un
doigt sur ses levres et en regardant fixement I’enfant. J’ai besoin
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de faire parvenir en toute hate cette lettre a M. Losberne ; il faut
la porter au village, qui n’est pas a plus de quatre mille d’ici, en
prenant la traverse, et de 1a, I’envoyer, par un expres a cheval
droit a Chertsey. Vous trouverez a I'auberge des gens qui se
chargeront d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur
vous pour vous assurer du départ du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son empresse-
ment qu’il voudrait déja étre parti.

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un
instant ; mais je ne suis pas décidée si je dois 'envoyer mainte-
nant ou attendre, pour I’envoyer, que nous soyons fixés sur
I’état de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une catas-
trophe.

— C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier,
impatient d’exécuter la commission et tendant une main trem-
blante pour prendre la lettre.

— Non, » répondit la vieille dame, en la lui donnant machi-
nalement.

Olivier lut l'adresse, et vit qu’elle était adressée a Henri
Maylie, esquire, au chateau d’un lord ; mais il ne put découvrir
chez qui.

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en regardant
Mme Maylie d'un air d’'impatience.

— Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfere attendre a
demain matin. »

Elle donna sa bourse a Olivier, et il partit a toutes jambes.
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Il courut a travers champs, ou le long des petits sentiers qui
les séparaient, tantot cachés par les blés murs qui les bordaient
de chaque coté, et tantot débouchant dans la plaine, ou fau-
cheurs et moissonneurs étaient a ’ceuvre ; il ne s’arréta point,
sinon pour reprendre haleine de temps a autre pendant quel-
ques secondes, jusqu’a ce qu’il efit atteint, tout en sueur et cou-
vert de poussiere, la place du marché du village.

La, il fit une halte et chercha des yeux I'auberge. Il vit une
maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en
rouge, une maison de ville peinte en jaune, et a un des coins de
la place une grande maison a volets verts, ayant pour enseigne :
Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement
des qu’il 'eut apercue.

Olivier s’adressa a un postillon qui flanait devant la porte,
lequel, apres avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya au
palefrenier, lequel, apres avoir entendu le méme récit, le ren-
voya a l'aubergiste, qui était un grand gaillard portant une cra-
vate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des
bottes a revers, et qui s’appuyait contre la pompe pres de la
porte de I’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser a son comptoir pour écrire
le recu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le recu fut prét
et acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps
de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce
temps Olivier était si dévoré d’'impatience et d’inquiétude, qu’il
aurait voulu sauter sur le cheval et partir a toute bride jusqu’au
relais suivant. Enfin tout fut prét, et le petit billet ayant été re-
mis au messager, avec force recommandations de le porter en
toute hate, celui-ci donna de I’éperon a son cheval, partit au ga-
lop, et fut en quelques minutes bien loin du village.

C’était quelque chose que d’étre assuré qu’on était allé cher-
cher du secours, et qu’il n'y avait pas eu de temps perdu : Oli-
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vier, le coeur plus léger, sortait de la cour de I'auberge et allait
franchir la porte, quand il heurta par hasard un homme de
haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au
méme instant dans 'auberge.

« Ah ! dit 'homme en fixant ses regards sur Olivier et en re-
culant brusquement, que diable est ceci ?

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; jétais
pressé de retourner a la maison, et je ne vous ai pas vu venir.

— Damnation ! dit ’'homme a voix basse en considérant
I'enfant avec de grands yeux sinistres. Qui l'etit cri ? on le ré-
duirait en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se
trouver sur mon chemin !

— J’en suis bien faché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé
par le regard farouche de I'étranger ; j’espere que je ne vous ai
point fait de mal ?

— Malédiction ! murmura '’homme en proie a une horrible
fureur et grincant des dents ; si j’avais eu seulement le courage
de dire un mot, jen aurais été débarrassé en une nuit. Mort et
damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tuici ? »

En prononcant ces paroles incohérentes, ’'homme se tordait
les poings et grincait des dents ; il s’avanca vers Olivier comme
pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement a
terre, en proie a des convulsions et écumant de rage. Olivier
contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il
le supposait tel), et s’élanca dans la maison pour demander du
secours. Quand il 'eut vu transporter dans I'auberge, il reprit le
chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le
temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de



crainte, a I'étrange physionomie de l'individu qu’il venait de
quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit.
Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entiere-
ment ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoc-
cupation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant
minuit elle eut le délire ; un médecin de I'endroit ne la quittait
pas. A la premiére inspection de la malade, il avait pris
Mme Maylie a part, pour lui déclarer que la maladie était d’'une
nature tres grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté,
pour qu’elle guérit.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit
pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’a 'escalier, et préter
l'oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la ma-
lade ! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une
sueur froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas
venait lui faire craindre qu’il ne fiit arrivé un malheur trop af-
freux pour qu’il efit le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes
les prieres qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison
des voeux suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie et
la santé de 'aimable jeune fille préte a s’abimer dans la mort.

L’attente, la cruelle et terrible attente ou nous sommes,
quand, immobiles pres dun lit, nous voyons la vie d'une per-
sonne que nous aimons tendrement, compromise et préte a
s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiegent alors notre es-
prit, qui font battre violemment notre coeur, et arrétent notre
respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles ima-
ges ; le désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des
souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos ef-
forts sont impuissants ; ’abattement, la prostration que produit
en nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de



pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent
les alléger dans ces moments de fievre et de désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et si-
lencieux : on se parlait a voix basse; des visages inquiets se
montraient a la porte de temps a autre, et femmes et enfants
s’éloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et
encore apres la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jar-
din en long et en large, levant les yeux a chaque instant vers la
chambre de la malade, et frissonnant a la pensée de voir dispa-
raitre la lumiere qui éclairait la fenétre, si la mort s’abattait sur
cette maison. A une heure avancée de la nuit, arriva
M. Losberne.

« Cest cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement ai-
mée... mais il y a bien peu d’espoir. »

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux
que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et, tandis qu’au-
tour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat,
que tout respirait la vie, la santé, la joie, la bonheur, la belle
jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se traina jusqu’au
vieux cimetiere, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il
pleura sur elle en silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le
soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant des
oiseaux une harmonie si joyeuse tant de liberté dans le vol ra-
pide du ramier ; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lors-
que 'enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de
lui, il lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas la un
temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas,
quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau
convenait a I'hiver et a ses frimes, non a I'été et a ses parfums. Il
était presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que les



gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis fune-
bres la beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de I'église l'interrompit triste-
ment dans ses naives réflexions; puis, un autre tintement :
c’était le glas des funérailles. Une troupe d’humbles villageois
franchit la porte du cimetiere ; ils portaient des rubans blancs,
car la morte était une jeune fille ; ils se découvrirent pres d’'une
fosse, et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mere... une
mere qui ne I’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et
les oiseaux continuaient de chanter.

Olivier revint a la maison en songeant a toutes les bontés
que la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des voeux
pour avoir encore 1’occasion de lui montrer, a maintes reprises,
combien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il
n’avait rien a se reprocher en fait de négligence ou d’oubli a son
égard, car il s’était dévoué a son service ; et pourtant mille peti-
tes circonstances lui revenaient a 'esprit, dans lesquelles il se
figurait qu’il aurait pu montrer plus de zele et d’empressement,
et il regrettait de ne I’avoir pas fait. Nous devrions toujours veil-
ler sur notre conduite a ’égard de ceux qui nous entourent : car
chaque mort rappelle a ceux qui survivent qu’ils ont omis tant
de choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de
négligences, que ce souvenir est un des plus amers qui puissent
nous poursuivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui
qui est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souve-
nons-nous de faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra a la maison, Mme Maylie était assise dans le
petit salon. Olivier frémit en la voyant 1a, car elle n’avait pas
quitté un instant le chevet de sa niece, et il tremblait en se de-
mandant quel changement avait pu 'en éloigner. Il apprit que
Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se ré-
veillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un der-
nier adieu et mourir.
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Il s’assit, l'oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche,
pendant plusieurs heures; on servit le diner, auquel ni
Mme Maylie ni lui ne toucherent ; d'un ceil distrait et qui mon-
trait que leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui
s’abaissait peu a peu a ’horizon, et qui finit par projeter sur le
ciel et sur la terre ces teintes éclatantes qui annoncent son cou-
cher ; leur oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas
d’'une personne qui s’approchait, et ils s’élancerent tous deux
instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite ! Je ne
puis vivre dans ses transes. Tout plutét que l'incertitude ! oh !
parlez, au nom du ciel !

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras ;
soyez calme, chere madame, je vous en prie.

— Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie
d’une voix mourante ; ma chere enfant ! elle est morte ! elle est
perdue !

— Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et miséricor-
dieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. »

Mme Maylie tomba a genoux et essaya de joindre les
mains ; mais I’énergie qui I’avait soutenue si longtemps remonta
au ciel avec sa premiere action de graces, et elle tomba évanouie
dans les bras amis tendus pour la recevoir.
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CHAPITRE XXXIV.
Détails préliminaires sur un jeune person-

nage qui va paraitre sur la scéene. — Aventure
d’Olivier.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupé-
fait, saisi, a cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler ni
pleurer ; il était a peine en état de comprendre ce qui venait de
se passer ; il se promena longtemps a l'air pur du soir. Enfin il
put fondre en larmes, se rendre compte de I'’heureux change-
ment qui s’était produit, et sentir qu’il était délivré désormais de
I'insupportable angoisse dont le poids écrasait son coeur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la
maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin parti-
culier pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait
la route d’un pas léger, il entendit derriere lui le bruit d’une voi-
ture qui s’approchait rapidement: il se retourna et vit une
chaise de poste lancée a toute vitesse; comme les chevaux
étaient au galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre
une porte pour les laisser passer.

Quelque vite que la chaise de poste passat devant lui ; Oli-
vier entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui
sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnai-
tre. Un instant apres, le bonnet de coton se pencha a la portiere,
et une voix de stentor cria au postillon de s’arréter, ce qu’il fit
des qu’il put retenir ses chevaux, et la méme voix appela Olivier
par son nom.
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« Ici! cria la voix : maitre Olivier, quelles nouvelles ? miss
Rose... maitre Olivier.

— Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre
la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait ré-
pondre quand il fut brusquement tiré en arriere par un jeune
homme qui occupait I'autre coin de la chaise et qui demanda
vivement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !
— Mieux... beaucoup mieux, s’empressa de répondre Olivier.

— Le ciel soit loué! s’écria le jeune homme. Vous en étes
shr ?

— Tout a fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est dé-
claré il y a quelques heures a peine, et M. Losberne dit que tout
danger est passé. »

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portiere,
sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, I'attira
pres de lui.

« Cest tout a fait certain ? il n’y a pas d’erreur possible de ta
part, mon garcon, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’'une voix trem-
blante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne
se réaliserait pas.

— Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répon-
dit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en pro-
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pres termes qu’elle vivrait encore bien des années pour notre
bonheur a tous ; je I'ai entendu de mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant la
scene qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détour-
na la téte et garda quelques instants le silence.

Plus d'une fois, Olivier crut 'entendre sangloter ; mais il
craignit de 'importuner par de nouvelles paroles (car il devinait
bien ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant de s’oc-
cuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de co-
ton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur
les genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de coton
bleu a pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas
feinte, a en juger d’apres la rougeur de ses yeux quand il regarda
le jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la
chaise de poste jusque chez ma mere, dit-il ; moi, je préfere
marcher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que
jarrive.

— Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en
s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger
le postillon de la commission, je vous en serais tres obligé. Il ne
serait pas convenable que les servantes me vissent en cet état :
je n’aurais plus a ’'avenir aucune autorité sur elles.

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous
voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir a
pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on
nous prendrait pour une mascarade. »
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M. Giles se souvint de son étrange tenue, 6ta son bonnet de
coton, le mit dans sa poche et se coiffa d'un chapeau qu’il prit
dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles,
M. Maylie et Olivier, suivirent a pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps a autre un regard
curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-
cing ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle et
ouverte, et sa tenue singulierement aisée et prévenante. Malgré
la différence qui sépare la jeunesse de I’age mir, il ressemblait
d’'une maniere si frappante a la vieille dame, qu’Olivier n’aurait
pas eu de peine a deviner leur parenté, quand méme le jeune
homme n’aurait pas déja parlé d’elle comme de sa mere.

Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva
au cottage, et I’entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de
part et d’autre.

« Oh ! ma mere ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne
m’avoir pas écrit plus tot ?

— J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion faite, j’ai
pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaitre
I'opinion de M. Losberne.

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer a une telle
alternative ? Si Rose était... Je ne puis achever la phrase. Si cette
maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous
pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de
bonheur ?

— Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je
crois que votre bonheur aurait été détruit peut-€étre, et que votre
arrivée ici un jour plus tot ou un jour plus tard aurait été de bien
peu d'importance.
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— Pourquoi ce peut-étre, ma mere ? reprit le jeune homme ;
pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la
vérité, vous le savez, ma mere ; vous ne pouvez pas l'ignorer.

— Je sais qu’elle mérite bien ’'amour le plus vif et le plus pur
que puisse offrir le coeur d'un homme, dit Mme Maylie ; je sais
que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une af-
fection peu ordinaire, une affection profonde et durable : si je
n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l'inconstance
de quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cceur, je ne trouve-
rais pas ma tache si difficile a accomplir, et il n’y aurait plus tant
de lutte dans mon ame pour suivre, dans ma conduite, ce qui
me semble la ligne rigoureuse du devoir.

— Vous me jugez mal, ma mere, dit Henry. Me croyez-vous
assez enfant pour ne pas me connaitre moi-méme, et pour me
tromper sur les mouvements de mon cceur ?

— Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui
mettant la main sur I’épaule, que la jeunesse éprouve des mou-
vements généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de
voir des jeunes gens dont 'ardeur ne résiste pas a la possession
de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-
elle en regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste,
ardent et ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une
tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une tache que
le vulgaire grossier peut reprocher au pere comme a ses enfants,
et qu’il lui reprochera d’autant plus qu’il aura plus de succes
dans le monde, pour s’en venger par des ricanements injurieux,
je crois qu’il peut arriver que cet homme, quelque bon et géné-
reux qu’il soit naturellement, se repente un jour des liens qu’il
aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le
supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent.
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— Ma mere, dit le jeune homme avec impatience, cet
homme-la ne serait quun égoiste brutal, indigne du nom
d’homme, indigne surtout de la femme dont vous parlez.

— Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa
mere.

— Et je penserai toujours de méme. Les tortures que jai
éprouvées pendant ces deux derniers jours m’arrachent I'aveu
sincere d’'une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née
d’hier et n’a pas été concue légerement ; Rose, cette douce et
charmante fille, possede mon coeur aussi completement que
jamais femme ait possédé le cceur d'un homme. Je n’ai pas une
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le
but ; si vous vous opposez a mes veeux, autant prendre mon
bonheur a deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter
au vent ... Ayez meilleure opinion de moi, ma mere, et ne regar-
dez pas avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous sem-
blez tenir si peu de compte.

— Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que va-
lent les cceurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner
toute blessure ; mais nous avons assez et peut-étre trop causé de
tout cela pour I'instant.

— Que Rose elle-méme décide de tout, interrompit Henry ;
vous ne pousserez pas 'amour de votre opinion jusqu’a me sus-
citer des obstacles pres d’elle ?

— Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchis-
siez.

— Clest tout réfléchi, répondit-il vivement. Voila bien des
années, ma mere, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je
suis capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont
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inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en différer 'aveu
par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ?
Non ! avant mon départ il faudra que Rose m’entende.

— Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

— Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mere, quel-
que chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera froide-
ment, dit le jeune homme d’un air inquiet.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de la.

— Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une autre
inclination ?

— Non certes, dit la mere ; car vous avez déja, ou je me
trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce
que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrétant son fils qui
allait parler : avant de vous attacher tout entier a cette idée;
avant de vous laisser aller a un espoir sans réserve, réfléchissez
quelques instants, mon cher enfant, a I’'honneur de Rose, et ju-
gez quelle influence la connaissance de sa naissance mysté-
rieuse peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée, comme
elle I’est, de toute 'ardeur de son noble cceur, et avec cet esprit
d’abnégation complet qui a toujours été, dans les circonstances
petites ou grandes, le fond méme de son caractere.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie.
I1 faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protege !

— Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme.
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— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose.
— Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.
— Sans doute, répondit Mme Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai
souffert, et combien je désire ardemment de la voir... Vous ne
me refuserez pas cela, ma mere ?

— Non, dit la vieille dame ; elle le saura. »

Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle sortit
promptement.

M. Losberne et Olivier étaient restés a l'autre bout de la
chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la
main a Henry Maylie et ils échangerent de cordiales saluta-
tions ; puis, pour répondre aux questions multipliées de son
jeune ami, M. Losberne entra dans des détails précis sur la si-
tuation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles déja
données par Olivier, ce que M. Giles, tout en feignant de s’occu-
per des bagages, écoutait de toutes ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ?
demanda le docteur quand il eut fini.

— Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au
blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.

— Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni cons-
taté I'identité de quelques brigands ? dit malicieusement le doc-
teur.
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— Non, monsieur, répondit tres gravement M. Giles.

— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez a mer-
veille. Comment va Brittles ?

— Le petit va tres bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant
son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous
fait ses respectueux compliments.

— Bon dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, mon-
sieur Giles, que, la veille du jour ou j’ai été appelé ici si brus-
quement, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne
maitresse, d'une petite 