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La grenadiére

A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,
DE BALZAC.

La Grenadiére est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et & un mille environ
du pont de Tours. En cet endroit, la riviere, large comme un lac, est parsemée d'iles vertes et bordée par ur
roche sur lagquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes baties en pierre blanche, entourées
clos de vigne et de jardins ou les plus beaux fruits du monde mdrissent a I'exposition du midi. Patiemment
terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de
cultiver en pleine terre, a la faveur d'une température factice, les productions des plus chauds climats. Dans
une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette colline s'éléve la fleche aigué de Saint-Cyr, pe
village duquel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Lc
par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Grenadiére, sise a mi—c6te du rocher, a une centair
de pas de I'église, est un de ces vieux logis agés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d'une rampe qui arrive en pente
douce sur la levée, nom donné dans le pays a la digue établie au bas de la cote pour maintenir la Loire dan
son lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris a Nantes. En haut de la rampe est une porte, ou
commence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, espéces de fortifications garnies de treil
et d'espaliers, destinées a empécher I'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse
supérieure, et presque caché par les arbres de celle gu'il couronne, méne a la maison par une pente rapide
laissant voir la riviere dont I'étendue s'agrandit a chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde
porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de girof
sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes
terrasses, d'ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant a chaque nouvelle saison de nouvelles
guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une derniére terrasse
dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son gazon orné de quelques arbres
verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, a I'autre extrémité de la terrasse, est
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chevrefeuills
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'éléve la maison sur un perron voQté, couvert (
pampres, et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de treill
et de grenadiers en pleine terre, de la vient le nom donné a cette closerie. La facade est composée de deux
larges fenétres séparées par une porte batarde trés—rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une
élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez—de—chaussée. Ce toit a deux pignons est couv
en ardoises. Les murs du batiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents d'en bas, les
persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ou commence un escalier tortueux, dont le systeme change a
chaque tournant ; il est en bois presque pourti ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long
usage. A droite est une vaste salle & manger boisée a I'antique, dallée en carreau blanc fabriqué a
Chéateau—-Regnault ; puis, a gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier
aurore a bordure verte. Aucune des deux pieces n'est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les
interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres
dont les murs sont blanchis a la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celle
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du rez—-de—chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il n'y a qu'une seule porte,
donnant sur les vignes et pratiqguée derriére I'escalier. A gauche de la maison, est adossée une constructior
colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinen
sur les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espéce de
chaumiére, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particuliere, élev
de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, surmonté d'une pompe champétre
enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette batisse récente prouve que la
Grenadiére était jadis un simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée |
le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. lls y envoyaient dés le
matin leurs provisions et n'y couchaient guére que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont
tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter la Grenadiére pour la lel
louer. Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dan
un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'éleve au—dessus de la maison, et la
domine entierement par une pente si raide qu'il est trés—difficile de la gravir. A peine y a—t-il entre la maisor
et cette colline verdie par des pampres trainants un espace de cing pieds, toujours humide et froid, espéce
fossé plein de végétations vigoureuses ou tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont
enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse a balustrade. La maison du closier chargé de faire les fag
de la vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le pend
de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de tout
espéce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si I'homme néglige un aride
guartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités ps
des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout a la fois si modeste et si grande, si rich
en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au coeur de la Touraine, une petite Touraine ou
toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complétement représentés. C'est les rais
de chaque contrée, les figues, les péches, les poires de toutes les especes, et des melons en plein champ «
bien que la réglisse, les genéts d'Espagne, les lauriers—roses de I'ltalie et les jasmins des Acores. La Loire
a vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au—dessus de ses eaux capricieuses ; |
Soir vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des long
levées. Un nuage errant qui, a chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel
parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aL
regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De |3, les yeux embrassent d'abord la rive gauche de la
Loire depuis Amboise ; la fertile plaine ou s'élévent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis,
une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu'a Saint—-Symphorien, décrit un demi—cercle de roche
pleins de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuatre, charg
de parcs et de chateaux. Enfin, a I'ouest, I'ame se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent a toute
heure les bateaux a voiles blanches, enflées par les vents qui regnent presque toujours dans ce vaste bass
Un prince peut faire sa villa de la Grenadiére, mais certes un poéete en fera toujours son logis ; deux amants
verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toute
les imaginations ; pour les plus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus
passionnées : personne n'y reste sans y sentir I'atmosphere du bonheur, sans y comprendre toute une vie
tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La réverie est dans l'air et dans le murmure des flots, les sables
parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne,
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour
habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il s'engage a en respecter les récoltes : s'il veut les
fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadiere
avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers
fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites ? N'offrez pas de
prix ! La Grenadiére ne sera jamais a vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée a regret pour quarante
mille francs, comme un cheval favori abandonné par I'Arabe du désert, elle est restée dans la méme famille
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elle en est I'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n'est—ce pas avoir ? a dit un poéte. De la vous
voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane.
Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez—vous jamais payer la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls

Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée d'une femme de
charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et I'autre environ treize, vint a Tours y
chercher une habitation. Elle vit la Grenadiere et la loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la ville la
décida-t—elle a s'y loger. Le salon lui servit de chambre a coucher, elle mit chaque enfant dans une des pié
du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au—dessus de la cuisine. La
salle @ manger devint le salon commun a la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meublée
tres—simplement, mais avec go(t ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe. Les meubles choisis par
l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté, I'accord régnant entre l'intérieur et I'extérieu
du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit I'étrangére) appartenait a la
riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines classes équivogues de I'espece féminine. Sa simplicits
donnait matiére aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manieres pouvaient confirmer celles qui
lui étaient favorables. Aussi, peu de temps aprées son arrivée a Saint—Cyr, sa conduite réservée excita—t—ell
l'intérét des personnes oisives, habituées a observer en province tout ce qui semble devoir animer la sphere
étroite ou elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une taille assez élevée, mince et maigre, ma
délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grace avec laquelle ils étaient attachés
gue par leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques
rougeurs foncées et mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux chéatains, bien plantés et toujours
tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa physionomie mélancolique. Ses yeux
noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par
moments, si elle oubliait I'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de secrétes angoisses. Son visag
ovale était un peu long ; mais peut—étre autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes
proportions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lévres péles ;
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand les deux
enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces questions
intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une meéere. Sa démarche était lente et noble. Elle cons
la méme mise avec une constance qui annongait I'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et
d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute étre oubliée. Elle avait une robe noire trés—longue, serrée
par un ruban de moire, et par—dessus, en guise de chéle, un fichu de batiste a large ourlet dont les deux bo
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des habitudes d'élégan
elle portait des bas de soie gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de conventior
Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissa
étre d'une extréme faiblesse et trés—souffrante. Sa seule promenade consistait a aller de la Grenadiere au |
de Tours, ou, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer I'air frais de la Loire et
admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que I'est celui de la baie de
Naples ou du lac de Geneve. Durant le temps de son séjour a la Grenadiere, elle ne se rendit que deux fois
Tours : ce fut d'abord pour prier le principal du collége de lui indiquer les meilleurs maitres de latin, de
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix d
leurs lecons, soit les heures auxquelles ces legcons pourraient étre données aux enfants. Mais il lui suffisait ¢
se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter lI'intérét de presque tous les
habitants de la ville, qui s'y proménent habituellement. Cependant, malgré I'espéce d'espionnage innocent ¢
créent en province le désoeuvrement et l'inquiéte curiosité des principales sociétés, personne ne put obteni
renseignements certains sur le rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme sur
état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadiére apprit & quelgues—uns de ses amis le nom, sans
doute vrai, sous lequel I'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de
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Brandon. Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire
confirmérent la véracité de cette révélation ; mais elle n'eut de publicité que dans le monde de commercant:
fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura constamment un mystére pour les gens d
la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des maniére:s
simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa
mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, a demi flétrie méme, avaient tant de charmes que
plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour fut sincere, moins il fut audacieux : puis elle
était imposante, il était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres
durent étre brllées sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait,
comme si elle et voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine. Elle semblait &
venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entiere au bonheur de vivre. Les trois maitres auxquels
I'entrée de la Grenadiére fut permise parlérent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau toucha
gue présentait I'union intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitérent également beaucoup d'intérét, et les méres ne pouvaient pas les regarder
sans envie. Tous deux ressemblaient a madame Willemsens, qui était en effet leur mere. lls avaient l'un et
l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraicheur de
formes qui impriment tant d'éclat aux beautés de I'enfance. L'ainé, nommé Louis—Gaston, avait les cheveux
noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de méme que son front large €
haut, heureusement bombé, semblait trahir un caractére énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvemer
bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce gu'il voyait.
L'autre, nommé Marie—Gaston, était presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques méeches fussent ¢
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mére. Marie avait les formes gréles, la délicatesse de tra
la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. |l paraissait maladif : ses yeux gris
lancaient un regard doux, ses couleurs étaient pales. Il y avait de la femme en lui. Sa mére lui conservait
encore la collerette brodée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et d'olives
revét un jeune garcon d'une grace indicible, et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mére
autant que I'enfant peut—étre. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de I'ainé, sur laquelle se
rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblab!
et annoncaient deux fréres aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant de n'étre pas
touché des soins de Louis pour Marie. L'ainé avait pour le second quelque chose de paternel dans le regarc
et Marie, malgré l'insouciance du jeune age, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux
petites fleurs a peine séparées de leur tige, agitées par la méme brise, éclairées par le méme rayon de sole
I'une colorée, l'autre étiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mere suffisait pour les
rendre attentifs, leur faire tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une priére, une recommandation, et
obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s'il y elt eu entre
eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés a jouer en avant d'elle, cueill
une fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le p
indifférent se sentait ému, s'arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mere par un coup d'oeil
d'ami. Qui n'e(t pas admiré I'exquise propreté de leurs vétements, leur joli son de voix, la grace de leurs
mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée
des le berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mére avait comme une
prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle parais
craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pot
leur mére ; et le tableau de leur triple vie, qui semblait une méme vie, faisait naitre des demi—pensées vagu
et caressantes, image de ce bonheur que nous révons de goQter dans un monde meilleur. L'existence intéri
de ces trois créatures si harmonieuses s'accordait avec les idées que I'on concevait a leur aspect : c'était la
d'ordre, réguliére et simple qui convient a I'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure apres la
venue du jour, récitaient d'abord une courte priere, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant ¢
ans sur le lit de leur mére, commencées et finies entre deux baisers. Puis les deux freres, accoutumeés sans
doute a ces soins minutieux de la personne, si nécessaires a la santé du corps, a la pureté de I'ame et qui
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donnent en quelque sorte la conscience du bien—étre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut I'étre
celle d'une jolie femme. lls ne manquaient a rien, tant ils avaient peur I'un et l'autre d'un reproche, quelque
tendrement qu'il leur fOt adressé par leur mére quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivar
circonstance : — Mes chers anges, ol donc avez-vous pu déja vous noircir les ongles ? Tous deux
descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraicheur, en attend
gue la femme de charge e(t préparé le salon commun, ou ils allaient étudier leurs legons jusqu'au lever de
leur mére. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambi
gu'a une heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif, était
toujours une scéne délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ¢
bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa mere. C'était alors de
interrogations inquiétes, comme un amant en trouve pour sa maitresse ; puis des rires d'anges, des caresse
tout a la fois passionnées et pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines
interrompues et reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées...

— Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mére, mais d'une voix douce et amie, prés de plaindre la
fainéantise comme un malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a celui qui se trouvait content de
lui-méme. Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mere |
vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de I'amour et leur donnait toutes ses
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni I'égoisme ni la raison, qui est peut—étr
sentiment dans sa premiére candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et si I'
s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chéres créatures, tout franchise et tout justice, so
alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plu
gracieuses, trouvent a dire les mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout a vous. Aus
peut—étre n'y a—t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises meres ; car l'affection gu'ils ressentent est
toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont recus, des premiers mots qu'ils
ont entendus, des premiers regards ou ils ont cherché I'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est
répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mére pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester
long—temps. Cependant il se rencontre des méres cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendress
constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'établir des principes
absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur de cette mere et dans ceux de ses fils aucun des
mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la méme vie et se
comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient
en respectant tout d'elle, méme les pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais I'ainé, doué d'une pensée déjz
forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mére : il en étudiait le visac
avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cert
des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammé
Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commencaient a la fatiguer, et il savait alors
dire a son frere : — Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir I'expression de la figure de sa mére qui pour lui
trouvait encore un sourire ; et, souvent méme des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de son
enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a leur récréation était employé par madame
Willemsens a sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur
agréer en toute chose, étre pour eux gracieuse a voir ; étre pour eux attrayante comme un doux parfum
auguel on revient toujours. Elle se tenait toujours préte pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois
heures, mais qui étaient interrompues a midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du
jardin. Aprés ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant laquelle I'heureuse mére, la pauvre femr
restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'ou I'on découvrait cette douce Touraine
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses de
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enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient apres les lézards, groupés
eux—mémes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et
venaient demander raison de tout a leur mere. C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A
campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait al
lecons en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les enfants, elle écol
avec attention comme pour tacher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de
force : embarrassait—il son maitre par une question, et accusait—il ainsi un progrés ? les yeux de la mere
s'animaient alors, elle souriait, elle lui lancait un regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de
Marie. Ses voeux étaient pour I'ainé auquel elle témoignait une sorte de respect, employant tout son tact de
femme et de mére a lui élever I'ame, a lui donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite cachait une
pensée secréte que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Apres chaque lecon, elle reconduisa
les maitres jusqu'a la premiére porte, et la, leur demandait consciencieusement compte des études de Loui
Elle était si affectueuse et si engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider a faire travaille
Louis sur les points ou il leur paraissait faible. Le diner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les
lecons s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail et les distractions heureusement mélés ne
laissaient aucune place a I'ennui. Les découragements et les querelles étaient impossibles. L'amour sans
bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion a ses deux fils en ne leur refusant jamais
rien, du courage en les louant a propos, de la résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toute:
ses formes ; elle en avait développé, fortifié I'angélique nature avec un soin de fée. Parfois, quelques larme:
humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas cause le
moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il est une image du ci
duguel nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son can:
champétre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses
enfants, leurs rires renaissant dans le rire méme, et leurs petites querelles ou éclataient leur union, le
sentiment paternel de Louis pour Marie, et I'amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leu
premiére enfance, une bonne anglaise, parlaient également bien le francais et I'anglais ; aussi leur mére se
servait—elle alternativement des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs
jeunes ames, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le coeur aucun principe
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirai
lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des marins célebres, les
biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes ¢
livres mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les moyens dont
s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la
société, pour parvenir a de nobles destinées. Ces lecons, qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le
guand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa meére, dans le silence d'une belle nuit, quand la Loire
réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait
toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes.

- Ma mere, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de juin, au
moment ou les demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient a un jour chaud.

- Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou I'enfant dont I'émotion cachée la toucha vivement, parce
gue le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t'ai fait a toi et a ton
frere. Bientdt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laissel
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n'
aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas étre bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants,
pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour...

- Et pourgquoi vous maudirais—je un jour, ma mere ?
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- Un jour, pauvre petit, dit—elle en le baisant au front, tu reconnaitras que j'ai eu des torts envers vous.
Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un pere, reprit—elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte d'intuition, devina que sa
meére voulait étre seule, et il emmena Marie & moitié endormi. Puis, une heure aprés, quand son frére fut
couché, Louis revint a pas discrets vers le pavillon ou était sa mére. |l entendit alors ces mots prononcés pa
une voix délicieuse a son coeur : — Viens, Louis ?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mére, et ils s'embrasserent presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant méme les mots de I'amour trop
faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains—tu donc de mourir ?

- Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans reméde : j
le sais.

— Quel est donc votre mal ?
- Je dois l'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la dérobée des regards sur sa mére, qui, les yeux
levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne croyait pas a la mort
prochaine de sa mére, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue réverie.
Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mélées a des souvenirs heurel
toute une vie de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées
dans un orage, abimées par la foudre, dans un gouffre d'ou rien ne saurait revenir.

- Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?

- Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur montrer un
visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux : ces maximes pratiquées en famille y sont
une des causes du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens—toi de ta pauvre mé
gui se mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courag
pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tdcha de révéler a son fils le mécanisme de I'existence, la
valeur, I'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser l'arge
nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa
tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le
plus grand dénuement, ne possédant, a eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que
Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d'apprendre ! s'écria I'enfant en lancant & sa mere un regard plaintif
et profond.

— Ah I que je suis heureuse, dit—elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! —
Louis, ajouta—t—elle, tu seras le tuteur de ton frére, n'est—ce pas, tu me le promets ? Tu n'es plus un enfant

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 2. La grenadiére 12



La grenadiére

— Pauvres petits, répondit—elle, mon amour pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, l'air y est
si bienfaisant, peut—étre...

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit I'enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé a son fils ainé de son
sort a venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzieme année, devint moins distrait, plus appliqué, moins dispo
a jouer gu'auparavant. Soit qu'il sOt persuader a Marie de lire au lieu de se livrer a des distractions bruyante
les deux enfants firent moins de tapage a travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la
Grenadiére. lls conformérent leur vie a la pensée mélancolique de leur mére dont le teint palissait de jour er
jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus
profondes de nuit en nuit.

Au mois d'ao(t, cing mois aprés l'arrivée de la petite famille a la Grenadiére, tout y avait changé.
Observant les symptémes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maitresse souten!
seulement par une ame passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était
devenue sombre et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa
maitresse, belle encore, plus coquette qu'elle ne I'avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rou
se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la téte en
les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge a la main, et retenait a pei
ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable a la ravissante femme qu'elle avait connue

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait étre devenue triste ; elle était silencieuse, les
habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours s:
de grands efforts. Louis, dont I'imagination s'était tout a coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi
dire a sa meére, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pot
ne pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mere. Les couples joyeux qui allaient alors a
Saint—Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au—dessus de la levée, le soi
cette femme péale et maigre, tout en deuil, & demi consumée, mais encore brillante, passant comme un
fantdbme le long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage du closier était—il dev
silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés a la porte de leur
chaumiére ; Annette lavait au puits ; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n'entendait
pas le moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s'en aperc(t, tous les yeux
attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui lI'approchaient !
Quant a elle, depuis le commencement de I'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisant
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette mére au dela du terme fixé par les
ravages d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait a chaque heure comme si c'el
été la derniere.

Depuis le mois de juin jusqu'a la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit a I'insu de sa mére, et
fit d'énormes progrés ; il était arrivé aux équations du second degré en algebre, avait appris la géométrie
descriptive, dessinait a merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succes I'examen imposé aux jeunes gens
qui veulent entrer a I'école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou
avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure méle, la décoration, I'allure de ce
marin de I'empire avaient agi sur son imagination. De son c6té, le marin s'était pris d'amitié pour un jeune
homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux de renseignements,
venait flanercoauille du Fumne : flaner.Jdans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde
avait pour ami et pour compagnon un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de I'armée, le jeun
Gaston pouvait donc tour a tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de
guestions les deux militaires. Puis, aprés avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude existence, il
demanda a sa mére la permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme les maitres étonr
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disaient a madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir
infini. L'enfant faisait donc des courses énormes. Voulant s'endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les
plus élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait a nager ; il veillait. 1l n'était plus le méme enfant, c'était
un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son héle brun, et ou je ne sais quelle pensée profor
apparaissait déja.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu'a midi, quand les rayons du
soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient a la Grenadiére cette
température égale a celle des chaudes et tiedes journées de la baie de Naples, qui font recommander son
habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne
s'écartaient plus d'elle. Les études cessérent, les maitres furent congédiés. Les enfants et la mére vouluren
vivre au coeur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris joyeux. L'ail
couché sur I'nerbe prés de sa mere, restait sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie
inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour
prendre sur ses levres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, le
dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant & ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé,
formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de I'automne avec ses
feuilles jaunies et ses arbres a demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de
Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fu
chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeuréerent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la derniere fois. Il y avait un paysage de Suisse au—dessus du piano. [
c6té de la fenétre, ses deux enfants, groupés I'un sur l'autre, lui montrérent leurs tétes confondues. Ses reg
allerent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage a ses enfants. Son visage se colora, :
doigts coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa derniére féte, féte inconnue, féte célébrée
dans les profondeurs de son ame par le génie des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit
Cette sentence effrayante fut recue par la mére et par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, I'enfant donna le bras a sa mére et 'amena au milieu de la terrasse.
La ses yeux se porterent, involontairement peut—étre, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il et été difficile
de décider en ce moment ou étaient les plus beaux paysages, car les nuages représentaient vaguement les
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur
de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son coeur violemment agité : — Pére
meére inconnus ! s'écria—t—elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ?
Puis, a vingt ans, quel compte sévere ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans les mains,
resta la pendant un moment seule avec elle-méme, craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de s
douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés a ses c6tés comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et
tous deux lui sourirent doucement.

- Que ne puis—je emporter ce sourire ! dit—elle en essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et Louis
restaient chacun a leur tour pendant la nuit auprés de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de |

malade. C'était a toute heure ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'c
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craint, a chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit la derniére. Le cinquiéme jour de
cette fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frére trouverent du feu sous leurs levres quand ils venaient baiser leur mére
au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d'agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa mére. Pendant la nuit du dimanche, a la clarté d'une
lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mere assoupie, lui vit écarter le rideau
d'une main blanche et moite.

- Mon fils, dit-elle.

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d'une ame agitée réagit
violemment sur I'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

- Que veux-tu, ma mére ?

- Ecoute—-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme,
mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous deux. Prenc
clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras a gauche deux papiers cachetés. Sur l'un,ily a :
- Louis. Sur l'autre : — Marie.

— Les voici, ma meére.

— Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les donneras a
garder a ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.

- Maintenant, reprit—elle, n'y a—t-il pas au méme endroit un papier sur lequel j'ai écrit quelques
lignes ?

— Oui, ma meére.

Et Louis commencant a lire : — Marie Willemsens, née a...

- Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce
papier a Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint—-Cyr, ou il doit servir a faire dresser
exactement mon acte de décés. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu'il se tourna vers elle comme pour I'écouter, elle dit d'une voix calme :
Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte a Saint—Cyr, prés de Tours, département
d'Indre—et-Loire. Elle vous a pardonné.

- Signe...

Elle s'arréta, indécise, agitée.

- Souffrez—vous davantage ? demanda Louis.

- Signe : Louis—Gaston !
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Elle soupira, puis reprit : — Cachéte la lettre, et écris I'adresse suivante : a lord Brandon.
Brandon—-Square. Hyde—Park, Londres. Angleterre.

- Bien, reprit—elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre a Tours.

- Maintenant, dit—elle aprés une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens prés de moi,
mon cher enfant.

- ll'y a 13, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. lls sont bien a vous, hélas !
Vous eussiez été plus riches, si votre pére...

- Mon pere, s'écria I'enfant, ou est-il ?

- Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lévres, mort pour me sauver I'honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eQt pleuré, si elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.

- Louis, reprit—elle, jurez—moi la, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.
— Oui, ma mere.

- Embrasse—moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui
lui restaient.

— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que
guand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas
méme votre mére ! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'a vous en aller, Dieu sait ou. J'ai assuré le s
d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute a Tours. Mais que feras—tu de toi et de tol
frére ?

Elle se mit sur son séant et regarda I'enfant intrépide, qui la sueur au front, pale d'émotions, les yeux a
demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.

- Mere, répondit=il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je
donnerai dix mille francs a la vieille Annette en lui disant de les mettre en sireté et de veiller sur mon frére.
Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai a Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mére, va : je reviendrai riche, je
ferai entrer notre petit a I'Ecole Polytechnique, ou je le dirigerai suivant ses godts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la mere, deux larmes en sortirent, roulérent sur
ses joues enflammeées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses levres, et elle faillit mourir victime d'un accé
de joie, en trouvant I'ame du pere dans celle de son fils devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. —
C'est mon fils, reprit—elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes : puis elle se
coucha.
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- Ma mere, vous palissez ! s'écria I'enfant.
— Il faut aller chercher un prétre, répondit—elle d'une voix mourante.
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presbytére de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses
enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déja devenus de la famille, étaient agenouillés. La cro
d'argent, portée par un humble enfant de choeur, un enfant de choeur de village ! s'élevait devant le lit, et ul
vieux prétre administrait le viatique a la mére mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore
gue le mot, et que possede seule la religion apostolique de I'église romaine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en
proie a la terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déja s'étaient
ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annoncait encore la vie en trahissant un débat intérieur.
Enfin, la mére ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore
trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la closiére fermérent les yeux a cette adorable créature don
alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyerent tout le monde, 6terent les meubles de la
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchérent, allumérent des cierges autour du lit, disposerent |
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, poussérent les volets, étendirent les
rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en priéres avec Louis, qui he voulut point quitter sa
mere. Le mardi matin I'enterrement se fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la closiére,
suivirent seuls le corps d'une femme dont I'esprit, la beauté, les graces avaient une renommeée européenne
dont a Londres le convoi e(t été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de
solennité aristocratique, si elle n'et pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette
terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mére,
Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr.
CY GIT
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente—six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grenadiére, jetérent sur I'habitation un dernier
regard ; puis, se tenant par la main, ils se disposerent a la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du

closier, et le chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe, le prit & part et lui
dit : — Monsieur Louis, voici 'anneau de madame !

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mere morte. Dans sa force, il n‘avait
point songé a ce soin supréme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux
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descendirent la rampe et allérent a Tours sans détourner la téte.
- Maman venait par |a, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiere retirée a Tours, rue de la Guerche. Elle mena les
deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait a vivre en commun. Mais Louis lui
expliqua ses projets, lui rendit I'acte de naissance de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la
vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frére au collége. Il mit le principal au fait de sa
situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant son fréere jusqu'a la porte. La, il lui fit
solennellement les recommandations les plus tendres en lui annongant sa solitude dans le monde ; et, apré
l'avoir contemplé pendant un moment, il 'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se
retournant a plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frére resté sur le seuil du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité de novice a bord d'un vaisseau de I'Etat, et sortait de la rade
de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette I'lris, il regardait les cétes de France qui fuyaient
rapidement et s'effacaient dans la ligne bleuatre de I'horizon. Bientdt il se trouva seul et perdu au milieu de
I'Océan, comme il I'était dans le monde et dans la vie.

- Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa
grosse voix tout a la fois rude et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la téte en se résignant a la vie
des marins. Il était devenu pére.

Angouléme, aolt 1832.
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