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PREMIERE PARTIE
LES PERSONNAGES
A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée ou s'étendait jadis I'élégant empire de votre nom,
parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d'oeuvre de la nature : la dentelle
de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d'or, la fraicheur de ses filigranes vivants, le
velours du tissu, tout se flétrit des que la curiosité I'attire et I'expose sur la gréve. De méme le soleil de la
publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois—je, en vous dédiant cette oeuvre, taire un nom qui
certes en serait I'orgueil ; mais, a la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir,
votre front sublime pourra s'y pencher en révant, vos yeux pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, car
vous serez ici tout a la fois présente et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le
sable uni, fin et blanc ou s'épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane seulement pour quelque
yeux amis et discrets.

J'aurais voulu mettre a vos pieds une oeuvre en harmonie avec vos perfections ; mais si c'était chose
impossible, je savais, comme consolation, répondre a I'un de vos instincts en vous offrant quelque chose a
protéger.

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particulierement, posséde encore aujourd'hui quelques villes complétement en
dehors du mouvement social qui donne au dix—neuvieme siécle sa physionomie. Faute de communications
vives et soutenues avec Paris, a peine liées par un mauvais chemin avec la sous—préfecture ou le chef-lie
dont elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle,
elles s'en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fideles aux
vieilles moeurs dont I'empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les
hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver une image du siécle de Louis XV dans quelque
village de la Provence, celle du siécle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de siécles encore plus anciens
fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point les
historiens, plus occupés des faits et des dates que des moeurs, mais dont le souvenir vit encore dans la
mémaoaire, comme en Bretagne, ou le caractére national admet peu I'oubli de ce qui touche au pays. Beauco
de ces villes ont été les capitales d'un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou partagés |
des héritiers faute d'une lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces tétes sont des lors devenues de
bras. Le bras, privé d'aliments, se desséche et végete. Cependant, depuis trente ans, ces portraits des anci
ages commencent a s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, I'Industrie moderne va
détruisant les créations de I'Art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme a
l'artisan. Nous avons des produits nous n‘avons plus d'oeuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ce
phénoménes de rétrospection. Or pour I'Industrie, les monuments sont des carrieres de moellons, des mine
salpétre ou des magasins a coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne
verront plus que dans cette iconographie littéraire.

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des siecles féodaux est Guérande. Ce
nom seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent ét
allés jusqu'a la cote ol git ce magnifique joyau de féodalité, si fierement posé pour commander les relais de
mer et les dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux
non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Apres Guérande, il n'est plus que Vitré situé au centre de
Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du
moyen age. Encore aujourd'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles : ses larges douves sor

PREMIERE PARTIE 7



Béatrix

pleines d'eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrieres ne sont pas encombrées d'arbustes, le lierre n'a p
jeté de manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes ou se voient les anneaux des herses, v
n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se reléve plus, mais qui pourrait encore se
lever. La Mairie a été blamée d'avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y ombrager la
promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du cdté des dunes, la longue et belle esplanade des
fortifications qui semblent achevées d'hier avait été convertie en un mail, ombragé d'ormes sous lesquels se
plaisent les habitants. La, les maisons n'ont point subi de changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué.
Nulle d'elles n'a senti sur sa facade le marteau de I'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le
poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractére primitif. Quelques—unes reposent sur des piliers de bois ¢
forment des galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les
maisons des marchands sont petites et basses, a facades couvertes en ardoises clouées. Les bois mainten
pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenétres ; et aux appuis, ils s'avancent
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s'allongent en forme de bétes fantastiques aux angles, ani
par la grande pensée de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie a la nature morte. Ces vieilleries, qui résiste
a tout, présentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne. Les rues s
ce qu'elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le
mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique
armure compléte, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte ou les croisées de pierre son
bouchées en pisé pour éviter I'impbt. Cette rue aboutit a une poterne condamnée par un mur en magonneric
au-dessus de laquelle croit un bouquet d'arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne, I
des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poete resteront assis
occupés a savourer le silence profond qui régne sous la voQte encore neuve de cette poterne, ou la vie de c
cité paisible n'envoie aucun bruit, ou la riche campagne apparait dans toute sa magnificence a travers les
meurtriéres occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux a points de vue
ménagés dans quelque belvédére. Il est impossible de se promener la sans penser a chaque pas aux usag
aux moeurs des temps passeés ; toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées du moyen—age y sont enc
a I'état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme a chapeau bordé, sa présence est un anachror
contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer un étre ou une chose du
temps présent. Il y a méme peu de chose du vétement actuel : ce que les habitants en admettent s'appropri
en gquelque sorte a leurs moeurs immobiles, a leur physionomie stationnaire. La place publique est pleine de
costumes bretons que viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles c
portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement
avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement conservées des
femmes. Ces deux classes et celle des marins a jaquette, a petit chapeau de cuir verni, sont aussi distincte:
entre elles que les castes de I'Inde, et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeaisie, la
noblesse et le clergé. La tout est encore tranché ; la le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop
raboteuses et trop dures pour y passer : il s'y serait ébréché, sinon brisé. Le caractére d'immuabilité que la
nature a donné a ses espéces zoologiques se retrouve la chez les hommes. Enfin, méme apres la révolutio
1830, Guérande est encore une ville a part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse,
recueillie, ou les idées nouvelles ont peu d'acces.

La position géographique explique ce phénomene. Cette jolie cité commande des marais salants dont le
sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté
leur beurre et des sardines. Elle ne se relie a la France moderne que par deux chemins, celui qui méne a
Savenay, I'arrondissement dont elle dépend, et qui passe a Saint—Nazaire ; celui qui mene a Vannes et qui
rattache au Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la communication par terre, et Saint—-Nazaire, I;
communication maritime avec Nantes. Le chemin par terre n'est fréquenté que par I'administration. La voie |
plus rapide, la plus usitée est celle de Saint—Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distal
d'au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause : il n'y a pas trois voyageurs a voiture par
année. Saint—Nazaire est séparé de Paimboeuf par I'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur
barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux a vapeur ; mais pour surcroit
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d'empéchements, il n'existait pas de débarcadére en 1829 a la pointe de Saint—Nazaire, et cet endroit était
orné des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications nature
a sa pittoresque église et qui forcaient les voyageurs a se jeter dans des bargques avec leurs paquets quand
mer était agitée, ou quand il faisait beau d'aller a travers les écueils jusqu'a la jetée que le génie construisai
alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent peut—étre encore. D'abord,
l'administration est lente dans ses oeuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint—Nazaire, le bourg de Batz et le Craisic,
s'accommodent assez de ces difficultés qui défendent I'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout
continent, Guérande ne méne donc a rien, et personne ne vient a elle. Heureuse d'étre ignorée, elle ne se
soucie que d'elle-méme. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne paient pas moir
d'un million au fisc, est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies
sur des sables mouvants ou s'efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensab
pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette charmant
petite ville est donc I'Herculanum de la Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'.
point d'autres raisons d'étre que de n‘avoir pas été démolie. Si vous arrivez a Guérande par le Croisic, apré:
avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion a la vue de cette immense
fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les graces naives de ses environs quand ol
arrive par Saint—Nazaire ne séduisent pas moins. A I'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de
fleurs, de chevrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessiné par ul
grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la grace d'un bouquet de violettes et d
muguet dans un fourré de forét, a pour cadre un désert d'Afrique bordé par I'océan, mais un désert sans un
arbre, sans une herbe, sans un oiseau, ou, par les jours de soleil, les paludiers, vétus de blanc et clairsemé
dans les tristes marécages ou se cultive le sel, font croire a des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi
Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné a droite par le Croisic, & gauche pa
bourg de Batz, ne ressemble—t—elle a rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si
opposées, unies par la derniére image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit su
I'ame I'effet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas d'autre
voiture publique que celle d'un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises et
peut—étre les lettres de Saint—-Nazaire a Guérande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le
factotum de cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le connait, il fait les commissions de
chacun. L'arrivée d'une voiture, soit quelque femme qui passe a Guérande par la voie de terre pour gagner
Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette
presqu'ile ont des vertus supérieures a ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense
événement. Les paysans y viennent a cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. lls y sont
conduits surtout, de méme que les paludiers, par la nécessité d'y acheter les bijoux particuliers a leur caste,
gui se donnent a toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. A di
lieues a la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville illustre ou se signa le traité fameux dans I'histoire
la clef de la cbte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la
nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais ils sont de
Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois méme, qui passent a Guérande, y
éprouvent, comme ceux qui séjournent a Venise, un désir bientdt oublié d'y finir leurs jours dans la paix, dat
le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du c6té de la mer, d'une
porte a l'autre. Parfois I'image de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de ses
tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses
dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard
elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange ¢
qui s'est logée dans un coin du coeur.

Aupres de I'église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays,
une image exacte du passé, le symbole d'une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient 3
plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs er
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fortune et en antiquité que les Troyens I'étaient aux Romains. Les Guaisqglain (également orthographié jadis
du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la Bretagne, les
Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour étre plus exact, Celtes. lls ont d( jadis étre
druides, avoir cueilli le qui des foréts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire ce
gu'ils furent. Aujourd'hui cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princiere, qui existait
puissante avant qu'il ne f(t question des ancétres de Hugues—Capet, cette famille, pure de tout alliage,
posséde environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes |
terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la premiére de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et
rapportent environ soixante mille livres, malgré lI'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs
toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n'en peuvent rendre le capital, consigné depuis deux
cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en touchent point les revenus. lls sont dans la
situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Ou et quand les barons trouveront-ils
million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic,
perché sur une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote I'Assemblée nationale supprime
I'imp6t des lods et ventes pergu par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n'est plus rien pou
personne en France, serait un sujet de moquerie a Paris : elle est toute la Bretagne a Guérande. A Guéranc
le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes au—dessus desquels il n'est qu't
seul homme, le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic, plein de signifiances
bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs expliguées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi
l'altération qui défigure celui de du Guaisglain. Le percepteur des contributions écrit, comme tout le monde,
Guénic.

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles a pignon des maisons
voisines, se voit le cintre d'une porte batarde assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier,
circonstance qui déja vous annonce qu'au temps ou cette construction fut terminée les voitures n'existaient
pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chéne fendillé comme I'écorce ¢
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le
cintre est creux. Il offre I'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de
l'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, I'antiquité de
la famille. Il est comme au jour ou les croisés du monde chrétien inventérent ces symboles pour se
reconnaitre, les Guaisnic ne I'ont jamais écartelé, il est toujours semblable a lui-méme, comme celui de la
maison de France ; que les connaisseurs retrouvent en abime ou écartelé, semé dans les armes des plus
vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir & Guérande : de gueules a la main au naturel
gonfalonnée d'hermine, a I'épée d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : Fac ! N'est-ce pas une
grande et belle chose ? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales,
employées en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore. L'artiste a donné je ne sais quelle
tournure fiére et chevaleresque a la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie hier, |
famille | En vérité, si vous alliez a Guérande aprés avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas
tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse
et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont préts a bien faire
demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. — Tu as bien fait a la bataille, disait toujours le connétable [
excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps I'Anglais hors de France. La profondeur de la
sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en
harmonie avec la profondeur morale de la devise dans I'dme de cette famille. Pour qui connait les du
Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, a droite de
laguelle sont les écuries, a gauche la cuisine. L'h6tel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenie
La facade sur la cour est ornée d'un perron a double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de
sculptures effacées par le temps, mais ou I'oeil de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses
principales de la main tenant I'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en quelqu
endroits et comme vernie par l'usage a quelques places, est une petite loge autrefois occupée par un chien
garde. Les rampes en pierre sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousse:
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aux fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les siécles ont déplacées sans leur 6ter de la solidite
porte dut étre d'un joli caractére. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaillée par un
artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizieme siécle. On y retrouve je ne sais quel mélange du
byzantin et du moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet ro:
jeune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chéne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bo
laguelle est une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de
conservation. Ses boiseries a hauteur d'appui sont en chéataignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de
figures en relief, mais ou les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de
planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s'y voit a peine ; il est dans le méme état que celui du
cuir de Cordoue ; mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est
croire gu'un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a celles qui décorent les planchers de la
maison de Tristan a Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le réegne
Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d'un tra
précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chéne et portent
au—dessus de leurs dossiers I'écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais également bons pour la chasse
pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés a des clous.

A cOté se trouve une salle & manger qui communigque avec la cuisine par une porte pratiguée dans une
tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la facade sur la cour, a une autre collée a l'aut
angle et ou se trouve un escalier en colimagon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle & manger es
tendue de tapisseries qui remontent au quatorzieme siécle, le style et I'orthographe des inscriptions écrites
dans les banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naif des
fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits o
la lumiéere a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chéne sculpté, devenu noir comme I'ébéne. Le plaf
est a solives saillantes enrichies de feuillages différents a chaque solive ; les entre—deux sont couverts d'un
planche peinte ou court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs a buffets sont en
face l'un de l'autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisiniére, se
voient, comme au temps ou les rois étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatr
vieux gobelets, une vieille soupiere bosselée et deux saliéres en argent ; puis force assiettes d'étain, force
pots en grés bleu et gris, a dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d'un couvercle a
charniéres en étain. La cheminée a été modernisée. Son état prouve que la famille se tient dans cette piéce
depuis le dernier siécle. Elle est en pierre sculptée dans le goQt du siecle de Louis XV, ornée d'une glace
encadrée dans un trumeau a baguettes perlées et dorées. Cette antithése, indifférente a la famille, chagrine
un poéte. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, e
de chaque coté deux flambeaux d'argent d'un modéle étrange. Une large table carrée a colonnes torses oct
le milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde a un se
pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre.
Cette lampe consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un oeuf d'autruche, fixé dans |
chandelier par une queue de verre. Il sort d'un trou supérieur une méche plate maintenue dans une espéce
d'anche en cuivre, et dont la trame, pli€ée comme un taenia dans un bocal, boit I'huile de noix que contient le
globe. La fenétre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondel
est croisée de pierres et a vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de rideaux a baldaquins et a gros gl
en une vieille étoffe de soie rouge a reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deuy, il ne se trouve que ces deux piéces. Le premier sert
d'habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hdtes logeaient dans les chambres sous le toit. Les
domestiques habitaient au—dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb a ses angles,
percé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croisée en ogive, qui se léve presque aussi haut que le fa
a consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de I'atmosphére. Au—de
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du tympan brodé de cette croisée a quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble.

N'oublions pas un détail précieux et plein de naiveté qui n'est pas sans mérite aux yeux des
archéologues. La tourelle, ou tourne l'escalier, orne I'angle d'un grand mur a pignon dans lequel il n'existe
aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui sépare la
maison du mur de cldture auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une
autre a cing pans, terminée en cul-de—four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'étre coiffée, comme sa
soeur, d'une poivriére. Voild comment ces gracieux architectes savaient varier leur symétrie. A la hauteur du
premier étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des esf
de proues a visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d'une balustrade travaillée avec une élégal
avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend
un ornement en pierre représentant un dais semblable a ceux qui couronnent les statues des saints dans le
portails d'église. Les deux tourelles sont percées d'une jolie porte a cintre aigu donnant sur cette terrasse. T
est le parti que l'architecture du treiziéme siecle tirait de la muraille nue et froide que présente aujourd'hui le
pan coupé d'une maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant
par—dessus Guérande le soleil illuminer I'or des sables et miroiter la nappe de I'Océan ? N'admirez—vous pe
cette muraille a pointe fleuretée, meublée a ses deux angles de deux tourelles quasi—cannelées, dont l'une
brusquement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte a cintre gothigque et décoré de la
main tenant une épée ? L'autre pignon de I'hétel du Guaisnic tient a la maison voisine. L'harmonie que
cherchaient si soigneusement les Maitres de ce temps est conservée dans la facade de la cour par la tourel
semblable a celle ou monte la vis, tel est le nom donné jadis a un escalier, et qui sert de communication ent
la salle a manger et la cuisine ; mais elle s'arréte au premier étage, et son couronnement est un petit déme
jour sous lequel s'éleve une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi—arpent environ, ses murs sont garnis
d'espaliers ; il est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles que cultive un domestique méale nomr
Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au mili
s'éleve un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur le jardin, la fagcade n'a pas de tourelle pour correspol
a celle qui monte le long du pignon. Elle rachéte ce défaut par une colonnette tournée en vis depuis le bas
jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la banniere de la famille, car elle est terminée par une espéce de
grosse crapaudine en fer rouillé, d'ou il s'éleve de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec les vestiges
sculpture, prouve gue ce logis fut construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizieme siécle. S'il restait des doutes a cet égard, Iz
nature des ornements les dissiperait. Les trefles de I'h6tel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois.
Cette différence indique I'école vénitienne adultérée par son commerce avec l'orient ou les architectes a del
moresques, peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre feuilles au tréfle, tandis que les
architectes chrétiens demeuraient fidéles a la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était hérétique
Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez peut—étre pourquoi I'époque actuelle ne
renouvelle plus ces miracles d'art. Aujourd'hui les beaux hétels se vendent, sont abattus et font place a des
rues. Personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, ou chacun passe comme dans une
auberge ; tandis qu'autrefois en béatissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une
famille éternelle. De |3, la beauté des hétels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quz
aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'aprés la descriptior
ce rez—de—chaussée, d'aprés la physionomie et les moeurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du
Guaisnic n'ont jamais recu personne ailleurs que dans les deux piéces ou respiraient, comme dans cette co
et dans les accessoires extérieurs de ce logis, I'esprit, la grace, la naiveté de la vieille et noble Bretagne. Se
la topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hotel, les surprenantes figures
cette famille eussent été peut—étre moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portrait
Chacun pensera que les choses ont dominé les étres. Il est des monuments dont l'influence est visible sur I
personnes qui vivent a I'entour. Il est difficile d'étre irréligieux a 'ombre d'une cathédrale comme celle de
Bourges. Quand partout I'ame est rappelée a sa destinée par des images, il est moins facile d'y faillir. Telle
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était I'opinion de nos aieux, abandonnée par une génération qui n'a plus ni signes ni distinctions, et dont les
moeurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le baron du Guaisnic une épée au
poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment ou s'ouvre cette scene, dans les premiers jours du mois d'ao(t, la famille du Guénic
était encore composée de monsieur et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, soeur ainée du
baron, et d'un fils unique agé de vingt-un ans, nommé Gaudebert—Calyste—Louis, suivant un vieil usage de
famille. Le pére se nommait Gaudebert—Calyste—Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint
Gaudebert et saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait quitté Guérand
des que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, L.
Rochejacquelein, d'Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous ses biens
sa soeur ainée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait de prudence unique dans les annales
révolutionnaires. Aprés la mort de tous les héros de I'ouest, le baron, gu'un miracle seul avait préservé de fi
comme eux, ne s'était pas soumis a Napoléon. Il avait guerroyé jusqu'en 1802, année ou, aprés avoir failli s
laisser prendre, il revint a Guérande, et de Guérande au Croisic, d'ou il gagna I'lrlande, fidéle a la vieille hair
des Bretons pour I'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d'ignorer I'existence du baron : il n'y eut pas
en vingt ans une seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les faisait passer a son
frere par des pécheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 & Guérande, aussi simplement que s'il était allé
passer une saison a Nantes. Pendant son séjour a Dublin, le vieux Breton s'était épris, malgré ses cinquant
ans, d'une charmante Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux
royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors vingt—un ans. Le baron du Guénic vint chercher les papiers
nécessaires a son mariage, retourna se marier, et revint dix mois apres, au commencement de 1814, avec !
femme, qui lui donna Calyste le jour méme de l'entrée de Louis XVIII & Calais, circonstance qui explique sol
prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante—treize ans ; mais la guerre de
partisan faite a la république, mais ses souffrances pendant cing traversées sur des chasse—-marées, mais ¢
a Dublin avaient pesé sur sa téte : il paraissait avoir plus d'un siécle. Aussi jamais a aucune épogque aucun
Guénic ne fut=il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bati dans le temps ou il y avait une cour a
Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son visage ovale
était ridé par des milliers de plis qui formaient des franges arquées au—dessus des pommettes, au—dessus |
sourcils, et donnaient a sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent une loupe pour étre admirés. Sa
physionomie était comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par I'habitude
d'observer la campagne sous le soleil, au lever comme au déclin du jour. Néanmoins il restait a I'observatel
les formes impérissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose a I'ame, méme quand I'oe
n'y voit plus qu'une téte morte. Les fermes contours de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la
roideur du nez, les linéaments de la charpente que les blessures seules peuvent altérer, annoncaient une
intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans transaction,
amour sans inconstance. En lui, le granit breton s'était fait homme. Le baron n'avait plus de dents. Ses lévre
jadis rouges, mais alors violacées, n'étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mang
du pain que sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient dans la bouct
en dessinant toutefois un rictus menacant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans |
caractére de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa résistance bretonne. Sa peau, ma
de taches rouges qui paraissaient a travers ses rides, annongait un tempérament sanguin, violent, fait pour
fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette téte était couronnée d'une
chevelure blanche comme de I'argent, qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en
partie, vivait par I'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et jetaient les
dernieres flammes d'une ame généreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue
rude, ne pouvait se déplisser. La difficulté de se raser obligeait le vieillard a laisser pousser sa barbe en
éventail. Un peintre et admiré par—dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges épaules, a la
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nerveuse poitrine, d'admirables mains de soldat, des mains comme devaient étre celles de du Guesclin, des
mains larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient embrasseé la poignée du sabre pour ne la quitter,
comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour ou I'étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims ; des mains qui
souvent avaient été mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame de
le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l'arrivée de Georges ; les mains d
partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la
branche ainée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y aurait vu quelques marques récentes qui vous
eussent dit que le baron avait naguere rejoint Madame dans la Vendée. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer. C
mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a laquelle aucun Guénic n'avait failli : Fac ! Le front
attirait I'attention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur ¢
serré que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de majesté a cette belle ruine.
Cette physionomie, un peu matérielle d'ailleurs, et comment elt—elle pu étre autrement ! offrait, comme
toutes les figures bretonnes groupées autour du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui
ressemblait a I'impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide, di peut—é&tre au repos absolu qui suit le:
fatigues excessives et qui laisse alors reparaitre I'animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y étt
un effort, elle avait son siége plus au coeur que dans la téte, elle aboutissait plus au fait qu'a l'idée. Mais, er
examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mysteres de cette opposition rée
a I'esprit de son siecle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui le dispensaient de
méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait
donc réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, r
dont s'occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son coeur, comme son épée du fourreau, éblouissante
candeur, comme était dans son écusson la main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret deving, tout
s'expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions dues a des pensées nettes, distinctes, franches,
immaculées comme I'hermine. On comprenait cette vente faite a sa soeur avant la guerre, et qui répondait ¢
tout, a la mort, a la confiscation, a l'exil. La beauté du caractére des deux vieillards, car la soeur ne vivait qu
pour et par le frere, ne peut plus méme étre comprise dans son étendue par les moeurs égoistes que nous |
I'incertitude et l'inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire dans leurs coeurs, n'y aurait pas
découvert une seule pensée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande insinua au ba
du Guénic d'aller & Paris et d'y réclamer sa récompense, la vieille soeur, si avare pour la maison, s'écria : —
donc ! mon frere a—t-il besoin d'aller tendre la main comme un gueux ?

— On croirait que j'ai servi le roi par intérét, dit le vieillard. D'ailleurs, c'est a lui de se souvenir. Et puis,
ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le harcellent. Donnéat-il la France par morceaux, or
lui demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérét a Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de
Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

- Le roi s'est souvenu ! dit=il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de Feltre, d'aprés les états des armées
vendéennes, ou il avait trouvé le nom de du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comm
pour remercier le roi de France, le baron soutint=il en 1815 un siége a Guérande contre les bataillons du
général Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse ; et quand il fallut I'évacuer, il se sauva dans les
bois avec une bande de chouans qui restérent armés jusqu'au second retour des Bourbons. Guérande gard
encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée p
cette résistance héroique et embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du Guénic était
entierement illettré, mais illettré comme un paysan : il savait lire, écrire et quelgque peu compter ; il
connaissait I'art militaire et le blason ; mais, hormis son livre de priéres, il n'avait pas lu trois volumes dans
sa vie. Le costume, qui ne saurait étre indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers, en bas drap
en une culotte de velours verdatre, un gilet de drap et une redingote a collet a laguelle était attachée une cr
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de Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant—coureL
de la mort, semblait préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour en jou
n'inquiétaient ni sa femme, ni sa soeur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales n'étaient pa
grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une &me sans reproche, mais fatiguée, s'expliquaient
naturellement : le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hoétel, les intéréts majeurs étaient les destinées de la branche dépossédée. L'avenir des
Bourbons exilés et celui de la religion catholique, l'influence des nouveautés politiques sur la Bretagne
occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y avait d'autre intérét mélé a ceux—la que l'attachement de
tous pour le fils unique, pour Calyste, I'héritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux
Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour habitu
ce fils aux exercices violents qui conviennent & un gentilhomme appelé d'un moment a l'autre a guerroyer.
Dés que Calyste eut seize ans, son pére l'avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant
les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, préchant d'exemple, dur a la fatigue, inébranlable sur sz
selle, sdr de son coup, quel que fOt le gibier, a courre, au vol, intrépide a franchir les obstacles, conviant sor
fils au danger comme s'il avait eu dix enfants a risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France
pour conquérir le royaume, le pere emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. L¢
baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme qui I'e(it peut—£étre attendri, menant son unique enfar
au feu comme a une féte, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les trois hommes ¢
la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nouvelles a la baronne, qui ne lisait jamais
Quotidienne sans trembler de ligne en ligne ; ni & sa vieille belle—soeur, héroiquement droite, et dont le fron
ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient donc
récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la campagne avant I'affaire de |
Penissiere, sans quoi peut—étre la maison du Guénic elt—elle été finie. Quand, par une nuit affreuse, le pér
le fils et le serviteur arriverent chez eux aprés avoir pris congé de Madame, et surprirent leurs amis, la
baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par I'exercice d'un sens dont sont doués tous les
aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses amis inquiets au
de la petite table éclairée par cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant que Gasselin
remettait les trois fusils et les sabres a leurs places, ce mot de naiveté féodale : — Tous les barons n'ont pas
fait leur devoir. Puis aprés avoir embrassé sa femme et sa soeur, il s'assit dans son vieux fauteuil, et
commanda de faire a souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'était mis au—devant de
Calyste, avait recu dans I'épaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le remerciérent a pein
Le baron ni ses hotes ne proférérent ni malédictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des
traits du caractéere breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les lévres du
baron contre ses adversaires. A eux de faire leur métier comme il faisait son devoir. Ce silence profond est
I'indice des volontés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie a bout avaient causé
I'affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi
miraculeusement chassée que miraculeusement rétablie, lui causait une mélancolie amere.

Vers six heures du soir, au moment ol commence cette scene, le baron, qui, selon sa vieille I'habitude,
avait fini de diner a quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa téte s'était pos
sur le dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du cété du jardin.

Aupres de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la cheminée, la baronne, assise sur une des
vieilles chaises, offrait le type de ces adorables créatures qui n'existent qu'en Angleterre, en Ecosse ou en
Irlande. La seulement naissent ces filles pétries de lait, a chevelure dorée, dont les boucles sont tournées p
la main des anges, car la lumiére du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l'air qui s'y joue. Fanny
O'Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce comme la musique
de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d'une beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair
soyeuse a la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore a
guarante—deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un bonheur de I'épouser, a l'aspect des

PREMIERE PARTIE 15



Béatrix

splendeurs de cet ao(t chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de célestes rosées. La
baronne tenait le journal d'une main frappée de fossettes, a doigts retroussés et dont les ongles étaient taills
carrément comme dans les statues antiques. Etendue a demi, sans mauvaise grace ni affectation, sur sa ct
les pieds en avant pour les chauffer, elle était vétue d'une robe de velours noir, car le vent avait fraichi depu
guelques jours. Le corsage montant moulait des épaules d'un contour magnifique, et une riche poitrine que
nourriture d'un fils unique n'avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui descendaient en ringlets le
long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au—dessus de sa té
retenue par un peigne d'écaille, cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour comn
des filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nugue et qui so
un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement releveés,
permettait a I'oeil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait a ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu'elle apportait toujours a sa toilette. Elle tenait a réjouir les regards
de ce vieillard. Quelle charmante et délicieuse attention ! Quand vous verrez une femme déployant dans la
vie intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est auss
noble mere que noble épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses obligations de femme
elle a dans I'ame et dans la tendresse les élégances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adc
sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux—mémes. Aussi semblait-il que la Vierg
du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, et récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte de cette
femme auprés de ce noble vieillard en I'entourant d'une sorte d'auréole qui la préservait des outrages du
temps. Les altérations de sa beauté, Platon les e(t célébrées peut—-étre comme autant de graces nouvelles.
teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres adorent. Sou front large et bien taillé
recevait avec amour la lumiére qui s'y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d'un bleu de turquoise,
brillait, sous un sourcil pale et velouté, d'une extréme douceur. Ses paupieres molles et ses tempes attendri
invitaient a je ne sais quelle muette mélancolie. Au—dessous, le tour des yeux était d'un blanc péle, semé de
fibrilles bleuatres comme a la naissance du nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de
royal qui rappelait I'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était embellie par un sourire
aisé que dictait une inépuisable aménité. Ses dents étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger
embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beauté
présentait donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de I'été. Ses bras
noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin ; les contours avaient acquis leur
plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus qu'un reg
trop vif et blessés, exprimaient l'inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.

A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille soeur octogénaire, semblable en tout point,
sauf le costume, a son frére, écoutait la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est
inutile. Elle avait les yeux couverts d'une taie, et se refusait obstinément a subir I'opération, malgré les
instances de sa belle—soeur. Le secret de son obstination, elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut
courage, mais elle ne voulait pas qu'il se dépenséat vingt—cing louis pour elle. Cette somme e(t été de moins
dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frére. Ces deux vieillards faisaient admirablement
ressortir la beauté de la baronne. Quelle femme n'e(it semblé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et sa
soeur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans
avaient apportés dans sa physionomie. Son visage pale et creuse, que I'immobilité des yeux blancs et sans
regard faisait ressembler a celui d'une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient presque menag:
ou la profonde orbite des yeux était cerclée de teintes rouges ou quelques signes de virilité déja blanchis
percaient dans le menton et aux environs de la bouche ; ce froid mais calme visage était encadré par un pe
béguin d'indienne brune, pigué comme une courte—pointe, garni d'une ruche en percale et noué sous le
menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vr
matelas qui recelait des doubles louis, et des poches cousues a une ceinture qu'elle détachait tous les soirs
remettait tous les matins comme un vétement. Son corsage était serré dans le casaquin populaire de la
Bretagne, en drap pareil a celui du cotillon, orné d'une collerette a mille plis dont le blanchissage était I'objet
de la seule dispute qu'elle elt avec sa belle—soeur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des
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grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais nerveux, au bout desquels
s'agitaient ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraitre les bras blancs comme le bois du
peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que I'habitude de tricoter leur avait fait prendre,
étaient comme un métier a bas incessamment monté : le phénomene et été de les voir arrétées. De temps
temps mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille a tricoter fichée dans sa gorge pour la passer er
son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger e(t ri de voir l'insouciance av
lagquelle elle repiquait I'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa
prestance de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que I'orgueil est
une passion nécessaire a la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment ou Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un rayon de soleil allait
d'une fenétres a l'autre et partageait en deux, par une bande d'or, I'atmosphére de cette vieille salle, ou il
faisait resplendir les meubles presque noirs. La lumiére bordait les sculptures du plancher, papillotait dans |
bahuts, étendait une nappe luisante sur la table de chéne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix
Fanny jetait dans I'ame de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon.
Bient6t les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeatres qui, par d'insensibles gradations, arrivent aux tol
mélancoliques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences absol
gue sa vieille belle-soeur observait depuis une quinzaine de jours, en cherchant a se les expliquer, sans av
adressé la moindre question a la baronne ; mais elle n'en étudiait pas moins les causes de cette préoccupa
a la maniére des aveugles qui lisent comme dans un livre noir ou les lettres sont blanches, et dans I'ame
desquels tout son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui I'heure noire n'avait
plus de prise, continuait a tricoter, et le silence devint si profond que I'on put entendre le bruit des aiguilles
d'acier.

- Vous venez de laisser tomber le journal, ma soeur, et cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d'un
air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la placa sur une table carrée devant le feu ; puis elle
alla chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit dans I'embrasure de la croisée
gui donnait sur la cour, occupée a filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il
visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans I'écurie, il donnait aux deux beau
chiens de chasse leur patée du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes furent le dernier bruit qui réveill
les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux éte
le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une des marches du
perron, qui se serait laissé aller a la poésie des images encore vivantes dans ce logis, elt tressailli peut—étr
en entendant les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, a chevelure noire, a figure bistrée,
silencieux, lents, tétus comme des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait
guarante—deux ans, il était depuis vingt—-cing ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin a quinz
ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considérait comme faisant par
de la famille : il avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les
caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en toile de fil a petites poches ballotte
sur ses hanches, un gilet et un pantalon de méme étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros sc
ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son
pays. Mariotte, qui avait également passé quarante ans, était en femme ce qu'était Gasselin en homme. Jai
attelage ne fut mieux accouplé : méme teint, méme taille, mémes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenai
pas comment Mariotte et Gasselin ne s'étaient pas mariés ; peut—étre y aurait—il eu inceste, ils semblaient
étre presque frere et soeur. Mariotte avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille écus de
gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient sous les ordres de la
vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu'au retour de son frére, avait eu I'habitude de
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gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une maitresse au logis, avait—elle été
tres—émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la baronr
du Guénic, de laquelle elle serait la premiére sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en trouvant dans miss Fanny O'Brien une
fille née pour un haut rang, a qui les soins minutieux d'un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qu
semblable a toutes les belles ames, elt préféré le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle e(t été
obligée de préparer ; capable d'accomplir les devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute
privation nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le baron pria sa soeur, au |
de sa timide femme, de régir leur ménage, la vieille fille baisa la baronne comme une soeur ; elle en fit sa
fille, elle I'adora, tout heureuse de pouvoir continuer a veiller au gouvernement de la maison, tenue avec un
rigueur et des coutumes d'économie incroyables, desquelles elle ne se relachait que dans les grandes
occasions, telles que les couches, la nourriture de sa belle—soeur et tout ce qui concernait Calyste, I'enfant
adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitués a ce régime séveére et qu'il n'y el
rien a leur dire, qu'ils eussent pour les intéréts de leurs maitres plus de soin que pour les leurs, mademoisel
Zéphirine voyait toujours a tout. Son attention n'étant pas distraite, elle était fille a savoir, sans y monter, la
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine dans le coffre de I'écurie sans y plonger s
bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attaché a la ceinture de son casaquin un sifflet de contre—maitr
avec lequel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consis
a cultiver le jardin et a y faire venir de beaux fruits et de bons Iégumes. Il avait si peu d'ouvrage que, sans
cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin il frottait les planchers et
nettoyait les deux pieces du rez—de—chaussée ; il avait peu de chose a faire aprés ses maitres. Aussi
n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, téte nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du hanneton ;
puis il accourait avec la joie d'un enfant montrer a ses maitres I'animal qui I'avait occupé pendant une
semaine. C'était un plaisir pour lui d'aller, les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, ou il se payait
moins cher qu'a Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cett
sainte et noble famille. Maitres et domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les autres. Depuis
vingt—cing ans il n'y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de
I'enfant, et les seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mémq
choses s'y faisaient invariablement aux mémes heures, si les mets étaient soumis a la régularité des saison
cette monotonie, semblable a celle de la nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, é
soutenue par l'affection qui régnait dans tous les coeurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante qu'elle
émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueusement a son maitre si I
avait besoin de lui.

— Tu peux sortir ou t'aller coucher aprés la priére, dit le baron en se réveillant, a moins que madame ou
sa soeur...

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit & genoux en voyant ses maitres tous
levés pour s'agenouiller sur leurs siéges. Mariotte se mit également en prieres sur son escabelle. La vieille
demoiselle du Guénic dit la priére a haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper a la porte de la
ruelle. Gasselin alla ouvrir.

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le premier, dit Mariotte.
En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les marches sonores du perron. L
curé salua respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phre

pleines d'onctueuse aménité que savent trouver les prétres. Au bonsoir distrait que lui dit la maitresse du loi
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il répondit par un regard d'inquisition ecclésiastique.
— Seriez—-vous inquiéte ou indisposée, madame la baronne ? demanda—t-il.
- Merci, non, dit—elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli dans sa soutane, d'ou sortaient
deux gros souliers a boucles d'argent, offrait au—dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une teinte
généralement blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait & la fois du
bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate
chevelure noire, par la vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa
gaieté, semblable a celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air
n‘avait rien d'inquiet ni de revéche comme celui des pauvres curés dont I'existence ou le pouvoir est contest
par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'étre, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux de la
population, et des juges de paix naturels, sont traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans
Guérande, le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique ; mais ce
souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie féodale des du Guénic. Il était dans cette
salle comme un chapelain chez son seigneur. A I'église, en donnant la bénédiction, sa main s'étendait toujo
en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et ou leur main armée, leur devise étaient sculptées
clef de la vodte.

- Je croyais mademoiselle de Pen—Hoél arrivée, dit le curé qui s'assit en prenant la main de la baronne €
la baisant. Elle se dérange. Est—ce que la mode de la dissipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le
chevalier est encore ce soir aux Touches.

- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen—Hoél, s'écria doucement la vieille fille.

- Ah I mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez—-vous empécher toute la ville de jaser ?

- Et que dit on ? demanda la baronne.

- Les jeunes filles, les commeres, enfin tout le monde le croit amoureux de mademoiselle des Touches.
- Un garcon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer, dit le baron.

- Voici mademoiselle de Pen—Hoél, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne, qu'accompagnait un petit
domestique armé d'une lanterne. En voyant le domestique, Mariotte transporta son établissement dans la
grande salle pour causer avec lui a la lueur de la chandelle de résine qu'elle brilait aux dépens de la riche ¢
avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maitres.

Cette demoiselle était une seche et mince fille, jaune comme le parchemin olim, ridée comme un lac
froncé par le vent, a yeux gris, a grandes dents saillantes, a mains d'homme, assez petite, un peu déjetée €
peut—étre bossue ; mais personne n'avait été curieux de connaitre ni ses perfections ni ses imperfections.
Vétue dans le golt de mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quc
elle voulait trouver lI'une des deux ouvertures de sa robe par ou elle atteignait ses poches. Le plus étrange
cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d'un cété toute la
ferraille des bonnes ménageres, et de l'autre sa tabatiere d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles sonc
Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle deva
aller visiter ses melons ; il avait passé, comme eux, du vert au blond ; et, quant a sa forme, apres vingt ans,
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la mode I'a ramenée a Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par les main:
ses niéces, avec du florence vert acheté a Guérande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cing ar
Nantes, car elle lui accordait la durée d'une Iégislature. Ses nieces lui faisaient : également ses robes, taillé
sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne a petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du régne de Marie—Antoinette. Elle était de la plus haute noblesse de Bretagn
Ses armes portaient les hermines des anciens ducs. En elle et sa soeur finissait l'illustre maison bretonne d
Pen-Hoél. Sa soeur cadette avait épousé un Kergarouét, qui malgré la désapprobation du pays joignait le r
de Pen—Hoél au sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarouét-Pen—Hoél. — Le ciel I'a puni, disait la
vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarouét—-Pen-Hoél s'éteindra. Mademoiselle de
Pen-Hoél possédait environ sept mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, ell
administrait elle—-méme ses biens, allait les inspecter a cheval et déployait en toute chose le caractére ferme
gui se remargue chez la plupart des bossus. Elle était d'une avarice admirée a dix lieues a la ronde, et qui r
rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa
dépense, non compris les imp6ts, ne montait pas a plus de mille francs par an. Aussi était—elle I'objet des
cajoleries des Kergarouét—-Pen—-Hoél, qui passaient leurs hivers a Nantes et les étés a leur terre située au b
de la Loire, au—dessous d'Indret. Ou la savait disposée a donner sa fortune et ses économies a celle de ses
nieces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouét, dont la plus jeune ava
douze et I'ainée vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline
Pen-Hoél, élevée dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du Guénic, avait, dés la naissance de Caly
formé le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant a I'une des niéces que devait lui donner |
vicomtesse de Kergarouét—-Pen—-Hoél. Elle pensait a racheter quelques—unes des meilleures terres des du
Guénic en remboursant les fermiers engagistes. Quand l'avarice se propose un but, elle cesse d'étre un vic
elle est le moyen d'une vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes, elle a enfin la
grandeur de l'intention cachée sous ses petitesses. Peut—£étre Zéphirine était—elle dans le secret de Jacque
Peut-étre la baronne, dont tout I'esprit était employé dans son amour pour son fils et dans sa tendresse pot
pére, avait—elle deviné quelque chose en voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoiselle de
Pen-Hoél amenait avec elle chaque. jour Charlotte de Kergarouét, sa favorite, agée de quinze ans. Le curé
Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille fille a bien placer son argent. Mais mademoiselle d
Pen—-Hoél aurait—elle eu trois cent mille francs en or, somme a laquelle étaient évaluées ses économies ;
elt—elle eu dix fois plus de terres gu'elle n'en possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une attent
qui put faire croire a la vieille fille gu'on pensat a sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable,
Jacqueline de Pen—-Hoél, heureuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphirine et par les du
Guénic, se montrait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire la fille des rois d'Irlande et
Zéphirine. Elle allait jusqu'a cacher avec soin I'espéce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en
laissant son petit domestique brdler chez les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur de pain
d'épice qui se consomme dans certaines parties de I'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la noblesse, |
fierté, la grandeur en personne. Au moment ol vous lisez son portrait, une indiscrétion de lI'abbé Grimont a
fait savoir que dans la soirée ou le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décampérent munis de leurs
sabres et de leurs canardiéres pour rejoindre Madame en Vendée, a la grande terreur de Fanny, a la grand
joie des Bretons, mademoiselle de Pen—Hoél avait remis au baron une somme de dix mille livres en or,
immense sacrifice corroboré de dix mille autres livres, produit d'une dime récoltée par le curé, que le vieux
partisan fut chargé d'offrir a la mere de Henri V, au nom des Pen—Hoél et de la paroisse de Guérande.
Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets l'autorisaient a le
surveiller ; non qu'elle apportat des idées étroites en matiére de galanterie, elle avait I'indulgence des vieille
femmes de l'ancien régime ; mais elle avait en horreur les moeurs révolutionnaires. Calyste, qui peut—étre
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, elt perdu considérablement s'il et do
dans ce qu'elle appelait les nouveautés. Mademoiselle de Pen—Hoél, qui et déterré quelque argent pour
apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en I'entendant parl
d'aller a Paris. Si elle l'avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait &
capable. Pour elle, les idées nouvelles, c'était les assolements de terre renversés, la ruine sous le nom
d'améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tét ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sage
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et le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait a amasser dans ses greniers ses blé
noirs, ses seigles, ses chanvres ; a attendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, a se coucher
ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux qui
confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un
ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prétre qui dans un pays si routinier équiva
a la pensée la plus profonde.

— Aurons—nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en 6tant ses mitaines de laine tricotée
aprés I'échange des compliments habituels.

- Oui, mademoiselle, je I'ai vu promenant sa chienne sur le mail, répondit le curé.
— Ah I notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit—elle. Hier nous n'étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un des bahuts un petit panier rond
en fin osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un je
de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint—Nazaire qui n'en changent que tous les quinze jours.
L'abbé revint disposer lui-méme sur la table les jetons nécessaires a chaque joueur, mit la corbeille a c6té «
la lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les manieres d'un homme habitué a faire ¢
petit service. Un coup frappé fortement & la maniére des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses
de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen—Hoél alla gravement ouvrir la porte.
Bient6t le long corps sec et méthodiquement vétu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de
pavillon de I'amiral Kergarouét, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le perron.

— Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen—Hoél.
— L'autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet
de soie noir pour préserver sa téte du brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents
soudains qui fraichissent I'atmosphére de Guérande. Il allait toujours armé d'un jonc & pomme d'or pour
chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux com
une petite—-maitresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste de
avait été I'un des plus intrépides et des plus savants hommes de I'ancienne marine. Il avait été honoré de
I'estime du bailli de Suffren, de I'amitié du comte de Portenduére. Sa belle conduite comme capitaine du
pavillon de I'amiral de Kergarouét était écrite en caractéres visibles sur son visage couturé de blessures. A |
voir, personne n'edt reconnu la voix qui dominait la tempéte, I'oeil qui planait sur la mer, le courage indompt
du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ; il avait la douceur, la tranquillité d'une fille, et
s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits caprices avec la sollicitude d'une vieille femme. Il donnait
ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonr
le comte d'Estaing. Quoiqu'il e(t une attitude d'invalide et marchat comme s'il eQit craint a chaque pas
d'écraser des oeufs, qu'il se plaignit de la fraicheur de la brise, de I'ardeur du soleil, de I'humidité du
brouillard, il montrait des dents blanches enchéssées dans des gencives rouges qui rassuraient sur sa male
un peu colteuse d'ailleurs, car elle consistait a faire quatre repas d'une ampleur monastique. Sa charpente,
comme celle du baron, était osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un parchemin collé sur ses os
comme la peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une coul
de bistre, due a ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait émigt
il avait perdu sa fortune, puis retrouveé la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs
Iégitimement due a ses services, et payée par la caisse des Invalides de la marine. La Iégére hypocondrie ¢
lui faisait inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses souffrances pendant I'émigration. Il
avait servi dans la marine russe jusqu'au jour ou lI'empereur Alexandre voulut I'employer contre la France ; i
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donna sa démission et alla vivre & Odessa, prés du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider e
pension due a ce débris glorieux de I'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque a laquelle
il revint a Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé, le chevalier, mademoiselle de
Pen—-Hoél, avaient depuis quinze ans I'habitude de passer leurs soirées a I'hétel du Guénic, ou venaient
également quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine aisément dans les du
Guénic les chefs du petit faubourg Saint—-Germain de I'arrondissement, ou ne pénétrait aucun des membres
l'administration envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait a I'endroit critique dt
Domine, salvum fac regem. La politique en était toujours la dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cing cartes et avec une retourne. La retourne détermine l'atout. A
chaque coup, le joueur est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir. En s'abstenant, il ne perd que son
enjeu, car, tant qu'il n'y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le
joueur est tenu de faire une levée qui se paye au prorata de la mise. S'il y a cing sous au panier, la levée va
un sou. Le joueur qui ne fait pas de levée est mis a la mouche : il doit alors tout I'enjeu, qui grossit le panier
au coup suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se mettent I'une aprés l'autre au panier par ordre de
capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs cartes pendant le
coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes du talon s'échangent, comme a |'écarté mais par ord
de primauté. Chacun prend autant de cartes gu'il en veut, en sorte que le premier en cartes et le second
peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient a celui qui distribue les cartes, qui est alors le
dernier, et auquel appartient la retourne ; il a le droit de I'échanger contre une des cartes de son jeu. Une
carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de trefle. Ce jeu, d'une
excessive simplicité, ne manque pas d'intérét. La cupidité naturelle & 'homme s'y développe aussi bien que
les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A I'hnétel du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt
jetons et répondait de cing sous, ce qui portait la somme totale de I'enjeu a cinq liards par coup, somme
majeure aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sol
capital que personne a Guérande ne dépensait dans sa journée. Aussi mademoiselle de Pen—Hoél
apportait—elle a ce jeu, dont I'innocence n'est surpassée dans la nomenclature de I'Académie que par celui
la Bataille, une passion égale a celle des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle Zéph
qui était de moitié dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance moindre a la mouche. Avancer
liard pour risquer d'en avoir cing, de coup en coup, constituait pour la vieille thésauriseuse une opération
financiére immense, a laquelle elle mettait autant d'action intérieure que le plus avide spéculateur en met
pendant la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse des rentes. Par une convention diplomatique, en d
de septembre 1825, aprés une soirée ou mademoiselle de Pen—-Hoél perdit trente—sept sous, le jeu cessait
gu'une personne en manifestait le désir aprés avoir dissipé dix sous. La politesse ne permettait pas de caus
un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y prit part. Mais toutes les passions ont leur
jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen d'éluder la charte.
Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga
I'un de ces garcons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas, offrait toujours dix jetons a
mademoiselle de Pen—Hoél ou a Zéphirine quand I'une d'elles ou toutes deux avaient perdu leurs cing sous
condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux gar¢on pouvait se permettre cette galanterie envers de
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous prétexte de continuer la partie. Le:
deux avares acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour
s'abandonner a cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi cette offre elt pris
caractére d'une offense. La mouche était brillante quand une demoiselle de Kergarouét tout court était en
transit chez sa tante, car la les Kergarouét n'avaient jamais pu se faire nommer Kergarouét—Pen—-Ho&l par
personne, pas méme par les domestiques, lesquels avaient a cet égard des ordres formels. La tante montre
sa nieéce la mouche a faire chez les du Guénic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d'étre aimabl
chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergaroué
Ces jeunes personnes, élevées en pleine civilisation moderne, tenaient peu a cing sous et faisaient mouche
mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s'élevait quelquefois a cent sous, et qui étaient
échelonnées depuis deux sous et demi jusqu'a dix sous. C'était des soirées de grandes émotions pour la Vit
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aveugle. Les levées s'appellent des mains a Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-soeur un
nombre de pressions égal au nombre de mains qui, d'apres son jeu, étaient slires. Jouer ou ne pas jouer, S
les occasions ou le panier était plein, entrainait des discussions intérieures ou la cupidité luttait avec la peur
On se demandait I'un & l'autre : Irez—vous ? en manifestant des sentiments d'envie contre ceux qui avaient
assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte de
Kergarouét, généralement taxée de folie, était heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand
n‘avait rien gagné, lui marquait de la froideur et lui faisait quelques lecons : elle avait trop de décision dans
le caractére, une jeune personne ne devait pas rompre en visiére a des gens respectables, elle avait une
maniere insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu ; les moeurs d'une jeune personne exigeaient un pe
plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas du malheur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles et q
se disaient mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage a donner au panier quand il éta
trop chargé. On parlait d'atteler des boeufs, des éléphants, des chevaux, des anes, des chiens. Apres vingt
personne ne s'apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours le méme sourire. Il en était de mém
des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait a ceux qui l'avaient engraissé sans en rien
prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et not
personnes avaient I'adorable petitesse de se défier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen—Hoél
accusait presque toujours le curé de tricherie quand il prenait un panier. — Il est singulier, disait alors le curé
gue je ne triche jamais quand je suis a la mouche. Personne ne lachait sa carte sur le tapis sans des calcul
profonds, sans des regards fins et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fi
Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements arrivés en ville, ou par le:
discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d'heure, les cartes
appuyées en éventail sur leur estomac, occupés a causer. Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un
jeton de moins au panier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier
complétait I'enjeu, accusé par tous de penser a ses cloches aux oreilles, a sa téte, a ses farfadets, et d'oubl
mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bossue étaient prises de
remords : elles imaginaient alors que peut—étre elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais
enfin le chevalier était bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus ou
en était quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois il arrivait un résultat toujours
surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le méme gain. Aprés un certain nombre de partie
chacun avait regagné ses jetons et s'en allait, I'heure étant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans
émotion. Dans ces cruelles soirées, il s'élevait des plaintes sur la mouche : la mouche n'avait pas été
piquante ; les joueurs accusaient la mouche comme les négres battent la lune dans I'eau quand le temps es
contraire. La soirée passait pour avoir été péale. On avait bien travaillé pour pas grand'chose. Quand, a sa
premiére visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouét parlerent de whist et de boston comme de jeux p
intéressants que la mouche, et furent encouragés a les montrer par la baronne que la mouche ennuyait
excessivement, la société de I'hnétel du Guénic s'y préta, non sans se récrier sur ces innovations ; mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouét partis, furent traités de casse-tétes, de travau,
algébriques, de difficultés inouies. Chacun préférait sa chére mouche, sa petite et agréable mouche. La
mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles e
Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du Halga des questions pareilles a
celles de la veille sur sa santé. Le chevalier tenait a honneur d'avoir des maux nouveaux. Si les demandes
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses réponses. Aujourd'hui les fauss
cbtes l'avaient inquiété. Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. To
ce qui était sérieuy, il s'y attendait, il le connaissait ; mais les choses fantastiques, les douleurs de téte, les
chiens qui lui mangeaient I'estomac, les cloches qui bourdonnaient a ses oreilles, et mille autres farfadets
l'inquiétaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d'autant plus de raison que les médecins ne
connaissent aucun reméde contre les maux qui n'existent pas.

- Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes, dit le curé d'un air grave.
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— Ca saute, répondit le chevalier.
Des jambes aux fosses cbtes ? demanda mademoiselle Zéphirine.
— Ca ne s'est pas arrété en chemin, dit mademoiselle de Pen—Hoél en souriant.

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste négatif passablement drdle qui eut prouvé a un
observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut—étre sa vie fossile a
Guérande cachait—elle bien des souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses deux jambes de héron
soleil, au mail, regardant la mer ou les ébats de sa chienne, peut-_étre revivait-il dans le paradis terrestre d'
passé fertile en souvenirs.

- Voila le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le passage ou sa femme en était
restée de la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tardé de rejoindre so
maitre. J'irai bientot aussi...

— Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la main osseuse et calleuse de son
mari.

- Laissez-le dire, ma soeur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il ne sera pas dessous : il est mon
cadet.

Un gai sourire erra sur les levres de la vieille fille. Quand le baron avait laissé échapper une réflexion de
ce genre, les joueurs et les gens en visite se regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de
Guérande. Les personnages venus pour le voir se disaient en s'en allant : — Monsieur du Guénic était triste.
Avez-vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout Guérande causait de cet événement. — Le baron du
Guénic baisse ! Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen—Hoé&l au chevalier dés que les cartes furent données.

— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle reléve
constamment une de ses pattes en courant. Tenez, comme ¢a !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu a sa voisine
la bossue, qui voulait savoir s'il avait de I'atout ou le Mistigris. C'était une premiére finesse a laquelle il
succomba.

— Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les autres joueurs, que le pauvre prétre
ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure humaine une place ou les secrets mouvements du coeur se
trahissent, et ces personnes habituées a s'observer avaient fini, aprés quelques années, par découvrir I'end
faible chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d'alle
au jeu.

- Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous ? dit le chevalier & mademoiselle de Pen—Hoél.

— Oui, I'un des cousins de mon beau-frére. Il m'a surprise en m'annoncant le mariage de madame la
comtesse de Kergarouét, une demoiselle de Fontaine...
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- Une fille a Grand-Jacques, s'écria le chevalier qui pendant son séjour a Paris n'avait jamais quitté son
amiral.

— La comtesse est son héritiére, elle a épousé un ancien ambassadeur. Il m'a raconté les plus singulieres
choses sur notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singuliéres que je ne veux pas les croire. Caly
ne serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareilles monstruosités.

— Monstruosités ? ... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jeterent un regard d'intelligence. Les cartes étaient données, la vieille fille avait
Mistigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa joie a la faveur de la
stupéfaction générale causée par son mot.

— A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit—elle en poitrinant.

— Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités, dit Zéphirine en fourgonnant sa
téte.

— Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen—Hoél qui ne répondit pas a son amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute I'affaire de Calyste et de mademoiselle des Touches, n'entra pas
en lice.

- Que fait—elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des Touches, demanda le baron.
- Elle fume, dit mademoiselle de Pen—Hoél.

— C'est tres—sain, dit le chevalier.

— Ses terres ? ... demanda le baron.

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

— Tout le monde y est allé, tout le monde est a la mouche, j'ai le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris
et un roi, dit la baronne. A nous le panier, ma soeur.

Ce coup, gagné sans qu'on jouat, attéra mademoiselle de Pen—Hoél, qui cessa de s'occuper de Calyste ¢
de mademoiselle des Touches. A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les qt
vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hc
jusqu'a sa maison, située sur la place de Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup
leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel mademaoiselle Zéphirine
engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage l'expression de se
sentiments. La préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait
remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique ft
monté, la vieille fille répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du Halga sur l'air
extraordinaire de la baronne, ce mot gros d'intérét : — J'en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le
marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches, une comédienne.

— En ce cas, faites venir Charlotte.
— Ma soeur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen—Hoél en saluant le chevalier.
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Jugez d'aprés cette soirée normale du vacarme que devaient produire dans les intérieurs de Guérande
l'arrivée, le séjour, le départ ou seulement le passage d'un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans celle de sa soeur, madame du
Guénic regarda le curé qui jouait pensivement avec des jetons.

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste, lui dit—elle.
— Avez-vous vu l'air pincé qu'avait mademoiselle de Pen—Hoél ce soir, demanda le curé.
— Oui, répondit la baronne.

- Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre cher Calyste, elle le chérit comme
s'il était son fils ; et sa conduite en Vendée aux cbtés de son pere, les louanges que Madame a faites de so
dévouement ont augmenté l'affection que mademoiselle de Pen—Hoél lui porte. Elle assurera par donation
entre vifs toute sa fortune a celle de ses nieces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux avoir deux cordes a son arc. Au cas ou
votre famille ne se chargerait pas de I'établissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen—-Hoél n
pas a dédaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente ; mais
vous ne trouverez pas les économies de quarante ans ni des terres administrées, baties, réparées comme |
sont celles de mademoiselle de Pen-Hoél. Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gate
bien des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles.

— Hé ! bien ? dit la meére.

— Oh ! une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une femme de moeurs équivoques, occupée de
théatre, hantant les comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintre:
des musiciens, la société du diable, enfin ! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux hom sous lequel elle
est, dit—on, plus connue que sous celui de Félicité des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiére
communion, n'est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a dépensé sa
fortune a décorer les Touches de la plus inconvenante facon, pour en faire un paradis de Mahomet ou les
houris ne sont pas femmes. Il s'y boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout Guérande durant u
année. Les demoiselles Bougniol ont logé I'année derniere des hommes a barbe de bouc, soupconnés d'étr
des Bleus, qui venaient chez elle et qui chantaient des chansons impies a faire rougir et pleurer ces vertueu
filles. Voila la femme qu'adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces
infames livres ou les athées d'aujourd’hui se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son cheval
lui-méme et partirait au grand galop le lui chercher a Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour
I'Eglise. Enfin elle n'est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si
mademoiselle des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voula
garder Calyste prés de lui, le chevalier laisserait aller son vieux pére tout seul.

- Non, dit la baronne.

- Je ne voudrais pas le mettre a I'épreuve, vous pourriez trop en souffrir, répondit le curé. Tout
Guérande est cen dessus dessous de la passion du chevalier pour cet étre amphibie qui n'est ni homme ni
femme, qui fume comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus
vénéneux de tous les écrivains, selon le directeur de la poste, ce juste—milieu qui lit les journaux. Il en est
guestion a Nantes. Ce matin, ce cousin des Kergarouét qui voudrait faire épouser a Charlotte un homme de
soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen—Hoél et lui a tourné I'esprit avec des nari
sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au cloch
et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-étre n'en reviendra—t-il qu'au matin.
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La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue sans s'en apercevoir ; il regardait
son ouaille sur la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait.
Quand I'abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mére atterrée, il fut attendri.

- Je verrai demain Mademoiselle de Pen—-Hoél, rassurez—-vous, dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est
peut—étre pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance er
moi. Puis Calyste est notre éléve et ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne voudra pas troubler la
paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tou
n'est pas perdu, madame : une faute n'est pas le vice.

- Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne. N'ai—je pas été la premiére a m'apercevoir du
changement de Calyste. Une mere sent bien vivement la douleur ne n'étre plus qu'en second dans le coeur
son fils, ou le chagrin de ne pas y étre seule. Cette phase de la vie de 'homme est un des maux de la
maternité ; mais, tout en m'y attendant, je ne croyais pas que ce f(t sitdét. Enfin j'aurais voulu qu'au moins il
mit dans son coeur une noble et belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de théatre, |
auteur habitué a feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle
eu des aventures...

— Avec plusieurs hommes, dit I'abbé Grimont. Cette impie est pourtant née en Bretagne ! Elle
déshonore son pays. Je ferai dimanche un préne a son sujet.

— Gardez-vous—en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans seraient capables de se porter aux
Touches. Calyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s'il y était, car il la
défendrait comme s'il s'agissait de la sainte Vierge.

- Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit I'abbé Grimont en allumant l'oribus de son falot
dont les vitres étaient claires et le métal étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante po
toutes les choses aux logis. Qui m'eQt dit, madame, reprit=il, qu'un jeune homme nourri par vous, élevé par
moi dans les idées chrétiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irz
se plonger dans un pareil bourbier ?

— Est-ce donc bien sdr ? dit la mere. Mais comment une femme n'aimerait—elle pas Calyste ?

- Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de cette sorciére aux Touches. Voila depuis vingt—quatre
ans qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous,
duraient peu.

- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire en Irlande qu'une femme de ce genre est
la maitresse la plus dangereuse pour un jeune homme.

— En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai méme dans mon ignorance.

— Hélas ! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour
observer, conseiller, consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne lI'accompagna jusqu'a la porte en espéra
entendre le pas de Calyste dans Guérande ; mais elle n'entendit que le bruit lourd de la prudente démarche
curé qui finit par s'affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte du
presbytere retentit en se fermant. La pauvre mére rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce
gu'elle croyait étre seule a savoir. Elle s'assit, raviva la méche de la lampe en la coupant avec de vieux
ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu'elle faisait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de
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forcer son fils a revenir plus t6t, a passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul de la
jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux Touches devenaient plus
fréquentes, et chaque soir il revenait plus tard ; enfin la veille le chevalier n'était rentré qu'a minuit. La
baronne, perdue dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec l'activité des personnes qui pensent e
faisant quelque ouvrage manuel. Qui I'e(t vue ainsi penchée a la lueur de cette lampe, sous les lambris qua
fois centenaire de cette salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence de chair
gu'on aurait pu lire ses pensées sur son front. Tantét piquée des curiosités qui viennent aux femmes pures,
elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes
leur faire oublier mere, famille, pays, intérét. Tant6t elle allait jusqu'a vouloir rencontrer cette femme, afin de
la juger sainement. Elle mesurait I'étendue des ravages que l'esprit novateur du siécle, peint comme si
dangereux pour les jeunes ames par le curé, devait faire sur son unigue enfant, jusqu'alors aussi candide, &
pur qu'une jeune fille innocente, dont la beauté n'e(it pas été plus fraiche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlandais le plus noble, avait été
soigneusement élevé par sa mere. Jusqu'au moment ou la baronne le remit au curé de Guérande, elle était
certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune idée mauvaise n'avaient souillé les oreilles ni I'entendement de sor
fils. La mére, aprés I'avoir nourri de son lait, apres lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter
dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait promis de lui donner un
éducation compléte et chrétienne. Calyste eut I'enseignement du séminaire ou I'abbé Grimont avait fait ses
études. La baronne lui apprit I'anglais. On trouva, non sans peine, un maitre de mathématiques parmi les
employés de Saint—-Nazaire. Calyste ignorait nécessairement la littérature moderne, la marche et les progre
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée a la géographie et a I'histoire circonspectes des
pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des séminaires, a la littérature des langues mortes et a un c
restreint d'auteurs francgais. Quand, a seize ans, il commenca ce que l'abbé Grimont nommait sa philosophi
n'était pas moins pur gu'au moment ot Fanny l'avait remis au curé. L'église fut aussi maternelle que la meére
Sans étre dévot ni ridicule, I'adoré jeune homme était un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la
baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres
sterling d'une vieille tante. Cette somme, jointe a la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui permettre de
trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de
Kergarouét, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritiere semblait indifférente a |
baronne : elle ignorait I'amour, elle voyait comme toutes les personnes groupées autour d'elles un moyen dé
fortune dans le mariage. La passion était inconnue a ces ames catholiques, a ces vieilles gens exclusiveme
occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne ne s'étonnera donc de la gravité des pensé
gui servaient d'accompagnement aux sentiments blessés dans le coeur de cette mere, qui vivait autant par
intéréts que par la tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait écouter la sagesse, a la seconde
génération les du Guénic, en vivant de privations, en économisant comme on sait économiser en province,
pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la richesse. La baronne souhaitait une longue
vieillesse pour voir poindre l'aurore du bien—étre. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce plan,
gue menacait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi ; elle concut
des terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d'une heure retentit encore au clocher sans que Caly
fat venu.

- Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premiére fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mére, dans le coeur de laquelle la joie
succédait a l'inquiétude, vola de la salle a la porte et ouvrit & son fils.

— Oh ! s'écria Calyste d'un air chagrin, ma mére chérie, pourquoi m'attendre ? J'ai le passe—partout et
un briquet.

- Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir quand tu es dehors, dit-elle en I'embrassant.
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Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner, d'aprés I'expression de son visage,
les événements de la soirée ; mais il lui causa, comme toujours, cette émotion que I'habitude n'affaiblit pas,
gue ressentent toutes les méres aimantes a la vue du chef-d'oeuvre humain qu'elles ont fait et qui leur troul
toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu'il tenait de son pére, Calyste avait les beaux
cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la
blancheur de sa mére. Quoiqu'il ressemblat assez a une fille déguisée en homme, il était d'une force
herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité de ses yeux
noirs n'était pas sans charme. Sa barbe n'avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit—on, une grande
longévité. Le chevalier, vétu d'une redingote courte en velours noir pareil & la robe de sa mére, et garnie de
boutons d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guétres et un pantalon de coutil grisatre. Son front de neige
semblait porter les traces d'une grande fatigue, et n‘accusait cependant que le poids de pensées tristes.
Incapable de soupconner les peines qui dévoraient le coeur de Calyste, la mére attribuait au bonheur cette
altération passagere. Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuité : d'abord i
était habitué a voir sa mére, puis il se souciait fort peu d'une beauté qu'il savait inutile.

— Ces belles joues si pures, pensa—t-elle, ou le sang jeune et riche rayonne en mille réseaux, sont donc:
une autre femme, maitresse également de ce front de jeune fille. La passion y aménera mille désordres et
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants !

Cette amére pensée serra le coeur de la baronne et troubla son plaisir. Il doit paraitre extraordinaire a
ceux qui savent calculer que, dans une famille de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de
rente, le fils edt une redingote et la mere une robe de velours ; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des
parents riches a Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la Bretonne par des présents. Plusieurs de se
soeurs, richement mariées, s'intéressaient assez vivement a Calyste pour penser a lui trouver une héritiére,
le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble.

- Vous étes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon bien—aimé, dit enfin la mére d'une voix émue.
— Oui, chére mere, répondit-il sans donner d'explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la baronne, qui remit I'explication au
lendemain. Quand les méres congoivent les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne, elles
tremblent presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande émancipation de
I'amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur emporter ; mais elles ont en méme temps
guelque joie de savoir leurs fils heureux : il y a comme une bataille dans leur coeur. Quoique le résultat soit
leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables meres n'aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mie
leurs enfants petits et protégés. Peut—étre est—ce la le secret de la prédilection des méres pour leurs enfant
faibles, disgraciés ou malheureux.

- Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une mére qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand une mére aime autant et est
aussi aimée que Fanny. Peut—étre toute autre mere aurait—elle tremblé d'ailleurs autant que madame du
Guénic. La patience de vingt années pouvait étre rendue inutile. Ce chef-d'oeuvre humain de I'éducation
noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait étre détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait étre a
jamais ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'a midi ; car sa mere défendit de I'éveiller, et Mariotte servit a
I'enfant gaté son déjeuner au lit. Les regles inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des
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repas cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher a mademoiselle du Guénic son
trousseau de clefs pour donner en dehors des repas quelque chose qui elt nécessité des explications
interminables, n'y avait-il pas d'autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers une heure, le
baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle, car ils dinaient a trois heures. La baronne av
repris la Quotidienne et I'achevait a son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment ou
madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au second étage le bruit des pas de son fils, et
laissa tomber le journal en disant : — Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient de s'habiller.
- S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d'argent dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communication que cachait une portiere en
étoffe de soie pareille a celle des rideaux.

- Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?

- Le chevalier dine aux Touches, supprimez la lubine.

- Mais nous n'en savons rien encore, dit I'lrlandaise.

- Vous en paraissez fachée, ma soeur ; je le devine a votre accent, dit I'aveugle.

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur mademoiselle des Touches, qui, depuis
un an, a bien changé notre cher Calyste.

- En quoi, demanda le baron.

- Mais il lit toutes sortes de livres.

— Ah I ah I fit le baron, voila donc pourquoi il néglige la chasse et son cheval.

- Elle a des moeurs répréhensibles et porte un nom d'homme, reprit madame du Guénic.

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais I'Intimé, le comte de Fontaine Grand-Jacques, le
marquis de Montauran le Gars. J'étais I'ami de Ferdinand, qui ne s'est pas plus soumis que moi. C'était le b

temps ! on se tirait des coups de fusil, et I'on s'amusait tout de méme par—ci par la.

Ce souvenir de guerre qui remplacait I'inquiétude paternelle, attrista pour un moment Fanny. La
confidence du curé, le manque de confiance chez son fils I'avaient empéchée de dormir, elle.

— Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, ou serait le malheur ? dit Mariotte.
Elle a trente mille écus de rentes, et elle est belle.

Que dis—tu donc la, Mariotte ! s'écria le vieillard. Un du Guénic épouser une des Touches ! Les des
Touches n'étaient pas encore nos écuyers au temps ot Duguesclin regardait notre alliance comme un insig
honneur.

- Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne.

- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et portent de gueule a trois.... |l

s'arréta. Mais elle ne peut pas étre a la fois des Touches et Maupin.
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- Elle se nomme Maupin au théatre.

- Une des Touches ne saurait étre comédienne, dit le vieillard. Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je
vous croirais folle.

— Elle écrit des piéces, des livres, dit encore la baronne.

- Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d'un air aussi surpris que si on lui eQt parlé d'un
miracle. J'ai oui dire que mademoiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n'est pas ce qu'elle
ont fait de mieux ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

- Vous dinerez aux Touches, n'est—ce pas, monsieur ? dit Mariotte a Calyste qui se montra.
- Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n'était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit sans chercher a entendre la
guestion que madame du Guénic allait adresser a Calyste.

- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches
ne sont pas une honnéte et décente maison. La maitresse mene une folle vie, elle corrompra notre Calyste.
Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez tout cela,
méchant enfant, et nous n'en avons rien dit & nos vieux amis !

- Le chevalier est discret, répondit le pére, une vertu du vieux temps.
— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait le front de son fils.

- Ma chére mere, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien
nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté
mon amour, il y a dix—huit mois, a son dernier séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : elle
pourrait étre ma mere, disait—elle ; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espéece
d'inceste, elle était incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui m'ont
accablé, car elle a de I'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant & chaudes larmes, m'a-t-e
consolé en m'offrant son amitié de la maniére la plus noble. Elle a plus de coeur encore que de talent ; elle
est généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis. a son retour, en apprenant gu'
en aimait un autre, je me suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille est artiste
elle a du génie et mene une de ces existences exceptionnelles que I'on ne saurait juger comme les existenc
ordinaires.

- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme de se conduire comme le veut
I'Eglise. Elle manque a ses devoirs envers Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son s
Une femme commet déja des péchés en allant au théatre ; mais écrire les impiétés que répétent les acteurs
courir le monde, tantét avec un ennemi du pape, tantét avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine,
Calyste, a me persuader que ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou de charité. Sa fortune lui &
donnée par Dieu pour faire le bien, a quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mere et lui dit : — Ma mére, Camille est mon amie ; je ne
saurais entendre parler d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.

— Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d'un air effrayé, ta vie est notre vie a tous.
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- Mon beau neveu a dit la bien des mots que je ne comprends pas, s'écria doucement la vieille aveugle
en se tournant vers |ui.

—Ou les a—t-il appris ? dit la mére, aux Touches.
- Mais, ma mere chérie, elle m'a trouvé ignorant comme une carpe.

— Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que nous enseigne la religion,
répondit la baronne. Ah ! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frére, qui sommeillait.

— Calyste, dit—elle d'une voix qui partait du coeur, ton pere n'a jamais ouvert de livres, il parle breton, il
a combattu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshomm
savants avaient quitté leur patrie. Apprends si tu veux !

Elle se rassit et se remit a tricoter avec l'activité que lui prétait son émotion intérieure. Calyste fut frappé
de ce discours a la Phocion.

- Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur pour toi dans cette maison, dit la mére d'une
voix altérée et en roulant des larmes.

— Qui fait pleurer Fanny ? s'écria le vieillard réveillé en sursaut par le son de voix de sa femme. Il
regarda sa soeur, son fils et la baronne. — Qu'y a-t-il ?

- Rien, mon ami, répondit la baronne.

- Maman, répondit Calyste a I'oreille de sa mére et a voix basse, il m'est impossible de m'expliquer en
ce moment, mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touche

- Les méres n‘aiment pas a maudire, répondit la baronne, et je ne maudirais pas la femme qui aimerait
bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu & son vieux pere et sortit. Le baron et sa femme se leverent pour le regarder
passer dans la cour, ouvrir la porte et disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans
cette vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d'avoir lieu équivalait & une querelle chez une
autre famille. Quoique calmée, l'inquiétude de la mére n'était d'ailleurs pas dissipée ou cette amitie, qui
pouvait réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril, I'allait—elle mener ? Comment la baronne aurait-elle
a bénir mademoiselle des Touches ? Ces deux questions étaient aussi graves pour cette ame simple que p
des diplomates la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution dans cet intérieur doux et
calme.

— J'ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit—elle en reprenant le journal.

— Ma chére Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard, vous étes trop ange pour concevoir ces
choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit—-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a
guarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorable:
pour cacher son bonheur. Laissez—le s'amuser a sa premiére tromperie d'amour.

— Si c'était une autre femme...
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- Mais, chére Fanny, si cette femme était une sainte, elle n'accueillerait pas votre fils. La baronne reprit
le journal. — J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Aprés la biographie de Camille Maupin, figurez—vous
le vieux baron aux prises avec cette femme illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours,
le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches étaif
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui des sortileges. Plus d'une jeune fille et d't
jeune femme se demandaient quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange ur
empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour sortir par la porte du Croisic, plus d'un
regard s'attacha—t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les rumeurs qui planaient sur le personnage que Calyste
allait voir. Ces bruits, grossis par les commérages bretons, envenimés par l'ignorance publique, étaient arri\
jusqu'au curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de la douane de Saint—-Nazaire et autre
gens lettrés du canton n'avaient pas rassuré I'abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artist
cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants, elle ne tuait pas de
esclaves comme Cléopatre, elle ne faisait pas jeter un homme a la riviere comme on en accuse faussemen
I'néroine de la Tour de Nesle ; mais pour I'abbé Grimont, cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirene
et de I'athée, formait une combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait a toutes les lois
sociales inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George Sand le pseudonym
masculin d'une femme de génie, Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long—temps u
charmante fille, trés—bien née, une Bretonne, nommée Félicité des Touches, la femme qui causait de si vive
inquiétudes a la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette famille n'a rien de commun avec les
des Touches de Touraine, auxquels appartient I'ambassadeur du Régent, encore plus fameux aujourd'hui p
son nom littéraire que par ses talents diplomatiques. Camille Maupin, I'une des quelques femmes célébres (
dix—-neuvieme siécle, passa long—temps pour un auteur réel a cause de la virilité de son début. Tout le mon
connait aujourd'hui les deux volumes de piéces non susceptibles de représentation, écrites a la maniére de
Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution littéraire quand la
grande question des romantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, a I'Acadén
Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs pieces de théatre et un roman qui n'ont point démenti le succés
obtenu par sa premiére publication, maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchainement de
circonstances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille, comment Félicité des Touches s'est
faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame de Staél, elle est restée libre et se trouve ain:
plus excusable de sa célébrité, ne sera—ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier I'une de ces
monstruosités qui s'élevent dans I'numanité comme des monuments, et dont la gloire est favorisée par la
rareté ? car, en vingt siécles, a peine compte—t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne soit ici qu'u
personnage secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu'elle joue un réle dans I'histc
littéraire de notre époque, personne ne regrettera de s'étre arrété devant cette figure un peu plus de temps |
ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orpheline en 1793. Ses biens échappérent ainsi aux
confiscations qu'auraient sans doute encourues son pére et son frére. Le premier mourut au 10 ao(t, tué su
seuil du palais, parmi les défenseurs du roi, aupres de qui I'appelait son grade de major aux gardes de la pc
Son frére, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans qual
sa mére mourut tuée par le chagrin, quelques jours aprés cette seconde catastrophe. En mourant, madame
Touches confia sa fille a sa soeur, une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmens
prudemment l'orpheline a Faucombe, terre considérable située prés de Nantes, appartenant a madame des
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Touches, et ou la religieuse s'établit avec trois soeurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant
derniers jours de la terreur démolir le chateau, saisir les religieuses et mademoiselle des Touches, furent
jetées en prison, accusées par une rumeur calomnieuse d'avoir recu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le
thermidor les délivra. La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des soeurs quitterent la France, la
troisieme confia la petite des Touches a son plus proche parent, a monsieur de Faucombe, son grand-oncl
maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de
soixante ans, avait épousé une jeune femme a laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne
s'occupait plus que d'archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui aic
les vieillards a se croire vivants. L'éducation de sa pupille fut entierement livrée au hasard. Peu surveillée p:
une jeune femme adonnée aux plaisirs de I'époque impériale, Félicité s'éleva toute seule, en garcon. Elle
tenait compagnie a monsieur de Faucombe dans sa bibliothéque et y lisait tout ce gqu'il lui plaisait de lire. Ell
connut donc la vie en théorie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence
flotta dans les impuretés de la science, et son coeur pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la
passion de la lecture et servie par une belle mémoire. Aussi fut—elle a dix—huit ans savante comme devraiel
I'étre, avant d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd’hui. Ces prodigieuses lectures continrent ses passions
beaucoup mieux que la vie de couvent, ou s'enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau bou
de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce coeur enfant. Cette dépravation de l'intelligence, san
action sur la chasteté du corps, et étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu'un a Nantes e(t
soupconner la valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens inverse de la cause : Félicité
n'avait aucune pente au mal, elle concevait tout par la pensée et s'abstenait du fait ; elle enchantait le vieux
Faucombe et l'aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de I
car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en désaccord avec les développements
la jeune fille, eurent leur effet : Félicité tomba malade, son sang s'était échauffé, la poitrine paraissait
menacée d'inflammation. Les médecins ordonnérent I'exercice du cheval et les distractions du monde.
Mademoiselle des Touches devint une tres—habile écuyére, et se rétablit eu peu de mois. A dix—huit ans ell
apparut dans le monde, ou elle produisit une si grande sensation qu'a Nantes personne ne la nommait
autrement que la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations gu'elle inspira la trouverent insensible,
elle y était venue par un de ces sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquéerent de ses travaux et la persiflerent sur son éloignemer
la supposant inhabile a plaire, elle avait voulu se montrer coquette et Iégere, femme, en un mot. Félicité
s'attendait a un échange quelconque d'idées, a des séductions en harmonie avec I'élévation de son intellige
avec I'étendue de ses connaissances ; elle éprouva du dégolt en entendant les lieux communs de la
conversation, les sottises de la galanterie, et fut surtout choquée par l'aristocratie des militaires, auxquels to
cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts d'agrément. En se voyant inférieure a des poupées qu
jouaient du piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut étre musicienne : elle ren
dans sa profonde retraite et se mit & étudier avec obstination sous la direction du meilleur maitre de la ville.
Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonnement de la ville. On y parle encol
de cette conduite princiére. Le séjour de ce maitre lui colta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue
musicienne consommeée. Plus tard, a Paris, elle se fit enseigner I'harmonie, le contre—point, et a composé Iz
musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succes, sans que le public ait jamais été mis dans la
confidence. Ces opéras appartiennent ostensiblement a Conti, I'un des artistes les plus éminents de notre
épogue ; mais cette circonstance tient a I'histoire de son coeur et s'expliquera plus tard. La médiocrité du
monde de province l'ennuyait si fortement, elle avait dans I'imagination des idées si grandioses, qu'elle
déserta les salons aprés y avoir reparu pour éclipser les femmes par I'éclat de sa beauté, jouir de son triom,
sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit ; mais, apres avoir démontré sa puissance a se:
deux cousines et désespéré deux amants, elle revint a ses livres, a son piano, aux oeuvres de Beethoven e
vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, I'archéologue lui rendit ses comptes de tutelle ; ainsi, de
cette année, elle prit la direction de sa fortune composée de quinze mille livres de rente que donnait les
Touches, le bien de son pére ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe, mais
dont le revenu s'augmenta d'un tiers au renouvellement des baux ; et d'un capital de trois cent mille francs
économisé par son tuteur. De la vie de province, Félicité ne prit que I'entente de la fortune et cette pente a |
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sagesse administrative qui peut—€étre y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux ve
Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs a la maison ou I'archéologue les faisait valoir, et les placa sur le
Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs de rentes de plt
Toutes ses dépenses acquittées, il lui restait cinquante mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une fi
de ce vouloir était I'égale d'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une énorme étendue, et des
habitudes de critique lui permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. D¢
ce moment elle eut l'intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui
I'emporta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant dix—huit mois avec le
dévouement d'un ange gardien, et lui ferma les yeux au moment ou Napoléon luttait avec I'Europe sur le
cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris a la fin de cette lutte. Royaliste, elle courut
assister au retour des Bourbons a Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des
liens de parenté ; mais les catastrophes du Vingt—Mars arrivérent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put
voir de prés cette derniere image de I'Empire, admirer la Grande—Armée qui vint au Champ-de—Mars,
comme a un cirque, saluer son César avant d'aller mourir & Waterloo. L'ame grande et noble de Félicité fut
saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la féerie de cette piéce de théatre en trois moi
gue I'histoire a nommée les Cent-Jours, l'occupérent et la préservérent de toute passion, au milieu d'un
bouleversement qui dispersa la société royaliste ou elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les
Bourbons a Gand, laissant leur hétel a mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position
subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hétels de la rue du Mont-Blanc ou elle
s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd'hui deux millions.
Habituée a se conduire elle-méme, Félicité se familiarisa de bonne heure avec I'action qui semble
exclusivement départie aux hommes. En 1816, elle eut vingt—cing ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le
concevait que par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n'en apercevai
les inconvénients. Son esprit supérieur se refusait a I'abdication par laquelle la femme mariée commence la
vie ; elle sentait vivement le prix de l'indépendance et n'éprouvait que du dégodt pour les soins de la
maternité. Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies qui distinguent Camille Maupir
Elle n'a connu ni pére ni mere, et fut sa maitresse dés I'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasa
I'a jetée dans le domaine de la science et de I'imagination, dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir
dans le cercle tracé par I'éducation futile donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilet
sur la décence hypaocrite, sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long—temps avant qu'elle ne devint
célébre, voyait—on du premier coup d'oeil qu'elle n‘avait jamais joué a la poupée. Vers la fin de 'année 1817
Félicité des Touches apercut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue dans sa personn
Elle comprit que sa beauté allait s'altérer par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait & sa beauté. La science lui naotifia I'arrét porté par la nature sur ses créations, lesquelles
dépérissent autant par la méconnaissance que par I'abus de ses lois. Le visage macéré de sa tante lui appe
et la fit frémir. Placée entre le mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus indifférente
aux hommages qui I'entouraient. Elle était, au moment ou cette histoire commence, presque semblable a
elle-méme en 1817. Dix—huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire
n'en avoir que vingt—cing. Aussi la peindre en 1836, est—ce la représenter comme elle était en 1817. Les
femmes qui savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté doit étre une femme pour résister
outrages du temps, comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait d'un si grand privileg
en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordu

La Bretagne offre un singulier probleme a résoudre dans la prédominance de la chevelure brune, des
yeux bruns et du teint bruni chez une contrée voisine de I'Angleterre ou les conditions atmosphériques sont
peu différentes. Ce probléme tient-il a la grande question des races, a des influences physiques
inobservées ? Les savants rechercheront peut—é&tre un jour la cause de cette singularité qui cesse dans la
province voisine, en Normandie. Jusqu'a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les blondes sont assez
rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des méridionaux ; mais, au lieu d'offrir la taille
élevée et les lignes serpentines de I'ltalie ou de I'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bier
prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se croise par ses alliances aristocratiques.
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Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire ; elle n'a pas cinq pieds, m:
on les lui donne. Cette erreur provient du caractére de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivatre au joul
et blanc aux lumiéres, qui distingue les belles Italiennes : vous diriez de l'ivoire animé. Le jour glisse sur
cette peau comme sur un corps poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles
rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitot. Cette particularité préte a son
visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble a celui de quelque belle Isis
bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des tétes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées |
la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction de cette téte. Les
cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col comme la coiffe a double bandelette rayée
statues de Memphis, et continuent admirablement la sévérité générale de la forme. Le front est plein, large,
renflé aux tempes, illuminé par des méplats ou s'arréte la lumiére, coupé, comme celui de la Diane
chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils tracé vigoureusement
s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. Le blanc de l'oell
n'est ni bleuatre, ni semé de fils rouges, ni d'un blanc pur ; il a la consistance de la corne, mais il est d'un tol
chaud. La prunelle est bordée d'un cercle orange. C'est du bronze entouré d'or, mais de I'or vivant, du bron:
animé. Cette prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, comme dans certains yeux, par une espéc
tain qui renvoie la lumiére et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats ; elle n'a pas cette
inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens sensibles ; mais cette profondeur a son infini, de méme
gue I'éclat des yeux a miroir a son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre dans cette ame qui se
concentre et se retire avec autant de rapidité qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passio
I'oeil de Camille Maupin est sublime : I'or de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; mais au
repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui préte souvent l'apparence de la niaiserie ; quand la lumiére
de I'dme y manque, les lignes du visage s'attristent également. Les cils sont courts, mais fournis et noirs
comme des queues d'hermine. Les paupiéres sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur donnent a |
fois de la grace et de la force, deux qualités difficiles a réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la
moindre flétrissure ni la moindre ride. La encore, vous retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci
le temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez les autres femme
compléte I'ensemble de force exprimé par la figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques
assez passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate doublure. Ce nez continue
bien le front auquel il s'unit par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc a sa naissance comme au bou
et ce bout est doué d'une sorte de mobilité qui fait merveille dans les moments ou Camille s'indigne, se
courrouce, se révolte. La surtout, comme I'a remarqué Talma, se peint la colére ou l'ironie des grandes ame
L'immobilité des narines accuse une sorte de sécheresse. Jamais le nez d'un avare n'a vacillé : il est contra
comme la bouche ; tout est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arquée a ses coins est d'un ro
vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de séductions a cette bouche e
peut rassurer I'amant que la gravité majestueuse du visage effraierait. La levre supérieure est mince, le sillo
qui l'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier a son dédain.
Camille a peu de chose a faire pour exprimer sa colére. Cette jolie l1évre est bordée par la forte marge rouge
de la lévre inférieure, admirable de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bor
d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se reléve fermement ; il est un peu gras, mais il
exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire que le dessous du
nez est légerement estompé par un duvet plein de grace. La nature aurait fait une faute si elle n'avait jeté 1a
cette suave fumée. L'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées. Le buste
large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuse
La chute des reins est magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. La, se voit la huance
qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célébres ; elles ont |a comme une vague similitude avec
I'hnomme, elles n'ont ni la souplesse, ni I'abandon des femmes que la nature a destinées a la maternité ; leut
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a sa
contre—partie chez les hommes dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes quand ils s
fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col de Camille forme un contour renflé gt
lie les épaules a la téte sans sinuosité, le caractére le plus évident de la force. Ce col présente par moment:

PREMIERE PARTIE 36



Béatrix

des plis d'une magnificence athlétique. L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir a une
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglai
par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en amandes et
cbtelés sur les bords, et d'un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout
autre ton que le visage. L'attitude ferme et froide de cette téte est corrigée par la mobilité des lévres, par leu
changeante expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et ass
cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette figure, plus
mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par la tristesse d'une méditation constante. Aussi
mademoiselle des Touches écoute-t—elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard
profond d'une profonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser a la vrz
Cléopatre, a cette petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille, I'animal est si
complet, si bien ramassé, d'une nature si [éonine, qu'un homme quelgue peu Turc regrette I'assemblage d'U
grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions
étranges d'une ame diabolique. La froideur de I'analyse, le positif de I'idée n'éclairent—ils pas les passions
chez elle ? Cette fille ne juge-t—elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomeéne encore plus terrible, ne sent—elle
pas et ne juge—-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau, doit—elle s'arréter la ou s'arrétent les autr
femmes ? Cette force intellectuelle laisse—t—elle le coeur faible ? A-t—elle de la grace ? Descend-elle aux
riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent un homme aimé ? Ne brise—t-elle
pas un sentiment quand il ne répond pas a l'infini qu'elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les deL
précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d'indompté. La femme forte
ne doit étre qu'un symbole, elle effraie a voir en réalité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis
Schiller, cachée au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prétres trouvaient expirant les hardis lutteur
qui l'avaient consultée. Les aventures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut—étre aime-t—elle cette calomnie ? La nature
sa beauté n'a pas été sans influence sur sa renommeée : elle I'a servie, de méme que sa fortune et sa positic
I'ont maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, i
peut copier mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser
l'action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissée est la seule arme que la
nature ait donnée aux femmes pour résister aux rides, prévenues d‘ailleurs chez Camille par l'impassibilité
la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs en renom, aux savants, aux
publicistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable a celui du baron Gérard, ou
l'aristocratie se mélait aux gens illustres, ou vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches ¢
sa fortune, augmentée de la succession de sa tante religieuse, la protégerent dans I'entreprise, si difficile a
Paris, de se créer une société. Son indépendance fut une raison de son succes. Beaucoup de meres
ambitieuses concurent I'espoir de lui faire épouser leurs fils dont la fortune était en désaccord avec la beaut
de leurs écussons. Quelques pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par ¢
maison magnifiqguement montée, y amenérent leurs parentes les plus revéches et les plus difficiles. Le mon
diplomatique, qui recherche les amusements de I'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle des Touches,
entourée de tant d'intéréts, put donc étudier les différentes comédies que la passion, l'avarice, I'ambition for
jouer a tous les hommes, méme les plus élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut asse:
heureuse pour ne pas éprouver promptement cet amour entier qui hérite de I'esprit, des facultés de la femm
et 'empéche alors de juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de la tr
ages distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touch
I'ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. C
transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle observait les
hommes a I'age ou les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle méprisait ce qu'elles admirent, elle surprenait
des mensonges dans les flatteries qu'elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les rend graves
contre—sens dura long—-temps, mais il eut une fin terrible : elle devait trouver en elle, jeune et frais, le
premier amour, au moment ou les femmes sont sommées par la nature de renoncer a I'amour. Sa premiére
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liaison fut si secréte que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon sens du
coeur, fut portée a conclure de la beauté du corps a celle de I'ame, elle fut éprise d'une figure, et connut tou
la sottise d'un homme a bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut quelgue temps a se remet
de son dégolt et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la devina, la consola sans arriere—penseée,
du moins sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de coeur et I'esprit qui manquaient au
dandy. Cet homme posséde un des esprits les plus originaux de ce temps. Lui-méme écrivait sous un
pseudonyme, et ses premiers écrits annoncerent un adorateur de I'ltalie. Félicité devait voyager sous peine
perpétuer la seule ignorance qui lui restat. Cet homme sceptique et moqueur emmena Félicité pour connaiti
la patrie des arts. Ce célebre inconnu peut passer pour le maitre et le créateur de Camille Maupin. Il mit en
ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par I'étude des chefs—d'oeuvre qui meublent
I'ltalie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épigrammatique et profond qui est le caractere de son talent a lui,
toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse de sentiment et |
tour ingénieux naturels aux femmes ; il lui inculqua le goQt des oeuvres de la littérature anglaise et
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches
quittée pour une ltalienne. Sans ce malheur, peut—£étre n'elt—elle jamais été célébre. Napoléon a surnommé
l'infortune la sage—-femme du génie. Cet événement inspira pour toujours a mademoiselle des Touches ce
mépris de I'humanité qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint a Paris avec Conti, le
grand musicien, pour lequel elle fit deux livrets d'opéra ; mais elle n'avait plus d'illusions, et devint a l'insu
du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquétes. Encouragée par le succes, elle publia s
deux volumes de pieces de théatre qui, du premier coup, placérent Camille Maupin parmi les illustres
anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un petit roman admirable, un des chefs—d'oeuvre de
I'époque. Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis a cété d'Adolphe, horrible lamentation dont la
contre—partie se trouvait dans l'oeuvre de Camille. La délicatesse de sa métamorphose littéraire est encore
incomprise. Quelques esprits fins y voient seuls cette générosité qui livre un homme a la critique, et sauve I;
femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgré son désir, sa célébrité s'augmenta chaqt
jour, autant par l'influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de ses jugements, par la solid
de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne put se démettre des fonctions dol
elle était investie par la société parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le talent e
devant la fortune de cette fille étrange ; il reconnut, sanctionna son indépendance, les femmes admirérent s
esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite fut d'ailleurs soumise a toutes les convenances sociales. Ses
amitiés parurent purement platoniques. Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des
Touches est charmante comme une femme du monde, a propos faible, oisive, coquette, occupée de toilette
enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes et les poétes. Elle comprit tres—bien qu'aprés madame
Staél il n'y avait plus de place dans ce siécle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sa
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence, elle adore I'art et les artistes, elle v
du poéte au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une générosité qui arrive a la
duperie, tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis
1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s'aiment tendrement et s'estiment. Aussi loin du fra
de madame de Staél que des luttes politiques, elle se moque tres—bien de Camille Maupin, ce cadet de Ge
Sand qu'elle appelle son frére Cain, car cette gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des
Touches admire son heureuse rivale avec un angélique laissez—aller, sans éprouver de jalousie ni garder
d'arriere—pensée.

Jusgu'au moment ol commence cette histoire, elle eut l'existence la plus heureuse que puisse imaginer
une femme assez forte pour se protéger elle-méme. De 1817 a 1834, elle était venue cing ou six fois aux
Touches. Son premier voyage eut lieu, aprés sa premiere déception, en 1818. Sa maison des Touches étai
inhabitable ; elle renvoya son homme d'affaires a Guérande et en prit le logement aux Touches. Elle n'avait
alors aucun soupcon de sa gloire a venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque sorte <
contempler elle-méme apres ce grand désastre. Elle écrivit & Paris ses intentions a l'une de ses amies,
relativement au mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu'a
Nantes, fut apporté par un petit batiment au Croisic, et de la transporté, non sans difficulté, a travers les sak
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jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont I'ensemble lui plut
extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer 1a sur les événements de la vie, comme dans une chartreus
privée. Au commencement de I'hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de Guérande fut alors soulevée
par une curiosité diabolique : il n'y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le
notaire, son homme d'affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de Bat:
du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une somme énorme a la famille du concierge
du jardinier, dix—sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans apres, a son retour d'ltalie,
y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir & Guérande, ou elle était avec Conti le compositeu
Les apparitions qu'elle y fit successivement exciterent peu la curiosité de la petite ville de Guérande. Son
régisseur et tout au plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment,
cependant, la contagion des idées nouvelles avait fait quelques progrés dans Guérande, plusieurs personne
connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait des lettr
adressées a Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays essentiellement
catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui avaie
effrayé I'abbé Grimont, et ne pouvait jamais étre comprise ; aussi parut—elle monstrueuse a tous les esprits.
Félicité n'était pas seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet héte était Claude Vignon, écrivain dédaignel
et superbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et a la littérature
l'idée d'une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait recu cet écrivain comme cent autres
auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui connaissait son caractére sans ressort, sa paresse, sa
profonde misere, son incurie et son dégolt de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par la
maniere dont elle s'y prenait avec lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle I'expliquait par
I'ambition, par l'effroi que lui causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste de sa vie a un homme
supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait son importance dans le monde
poétique. Elle avait donc emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans ses
serres un chevreau, pour I'étudier et pour prendre quelque parti violent ; mais elle abusait a la fois Calyste €
Claude : elle ne songeait point au mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter
une ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard p
le soleil de I'amour, brillant comme il brille dans les coeurs a vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de
Camille.

A quelgues cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes
commencent. On descend dans le désert des sables que la mer a laissés comme une marge entre elle et la
terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de voitures. Ce désert contient des sables infertiles, les mares
forme inégale bordées de crétes boueuses ou se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du contine
I'fle du Croisic. Quoique géographiquement le Croisic soit une presqu'ile, comme elle ne se rattache a la
Bretagne que par les greves qui la lient au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se
franchir facilement, elle peut passer pour une ile. A I'endroit ou le chemin du Croisic a Guérande s'embrancl
sur la route de la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entourée d'un grand jardin remarquable
des pins tortueux et tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs
troncs rougeéatres aux places ou I'écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgreé ve
marée, pour eux le mot est juste, préparent I'ame au spectacle triste et bizarre des marais salants et des du
gui ressemblent a une mer figée. La maison, assez bien batie en pierres schisteuses et en mortier maintent
par des chaines en granit, est sans aucune architecture, elle offre a I'oeil une muraille séche, régulierement
percée par les baies des fenétres. Les fenétres sont a grandes vitres au premier étage, et au rez—de—chaus
en petits carreaux. Au—dessus du premier sont des greniers qui s'étendent sous un énorme toit éleve, point
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croi
ouvre son oeil de cyclope a l'ouest sur la mer, a l'est sur Guérande. Une facade de la maison regarde le
chemin de Guérande et l'autre le désert au bout duquel s'éleve le Croisic. Par dela cette petite ville, s'étend
pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic
le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac d'eau salée cerclé par les dunes, par les mar
et produit par l'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans cette breche du terra
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conduit du chemin & cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entourée de batiments rura
assez modestes qui sont une écurie, une remise, une maison de jardinier pres de laguelle est une basse—c
avec ses dépendances, plus a l'usage du concierge que du maitre. Les tons grisatres de cette maison
s’harmonient admirablement avec le paysage qu'elle domine. Son parc est l'oasis de ce désert a I'entrée du
le voyageur trouve une hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres
sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu de dix mille livres de rentes et le res
en métairies disséminées en terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution a retiré ses revent
féodaux. Aujourd'hui les Touches sont un bien ; mais les paludiers continuent a dire le chateau ; ils diraient
le seigneur si le fief n'était tombé en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda
bien, en grande artiste, de rien changer a cet extérieur désolé qui donne un air de prison a ce batiment
solitaire. Seulement la porte d'entrée fut enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessc
laguelle peut passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez—de—chaussée est celle de la plupart des maisons de campagne construites il y a
cent ans. Evidemment cette maison avait été batie sur les ruines de quelque petit castel perché la comme u
anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de Batz & Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle
avait été ménagé au bas de I'escalier. D'abord une grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité
un billard ; puis un immense salon a six croisées dont deux percées au bas du mur de pignon, forment des
portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et correspondent dans l'ordonnance du salon aux
portes qui menent l'une au billard et l'autre a la salle a manger. La cuisine, située a l'autre bout, communiqu
a la salle & manger par une office. L'escalier sépare le billard de la cuisine, laguelle avait une porte sur le
péristyle, gue mademoiselle des Touches fit aussitdt condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La
hauteur d'étage, la grandeur des piéces ont permis a Camille de déployer une noble simplicité dans ce
rez—de—chaussée. Elle s'est bien gardée d'y mettre des choses précieuses. Le salon, entierement peint en
est meublé d'un vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure ver
aux fenétres, deux consoles, une table ronde ; au milieu, un tapis a grands carreaux ; sur la vaste cheminée
glace énorme, une pendule qui représentait le char du soleil, entre deux candélabres de style impérial. Le
billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle & mange
se compose de quatre grands buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises d'acajou garnies en étoffes de
crin, et de magnifiques gravures d'Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond
descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les escaliers des grands hétels et ou il tient deux
lampes. Tous les plafonds, a solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui est er
bois & gros balustres, a, depuis le haut jusqu'en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par I'escalier. Elle a pris pour elle celui qui a vue sur
les marais, sur la mer, sur les dunes, et I'a distribué en un petit salon, une grande chambre a coucher, deux
cabinets, I'un pour la toilette, I'autre pour le travail. Dans l'autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi fail
deux logements ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans le:
combles. Les deux appartements a donner n'ont eu d'abord que le strict nécessaire. Le luxe artistique qu'ell
avait demandé a Paris fut réservé pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mélancoliqt
habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations les plus fantasques de I'art. Son petit
salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres sculptés. Aux
fenétres se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart a doubles reflets, or
rouge jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges royales, de glands dignes des plus
splendides dais de I'église. Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva son homme d'affaires et qui vaut
aujourd'hui sept ou huit mille francs, par une table en ébéne sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs,
incrusté d'arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve
des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de
curiosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus tard ces trésors. Elle a mis sur ses
tables de beaux vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes
contrebande. Sa chambre est dans le goQt du siecle de Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est bien le |
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de bois sculpté, peint en blanc, a dossiers cintrés, surmontés d'’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, ga
de soie brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes ; la tenture en vraie perse, agencée avec (
ganses de soie, des cordes et des noeuds ; la garniture de cheminée en rocaille ; la pendule d'or moulu, en
deux grands vases du premier bleu de Sévres, montés en cuivre doré ; la glace encadrée dans le méme go
la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si contournés, ces duchesses, cette
chaise longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse a dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux de
pareille & celle du meuble, doublés de satin rose et drapés par des cordes a puits ; le tapis de la Savonnerie
enfin toutes les choses élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies femmes d
dix-huitieme siécle faisaient I'amour. Le cabinet, entierement moderne, oppose aux galanteries du siécle de
Louis XV un charmant mobilier d'acajou : sa bibliothéque est pleine, il ressemble a un boudoir, il a un divan.
Les charmantes futilités de la femme I'encombrent, y occupent le regard d'oeuvres modernes : des livres a
secret, des boites a mouchoirs et a gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, d
écritoires, un ou deux albums, des presse—papiers, enfin les innombrables colifichets a la mode. Les curieu:
voient avec une surprise inquiete des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de
chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande ame, en venant la, sera saisie par les beautés spéciales du paysage qui déploie ses savan
aprés le parc, derniére végétation du continent. Ces tristes carrés d'eau saumatre, divisés par les petits
chemins blancs sur lesquels se proméne le paludier, vétu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le
mettre en mulons ; cet espace que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant
aussi tous les efforts de la botanique ; ces sables ou I'oeil n'est consolé que par une petite herbe dure,
persistante, a fleurs rosées, et par 'oeillet des Chartreux ; ce lac d'eau marine, le sable des dunes et la vue
Croisic, miniature de ville arrétée comme Venise en pleine mer ; enfin, I'immense océan qui borde les rescif
en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle él
la pensée tout en l'attristant, effet que produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnu
entrevues par I'ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent—elles q
grands esprits et aux grandes douleurs. Ce désert plein d'accidents, ou parfois les rayons du soleil réfléchis
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en répande
un éclat impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les délicieuses
vues fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une mariée, de flel
de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles douleurs inconnues.

Dés que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au—dessus des ajoncs du grand chemin et le
tétes tortues des pins, il trouva l'air plus Iéger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches. C
ne comprendrait les attraits qui s'y trouvaient pour un jeune homme candide ? L'amour pareil a celui de
Chérubin, qui l'avait fait tomber aux pieds d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant d'étre
une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est plus le besoin d'aimer
gue I'amour, n'avait pas échappé sans doute a la terrible analyse de Camille Maupin, et de la peut—étre ven
son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis la brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisation
moderne qu'elles contrastaient avec tout Guérande, ou la pauvreté des du Guénic était une splendeur. La s
déployérent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les genéts de la Bretagne et les
bruyéres de la Vendée, les richesses parisiennes d'un monde nouveau ; de méme qu'il y entendit un langac
inconnu, sonore. Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique du
dix—-neuvieme siécle chez laquelle la mélodie et I'hnarmonie luttent a puissance égale, ou le chant et
l'instrumentation sont arrivés a des perfections inouies. Il y vit les oeuvres de la plus prodigue peinture, celle
de I'école francaise, aujourd'hui héritiere de I'ltalie, de I'Espagne et des Flandres, ou le talent est devenu si
commun que tous les yeux, tous les coeurs fatigués de talent appellent a grands cris le génie. Il y lut ces
oeuvres d'imagination, ces étonnantes créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur
un coeur neuf. Enfin notre grand dix—neuviéme siecle lui apparut avec ses magnificences collectives, sa
critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes a la mesure d
géant qui berca dans ses drapeaux l'enfance de ce siécle, et lui chanta des hymnes accompagnés par la te
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basse du canon. Initié par Félicité a toutes ces grandeurs, qui peut—étre échappent aux regards de ceux qui
mettent en scéne et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le golt du merveilleux si
puissant a son age, et cette naive admiration, le premier amour de I'adolescence, qui s'irrite tant de la critigt
Il est si naturel que la flamme monte ! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante satire qui lui
révélerent I'esprit francais et réveillérent en lui mille idées endormies par la douce torpeur de sa vie en
famille. Pour lui, mademoiselle des Touches était la mere de son intelligence, une meére qu'il pouvait aimer
sans crime. Elle était si bonne pour lui : une femme est toujours adorable pour un homme a qui elle inspire
de I'amour, encore gu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment Félicité lui donnait des lecons de
musique. Pour lui ces grands appartements du rez—de—chaussée encore étendus par les habiles dispositior
des prairies et des massifs du parc, cette cage d'escalier meublée des chefs—d'oeuvre de la patience italien
de bois sculptés, de mosaiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de curiosités
commandées par les fées du moyen age ; cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste,
étaient vivifiés, animés par une lumiére, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde
moderne avec ses poésies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de Guérande en mettant deu;
systémes en présence. D'un c6té les mille effets de I'art, de 'autre I'unité de la sauvage Bretagne. Personne
alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mére des finesses de la mouche, tressalil
toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il est a remarquer que ces
pressentiments n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend p
et qui s'attendent a tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin
était au salon ; mais, lorsqu'il entra au billard, la musique n'arriva plus a son oreille. Camille jouait sans
doute sur le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre rapporté par Conti et placé dans son salon d'en haut.
En montant I'escalier ou I'épais tapis étouffait entierement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus
lentement. Il reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait pour elle seule, elle
s'entretenait avec elle-méme. Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni de velour
vert qui se trouvait le long du palier sous une fenétre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou
noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que l'improvisation de Camille : vous eussiez dit
d'une ame criant quelque De profundis a Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la priére de
l'amour au désespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gémissements d'une affliction contenue. Camil
avait étendu, varié, modifié I'introduction a la cavatine de Grace pour toi, grace pour moi, qui est presque
tout le quatrieme acte de Robert-le—Diable. Elle chanta tout a coup ce morceau d'une maniere déchirante €
s'interrompit. Calyste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! la belle Félicité
lui montra sans coquetterie un visage baigné de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement
— Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la téte une de ces résilles en velours
rouge alors a la mode et de laquelle s'échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote t
courte lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste & manchettes brodée
et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

— Qu'avez-vous ? lui dit Calyste.

- Il n'est pas revenu, répondit—elle en se tenant debout a la croisée et regardant les sables, le bras de me
et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon, elle était inquiéte comme
une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur d
Camille.

- Vous étes inquiéte ? lui demanda-t-il.

- Oui, répondit—elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait analyser.

Calyste sortit vivement.
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— Hé ! bien, ou allez—vous ?
- Le chercher, répondit-il.

— Cher enfant, dit—elle en le prenant par la main, le retenant aupres d'elle et lui jetant un de ces regards
mouillés qui sont pour les jeunes ames la plus belle des récompenses. Etes—vous fou ? ou voulez-vous le
trouver sur cette cote ?

- Je le trouverai.

- Votre mere aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez. Allons, je le veux, dit—elle en le faisant
asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui r
plaisent. Il est en nous une faculté que n'ont point les hommes, celle de hous abandonner & notre nature
nerveuse en poussant les sentiments a I'extréme. En nous figurant certaines situations et nous y laissant alll
nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois a des états graves, a des désordres. Nos fantaisies a nous ne
pas des jeux de l'esprit, mais du coeur. Vous étes venu fort a propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis
pas la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, le
marais salants. Je savais qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser seuls ; il est
jaloux, ou plutét il joue la jalousie. Vous étes jeune, vous étes beau.

- Que ne me le disiez—vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en retenant mal une larme qui
roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicité.

- Vous étes un ange ! s'écria—t—elle. Puis elle chanta gaiement le Restez de Mathilde dans Guillaume
Tell, pour 6ter toute gravité a cette magnifique réponse de la princesse a son sujet. — Il a voulu, reprit—elle,
me faire croire ainsi a plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en
regardant Calyste avec attention ; mais il est humilié peut—étre de se trouver inférieur & moi en ceci.
Peut-étre aussi lui est—il venu des soupg¢ons sur vous et veut—-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait
coupable que d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de he m'avoir pas associé
ses courses, aux idées que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n'est—
pas assez ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien, par I'homme
d'esprit, par le militaire. Sterne a raison : les homs signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage
raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour que j'ai dans le coeur, la poésie que j'ai dans I'am

Elle demeura les bras pendants, la téte appuyée sur son coussin, les yeux stupides de réflexion, fixés su
une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d'imposant
elles révelent dimmenses étendues d'ame que la pensée du spectateur étend encore. Ces ames partagent
priviléges de la royauté dont les affections tiennent a un peuple et qui frappent alors tout un monde.

- Pourgquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s'était posée brllante sur la sienne et l'avait éloqguemment interrompu.

- La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant encore cing a six ans de jeunesse. Je vous ai
repoussé par égoisme. Tét ou tard I'adge nous aurait séparés. J'ai treize ans de plus que lui, c'est déja bien
assez.

- Vous serez encore belle a soixante ans, s'écria héroiguement Calyste.

- Dieu vous entende ! répondit—elle en souriant. D'ailleurs, cher enfant, je veux I'aimer. Malgré son
insensibilité, son manque d'imagination, sa lache insouciance et I'envie qui le dévore, je crois qu'il y a des

PREMIERE PARTIE 43



Béatrix

grandeurs sous ces haillons, j'espére galvaniser ce coeur, sauver de lui-méme, me l'attacher. Hélas ! j'ai
I'esprit clairvoyant et le coeur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait et analysait sa souffrance, comme Cuvier,
Dupuytren expliquaient a leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrés que faisait en eux la mor
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.

— Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déja. Paris lui manque, je le lui ai dit : il a la nostalgie
de la critique, il n'a ni auteur a plumer, ni systéme a creuser, ni poéte a désespérer, et n‘ose se livrerici a
guelque débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée. Hélas | mon amour n'est
pas assez vrai, peut—étre, pour lui détendre le cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin | Grisez—vous ce soir avec
lui, je me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles se bordéerent de feu.

— Mon Dieu ! s'écria—t—elle, et moi qui déprave sans y songer ton innocence de jeune fille !
Pardonne—-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu a la Seine pour dot
le moindre plaisir a I'objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures
superbes et conséquentes qui s'écrient a un certain age : — Si je recommencais la vie, je ferais de méme !
Moi qui ne me crois pas faible, je m'écrie. — Je serais une femme comme votre mére, Calyste. Avoir un
Calyste, quel bonheur ! Eussé—je pris pour mari le plus sot des hommes, j'aurais été femme humble et
soumise. Et cependant je n'ai pas commis de fautes envers la société, je n'ai fait de tort qu'a moi-méme.
Hélas ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans ce qu'on appelle I'état
primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne
sont pas obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile. Que m'importent les enfants de
mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d'ailleurs
épousé des négociants ! Vous étes un fils qui ne m'avez pas co(té les ennuis de la maternité, je vous laisse
ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce coté-la, par moi, cher trésor de beauté, de grace que rie
ne doit altérer ni flétrir...

Apres ces paroles dites d'un son de voix profond, elle déroula ses belles paupiéres pour ne pas laisser
lire dans ses yeux.

- Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune a vos héritiers.

- Enfant ! dit Camille d'un son de voix profond en laissant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me
sauvera—-t-il donc de moi-méme ?

- Vous avez une histoire a me dire et une lettre a me..., dit le généreux enfant pour faire diversion a ce
chagrin ; mais il n'acheva pas, elle lui coupa la parole.

- Vous avez raison, il faut étre honnéte fille avant tout. Il était trop tard hier, mais il parait que nous
aurons bien du temps a nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton a la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma
promesse, je vais me mettre de maniére a plonger sur le chemin qui méne a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée a vitraux. Camille
Maupin, qui partageait le goQt oriental de l'illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé
persan que lui avait donné un ambassadeur ; elle chargea la cheminée de patchouli, nettoya le bochettino,
parfuma le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux
feuilles jaunes, placa le vase a long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir & quelques pas d'el
et sonna pour demander du thé.
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— Si vous voulez des cigarettes ? ... Ah ! j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une pureté comme
la vbtre est si rare ! Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d'une Eve
sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde émotion qui fit rougir Camille.

— La personne de qui j'ai recu cette lettre hier, et qui sera peut—étre demain ici, est la marquise de
Rochegude, la belle-soeur de madame d'Ajuda—Pinto, dit Félicité. Aprés avoir marié sa fille ainée a un grar
seigneur portugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison n'est pas aussi vieille
gue la votre, voulut apparenter son fils a la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'aval
pu obtenir pour lui-méme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le département de I'Orne une
mademoiselle Béatrix—Maximilienne—Rose de Casteran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait
marier ses deux filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les Caster:
sont, a ce qu'il parait, de la c6te d'Adam. Béatrix, née, élevée au chateau de Casteran, avait alors, le mariag
s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. Elle était remarquable par ce que vous autres provinciaux nomm
originalité, et qui n'est simplement que de la supériorité dans les idées, de I'exaltation, un sentiment pour le
beau, un certain entrainement pour les oeuvres de l'art. Croyez—en une pauvre femme qui s'est laissée alle|
ces pentes, il n'y a rien de plus dangereux pour une femme ; en les suivant, on arrive ou vous me voyez, et
est arrivée la marquise... a des abimes. Les hommes ont seuls le baton avec lequel on se soutient le long d
ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres quand nous la possédons. Sa
vieille grand'mere, la douairiére de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait étre
supérieure en noblesse et en idées. Les Rochegude firent tres—bien les choses, Béatrix n'eut qu'a se louer
d'eux ; de méme que les Rochegude durent étre satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette derniére grande
fournée de pairs que fit Charles X, et dont I'annulation a été prononcée par la révolution de juillet. Le vieux
Rochegude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot ; néanmoins il a commencé par a
un fils ; et comme il a trés—fort assassiné sa femme de lui-méme, elle en a eu bientbt assez. Les premiers
jours du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de sot,
Rochegude a pris l'ignorance de sa femme pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes
lymphatiques et froides : elle est blonde, et il est parti de la pour rester dans la plus entiére sécurité, pour
vivre en garcon, et pour compter sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur
une maniere de vivre grandiose qui entoure de mille barriéres une femme a Paris. Vous saurez ce que je Ve
dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité lui
disaient : " Vous étes bien heureux : vous avez une femme froide, qui n'aura que des passions de téte ; elle
est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si el
se fait un salon ou elle réunira tous les beaux esprits ; elle fera des débauches de musique, des orgies de
littérature. " Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles & Paris on mystifie les niais. Cependant
Rochegude n'est pas un sot ordinaire : il a de la vanité, de I'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette
différence que les gens d'esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent pour étre caresse
tandis que Rochegude a un bon gros amour—propre rouge et frais qui s'admire en public et sourit toujours. ¢
vanité se vautre a I'écurie et se nourrit a grand bruit au ratelier en tirant son fourrage. Il a de ces défauts qui
sont connus que des gens a méme de les juger dans l'intimité, qui ne frappent que dans I'ombre et le myste
de la vie privée, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme parait charmant. Rochegude deva
étre insupportable dés qu'il se croirait menacé dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine,
brutale quand elle est surprise, lache pendant six mois, meurtriére le septieme. Il croyait tromper sa femme
il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour ou il s'apercevrait que la marquise lui faisait la charité de
paraitre indifférente a ses infidélités. Je vous analyse ce caractere afin d'expliquer la conduite de Béatrix. Lz
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de lI'admiration a la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un
des salons les plus remarquables de Paris, elle désirait s'en faire un, et tachait de me prendre mon monde.
ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le mond
par oisiveté, dont le but est de sortir d'un salon dés qu'ils y sont entrés ; mais elle n'a pas eu le temps de
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fonder une société. Dans ce temps—la je I'ai crue dévorée du désir d'une célébrité quelconque. Néanmoins «
a de la grandeur d'ame, une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse a concevoir et a comprendre
tout ; elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avon
vue jeune mariée ; mais il y a chez elle un peu d'affectation : elle a trop I'air de savoir les choses difficiles,
le chinois ou I'hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent le
momies. Béatrix est une de ces blondes auprés desquelles la blonde Eve paraitrait une négresse. Elle est
mince et droite comme un cierge et blanche comme une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un teint
assez journalier, aujourd'hui couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points comme si le
sang avait charrié de la poussiére pendant la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop audacieux ; se
prunelles sont vert de mer péle et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupiéres
paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un quart de cercle est pincé des narines et
plein de finesse mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la levre supérieure est plus forte que
l'inférieure qui tombe d'une facon dédaigneuse. Ses joues péales ne se colorent que par une émotion tres—vi
Son menton est assez gras ; le mien n'est pas mince et peut—_étre ai—je tort de vous dire que les femmes a
menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d'une
étincelante blancheur autrefois trés—plat et qui maintenant s'est dit—on développé, rembourré ; mais le
corsage n'a pas été aussi heureux que les épaules les bras sont restés maigres. Elle a d'ailleurs une tournu
des maniéres dégagées qui rachétent ce qu'elle peut avoir de défectueux et mettent admirablement en relie
ses beautés. La nature lui a donné cet air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et révéle soudain
femme noble en harmonie d'ailleurs avec des hanches gréles mais du plus délicieux contour avec le plus jo
pied du monde, avec cette abondante chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et qui
ressemble a des flots de lumiére. Sans étre irréprochablement belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, ¢
impressions ineffacables. Elle n'a qu'a se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, a se coi
de roses rouges, elle est divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le costume du temps ou les
femmes avaient des corsets pointus a échelles de rubans s'élancant minces et fréles de I'ampleur étoffée dt
jupes en brocart a plis soutenus et puissants ou elles s'entouraient de fraises goudronnées cachaient leurs |
dans des manches a crevés a sabots de dentelles d'ou la main sortait comme le pistil d'un calice et qu'elles
rejetaient les mille boucles de leur chevelure au dela d'un chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait
avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vétues ainsi.

Félicité montrait & Calyste une belle copie du tableau de Miéris ou se voit une femme en satin blanc,
debout tenant un papier et chantant avec un seigneur brabancgon, pendant qu'un négre verse dans un verre
pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de charge arrange des biscuits.

- Les blondes reprit—elle ont sur nous autres femmes brunes I'avantage d'une précieuse diversité :ily a
cent maniéres d'étre blonde et il n'y en a qu'une d'étre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nou:
ressemblons trop aux hommes nous autres brunes francaises. Eh ! bien dit—elle n'allez—vous pas tomber
amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille
un Jours ? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre enfant. Mais console toi : la c'est au premier venu les
os'!

Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur le visage du jeune homme était plus
excitée par la peinture que par le peintre dont le faire manquait son but. En parlant, Félicité déployait les
ressources de son éloquente physionomie.

— Malgré son état de blonde, continua—t—elle, Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur ; elle a de la
séveérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle a la figure d'un dessin sec et I'on dirait que dans son
ame il y a des ardeurs méridionales. C'est un ange qui flambe et se desseche. Enfin ses yeux ont soif. Ce
gu'elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je
me suis trompée. Voici ce qui hous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 a 1831, Béatrix, en
jouissant des derniéres fétes de la Restauration en voyageant a travers les salons en allant a la cour, en orr
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les bals costumés de I'Elysée—Bourbon jugeait les hommes, les choses les événements et la vie de toute la
hauteur de sa pensée. Elle eut I'esprit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé par le monde
empécha son coeur de se réveiller et il fut encore engourdi par les premiéres malices du mariage : I'enfant,
les couches, et ce trafic de maternité que je n'aime point. Je ne suis point femme de ce c6té-la. Les enfants
me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des
grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite de Jean—Jacques
était de nous laisser libres d'étre ou de ne pas étre meéres. Si je ne suis pas seule a penser ainsi, je suis seL
le dire. Béatrix alla de 1830 a 1831 passer la tourmente a la terre de son mari et s'y ennuya comme un sain
dans sa stalle au paradis. A son retour a Paris, la marquise jugea peut étre avec justesse que la révolution,
apparence purement politique aux yeux de certaines gens, allait étre une révolution morale. Le monde auqt
elle appartenait n‘ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze années de la Restaurat
s'en irait en miettes sous les coups de bélier mis en oeuvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de
monsieur Lainé : Les rois s'en vont ! elle I'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas été sans
influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pullulerent durant trois
ans, apres Juillet, comme des moucherons au soleil, et qui ravagerent plusieurs tétes femelles ; mais commr
tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de pl
pour les supériorités personnelles, voyant la haute noblesse recommencer I'opposition muette qu'elle avait
faite & Napoléon, ce qui était son seul réle sous I'empire de l'action et des faits, mais ce qui, dans une époq
morale, équivaut & donner sa démission, elle préféra le bonheur a ce mutisme. Quand nous respirames un |
la marquise trouva chez moi I'homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur,
d'origine napolitaine, mais né a Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur,
guoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut—étre elt-il passé pour |
homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le violon, Liszt st
le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'était enfin le fameux Garat, qu'il rappelle & ceux qui I'ont entendu.
Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est une ame. Quand ce chant répond a certaines idées, a des disposition
difficiles a peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. L
marquise congut pour lui la plus folle passion et me I'enleva. Le trait est excessivement provincial mais de
bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la maniére dont elle s'y prit avec moi. Je lui
paraissais femme a défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule
dans cette position est I'objet méme de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fiére était tant éprise
gu'elle me livra son secret et me rendit I'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle resta femme et
marquise a mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises ; mais elles ont des
grandeurs secretes que jamais les hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament
femme au bord de la vieillesse qui m'attend, je vous dirai que j'étais fidéle a Conti, que je l'eusse été jusqu's
mort, et que cependant je le connaissais. C'est une nature charmante en apparence, et détestable au fond.
charlatan dans les choses du coeur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai déja parl
gui sont charlatans d'extérieur et de bonne foi. Ces hommes se mentent a eux — mémes. Montés sur leurs
échasses, ils croient étre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte d'innocence ; leur vanité est
dans leur sang ; ils sont nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront
peut—étre d'eux—mémes. Leur personnalité est d'ailleurs généreuse, et, comme I'éclat des vétements royau
Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa maitresse. Il a dans
son art la célébre jalousie italienne qui porta le Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup de stylet a
Paésiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n'a pas le courage d
son vice, il sourit a Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se doni
les apparences de la force ; puis il est d'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son
coeur. Il se donne pour un artiste qui recoit ses inspirations du ciel. Pour lui I'art est quelque chose de saint
de sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; il est d'une éloquence qui
semble partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique
prévenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme une corc
a puits. Ecoutez-le : l'artiste est un missionnaire, I'art est une religion qui a ses prétres et doit avoir ses
martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie
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allemande ait dégurgité a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit a rien. En vous enlevant a
ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux et qui verse I'amour, il jette sur vous un regard extatique ;
mais il surveille votre admiration, il se demande : Suis—je bien un dieu pour eux ? Au méme moment
parfois il se dit en lui-méme : J'ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne
savez pourguoi ; mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il I'aimait par caprice ; et

m'insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin
est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ;
mais il réussit admirablement. Il plait, on I'aime, il peut étre admiré quand il le veut. Je l'ai laissé haissant sa
voix, il lui devait plus de succes qu'a son talent de compositeur ; et il préfere étre homme de génie comme
Rossini a étre un exécutant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher a lui, j'étais résignée a
parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup d'artistes, est friand ; il aime ses aises, ses
jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette
nature faible et astucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois de pitié. J'estimais son courage ; il est brave
et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'ait pas d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai
a I'épreuve : il a su risquer une vie qu'il aime ; mais, chose étrange ! a Paris, je lui ai vu commettre ce que
je nomme des lachetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis a la pauvre marquise : — V
ne savez dans quel abime vous mettez le pied. Vous étes le Persée d'une pauvre Andromeéde, vous me
délivrez de mon rocher. S'il vous aime, tant mieux ! mais j'en doute, il n‘aime que lui. Gennaro fut au
septieme ciel de I'orgueil. Je n'étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour. Je
donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette nature. SOre du dénouement, je voulus observer les détoul
gue ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades
infames. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le conna
il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n'existerais pas deux secondes. .
n'ai jamais dit un mot a Béatrix. La derniere et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capab
de communiquer mon triste savoir a la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, réveur ; car il ne croit au:
bons sentiments de personne. |l joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir
quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pot
lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long—temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse
bonhomie et connaitre le stylet invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi
serez—vous enlacé par ses manieres chattes et ne croirez-vous jamais a la profonde et rapide arithmétique
sa pensée intime. Laissons—le. Je poussai l'indifférence jusqu'a les recevoir chez moi. Cette circonstance fit
gue le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fat ivre
d'orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d'une admirable dissimulation. Il me
surprit, je m'attendais a le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit apres un an de
bonheur soumis a toutes les vicissitudes, a tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de I'avant—dernier
hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l'avais invité a diner chez moi, ou elle devait
venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu'elle
aurait préféré, me disait—elle souvent, les plus grandes miséres a la vie qui l'attendait auprés de cet homme
dans le cas ou il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée de notre
amie la comtesse de Montcornet. Aprés avoir vu le café servi a son mari, Béatrix quitta le salon pour aller
s'habiller, quoiqu'elle ne commencéat jamais sa toilette de si bonne heure. — Votre coiffeur n'est pas venu, lu
fit observer Rochegude quand il sut le motif de la retraite de sa femme. — Thérése me coiffera, répondit—elle
— Mais ou allez-vous donc ? vous n'allez pas chez madame de Montcornet a huit heures. — Non, dit-elle,
mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en
comparaison des maris oisifs. Béatrix s'enfuit pour ne pas étre questionnée davantage, et n'entendit pas sol
mari qui lui répondait : — Eh ! bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune
raison de soupconner sa femme, elle avait tant de liberté ! il s'efforcait de ne la géner en rien, il y mettait de
l'amour—propre. La conduite de Béatrix n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise a la critique la plus sévere. Le
marquis comptait aller je ne sais ou, chez sa maitresse peut—étre ! Il s'était habillé avant le diner, il n‘avait
gu'a prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la
marquise du perron. |l passa chez elle et la trouva préte, mais dans le dernier étonnement de le voir. — Ou
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allez-vous ? lui demanda—-t-elle. — Ne vous ai—je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens ? La
marquise réprima les mouvements extérieurs d'une violente contrariété, mais ses joues prirent une teinte de
rose vif, comme si elle elt mis du rouge. — Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre
garde a I'émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colére la plus concentrée. — Aux Italiens ?
dit le mari. — Non, s'écria Béatrix, chez mademoiselle des Touches. J'ai quelques mots a lui dire, reprit—elle
guand la portiére fut fermée. La voiture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous conduirais
d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle aprés. — Non, répondit le marquis, si vous n'avez que quelques mots
lui dire, j'attendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si Béatrix avait dit a son mari : — Allez aux
Italiens et laissez—moi tranquille, il aurait paisiblement obéi. Comme toute femme d'esprit, elle eut peur
d'éveiller ses soupcgons en se sentant coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour ver
chez moi, son mari I'accompagna. Elle entra rouge de colére et d'impatience. Elle vint a moi et me dit a
I'oreille de I'air le plus tranquille du monde : — Ma chére Félicité, je partirai demain soir avec Conti pour
I'ltalie, priez—le de faire ses préparatifs et d'étre avec une voiture et un passe—port ici. — Elle partit avec son
mari. Les passions violentes veulent a tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte ef
de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie a Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa pla
avec mon caractere, j'eusse agi de méme. Elle se résolut a cet éclat en se voyant contrariée de la maniere |
plus innocente. Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa
vanité seule était en jeu. — C'est étre aimé, cela ! me dit-il au milieu de ses transports. Combien peu de
femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur considération ! — Oui, elle vous aime, lui
dis—je, mais vous ne I'aimez pas ! Il devint furieux et me fit une scene : il pérora, me querella, me peignit
son amour en disant gu'il n‘avait jamais cru qu'il lui serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui
prétai I'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour
Rochegude une lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix—huit mois ; elle m'a plusieurs
fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié ; la pauvre enfant s'est attachée a moi comme a la seule femr
qui la comprenne. Elle m'adore, dit—elle. Le besoin d'argent a fait faire un opéra francais a Gennaro, qui n'a
pas trouvé en ltalie les ressources pécuniaires qu'ont les compositeurs a Paris. Voici la lettre de Béatrix, vol
pourrez maintenant la comprendre, si a votre age on peut analyser déja les choses du coeur, dit-elle en lui
tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pendant un moment Calyste et
Félicité silencieux, elle par surprise, lui par inquiétude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune
homme chauve a trente—sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait un
froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces d'un visage autrefois magnifigt
et devenu livide. Entre dix—huit et vingt—cing ans, il a ressemblé presque au divin Raphaél ; mais son nez, c
trait de la face humaine qui change le plus, s'est taillé en pointe ; mais sa physionomie s'est tassée pour ain
dire sous de mystérieuses dépressions ; les contours ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur ; les
tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli
peut—£&tre par une amere solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée d'autrui, sans bu
systéme. Le pic de sa critique démolit toujours et ne construit rien. Ainsi sa lassitude celle du manoeuvre, e
non celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu pale, brillants jadis, ont été voilés par des peines inconnues, ou
ternis par une tristesse morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d'une teinte noiratre. Les ten
ont perdu de leur fraicheur. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est doublé sans noblesse. Sa voix
déja peu sonore, a faibli ; sans étre ni éteinte ni enrouée, elle est entre lI'enrouement et I'extinction.
L'impassibilité de cette belle téte, la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un
sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur I'action et non sur la pensée : il y a les traces d'une
compréhension encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe a la fois. |
est un détail qui peut expliquer les bizarreries du caractére. L'homme est d'une haute taille, Iégérement voQ
déja, comme tous ceux qui portent un monde d'idées. Jamais ces grands longs corps n'ont été remarquable
par une énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narses, Bélisaire et Constantin sont, en |
genre, des exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des mystéres a deviner.
D'abord il est tres—simple et tres—fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilité d'une courtisane dans le
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exces, sa pensée demeure inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la littérature, |
politique, est inhabile & gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans I'étendue de son royaume
intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout
comprendre, il méprise les matérialités ; mais, atteint par le doute dés qu'il s'agit de créer, il voit les obstacle
sans étre ravi des beautés, et, a force de discuter les moyens, il demeure les bras pendants, sans résultat.
le Turc de l'intelligence endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits I'a
dégolté de toute oeuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme aux plus grandes choses, il est obligé,
le poids méme de sa téte, de tomber dans la débauche pour abdiguer pendant quelques instants le fatal
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par l'envers du génie, et vous pouvez maintenan
concevoir que Camille Maupin essayat de le mettre a I'endroit. Cette tache était séduisante. Claude Vignon
croyait aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en lui-méme des ambitieux
il sait tout ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il
regarde les obstacles, pénetre la sottise des parvenus, s'effraie ou se dégodte, et laisse le temps s'écouler :
se mettre a I'oeuvre. Comme Etienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le célébre auteur dramatiqu
comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on doit la plupart des gran
écrivains.

— Par ou donc étes—vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches surprise et rougissant de bonheur ou
de surprise.

- Par la porte, dit sechement Claude Vignon.

- Mais, s'écria—t—elle en haussant les épaules, je sais bien que vous n'étes pas homme a entrer par une
fenétre.

- L'escalade est une espece de croix d'honneur pour les femmes aimées.
- Assez, dit Félicité.

— Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

- Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

- Gardez-la, je ne demande rien, & nos ages ces choses—la se comprennent, dit-il d'un air moqueur en
interrompant Calyste.

- Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

— Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive pour les sentiments.
— Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

— Cher ? dit Vignon qui l'interrompit.

- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez
rien aux mystifications parisiennes.

- Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vignon d'un air grave.

— Par quel chemin étes—vous venu ? voila deux heures que je ne cesse de regarder dans la direction du
Craoisic.
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- Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

- Vous étes insupportable dans vos railleries.

- Je raille ?

Calyste se leva.

- Vous n'étes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

— Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de
la serrer, en y—laissant une larme brdlante.

— Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant et prenant le bout du houka.
Comme il aimera !

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches. Madame de Rochegude arrive ici.
- Bon ! fit Claude, avec Conti ?

- Elle y restera seule, mais il I'accompagne.

- ll'y a de la brouille ?

— Non.

— Jouez—-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique qu'il a écrite pour le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminée du houka, en examinant Camille beaucoup plus qu'ell
ne le croyait. Une pensée horrible I'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette
situation était neuve.

Calyste en s'en allant ne pensait plus & Béatrix de Rochegude ni & sa lettre, il était furieux contre Claude
Vignon, il se courroucait de ce qu'il prenait pour de l'indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment
étre aimé de cette sublime femme et ne pas I'adorer a genoux, ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'ur
sourire ? Aprées avoir été le témoin privilégié des douleurs que causait I'attente a Félicité, l'avoir vue tournan
la téte vers le Croisic, il s'était senti I'envie de déchirer ce spectre péle et froid ; ignorant, comme le lui avait
dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, 'amour éta
une religion humaine. En I'apercevant dans la cour, sa mere ne put retenir une exclamation de joie, et aussi
la vieille mademoiselle du Guénic siffla Mariotte.

— Mariotte, voici I'enfant, mets la lubine.
- Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisiniére.

La mére, un peu inquiéte de la tristesse qui siégeait sur le front de Calyste, sans se douter qu'elle était
causée par le prétendu mauvais traitement de Vignon envers Félicité, se mit a sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil a son fils, et se promena dans la salle comme pour se dérouiller
jambes avant d'aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n'a représenté d'intérieur
d'un ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vétu de velours noil
cette mére encore si belle et les deux vieillards encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus
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touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il avait tiré de sa
poche cette lettre de Béatrix, qui peut—étre allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. E
la dépliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vétue comme la lui avait fantastiquement
dépeinte Camille Maupin.

Lettre de Béatrix a Félicité.
" Genes, le 2 juillet.

" Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour a Florence, chere amie ; mais Venise et Rome ont absorbé
mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes ni l'une ni l'autre 3
une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas I'ame facile
blaser, la répétition des jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a
Fenice, et ces jours derniers a Saint—Charles. Trois opéras italiens en dix—huit mois ! vous ne direz pas que
I'amour le rend paresseux. Nous avons été partout accueillis & merveille, mais j'eusse préféré le silence et I;
solitude. N'est—ce pas la seule maniere d'étre qui convienne a des femmes en opposition directe avec le
monde ? Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, ma chére, est un maitre plus exigeant que le mariage ;
mais il est si doux de lui obéir ! Aprés avoir fait de I'amour toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir
le monde, méme par échappées, et les soins dont on m'y a entourée étaient autant de blessures. Je n'y éta
plus sur un pied d'égalité avec les femmes les plus élevées. Plus on me marquait d'égards, plus on étendait
mon infériorité. Gennaro n'a pas compris ces finesses ; mais il était si heureux que j'aurais eu mauvaise gra
a ne pas immoler de petites vanités a une aussi grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne vivons que p:
I'amour ; tandis que les hommes vivent par I'amour et par I'action, autrement ils ne seraient pas hommes.
Cependant il existe pour nous autres femmes de grands désavantages dans la position ou je me suis mise,
vous les aviez évités : vous étiez restée grande en face du monde, qui n'avait aucun droit sur vous ; vous
aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du coeur, et
non aux choses sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez étre coquette et volontaire, avc
toutes les graces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser a son gré ; vous aviez conserv
privilége des caprices, méme dans l'intérét de votre amour et de 'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'ht
VOUS avez encore votre propre aveu ; moi, je n'ai plus la liberté du coeur, que je trouve toujours délicieuse a
exercer en amour, méme quand la passion est éternelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nc
tenons tant et avec tant de raison : n'est—ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le coeur ? Je n'ai
pas une menace a faire, je dois tirer tous mes attraits d'une obéissance et d'une douceur illimitées, je dois
imposer par la grandeur de mon amour ; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon e:
dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui est un secret pour ma
conscience, je n'ai pas hésité. Sij'ai quelques mélancolies semblables a ces nuages qui passent sur les cie
les plus purs et auxquelles nous autres femmes nous aimons a nous livrer, je les tais, elles ressembleraient
des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien apercu I'étendue de mes obligations, que je me suis armée d'une indulgel
entiére ; mais jusqu'a présent Gennaro n'a pas effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je n'apercois
point par ou ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chére ange, a ces dévots qui discutent
avec leur Dieu, car n'est—ce pas a vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pel
souvent a vous. J'ai vu l'ltalie, enfin ! comme vous l'avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre
ame par I'amour, comme elle I'est par son beau soleil et par ses chefs—d'oeuvre. Je plains ceux qui sont
incessamment remués par les adorations gu'elle réclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a serrer,
coeur ou jeter I'exubérance des émotions qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix—huit mois sont pour r
toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons. N'avez—-vous pas fait comme moi le projet de
demeurer a Chiavari, d'acheter un palais a Venise, une maisonnette a Sorrente, a Florence une villa ? Tout
les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne
devais—je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face d'une jc
mer ou d'une vallée qui vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fiesole ? Mais, hélas ! nous sommes de
pauvres artistes, et I'argent raméne a Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m'apercoive
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d'avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter a Paris une oeuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez
aussi bien que moi, mon bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne
voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me feraient concevoir l'assassinat. O
je hacherais en morceaux quicongue m'honorerait de sa piti€, me couvrirait de sa bonne grace, comme cett
adorable Chéateauneuf, laquelle, sous Henri lll, je crois, a poussé son cheval et foulé aux pieds le prévoét de
Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas a venir vous
retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie
avec ma bienfaitrice et ma soeur ? Mais c'est que la grandeur des obligations ne me ménera pas, comme
certains coeurs, a l'ingratitude. Vous m'avez tant parlé des difficultés de la route que je vais essayer d'arrive
au Croisic par mer. Cette idée m'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois déja chargé d
marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenst
du voyage par la poste. Je sais que vous n'étes pas seule, et j'en suis bien heureuse : j'avais des remords &
travers mes félicités. Vous étes la seule personne aupres de laquelle je pouvais étre seule et sans Conti. Ne
sera—ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir aupres de vous une femme qui comprendra votre bonhel
sans en étre jalouse ? Allons, a bientét. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser. "

— Hé ! bien, elle m'aime aussi, celle-1a, se dit Calyste en repliant la lettre d'un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le coeur de la mére comme si quelque lueur lui eQt éclairé un abime. Le baron
venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil ou était
son enfant, comme est la soeur de Didon dans le tableau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui disant : -
Qu'as—tu, mon Calyste, qui t'attriste ? Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduités aux Touches ; je dois,
dis—tu, en bénir la maitresse.

— Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mere chérie, l'insuffisance de mon éducation a une époque
ou les nobles doivent conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie a leur nom. J'étais aussi loin de m
siecle que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la mére de mon intelligence.

— Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux s'emplirent de larmes.

— Maman, s'écria Calyste sur le front de qui tombérent ces larmes chaudes, deux perles de maternité
endolorie ! maman, ne pleurez pas, car tout a I'heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays
depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit : " Dans quelle inquiétude serait votre
mére ! "

- Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

- Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de ces paroles vives et douteuses qui
échappent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi qu'elle ne sait pas étre inébranlable. Elle m'a
raconté la vie a Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province comme j
puis en sortir, quittant une famille sans fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur
intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Ministére aujourd'hui. El
me donne des lecons de piano, elle m'apprend litalien, elle m'initie & mille secrets sociaux desquels person
ne se doute a Guérande. Elle n'a pu me donner les trésors de I'amour ! elle me donne ceux de sa vaste
intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne vent pas étre un plaisir, mais une lumiere pour moi ; elle ne
heurte aucune de mes religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle...

- Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne comprends rien a ces
paroles. Tu as une maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de bons vieux
domestiques ; tu peux épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bie
heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils ainé, qui sera trois fois plus riche que tu ne l'es, si tu
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sais vivre tranquille, économiquement, a I'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les terres de notre
maison. C'est simple comme un coeur breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus solidement un ric
gentilhomme.

— Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupée de ton bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je
ne réussis pas a te marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz—William, il est a peu prés sOr qu
mademoiselle de Pen—Hoél donnera son héritage a celle de ses nieces que tu chériras.

— D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix basse et d'un air mystérieux.

— Me marier a mon age ? ... dit-il en jetant & sa mére un de ces regards qui font mollir la raison des
meéres.

Serais—je donc sans belles et folles amours ? Ne pourrais—je trembler, palpiter, craindre, respirer, me
coucher sous d'implacables regards et les attendrir ? Faut—il ne pas connaitre la beauté libre, la fantaisie de
I'ame, les nuages qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir dissipe ? N'irais—je pas dan:
les petits chemins détournés, humides de rosée ? Ne resterais—je pas sous le ruisseau d'une gouttiére sans
savoir gu'il pleut, comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais—je pas, comme le duc de Lorraine, u
charbon ardent dans la paume de ma main ? N'escaladerais—je pas d'échelles de soie ? ne me suspendrais
pas a un vieux treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais—je pas dans une armoire ou sous un lit ?
Ne connaitrais—je de la femme que la soumission conjugale, de I'amour que sa flamme de lampe égale ? M
curiosités seront—elles rassasiées avant d'étre excitées ? Vivrais—je sans éprouver ces rages de coeur qui
grandissent la puissance de 'homme ? Serais—je un moine conjugal ? Non ! j'ai mordu la pomme
parisienne de la civilisation. Ne voyez—-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes moeurs
la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois
partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes
belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poemes dévorés chez Camille ? Hélas ! de ces
femmes, il n'en est qu'une a Guérande, et c'est vous, ma meére ! Ces beaux oiseaux bleus de mes réves, ils
viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de lord Byron, de Scott : c'est Parisina, Effie, Minna ! Enfin
c'est la royale duchesse que j'ai vue dans les landes, a travers les bruyéres et les genéts, et dont I'aspect m
mettait tout le sang au coeur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que I'art ne les fait a celui qui les
lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard comme les fléches d'un carquois qui se renverse.
Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ¢
Chérubin.

— Oh ! mon cher enfant, dit—elle en le prenant dans ses bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui
étaient encore a elle, marie—toi quand tu voudras, mais sois heureux ! Mon réle n'est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener le cheval de Calyste, qui depuis deux
mois ne le montait plus. Ces trois femmes, la meére, la tante et Mariotte s'entendaient avec la ruse naturelle
aux femmes pour féter Calyste quand il dinait au logis. La pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des
habitudes de I'enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne si fidelement représentée a deux pa
de Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégoQter son jeune maitre des préparations savantes de |
cuisine de Camille Maupin, comme sa mére et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans |
rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

— Ah 'vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécassines, et des crépes qui ne peuvent
se faire qu'ici, dit Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie
tombée de neige.
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Apres le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand le curé de Guérande et le chevalier
du Halga revinrent, alléchés par leur partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextar
la lettre de Béatrix a rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore a table. Le grand critique avait une pente a
la gourmandise, et ce vice était caressé par Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable p:
ses complaisances. La salle & manger, complétée depuis un mois par des additions importantes, annoncait
avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme épouse le caractére, embrasse I'état, les passions
golts de I'homme qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect que le luxe moderne :
imprimé au service, aidé par les perfectionnements de l'industrie. La pauvre et noble maison du Guénic
ignorait a quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire pour jouter avec l'argenterie
réformée a Paris et apportée par mademoiselle des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes f
la campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier.
Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux gt
sont comme des tabernacles.

- Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant, Claude qui dégustait un verre de
liqueur des iles.

- Eh ! bien, qu'en dites—vous ? lui demanda mademoiselle des Touches en jetant la lettre & travers la
table & Vignon qui se mit a la lire en prenant et déposant tour a tour son petit verre.

- Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes des hommes de génie a adorer €
qui les aiment.

- Eh ! bien, vous étes encore de votre village, dit en riant Félicité. Comment ? vous n'avez pas vu
gu'elle I'aime déja moins, et que.....

— C'est évident ! dit Claude Vignon qui n'avait encore parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on
guoi que ce soit de sa situation quand on aime véritablement ? est—on aussi subtil que la marquise ?
calcule—t-on, distingue—t—-on ? La chere Béatrix est attachée a Conti par la fierté, elle est condamnée a
I'aimer quand méme.

- Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait plus rien. La belle femme dans le costume
fantastique dessiné le matin par Félicité lui était apparue brillante de lumiére ; elle lui souriait, elle agitait
son éventail ; et l'autre main, sortant d'un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait blanche et pure s
les plis bouffants de sa robe splendide.

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant d'un air sardonique a Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

— Ne donnez pas a ce cher enfant l'idée d'une intrigue pareille, vous ne savez pas combien ces
plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le caractere pour change!
d'ailleurs Conti serait la.

— Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie ? ...

— Le croiriez—vous ? dit fierement Camille.
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- Vous étes plus perspicace que ne le serait une meére, répondit railleusement Claude.
— Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et c'est lui qui
semble étre la jeune fille.

- Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu le feu deux fois dans la Vendée. S'il s'était seulement trouvé
vingt mille jeunes filles semblables....

- Je faisais votre €éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la barbe.
— J'ai une épée qui la fait a ceux qui l'ont trop longue, répondit Calyste.

- Et moi je fais trés—bien I'épigramme, dit en souriant Vignon, nous sommes Francais, I'affaire peut
s'arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le calma soudain.

- Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon Calyste commencent-ils par
aimer des femmes d'un certain age ?

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus généreux. répondit Vignon, il est la conséquence
des adorables qualités de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient—elles sans cet
amour ? Vous étes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut s'expliquer devant vous,
ajouta—t-il en jetant un regard fin & mademoiselle des Touches. D'abord les semi—douairiéres auxquelles
s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n‘aiment les jeunes femmes. Un adulte
ressemble trop a une jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de
Narcisse. Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi
raison qui fait que le coeur des jeunes femmes ne peut étre compris que par des hommes dont I'habileté se
cache sous une passion vraie ou feinte, est la méme, a part la différence des esprits, qui rend une femme d
certain age plus apte a séduire un enfant : il sent admirablement qu'il réussira prés d'elle, et les vanités de |
femme sont admirablement nattées de sa poursduite. Il est enfin trés—naturel a la jeunesse de se jeter sur le:
fruits, et l'automne de la femme en offre d'admirables et de tres—savoureux. N'est-ce donc rien que ces
regards a la fois hardis et réservés, languissants a propos, trempés des derniéres lueurs de I'amour, si chat
et si suaves ? cette savante élégance de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement développée:
ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fossettes, cette peau pulp
et nourrie, ce front plein de sentiments abondants ou la lumiére se traine, cette chevelure si bien ménagée,
bien soignée, ou d'étroites raies de chair blanche sont admirablement dessinées, et ces cols a plis superbe:s
ces nuques provoquantes ou toutes les ressources : de l'art sont déployées pour faire briller les oppositions
entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute l'insolence de la vie et de I'amour ? Les
brunes elles—-mémes prennent alors des teintes blondes, les couleurs d'ambre de la maturité. Puis ces femr
révélent dans leurs sourires et déploient dans leurs paroles la science du monde : elles savent causer, elles
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités et des fiertés sublimes, elles
poussent des cris de désespoir a fendre I'ame, des adieux a I'amour qu'elles savent rendre inutiles et qui
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus désespéramment simples ; elle
se font & tout moment relever de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et l'ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse ; leurs dévouements sont absolus : elles vous écoutent, elles vous aiment enfin,
elles se saisissent de I'amour comme le condamné a mort s'accroche aux plus petits détails de la vie, elles
ressemblent & ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous
moyens, enfin on ne connait I'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, p
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plus qu'on n'‘oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes—la n'en ont
aucune ; elles n'ont plus ni amour—propre, ni vanité, ni petitesse ; leur amour, c'est la Loire a son
embouchure : il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de la vie, et voila
pourquoi ma fille est muette, dit—il en voyant l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui serrait
avec force la main de Calyste, peut—étre pour le remercier d'avoir été I'occasion d'un pareil moment, d'un
éloge si pompeux qu'elle ne put y voir aucun piége. Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité
furent étincelants d'esprit, racontérent des anecdotes et peignirent le monde parisien a Calyste qui s'éprit de
Claude, car I'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens de coeur.

- Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de Rochegude et Conti, qui sans doute
l'accompagne, dit Claude a la fin de la soirée. Quand j'ai quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un pet
batiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir, madame du Guénic attendit encore jusqu'a
une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux Touches, puisque Félicité ne I'aims
pas.

- Mais il les géne, se disait cette adorable mére. — Qu'avez—vous donc tant dit, lui demanda-t-elle en le
voyant entrer.

— Oh ! ma mére, je n'ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie est une bien grande, bien
sublime chose ! Pourquoi ne m'as—tu pas donné du génie ? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les
femmes celle qu'on aime, elle est forcément a vous.

— Mais tu es beau, mon Calyste.

- La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs Claude Vignon est beau. Les hommes de génie
ont des fronts lumineux, des yeux d'ou jaillissent des éclairs ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu'aimer.

— On dit que cela suffit, mon ange, dit—elle en le baisant au front.
- Bien vrai ?

— On me l'a dit, je ne I'ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mére.
— Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui dit-il.

— Cher enfant ! c'est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc pas
imprudent : tAche de n'aimer que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie contenue qui n'aurait eu l'idée victorieuse
d'aller au Croisic voir débarquer madame de Rochegude, afin de pouvoir I'examiner incognito ? Calyste
surprit étrangement sa mere et son pere, qui ne savaient rien de l'arrivée de la belle marquise, en partant de
matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied ! Il semblait qu'une force
inconnue l'aidat, il se sentit Iéger, il se coula le long des murs des Touches pour n'étre pas vu. Cet adorable
enfant eut honte de son ardeur et peut—£&tre une crainte horrible d'étre plaisanté : Félicité, Claude Vignon
étaient si perspicaces ! Dans ces cas—la, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes.
suivit les détours du chemin a travers le dédale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme
bond, malgré I'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva pres de la berge, consolidée par un empierrement, au
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pied de laquelle est une maison ou les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pli
et les ouragans. Il n'est pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours ¢
barques, et pendant le temps qu'elles mettent & venir du port il est souvent utile de tenir a couvert les cheva
les anes, les marchandises ou les bagages des passagers. De la, se découvrent la pleine mer et la ville du
Croisic ; de la, Calyste vit bientét arriver deux bargues pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit
caisses dont la forme et les dispositions annongaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne
pouvaient appartenir qu'a des voyageurs de distinction. Dans l'une des barques était une jeune femme, en
chapeau de paille & voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque aborda la premiére. Calyste de
tressaillir ; mais a leur aspect il reconnut un domestique et une femme de chambre, il n'osa les questionner.

- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demanderent les marins qui le connaissaient et auxquels
il répondit par un signe de téte négatif, assez honteux d'avoir été nommeé.

Calyste fut charmé a la vue d'une caisse couverte en toile goudronnée sur laquelle on lisait : Madame la
marquise de Rochegude. Ce nom brillait a ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal ;
il savait, sans en pouvoir douter, qu'il aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la concernaient
l'occupaient déja, l'intéressaient et piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brilant désert de ses désirs
infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie—t—elle pas toutes ses forces sur la premiére femme qui s'y
présente ? Béatrix avait hérité de I'amour que dédaignait Camille. Calyste regarda faire le débarquement,
tout en jetant de temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir a ce
petit promontoire ou mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déja devenue dans sa pensée ce qu'était
Béatrix pour Dante, une éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses
couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de l'attente. Un fait digne de remarque
gui cependant n'a point été remarqué, c'est comme nous soumettons souvent nos sentiments a une volonté
combien nous prenons une sorte d'engagement avec nous—mémes, et comme nous créons notre sort : le
hasard n'y a certes pas autant de part que nous le croyons.

- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une malle.
- Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en montrant les preuves de leur séjour
Monsieur, dit—elle en s'adressant a Calyste, est—ce bien la la route qui mene a Guérande ?

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

— On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si I'on tardait, je ne sais pas comment
madame la marquise s'habillerait, dit—elle au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touch
Quel pays de sauvages !

Calyste eut un vague soupcon de la fausseté de sa position.

- Votre maitresse va donc aux Touches ? demanda—t-il.

- Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, répondit—elle. Ah ! voici des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la |égéreté d'un chamois, en faisant un crochet de
lievre pour ne pas étre reconnu par les gens des Touches ; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit ¢
marais par ou il passa. — Entrerai—je, n'entrerai—je pas ? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches.
eut peur, il rentra penaud et contrit a Guérande, et se promena sur le mail, ou il continua sa délibération. Il

tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. — Elle ne se doute pas de mon agitation ! se
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disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant de grapins qui s'enfoncgaient dans son coeur et y attachai
la marquise. Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant—propos avec Camille ; il l'avait rencontrée
cheval, et son désir était né comme a l'aspect d'une belle fleur qu'il elt voulu cueillir. Ces incertitudes
composent comme des poémes chez les Ames timides. Echauffées par les premiéres flammes de I'imagina
ces ames se soulévent, se courroucent, s'apaisent, s'animent tour a tour, et arrivent dans le silence et la
solitude au plus haut degré de I'amour, avant d'avoir abordé I'objet de tant d'efforts. Calyste apercut de loin
sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle de Pen—Hoél, il entendit prononcer sc
nom, il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient a haute voix.

- Puisque Charlotte de Kergarouét vient, disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre mois. Comment
voulez-vous qu'elle soit coquette avec Calyste ? elle ne reste jamais assez long—temps pour l'entreprendre
tandis qu'en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les
marierez I'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos intentions a Charlotte, elle en aura bient6t dit quat
a Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournérent pour revenir sur leurs pas ; Calyste n'entendit plus rien, mais il
avait compris l'intention de mademoiselle de Pen—Hoél. Dans la situation d'ame ou il était, rien ne devait étr
plus fatal. Est—ce au milieu des espérances d'un amour précongu qu'un jeune homme accepte pour femme
jeune fille imposée ? Calyste, a qui Charlotte de Kergarouét était indifférente, se sentit disposé a la rebuter.
Il était inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance accoutumé sa vie a la
médiocrité de la maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen—Hoél en lu
voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé comme ['était
Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensée tout entiere appartenait a la marquise. Devant
portrait que lui avait dessiné Camille, qu'était la petite Charlotte ? la compagne de son enfance qu'il traitait
comme une soeur. Il ne revint au logis que vers cing heures. Quand il entra dans la salle, sa mére lui tendit
avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.

" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous comptons sur vous pour féter son
arrivée. Claude, toujours railleur, prétend que vous serez Bice, et qu'elle sera Dante. Il y va de I'honneur de
Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bientdt donc.

" Votre ami,

"Camille Maupin.

" Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement nous serions ridicules. "

Calyste montra la lettre & sa mere et partit.

— Que sont les Casteran, demanda—-t—elle au baron.

- Une vieille famille de Normandie, alliée a Guillaume-le—-Conquérant, répondit-il. lls portent tiercé en
fasce d'azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d'argent, ferré d'or.

- Et les Rochegude ?

— Je ne connais pas ce nhom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiéte en apprenant que la marquise Béatrix de Rochegude appartenait a
une vieille maison ; mais elle éprouva toujours une sorte d'effroi de savoir son fils exposé a de nouvelles

séductions.
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Calyste éprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et doux ; il avait la gorge serrée, le
coeur gonflé, le cerveau troublé ; la fievre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la
précipitait toujours. Cette impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les jeunes gens l'ont
connue ; un feu subtil flambe intérieurement, et fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes peints autour
des divins personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient la nature embrasée et la
femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les saints, pleins de foi, d'espérance, d'ardeur, de pureté ? |
jeune Breton trouva la compagnie dans le petit salon de I'appartement de Camille. Il était alors environ six
heures : le soleil en tombant répandait par la fenétre ses teintes rouges, brisées dans les arbres ; l'air était
calme, il y avait dans le salon cette pénombre que les femmes aiment tant.

- Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son amie en lui montrant Calyste
guand il souleva la portiére en tapisserie, il est exact comme un roi.

- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon & mademoiselle des Touches.

Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste de téte, il ne l'avait pas regardée ; il prit la
main que lui tendait Claude Vignon et la serra.

- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille sans répondre
a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux chéatains, aux yeux
presque rouges, au teint blanc et marqué de taches de rousseur, ayant tout a fait la téte si connue de lord
Byron que la peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-é&tre. Conti était assez fier de cette
ressemblance.

— Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gennaro.
— C'était a moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez d'aisance.
- Il est beau comme un ange, dit la marquise a Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément cette parole, quoique dite en
murmurant et a l'oreille. 1l s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards a la dérobée. Dal
la douce lueur du couchant, il apercut alors, jetée sur le divan comme si quelque statuaire I'y et posée, une
forme blanche et serpentine qui lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description, a
bien servi son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la veille par Camille. N'était—ce pas un
peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoi
le ton péle de ses boucles crépées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant le long des joues ?
tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable a la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son tein
avait I'éclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d'un oeuf, la vie
étincelait dans un sang bleuatre. La délicatesse des traits était inouie. Le front paraissait étre diaphane. Cet
téte suave et douce, admirablement posée sur un long col d'un dessin merveilleux, se prétait aux expressio
les plus diverses. La taille, & prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules découver
étincelaient dans I'ombre comme un camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement présenté
mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir deux contours d'une exquise mievrerie. La robe de
mousseline blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage a pointe et sans ceinture, les
souliers a cothurnes croisés sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux
boucles d'oreilles en filigrane d'argent, miracle d'orfévrerie génoise qui allait sans doute étre a la mode,
étaient parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bleuets. En un
seul coup d'oeil, I'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son ame. La blonde
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Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepseake si fort recherchés par les graveurs
les dessinateurs anglais. C'était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une
parfaite antithese. Ces deux femmes ne pouvaient jamais étre rivales, elles avaient chacune leur empire.
C'était une délicate pervenche ou un lis auprés d'un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise prés d
rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l'oeuvre secréte de ses espérances, de ses
craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflammait le coeur
la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-méme s'élever une force a tout vaincre, a ne rien respecter. Aussi
jeta—t=il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et craintif de la rivalité qu'il n'avait jamais eue pour
Claude Vignon. Calyste employa toute son énergie a se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs avai
raison d'enfermer les femmes, et qu'il devait étre défendu a de belles créatures de se montrer dans leurs
irritantes coquetteries a des jeunes gens embrasés d'amour. Ce fougueux ouragan s'apaisait dés que les ye
de Béatrix s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait entendre ; déja le pauvre enfant la redoutai
I'égal de Dieu. On sonna le diner.

— Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches en prenant Conti a sa droite,
Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme une premiere bataille : le coeur
lui faillit, il ne trouvait rien a dire, une petite sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras
tremblait si fort qu'a la derniére marche la marquise lui dit : — Qu'avez-vous ?

- Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n'ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle que vous,
excepté ma mere, et je ne suis pas maitre de mes émaotions.

- N'avez-vous pas ici Camille Maupin ?
— Ah I quelle différence, dit naivement Calyste.

- Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand je vous le disais que vous m'oublieriez comme
si je n'avais pas existé. Mettez-vous |a, prés d'elle, a sa droite, et Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennar
je te garde, ajouta—t—elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries.

L'accent particulier que mit Camille & ce mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sournois et quasi
distrait par lequel se trahit en lui I'observation. Il ne cessa d'examiner mademoiselle des Touches pendant t
le diner.

— Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses magnifiques mains, il y a de
guoi. J'ai d'un c6té, dit—elle en montrant Claude, un poéte, et de l'autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lumiéres, Béatrix parut encore plus
belle : les blanches clartés des bougies produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient des
paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient & travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y faisar
resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son écharpe de gaze en arriére par un geste gracieux, et se découvi
le col. Calyste apercut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creusée par un sillon vigoureux ¢
se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces
changements a vue que se permettent les femmes produisent peu d'effet dans le monde ou tous les regard
sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les &mes neuves comme était celle de Calyste. Ce col, si
dissemblable de celui de Camille, annongait chez Béatrix un tout autre caractere. La se reconnaissaient
l'orgueil de la race, une ténacité particuliere a la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attact
gui peut—étre est le dernier vestige de la force des anciens conquérants.
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Calyste eut mille peines a paraitre manger, il éprouvait des mouvements nerveux qui lui étaient la faim.
Comme chez tous les jeunes gens, la nature était en proie aux convulsions qui précedent le premier amour
le gravent si profondément dans I'ame. A cet age, I'ardeur du coeur, contenue par l'ardeur morale, améne u
combat intérieur qui explique la longue hésitation respectueuse, les profondes méditations de tendresse,
l'absence de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le coeur et la vie sont purs. En étudiant,
guoique a la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupcons du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la
marquise de Rochegude si noblement belle, Calyste fut bientét opprimé par la majesté de la femme aimée :
se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, par l'attitude imposante de ce visage ou débordaient |
sentiments aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font exprimer a de légers mouvements, &
des airs de téte, a d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins étudiés qu
ne le pense. Ces mignons détails de leur changeante physionomie correspondent aux délicatesses, aux mil
agitations de leurs ames. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation ou se trouvait
Béatrix lui commandait de veiller sur elle-méme, de se rendre imposante sans étre ridicule, et les femmes ¢
grand monde savent toutes atteindre a ce but, I'écueil des femmes vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatr
devina I'adoration intérieure qu'elle inspirait a son voisin et qu'il était indigne d'elle d'encourager, elle jeta
donc sur Calyste en temps opportun un ou deux regards répressifs qui tomberent sur lui comme des
avalanches de neige. L'infortuné se plaignit & mademoiselle des Touches par un regard ou se devinaient de
larmes gardées sur le coeur avec une énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d'une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut I'air de prendre part a la conversation. Etre
importun au lieu de plaire, cette idée insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant plus honteux
gu'il apercut derriére la chaise de la marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans
doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de Rochegude ne fit aucune attention a son
voisin. Mademoiselle des Touches I'ayant mise sur son voyage d'ltalie, elle trouva moyen de raconter
spirituellement la passion a brdle—pourpoint dont l'avait honorée un diplomate russe a Florence, en se
moquant des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fi
rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle—-méme, quoique ces traits moqueurs atteignissent au coeur de
Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui retentissait a ses oreilles et dans sa cervelle, n'entendit que
mots. Le pauvre enfant ; ne se jurait pas a lui-méme, comme certains entétés, d'obtenir cette femme a tout
prix, non, il n‘avait point de colére, il souffrait. Quand il apercut chez Béatrix une intention de l'immaoler aux
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve a quelque chose ! et se laissa maltraiter avec une douceur
d'agneau.

- Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon a la marquise, comment I'accueillez—vous aussi
mal ? Ces naives admirations, si jolies dans leur expression, sans arriere—pensée et si dévouées, n'est-ce
la poésie du coeur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien—étre.

- Certes, dit—elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien indignes si nous cédions a toutes
les passions que nous inspirons.

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d'étre aimés.

- Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste qui réprima difficilement une
émotion cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par mégarde appuyé.
Mademoiselle des Touches fut frappée de I'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tdcha de le
consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dés ce moment, I'écrivain
devint d'une gaieté qu'il répandit en sarcasmes : il soutint & Béatrix que I'amour n'existait que par le désir,
gue la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des raisons tres—souvent inconr
aux hommes et a elles—-mémes, qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre elles ét:
encore artificieuse.
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— Tenez-vous—en aux livres, ne critiguez pas nos sentiments, dit Camille en lui lancant un regard
impérieux.

Le diner cessa d'étre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu les deux femmes pensives.
Calyste sentait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherche
dans les yeux de la marquise a deviner ses pensées. Quand le diner fut fini, mademaoiselle des Touches pri
bras de Calyste, donna les deux autres hommes a la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dii
au jeune Breton : — Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les fenétres ; mais vous
vous conduisez en ce moment de maniére a resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations.
doit-elle y faire attention ? Possédez-vous.

- Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai.

— Mourir ? ... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous étes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort
pour moi ?

- Vous vous étes faite mon amie, répondit-il.

Apres les causeries qu'engendre toujours le café, Vignon pria Conti de chanter un morceau.
Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et Gennaro chanterent le Dunque il mio bene tu rnia
sarai, le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, 'une des pages les plus pathétiques de la musique
moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime I'amour dans toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil
ou Félicité lui avait raconté I'histoire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient
chacun d'un c6té du piano. La voix sublime de Conti savait se marier a celle de Félicité. Tous deux avaient
souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient les ressources et s'entendaient a merveille pour les faire
valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poeme de mélancolie divine, les adieux d
deux cygnes a la vie. Quand le duo fut terminé, chacun était en proie a des sensations qui ne s'expriment p
par de vulgaires applaudissements.

— Ah ! la musique est le premier des arts, s'écria la marquise.
— Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la premiére de toutes les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague inquiétude. Béatrix, ne voyant
point Calyste, tourna la téte comme pour savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins par intér
pour lui que pour la satisfaction de Conti : elle apercut dans I'embrasure un visage blanc couvert de grosses
larmes. A cet aspect, comme si quelgue vive douleur I'eit atteinte, elle détourna promptement la téte et
regarda Gennaro. Non seulement la musique s'était dressée devant Calyste, I'avait touché de sa baguette
divine, l'avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du gén
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractére, il lui croyait alors une belle ame, un
coeur plein d'amour. Comment lutter avec un pareil artiste ? comment une femme ne l'adorerait—elle pas
toujours ? Ce chant entrait dans I'dme comme une autre ame. Le pauvre enfant était autant accablé par la
poésie que par le désespoir : il se trouvait étre si peu de chose ! Cette accusation ingénue de son néant se
lisait mélée a son admiration. Il ne s'apercut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la
contagion des sentiments vrais, le montra par un signe a mademoiselle des Touches.

— Oh ! 'adorable coeur ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent
I'hnommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Béatrix, ma chere, venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva doucement a leur insu, se jeta
sur un des sofas de la chambre a coucher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désesy
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DEUXIEME PARTIE
LE DRAME

- Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula silencieusement auprées de Calyste et lui prit
la main. Vous aimez, vous vous croyez dédaigné ; mais il n'en est rien. Dans quelques jours vous aurez le
champ libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d'une personne ; enfin, si vous savez vous bien
conduire, vous y serez comme un sultan.

- Que me dites—vous ? s'écria Calyste en se levant et entrainant par un geste Claude dans la
bibliotheque. Qui m'aime ici ?

— Camille, répondit Claude.
— Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

- Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s'assit et s'appuya la téte avec une profonde mélancolie
sur un coussin. — Je suis ennuyé de la vie et n'ai pas le courage de la quitter, dit-il aprés un moment de
silence. Je voudrais m'étre trompé dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis quelques jours plus d'un
clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans les roches du Croisic pour mon plaisir. L'amertume de me
paroles a mon retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au fond de mon
amour—propre blessé. Je m'expliquerai tantot avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le
mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n'est pas de longue durée. Au
puis—je d'avance vous annoncer mon départ. Ouli, je quitterai les Touches, demain peut-étre, avec Conti.
Certes il s'y passera, quand nous n'y serons plus, d'étranges, de terribles choses peut-étre, et j'aurai le reg
de ne pas assister a ces débats de passion si rares en France et si dramatiques. Vous étes bien jeune pour
lutte si dangereuse : vous m'intéressez. Sans le profond dégoQt que m'inspirent les femmes, je resterais po
vous aider a jouer cette partie : elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire a deux femmes
extraordinaires, et vous étes déja trop amoureux de l'une pour vous servir de l'autre. Béatrix doit avoir de
I'obstination dans le caractére et Camille a de la grandeur. Peut—£étre, comme une chose fréle et délicate,
serez-vous brisé entre ces deux écueils, entrainé par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit & Claude Vignon de les dire et de quitter le
jeune Breton, qui demeura comme un voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d'
abime en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche méme de Claude que lui, Calyste, était aimé de Cami
au moment ou il se sentait amoureux de Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette situation un poids
trop fort pour une jeune ame si naive. Pressé par un regret immense qui I'accablait dans le passé, tué dans
présent par la difficulté de sa position entre Béatrix qu'il aimait, entre Camille gu'il n'aimait plus et par
laguelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses pensée
cherchait inutilement les raisons qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et de courir a Paris y chercher
Claude Vignon. Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui causait ces
émotions violentes qu'il avait évitées en quittant le petit salon. A plusieurs reprises il ne s'était plus senti
maitre de réprimer une féroce envie de la saisir et de I'emporter. Qu'allait-il devenir ? Reviendrait-il aux
Touches ? En se sachant aimé de Camille, comment pourrait—il y adorer Béatrix ? Il ne trouvait aucune
solution a ces difficultés. Insensiblement le silence régna dans la maison. Il entendit sans y faire attention le
bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout & coup il compta les douze coups de minuit a la pendule
de la chambre voisine, ou la voix de Camille et celle de Claude le réveillérent de I'engourdissante
contemplation de son avenir et ou brillait une lumiere au milieu des ténébres. Avant qu'il se montréat, il put
écouter de terribles paroles prononcées par Vignon.
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- Vous étes arrivée a Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il & Félicité ; mais vous étiez
épouvantée des suites d'une semblable passion a votre age : elle vous menait dans un abime, dans un enfe
au suicide peut—étre ! L'amour ne subsiste qu'en se croyant éternel, et vous aperceviez a quelques pas dan
votre vie une séparation horrible : le dégodt et la vieillesse terminant bientét un poéme sublime. Vous vous
étes souvenue d'Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de Staél et de Benjamin
Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport d'age que vous ne |'étes avec Calyste. Vous m'avez al
pris comme ou prend des fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous
vouliez me faire aimer les Touches, n'était—ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration secréte de votre
Dieu ? pour accomplir votre plan, a la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou
un homme si préoccupé par de hautes pensées qu'il pQt étre facilement trompé. Vous m'avez cru simple,
facile a abuser comme un homme de génie. Il parait que je suis seulement un homme d'esprit : je vous ai
devinée. Quand hier je vous ai fait I'éloge des femmes de votre age en vous expliquant pourquoi Calyste vo
aimait, croyez—vous que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés ? N'avais—je pas déja lu
dans votre ame ? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le coeur battait pour Calyste. Vous n'avez
jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais aprés vous étre refusé le beau fruit que le
hasard vous a offert aux portes de I'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussées par le chiffi
50!

- Pourquoi I'amour m'a—t=il donc fuie, dit—elle d'une voix altérée, dites—le moi, vous qui savez tout ? ...

- Mais vous n'étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a I'amour, il doit se plier a vous. Vous
pourrez peut—étre vous adonner aux malices et & I'entrain des gamins ; mais vous n'avez pas d'enfance au
coeur, il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n'avez jamais été naive, et vous he commencerez pe
I'étre aujourd'hui. Votre grace vient du mystére, elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les
gens tres—forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes ames qui, semblables a cell
de Calyste, aiment a étre protégées ; mais, a la longue, elle fatigue. Vous étes grande et sublime : subissez
les inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient.

— Quel arrét ! s'écria Camille. Ne puis—je étre femme, suis—je une monstruosité ?
- Peut-étre, dit Claude.
- Nous verrons, s'écria la femme piquée au vif.

- Adieu, ma chere, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je vous trouve la plus grande des
femmes ; mais si je continuais a vous servir de paravent ou d'écran, dit Claude avec deux savantes inflexiot
de voix, vous me mépriseriez singulierement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords : nous
n‘avons ni bonheur a regretter ni espérances déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie
infiniment rares, I'amour n'est pas ce que la nature I'a fait : un besoin impérieux a la satisfaction duquel elle
attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez, tel que I'a créé le christianisme : un
royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, de
dévouements, de fleurs morales, d'harmonies enchanteresses, et situé bien au—-dessus des grossiéretés
vulgaires, mais ou vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voila ce que
j'espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée pour tant de gens et par laquelle
s'élance dans l'infini. Vous y étiez déja, vous ! Ainsi vous m'avez trompé. Je retourne a la misére, dans ma
vaste prison de Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma carriere pour me faire fu
les femmes ; aujourd'hui, elle met dans mon &me un désenchantement qui me plonge a jamais dans une
solitude épouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les péres a la peupler d'images sacrées. Voila, r
chére Camille, ol nous mene la supériorité de I'esprit : nous pouvons chanter tous deux I'hymne horrible
gu'Alfred de Vigny met dans la bouche de Moise parlant a Dieu :
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Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire !
En ce moment Calyste parut.
- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis Ia, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur subite colora son visage impassible
d'un ton de feu. Pendant toute cette scéne, elle demeura plus belle qu'en aucun moment de sa vie.

- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette indiscrétion involontaire de part et d'autre
est sans danger : peut—étre serez-vous plus a votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entiere.
silence annonce que je ne me suis point trompé sur le réle gu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je
vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables
concevoir et d'embrasser : peu d'entre elles connaissent la volupté des douleurs entretenues par le désir, c'
une des magnifiques passions réservées a 'homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout a la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n'osait regarder ni le terrible Claude
Vignon ni lI'ingénu Calyste. Elle était effrayée d'avoir été comprise, elle ne croyait pas qu'il fit possible a un
homme, quelle que flt sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un héroisme aussi élevé que I'était |
sien. En la trouvant si humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea I'émotion de cette femme
gu'il avait mise si haut, et qu'il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irrésistible, aux pied:s
de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert de pleurs.

- Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que deviendrais—je ?

— Qu'avez-vous a craindre ? répondit le critique. Calyste aime déja la marquise comme un fou. Certes,
Vous ne sauriez trouver une barriere plus forte entre vous et lui que cet amour excité par vous—méme. Cette
passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui ; mais aujourd'hui tout vous sera
bonheur maternel, dit=il en lui lancant un regard railleur. Vous serez fiere de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé la téte par un mouvement
brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir a voir la confusion de Calyste et de Félicité.

- Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon, il est maintenant sous le
charme. Vous avez creusé vous—méme votre tombe. Si vous vous étiez confiée a moi, vous eussiez éviteé le
malheurs qui vous attendent.

- Des malheurs, s'écria Camille Maupin en prenant la téte de Calyste et I'élevant jusqu'a elle et la baisan
dans les cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez
d'entendre, vous ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les éclairs que lancerent ses yeux ot
brilla toute son ame.

- Pendant que Claude parlait, reprit—elle, j'ai concu la beauté, la grandeur d'un amour sans espoir,
n'est—ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? Ne m'aime pas, Calyste, moi je t'aimerai comn
aucune femme n‘aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude fléchit le genou,
prit la main de Félicité et la lui baisa.
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- Quittez—nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune homme, votre mére pourrait étre
inquiéte.

Calyste revint a Guérande a pas lents en se retournant pour voir la lumiere qui brillait aux croisées de
l'appartement de Béatrix. Il fut surpris lui-méme de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en
voulait presque d'avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis parfois il éprouvait en lui-méme les
tressaillements que Camille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes gu'elle y avait laissé
il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans doute cette grande fem
tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel ou régnait un profond silence,
apercut par la croisée, a la lueur de cette lampe d'une si naive construction, sa mére qui travaillait en
l'attendant. Des larmes mouillerent les yeux de Calyste a cet aspect.

- Que t'est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mére dans ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans les
cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui ravissent les méres et les pénétrent des subtiles flamr
de la vie qu'elles ont donnée.

— C'est toi que j'aime, dit Calyste a sa mére presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi,
toi que je voudrais rendre heureuse.

— Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne en contemplant son fils. Que
t'est-il arrivé ?

— Camille m'aime, et je ne I'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit dans le profond silence de cette
vieille salle brune et tapissée, les coups d'une vive palpitation au coeur de sa mére. L'lrlandaise était jalouse
de Camille, et pressentait la vérité. Cette mere avait, en attendant son fils toutes les nuits, creusé la passior
cette femme ; elle avait, conduite par les lueurs d'une méditation obstinée, pénétré dans le coeur de Camille
et, sans pouvoir se l'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fantaisie de maternité. Le récit de
Calyste épouvanta cette mére simple et naive.

— Hé ! bien, dit-elle aprés une pause, aime madame de Rochegude, elle ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour le bonheur de Calyste, du
moins Fanny le croyait, elle voyait une espéce de belle—fille & aimer, et non une autre mere a combattre.

- Mais Béatrix ne m'aimera pas, s'écria Calyste.

— Peut-étre, répondit la baronne d'un air fin. Ne m'as—tu pas dit qu'elle allait étre seule demain.

- Oui.

- Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mére en rougissant. La jalousie est au fond de tous nos coeurs, et je
ne savais pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on ddt me disputer I'affection de
mon Calyste ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu'il a été pour moi. Quelle:
lueurs tu as jetées dans mon ame depuis deux mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre

ange ! Eh ! bien, aie I'air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu
l'auras.
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- Oh ! ma bonne mére, Camille ne m'aurait pas dit cela, s'écria Calyste en tenant sa mére par la taille et
la baisant sur le cou.

— Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit—elle tout heureuse du visage radieux que l'espérance
faisait a son fils qui monta gaiement l'escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d'aller se mettre en sentinelle sur le chemin de Guérande a
Saint—Nazaire, de guetter au passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter les personne:
s'y trouveraient. Gasselin revint au moment ou toute la famille était réunie et déjeunait.

- Qu'arrive—t—il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme s'il y avait le feu dans Guérande.

— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les roties.

- Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.

— Mais le mulot a son trou derriére le mur, du c6té de la place, dit Mariotte.

— Monsieur le chevalier, ils étaient cing, quatre dedans et le cocher.

— Deux dames au fond ? dit Calyste.

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

— Selle le cheval de mon pére, cours apres, arrive & Saint—Nazaire au moment ou le bateau part pour
Paimboeuf, et si les deux hommes s'embarquent, accours me le dire & bride abattue.

Gasselin sortit.
- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

- Laissez-le donc s'amuser, ma soeur, s'écria le baron, il était triste comme un hibou, le voila gai
comme un pinson.

- Vous lui avez peut—étre dit que notre chére Charlotte arrive, s'écria la vieille fille en se tournant vers
sa belle-soeur.

- Non, répondit la baronne.
- Je croyais qu'il voulait aller au—devant d'elle, dit malicieusement mademoiselle du Guénic.
— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir, répondit la baronne.

- Oh ! ma soeur, que s'est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille fille. Vous étiez si heureuse de
savoir gue mademoiselle de Pen—Hoél allait ce matin nous chercher sa niece.

— Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m'arracher a la perdition, ma tante, dit Calyste en
riant et lancant & sa mére un coup d'oeil d'intelligence. J'étais sur le mail quand mademoiselle de Pen—Hoél
parlait a monsieur du Halga, mais elle n'a pas pensé que ce serait une bien plus grande perdition pour moi «
me marier a mon age.
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— Il est écrit la haut, s'écria la vieille fille en interrompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni
heureuse. J'aurais voulu voir notre famille continuée, et quelques—-unes de nos terres rachetées, il n'en sera
rien. Peux—tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empéchera Calyste de se marier quand il le
faudra ? Je dois l'aller voir.

— Je puis vous assurer, mon pere, que Félicité ne sera jamais un obstacle a mon mariage.

- Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite passion de son neveu pour la
marquise de Rochegude.

La mére garda le secret a son fils ; en cette matiére le silence est instinctif chez toutes les femmes. La
vieille fille tomba dans une profonde méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit poL
pouvoir deviner le mystére qu'on lui cachait. Gasselin arriva bientét, et dit a son jeune maitre qu'il n'avait pa
eu besoin d'aller a Saint—-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seL
il I'avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s'était chargé des paquets des deux messieurs.

- Elles seront seules au retour, s'écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu'il y avait quelque chose de grave ; il alla seller les deux
chevaux, chargea les pistolets sans rien dire a personne, et s'habilla pour suivre Calyste. Calyste était si
content de savoir Claude et Gennaro partis, qu'il ne songeait pas a la rencontre qu'il allait faire a
Saint—Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux pére
les lui serrait tendrement, il embrassait sa mére, il serrait sa vieille tante par la taille.

- Enfin, je I'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

— Ou vas—tu, chevalier ? lui dit son pére.

— A Saint—-Nazaire.

— Peste ! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé de revoir Charlotte de
Kergarouét. Il me tarde d'étre grand—pére, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évidente d'accompagner Calyste, le jeune homme pens
gu'il pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Béatrix en laissant son cheval a Gasselin, et il lui frapp:
sur I'épaule en disant : — Tu as eu de I'esprit.

— Je le crois bien, répondit Gasselin.

- Mon garcon, dit le pére en venant avec Fanny jusqu'a la tribune du perron, ménage les chevauy, ils
auront douze lieues a faire.

Calyste partit aprés avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mere.

— Cher trésor, dit—elle en lui voyant courber la téte sous le cintre de la porte d'entrée.

- Que Dieu le protége ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit frissonner la baronne.
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- Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au—devant d'elle, dit la vieille fille & Mariotte qui
Otait le couvert.

- Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court apres ! Bah ! c'est de son age,
dit Mariotte.

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

— Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; an contraire, répondit Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur
de Calyste.

Calyste allait d'un train a crever son cheval, lorsque Gasselin demanda fort heureusement a son maitre
s'il voulait arriver avant le départ du bateau, ce qui n'était nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir
ni a Conti ni a Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit a regarder
complaisamment les doubles raies tracées par les roues de la caléche sur les parties sablonneuses de la rc
Il était d'une gaieté folle a cette seule pensée : elle a passé par 13, elle reviendra par la, ses regards se sont
arrétés sur ces bois, sur ces arbres ! — Le charmant chemin, dit-il & Gasselin.

— Ah I monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le domestique. Y a—-t-il autre
part des fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent comme celui-la ?

- Dans aucun pays, Gasselin.
- Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.
— Mademoiselle de Pen—-Hoél et sa niece y seront : cachons—-nous, dit Calyste.

Ici, monsieur. Etes—vous fou ? Nous sommes dans les sables. La voiture, qui montait en effet une cote
assez sablonneuse au—dessus de Saint—-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naive simplicité d
construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était pleine.

- Nous avons laissé mademoiselle de Pen—Hoél, sa soeur et sa niece, qui se tourmentent ; toutes les
places étaient prises par la douane, dit le conducteur a Gasselin.

— Je suis perdu, s'écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d'employés qui sans doute allaient relever ceux des marais salants.
Quand Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour de I'église de Saint—Nazaire, et d'ou I'on
découvre Paimboeuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la
marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau a
vapeur. Béatrix était ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d'un chapeau de paille de riz sur lequel
étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur ponceau, en robe de mousseline a fleurs, avance
son petit pied fluet chaussé d'une guétre verte, s'appuyant sur sa fréle ombrelle et montrant sa belle main b
gantée. Rien n'est plus grandiose a l'oeil gu'une femme en haut d'un rocher comme une statue sur son
piédestal. Conti put alors voir Calyste abordant Camille.

- J'ai pensé, dit le jeune homme a mademoiselle des Touches, que vous reviendriez seules.

- Vous avez bien fait, Calyste, répondit—elle en lui serrant la main.
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Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lanca le plus impérieux coup d'oeil de son répertoire.
Un sourire que la marquise surprit sur les éloquentes lévres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce
moyen, digne d'une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a Calyste en souriant : — N'est—ce pas un
Iégere impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en route ?

- Ma chére, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit mademoiselle des Touches en prenant le
bras de Calyste et laissant Béatrix occupée a regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce qu'il faut appeler le port de
Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen—Hoél, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comm
des pies. La vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maitre et lui se trouvaient a
Saint—Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme el
pu se retirer, il avait été vu de Charlotte.

- Voila Calyste, s'écria la petite Bretonne.

— Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra pres de mon cocher, dit Camille, qui
savait que madame de Kergarouét, sa fille et mademoiselle de Pen—-Hoél n‘avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s'empécher d'obéir & Camille, vint s'acquitter de son message. Dés qu'elle sut
gu'elle voyagerait avec la marquise de Rochegude et la célébre Camille Maupin, madame de Kergarouét ne
voulut pas comprendre les réticences de sa soeur ainée, qui se défendit de profiter de ce qu'elle nommait e
carriole du diable. A Nantes on était sous une latitude un peu plus civilisée gu'a Guérande : on y admirait
Camille, elle était Ia comme la muse de la Bretagne et I'hnonneur du pays ; elle y excitait autant de curiosité
gue de jalousie. L'absolution donnée a Paris par le grand monde, par la mode, était consacrée par la grande
fortune de mademoiselle des Touches, et peut—étre par ses anciens succés a Nantes qui se flattait d'avoir ¢
le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curiosité, entraina—t—elle sa vieille soeur sans
préter I'oreille a ses jérémiades.

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.
— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, I'une de tant de froideur, lui de sa cruauté, remontéerent le ravin creux qu'on appelle
une rue a Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux soeurs. En un moment la petite fille de seize ans vi
s'écrouler le chateau en Espagne bati, meublé par ses romanesques espérances. Elle et Calyste avaient si
souvent joué ensemble pendant leur enfance, elle était si liée avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable
Elle accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un champ de blé ; elle fut arrété
dans son vol sans pouvoir imaginer I'obstacle.

- Qu'as—tu, Calyste, lui demanda—t—elle en lui prenant la main.

- Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible empressement en pensant aux
projets de sa tante et de mademoiselle de Pen—Hoél.

Des larmes mouillerent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste ; mais elle allait
éprouver son premier mouvement de jalousie et sentir les effroyables rages de la rivalité a I'aspect des dew
belles Parisiennes et en soupconnant la cause des froideurs de Calyste.

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét avait une vulgaire fraicheur, une petite figure ronde éveillée
par deux yeux noirs qui jouaient I'esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des br:
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maigres, le parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir I'air de petites niaises. Elle
était I'enfant gaté de la famille a cause de la prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment su
elle le manteau de mérinos écossais a grands carreaux, doublé de soie verte, qu'elle avait sur le bateau a
vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun, a corsage fait chastement en guimpe, ornée d'une
collerette a mille plis, allait lui paraitre horrible a I'aspect des fraiches toilettes de Béatrix et de Camille. Elle
devait souffrir d'avoir des bas blancs salis dans les roches, dans les barques ou elle avait sauté, et de méct
souliers en peau, choisis expres pour ne rien gater de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens (
province. Quant a la vicomtesse de Kergarouét, elle était le type de la provinciale. Grande, séche, flétrie,
pleine de prétentions cachées qui ne se montraient qu'aprés avoir été blessées, parlant beaucoup et attrape
force de parler quelques idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une réputation d'esprit,
essayant d'humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse départementale et par un faux
bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant pour se faire relever, et furieuse d'étre laissée a genoux ;
péchant, selon une expression anglaise, les compliments a la ligne et n'en prenant pas toujours ; ayant une
toilette a la fois exagérée et peu soignée ; prenant le manque d'affabilité pour de I'impertinence, et croyant
embarrasser beaucoup les gens en ne leur accordant aucune attention ; refusant ce qu'elle désirait pour se
faire offrir deux fois et avoir I'air d'étre priée au dela des bornes ; occupée de ce dont on ne parle plus, et fo
étonnée de ne pas étre au courant de la mode ; enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver
Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et
critiquant Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases arrachées par la complaisance a ceux qui,
distraits, abondaient dans son sens. Ses manieres, son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sL
guatre filles. Connaitre Camille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour elle un avenir et le fond de
cent conversations ! ... aussi marchait—elle vers I'église comme si elle et voulu I'emporter d'assaut, agitant
son mouchoir, gu'elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques et garnis d'une
dentelle invalide. Elle avait une démarche passablement cavaliére, qui, pour une femme de quarante-sept :
était sans conséquence.

- Monsieur le chevalier, dit—elle & Camille et & Béatrix en montrant Calyste qui venait piteusement avec
Charlotte, nous a fait part de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma soeur, ma fille et moi, de
vous géner.

— Ce ne sera pas moi, ma soeur, qui génerai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car je trouverai
bien dans Saint—Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangérent un regard oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit pour anéantir
tous ses souvenirs d'enfance, ses croyances aux Kergarouét—Pen—Ho&l, et pour briser a jamais les projets
congus par les deux familles.

- Nous pouvons trés—bien tenir cing dans la voiture, répondit mademoiselle des Touches, a qui
Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions horriblement génées, ce qui n'est pas possible a cause de la
finesse de vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votr
femme de chambre, madame, trouvera place ; et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriére la
caléche, je n'ai pas amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa soeur Jacqueline d'avoir voulu si
promptement sa niece qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre ; mais |
est vrai que la route de poste était non—seulement longue, mais colteuse ; elle devait revenir promptement
Nantes ou elle laissait trois autres petites chattes qui I'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le
de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mére, qui fit supposer que la
vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Ti
son bonnet.
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- Vous étes une heureuse mere, et vous devez.... dit Camille qui s'arréta en pensant que la marquise
avait dd se priver de son fils en suivant Conti.

— Oh ! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie a la campagne et & Nantes, jai la
consolation d'étre adorée par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Camille.

- Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame est la marquise de Rochegude.
— Il faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bonheur qu'il y ait pour nous autres
pauvres simples femmes, n'est—ce pas, madame ? dit la vicomtesse a la marquise pour réparer sa faute. M

vous avez tant de dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna brusquement, et alla jusqu'au grossier
parapet du rocher ou Calyste la suivit.

- Madame, dit Camille & l'oreille de la vicomtesse, ighorez—vous que la marquise est séparée de son
mari, qu'elle n'a pas vu son fils depuis dix—huit mois, et qu'elle ne sait pas quand elle le verra ?

- Bah ! dit madame de Kergarouét, cette pauvre dame ! Est—ce judiciairement ?

- Non, par godt, dit Camille.

— Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen—Hoél, au désespoir d'étre dans le camp ennemi, s'était retranchée a quatre pas avec sa
chére Charlotte. Calyste aprés avoir examiné si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise ¢
la baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colére, elle allait lancer quelque
mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureuseme

atteint qu'elle-méme.

— Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille & l'oreille en le voyant revenir avec madame de Rochegude, vous
auriez cela pour belle-mére, et cette petite bécasse pour femme !

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la vicomtesse se crut obligée de faire & Camille une
satire sur les sauvages de Saint—Nazaire.

— J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née a Guérande.

Calyste ne pouvait s'empécher d'admirer mademoiselle des Touches, qui, par le son de sa voix, la
tranquillité de ses regards et le calme de ses manieres, le mettait a I'aise, malgré les terribles déclarations ©
scene qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses traits annoncaient ur
insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front dominait I'orage intérieur par une placidité cruelle.

- Quelles reines ! dit—il & Charlotte en lui montrant la marquise et Camille et donnant le bras a la jeune
fille au grand contentement de mademoiselle de Pen—Hoél.

- Quelle idée a eue ta mere, dit la vieille fille en donnant aussi son bras sec a sa niéce, de se mettre dan
la compagnie de cette réprouvée.
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- Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !

- La honte, petite. Ne vas—tu pas la cajoler aussi ?

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'étes pas juste, dit Calyste.

— Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen—Hoé&l, elle vous a ensorcelé.
- Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié qu'a vous.

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

— Depuis que les Pen—Hoél sont sourdes, répliqua Calyste.

- Tu n'es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille enchantée.

— Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

— Méchant enfant ! pourquoi nous as—tu donné tant de souci ? Je savais bien que I'amour est une
sottise, il n'y a de solide que le mariage, lui dit—elle en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages en s'appuyant sur tous les souven
de I'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de s'expliquer nettement avec la petite héritiere

— Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit—elle, et comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte, car
Jacqueline avait disparu, puis elle se plaga sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au
plaisir gu'il se promettait, accompagna la voiture a cheval, et les chevaux fatigués allerent assez lentement
pour qu'il pat regarder Béatrix. L'histoire a perdu les conversations étranges des quatre personnes que le
hasard avait si singulierement réunies dans cette voiture, car il est impossible d'admettre les cent et quelque
versions qui courent a Nantes sur les récits, les répliques, les mots que la vicomtesse tient de la célebre
Camille Maupin lui-méme. Elle s'est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses de mademoisel
des Touches a toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on
fait cruellement expier leurs rares plaisirs.

- Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie, répondit Camille.

— Et ou avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si séduisants ?

— Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n'y a rien de si facile que d'écrire, et
si vous vouliez...

— Ah ! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas cru ! Quelle est celle de vos compositions que vous
préférez ?

— Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces petites chattes.
- Vous étes blasée sur les compliments, et I'on ne sait que vous dire de nouveau.
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- Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez aux votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir I'air de négliger la marquise et dit en la regardant d'un air fin : — Je
n'oublierai jamais ce voyage fait entre I'Esprit et la Beauté.

- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n'est pas naturel de remarquer I'esprit auprés du
génie, et je n'ai pas encore dit grand'chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mére, la regarda comme pour l'arréter, mais la
vicomtesse continua bravement a lutter avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonné le long de la caléche, ne pouvait voir que les
deux femmes assises sur le devant, et son regard les embrassait tour a tour en trahissant des pensées ass
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme ps
une manoeuvre désespérante pour les gens qui aiment, elle tenait son chéle croisé sous ses mains croisée
paraissait en proie a une méditation profonde. A un endroit ou la route est ombragée, humide et verte comn
un délicieux sentier de forét, ou le bruit de la caleche s'entendait a peine, ou les feuilles effleuraient les
capotes, ou le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein d'harmonies, et
appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant Calyste : — Comme il monte bien a cheval ! lui
dit—elle.

— Calyste ? reprit la vicomtesse, c'est un charmant cavalier.

— Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

- Il'y a tant d'Anglais qui lui ressemblent ! répondit indolemment la marquise sans achever sa phrase.
— Sa mére est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se crut attaguée personnellement.

Camille et la marquise entrerent dans Guérande avec la vicomtesse de Kergarouét et sa fille, au grand
étonnement de toute la ville ébahie ; elles laisserent leurs compagnes de voyage a l'entrée de la ruelle du
Guénic, ou peu s'en fallut qu'il ne se forméat un attroupement. Calyste avait pressé le pas de son cheval pou
aller prévenir sa tante et sa mere de l'arrivée de cette compagnie attendue a diner. Le repas avait été retarc
conventionnellement jusqu'a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux dames ; puis i
baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint résolument ses bras
croisés, et a laquelle il jeta les plus vives priéres dans un regard inutilement mouillé.

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant I'oreille par un modeste baiser plein d'amitié.

— C'est vrai, se dit en lui-méme Calyste pendant que la caléche tournait, j'oublie les recommandations
de ma mere ; mais je les oublierai, je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen—Hoél intrépidement arrivée sur un cheval de louage, la vicomtesse de Kergarouét
et Charlotte trouvérent la table mise et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La
vieille Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'était surpassée en
ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée d'avoir fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya
d'expliquer la littérature moderne et la place qu'y tenait Camille ; mais il en fut du monde littéraire comme
du whist : ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abbé
Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Dés que Mariotte, aidée par Gasselin et par I
femme de chambre de la vicomtesse, eut 6té le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme pour se livrer a la
mouche. La joie régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temp
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la petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la premiere fois de sa vie, il établissait des comparaisons
entre les Kergarouét et les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de golt, qui pendant ce moment
devaient bien se moquer des deux provinciales, a s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient échange
Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de
Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher enfant s'ennuyait, le
corps était dans cette salle ou jadis il se serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais I'esprit se
promenait aux Touches. Comment I'envoyer chez Camille ? se demandait la mére qui sympathisait avec so
fils, qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de I'esprit.

— Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny a I'oreille de Calyste. L'enfant répondit par un
sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable mere jusque dans les derniers replis de son
coeur. — Madame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surt
forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait—il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des
Touches ? Va, Calyste, dit—elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches, mais reviens—nou:
promptement.

- Il ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste qui embrassa follement sa mere sur le perron ou elle le
suivit.

Calyste courut avec la l1égéreté d'un faon, et se trouva dans le péristyle des Touches quand Camille et
Béatrix sortaient du grand salon aprés leur diner. Il eut I'esprit d'offrir le bras a Félicité.

- Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit—elle en lui pressant le bras, hous somme:s
a méme de connaitre I'étendue de ce sacrifice.

— Ces Kergarouét sont-ils parents des Portenduére et du vieil amiral de Kergarouét, dont la veuve a
épousé Charles de Vandenesse ? demanda madame de Rochegude & Camille.

Sa petite—niéce, répondit Camille.

- C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un fauteuil gothigue, ce sera bien
I'affaire de monsieur du Guénic.

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par Il'air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite Bretonne comme la seule créature
qui pat s'appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit.

- Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

— Ma chére, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n'ai pas conseillé a Conti de se marier,
et je crois avoir été charmante pour lui : vous n'étes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mélée de soupcons indéfinissables. Calyste comprit & peu
prés le dévouement de Camille en voyant se méler & ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce s
émotions les plus violentes ; il vint assez gauchement auprés d'elle, lui prit la main et la baisa. Camille se m
négligemment au piano, comme une femme sdre de son amie et de I'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelgues thémes choisis a sc
insu par son esprit, car ils furent d'une mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle
observait Calyste, qui, trop jeune et trop naif pour jouer le réle que lui donnait Camille, était en extase devat
sa véritable idole. Aprés une heure, pendant laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement all
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sa jalousie, Béatrix se relira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas &
écoutée, car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

- Mon enfant, lui dit-elle, ayez I'air de m'aimer, ou vous étes perdu. Vous étes un enfant, vous ne
connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien
différentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous contrariez non p:
I'orgueil, mais I'entétement de Béatrix, elle est capable de s'envoler a quelques lieues de Paris, aupres de
Conti. Que deviendrez-vous alors ?

- Je l'aimerai, répondit Calyste.

- Vous ne la verrez plus.

— Oh ! si, dit-il.

— Et comment ?

- Je la suivrai.

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

- Mou pere, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois en Vendée avec cent cinquante
francs, marchant jour et nuit.

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoulez—moi bien. Je vois que vous avez trop de candeur poul
feindre, je ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le vbtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez
aimé de Béatrix.

— Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

- Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements gu'elle a pris avec elle-méme. Je
mentirai donc pour vous. Seulement ne dérangez rien dans I'oeuvre assez ardue que je vais entreprendre. |
marquise possede une finesse aristocratique, elle est spirituellement défiante ; jamais chasseur ne rencontr
de proie plus difficile & prendre : ici donc, mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promettez—vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit—elle en se donnant le nom du meilleur
lévrier de Calyste.

— Que dois—je faire ? répondit le jeune homme.

— Trés—peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours & midi. Comme une maitresse
impatiente, je serai a celle des croisées du corridor d'ou I'on apercoit le chemin de Guérande pour vous voir
arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n'étre pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une
passion qui vous est a charge ; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant l'escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne te coltera pas
dissimulation, mon enfant, dit—elle en se jetant la téte sur son sein, n'est—ce pas ? Tu n'iras pas vite, tu
regarderas par la fenétre de l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle
s'y proménera, sois tranquille !) si elle t'apercoit, tu te précipiteras tres—lentement dans le petit salon et de |
dans ma chambre. Si tu me vois a la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arriére p
gue je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon
prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu'a quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire et moi a
fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants. Vous n'ave
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rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses oeuvres a Nantes et celles de que
autres auteurs gue vous ne connaissez pas. Je sortirai la premiere et vous ne quitterez votre livre, vous ne
viendrez dans mon petit salon qu'au moment ou vous y entendrez Béatrix causant avec moi. Toutes les fois
gue vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez a rester. Je vous permets d'
avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et qui me fait regretter d'avoir vu
Béatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ; mais qu'espérez-vous ?

— En huit jours Béatrix sera folle de vous.

— Mon Dieu ! serait—ce possible ? dit-il en tombant a genoux et joignant les mains devant Camille
attendrie, heureuse de lui donner une joie a ses propres dépens.

- Ecoutez-moi bien, dit—elle. Si vous avez avec la marquise, non une conversation suivie, mais si vous
échangez seulement quelgues mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au réle muet
je vous donne, et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien, dit—elle d'un ton grave, vous la perdriez a
jamais.

- Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s'écria Calyste en la regardant avec une
adorable naiveté.

— Si tu comprenais, tu ne serais plus I'enfant sublime, le noble et beau Calyste, répondit—elle en lui
prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille par la taille et la baisa au cou, mignonnement,
sans amour, mais avec tendresse et comme il embrassait sa mére. Mademoiselle des Touches ne put reter
torrent de larmes.

- Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voiture est a ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au geste impératif et impérieux de Camille ; il revint
tout joyeux, il était sOr d'étre aimé sous huit jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche
retrouverent en lui le Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s'attribua le mérite de ce changement.
Mademoiselle de Pen—Hoél fut charmante d'agaceries avec Calyste. L'abbé Grimont cherchait a lire dans le
yeux de la baronne la raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les deux
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse devait cent sous de mouches accumulées. L
cupidité de Zéphirine était si vivement intéressée qu'elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha
guelques paroles vives a sa belle—soeur, a qui le bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par
moments l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre a ses réponses. La partie dura jusqu'a onze heures. Il
eut deux défections : le baron et le chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte avait fait
des galettes de blé noir, la baronne alla chercher sa boite a thé. L'illustre maison du Guénic servit, avant le
départ des Kergarouét et de mademoiselle de Pen—Hoél, une collation composée de beurre frais, de fruits,
creme, et pour laguelle on sortit du bahut la théiére d'argent et les porcelaines d'Angleterre envoyées a la
baronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille salle, la grace exc
de la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et a servir le thé, cette grande affaire des anglaises, eurer
ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus effréné n'aurait pas obtenu I'effet simple, modeste et noble que
produisait ce sentiment d'hospitalité joyeuse. Quand il n'y eut plus dans cette salle que la baronne et son fils
elle regarda Calyste d'un air curieux.

— Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit—elle.
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Calyste raconta I'espoir que Camille lui avait mis au coeur et ses bizarres instructions.

- La pauvre femme ! s'écria l'irflandaise eu joignant les mains et plaignant pour la premiére fois
mademoiselle des Touches.

Quelques moments apres le départ de Calyste, Béatrix, qui l'avait entendu partir des Touches, revint
chez son amie qu'elle trouva les yeux humides, & demi renversée sur un sofa.

- Qu'as—tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

- J'ai quarante ans et j'aime, ma cheére ! dit avec un horrible accent de rage mademoiselle des Touches
dont les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse sur les jours perd
de ma jeunesse ! Etre aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son bonheur qu'a des travaux pénibles, a des
finesses de chatte, a des piéges tendus a l'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est—ce pas infame ?
Heureusement on trouve alors une espéce d'absolution dans l'infini de la passion, dans I'énergie du bonheu
dans la certitude d'étre a jamais au—dessus de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un jeune c
par des plaisirs ineffacables, par un dévouement insensé. Oui, s'il me le demandait, je me jetterais dans la r
a un seul de ses signes. Par moments, je me surprends a souhaiter qu'il le veuille, ce serait une offrande et
un suicide... Ah | Béatrix, tu m'as donné une rude tache en venant ici. Je sais qu'il est difficile de I'emporter
sur toi ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas pas ; tu m'aideras au contrair
a conserver mon Calyste. Je m'attendais a l'impression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas commis la faute c
paraitre jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je t'ai annoncée en te peighant avec de si vives coulel
gue tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, ou le vrai se mélait a la tromperie, abusa complétement madame de Rochegude.
Claude Vignon avait dit a Conti les motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait
donc de la générosité en marquant de la froideur a Calyste ; mais en ce moment il s'éleva dans son ame ce
mouvement de joie qui frétille au fond du coeur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L'amol
gu'elles inspirent & un homme comporte des €loges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne pas savourer
mais quand cet homme appartient a une amie, ses hommages causent plus que de la joie, c'est de célestes
délices. Béatrix s'assit auprés de son amie et lui fit de petites cajoleries.

— Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une ride, tes tempes sont encore fraiches, tandis
gue je connais plus d'une femme de trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chére, dit—elle en
soulevant ses boucles, vois ce que m'a co(té mon voyage ?

La marquise montra l'imperceptible flétrissure qui fatiguait la le grain de sa peau si tendre ; elle releva
ses manchettes et fit voir une pareille flétrissure a ses poignets, ou la transparence du tissu déja froissé lais
voir le réseau de ses vaisseaux grossis, ou trois lignes profondes lui faisaient un bracelet de rides.

- N'est—ce pas, comme I'a dit un écrivain a la piste de nos miseres, les deux endroits qui ne mentent
point chez nous ? dit—elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnaitre la vérité de sa cruelle observation ;
mais, heureusement pour nous, la plupart des hommes n'y connaissent rien, et ne lisent pas cet infame aut

- Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu t'y vantais trop d'étre heureuse.
En amour, la vérité n'est—elle pas sourde, muette et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons
d'abandonner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma chere, Calyste est un ange, il est aussi bon qu'il est beau,
pauvre innocent ne résisterait pas a un seul de tes regards, il tadmire trop pour ne pas t'aimer a un seul
encouragement ; ton dédain me le conservera. Je te lI'avoue avec la lacheté de la passion vraie : me
l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe, cet épouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les
douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il ne les a pas assez observées pour nous les peindre
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Et quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles
étendraient les vices. Ah ! si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent a celles de I'enfel
Mais en cas d'abandon, mon theme est fait.

- Et qu'as—tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir Camille.

La les deux amies se regarderent avec l'attention de deux inquisiteurs d'Etat vénitiens, par un coup d'oeil
rapide ou leurs &mes se heurtérent et firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

Apres I'homme, il n'y a plus que Dieu, répondit gravement la femme célebre. Dieu, c'est I'inconnu. Je
m'y jetterai comme dans un abime. Calyste vient de me jurer qu'il ne t'admirait que comme on admire un
tableau ; mais tu es a vingt—huit ans dans toute la magnificence de la beauté. La lutte vient donc de
commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m'y prendre pour triompher.

— Comment feras—tu ?

— Ceci est mon secret, ma chére. Laisse—moi les bénéfices de mon age. Si Claude Vignon m'a
brutalement jetée dans I'abime, moi, qui m'étais élevée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je
cueillerai du moins toutes les fleurs péles, étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui godtait un sauvage plaisir a
I'envelopper de ses ruses. Camille renvoya son amie piquée de curiosité, flottant entre la jalousie et sa
générosité, mais certainement occupée du beau Calyste.

- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, I'auteur fit place a la femme ; elle fondit en larmes, elle chargea de tabac
lessivé dans I'opium la cheminée de son houka, et passa la plus grande partie de la nuit a fumer,
engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant a travers les nuages de fumée la délicieuse téte d
Calyste.

— Quel beau livre a écrire que celui dans lequel je raconterais mes douleurs ! se dit—elle, mais il est
fait : Sapho vivait avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante héroine, vraiment, qu'une femme de
guarante ans ? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n'as pas méme la ressource de faire une poésie de
malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremélant ainsi de larmes, d'accents de rage et de résolutions sublime
la longue méditation ou parfois elle étudia les mystéres de la religion catholique, ce a quoi, dans sa vie
d'artiste insoucieuse et d'écrivain incrédule, elle n'avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, a qui sa meére avait dit de suivre exactement les conseils de Camille, vint a midi,
monta mystérieusement dans la chambre de mademoiselle des Touches, ou il trouva des livres. Félicité res
dans un fauteuil a une fenétre, occupée a fumer, en contemplant tour a tour le sauvage pays des marais, la
et Calyste, avec qui elle échangea quelques paroles sur Béatrix. Il y eut un moment ou voyant la marquise ¢
promenant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux et les étala pour
intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une bande de lumiére qui rayonnait sur le livre de Calyste.

- Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit—elle en lui mettant ses cheveux en désordre,

et tu me refuseras en regardant la marquise, tu n‘auras pas de peine a lui faire comprendre combien tu
regrettes de ne pas rester.
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Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer I'atroce comédie de son faux bonheur aupres de la
marquise gqu'elle amena dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de ¢
position. Le regard qu'il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus expressif qu'elle ne le croyait.
Béatrix avait fait une charmante toilette.

Comme vous vous étes coquettement mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que Calyste le sit, des conversations les plus habile:
de Camille avec son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans tréve ou elles firent assaut de ruses,
feintes, de fausses générosités, d'aveux mensongers, de confidences astucieuses, ou l'une cachait, ou I'aut
mettait a nu son amour, et ou cependant le fer aigu, rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au f
du coeur de son amie et y piquait quelques—uns de ces mauvais sentiments que les femmes honnétes
répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s'offenser des défiances que manifestait Camille, elle les
trouvait peu honorables et pour l'une et pour l'autre, elle était enchantée de savoir a ce grand écrivain les
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer ou cessait sa supériorité et comment elle
pouvait étre humiliée.

- Ma chére, que vas—tu lui dire aujourd'hui, demanda-t—elle en regardant méchamment son amie au
moment ou I'amant prétendu demandait a rester. Lundi nous avions a causer ensemble, mardi le diner ne
valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la colére de la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hie
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux qu'il reste aujourd'hui, ce pauvre garcon.

- Déja, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille a Béatrix. La marquise rougit. — Restez,
monsieur du Guénic, dit mademoiselle des Touches a Calyste en prenant des airs de reine et de femme
piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et maltraita Calyste, que sa prétendue
maitresse envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouét.

- Elle n'est pas dangereuse, celle-la, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du cuisinier ne les rassasient pas, ils
pensent trop au dénodment pour comprendre les moyens. En revenant des Touches a Guérande, Calyste &
I'ame pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n'avait écrit qu'une lettre a Conti, et ce
symptome d'indifférence n'avait pas échappé a Camille. Toute la vie de Calyste était concentrée dans l'inste
si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette goutte d'eau, loin d'étancher sa soif, ne faisait que la
redoubler. Ce mot magique : Tu seras aimé ! dit par Camille et approuvé par sa mére, était le talisman a
l'aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait
l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des charretées de livres, selon I'expression de Mariotte. Sa
tante maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui plusieurs fois était montée chez son fils
y apercevant de la lumiére, avait le secret de ces veillées. Quoigu'elle en flt restée aux timidités de la jeune
fille ignorante et que pour elle 'amour et tenu ses livres fermés, Fanny s'élevait par sa tendresse maternell
jusqu'a certaines idées ; mais la plupart des abimes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages
elle s'effrayait donc beaucoup de I'état dans lequel elle voyait son fils, elle s'épouvantait du désir unique,
incompris qui le dévorait. Calyste n'avait plus qu'une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son pére. En le trouvant si différent de
gu'il était quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptémes
qui signalent le véritable amour, sentiment tout a fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des heures entieres a regarder une fig
de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes
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— Ne plus aller aux Touches ! s'était écrié Calyste.

- Vas-y, ne te fache pas, mon bien—aimé, répondit-elle en I'embrassant sur ces yeux qui lui avaient
lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes manoeuvres de Camille par la furie
bretonne de son amour, dont il ne fut plus le maitre. Il se jura, malgré ses promesses a Félicité, de voir
Béatrix et de lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y hoyer son regard, examiner les légers détails de sa
toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa voix, suivre I'élégante composition de ses
mouvements, embrasser par un coup d'oeil cette taille, enfin la contempler, comme un grand général étudie
champ ou se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait comme veulent les amants ; il était en proie a un
désir qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait I'intelligence, qui le jetait dans un état maladif ou il ne
reconnaissait plus ni obstacles ni distances, ou il ne sentait méme plus son corps. Il imagina alors d'aller au
Touches avant I'heure convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu'elle s'y promene
le matin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient allées voir pendant la
matinée les marais salants et le bassin bordé de sable fin ou la mer pénétre, et qui ressemble a un lac au
milieu des dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allées jaunes du
boulingrin.

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a la
des roches admirables, des cascades de granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses
surprenantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde d'amusement
Vous verrez des femmes faisant du bois, c'est-a—dire collant des bouses de vache le long des murs pour le
dessécher et les entasser comme les mottes a Paris : puis, I'hiver, on se chauffe de ce bois-la.

- Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un ton qui prouvait que la veille Camille en
boudant Béatrix I'avait contrainte a s'occuper de Calyste.

— Ah I ma chére, quand vous combattrez I'ame angélique d'un pareil enfant, vous me comprendrez.
Chez lui, la beauté n'est rien, il faut pénétrer dans ce coeur pur, dans cette naiveté surprise a chague pas fe
dans le royaume de I'amour. Quelle foi ! quelle candeur ! quelle grace ! Les anciens avaient raison dans le
culte qu'ils rendaient a la sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté
prennent le plus beau d'entre eux pour chef. La beauté, ma chére, est le génie des choses ; elle est I'enseig
gue la nature a mise a ses créations les plus parfaites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le
grand des hasards. A-t—on jamais figuré les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grace a la force ?
Qui nous a fait rester des heures entiéres devant certains tableaux en Italie, ou le génie a cherché pendant
années a réaliser un de ces hasards de la nature ? Allons, la main sur la conscience, n'était—ce pas l'idéal ¢
beauté que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces réves réalisés, il a le
courage du lion qui demeure tranquille sans soupconner sa royauté. Quand il se sent a l'aise, il est spirituel,
j'aime sa timidité de jeune fille. Mon ame se repose dans son coeur de toutes les corruptions, de toutes les
idées de la science, de la littérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesque
nous étouffons le bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais été, je suis enfant ! Je suis slre de lui, mais j'aime ¢
faire la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre inexprimable et lancait sur elle des
regards obliques qui ressemblaient a des flammes.

— Ah I ma chére, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en appuyant sa main sur le bras de Camille en femme
fatiguée de quelque résistance secréte.

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre Félicité.
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Les deux femmes tombérent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais aucune créature de son sexe ne
fut soumise a de plus véritables séductions et a un plus pénétrant machiavélisme que ne I'était la marquise
depuis une semaine.

— Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

— Et pourquoi ne le quittes—tu pas ? dit Camille en apercevant I'heure favorable ou elle pouvait frapper
un coup décisif.

- Le puis—je ?

— Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardérent un groupe d'arbres d'un air hébété.

— Je vais aller hater le déjeuner, dit Camille, cette course m'a donné de l'appétit.

- Notre conversation m'a 6té le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les masses vertes du feuillage.
Calyste, qui s'était coulé par le salon dans le jardin, prit une allée ou il chemina lentement, pour y rencontrel
la marquise comme par hasard ; et Béatrix ne put retenir un |éger tressaillement en I'apercevant.

- En quoi, madame, vous ai—je déplu hier ? dit Calyste apres quelques phrases banales échangées.

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit—elle d'un ton doux.

Le ton, l'air, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste.

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes qui lui vinrent aux yeux.

- Ne devons—nous pas étre indifférents I'un a l'autre ? répondit la marquise. Nous avons l'un et l'autre
un attachement vrai...

— Hé ! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne l'aime plus.

- Et que faites—vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit—elle avec un sourire assez
perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille vous préfére un cigare ; et que,
malgré votre admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures a lire des romans femelles.

- Vous savez donc... dit ingénument le naif Breton dont la figure était illuminée par le bonheur de voir
son idole.

— Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, l'interrompant, le prenant par le bras et
I'entrainant & quelques pas, Calyste, est—ce la ce que vous m'aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui disparut en grondant et
emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de I'aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de
Rochegude n'était pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité du rdle horrible et sublime joué par Camille
est une de ces infames grandeurs que les femmes n‘admettent qu'a la derniere extrémité. La se brisent leur
coeurs, la cessent leurs sentiments de femmes, la commence pour elles une abnégation qui les plonge dan
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I'enfer, ou qui les méne au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les sentiments étaient nobles et fiers,
avait déja fait un retour sur elle-méme, en étouffant les germes d'amour qui croissaient dans son coeur. Ell
fut, non pas froide et dure pour Calyste, mais d'une douceur indifférente qui le navra. Félicité mit sur le tapis
la proposition d'aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touche
le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la journée du lendemain a se procurer une barqu
et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu'il
fallait avoir a sa disposition pour 6ter toute fatigue a cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en disant qu'elle
ne s'exposerait pas a courir ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain
d'un voile.

- Et que craignez-vous, ma chére ? dit Camille.

— Ma position est trop délicate pour que je compromette, hon pas ma réputation, mais mon bonheur,
dit-elle avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s'il savait...

- Et qui le lui dira ?
- Ne reviendra—t-il pas me chercher ?

Ce mot fit palir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles du jeune Breton, madame de
Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille appelait son entétement. Calyste, malgré les espérance:
gue lui donna Félicité, quitta les Touches en proie a un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive :
la folie. Revenu a I'hétel du Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour diner, et y remonta quelgue temps
aprés. A dix heures, sa mere inquiéte vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une grande quantité de
papiers biffés et déchirés ; il écrivait & Béatrix, car il se défiait de Camille ; I'air qu'avait eu la marquise
pendant leur entrevue du jardin I'avait singulierement encouragé. Jamais premiére lettre d'amour n'a été,
comme on pourrait le croire, un jet brdlant de I'ame. Chez tous les jeunes gens que n'a pas atteints la
corruption, une pareille lettre est accompagnée de bouillonnements trop abondants, trop multipliés, pour ne
pas étre I'élixir de plusieurs lettres essayées, rejetées, recomposeées. Voici celle a laquelle s'arréta Calyste,
gu'il lut a sa pauvre mére étonnée. Pour elle, cette vieille maison était comme en feu, I'amour de son fils y
flambait comme la lumiere d'un incendie.

Calyste a Béatrix.

" Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi qu'un réve, jugez quelle force a prise mon amour
en vous apercevant. Le réve a été surpasseé par la réalité. Mon chagrin est de n'avoir rien a vous dire que v
ne sachiez en vous disant combien vous étes belle ; mais peut—étre vos beautés n'ont—elles jamais éveillé
chez personne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi. Vous étes belle de plus d'une fagon, et je \
ai tant étudiée en pensant a vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mysteres de votre personne, les secrets d
votre coeur et vos délicatesses méconnues. Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous meritez (
I'étre ? Sachez-le donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit interprété dans mon coeur : votre fierté
répond a la mienne, la noblesse de vos regards, la grace de votre maintien, la distinction de vos mouvemen
tout en vous est en harmonie avec des pensées, avec des voeux cachés au fond de votre ame, et c'est en |
devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis quelques jours un autre
vous—-méme, vous parlerais—je de moi ? Me lire, ce sera de I'égoisme : il s'agit ici bien plus de vous que de
Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai faire taire mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, o
peut—étre I'avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment causé
par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous étes moquée avec tant de rais
Le beau mérite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme ! Hélas ! je ne pense méme
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pas a vous mériter. Que suis—je pour vous ? un enfant attiré par I'éclat de la beauté, par les grandeurs
morales comme un insecte est attiré par la lumiére. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher su
les fleurs de mon ame, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement abso
la foi sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d'un coeur aimant et vrai, ne sont rien ; elles
servent & aimer et ne font pas qu'on soit aimé. Par moments je he comprends pas qu'un fanatisme si arden
n'échauffe pas l'idole ; et quand je rencontre votre oeil sévere et froid, je me sens glacé. C'est votre dédain
gui agit et non mon adoration. Pourquoi ? Vous ne sauriez me hair autant que je vous aime, le sentiment le
plus faible doit=il donc I'emporter sur le plus fort ? J'aimais Félicité de toutes les puissances de mon coeur ;
je I'ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle était I'erreur, vous étes la vérité. Vous avez,
sans le savoir, détruit mon bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J'aimais Camille sans espoir et
vous ne me donnez aucune espérance : rien n'est changé que la divinité. J'étais idolatre, je suis chrétien, vc
tout. Seulement vous m'avez appris qu'aimer est le premier de tous les bonheurs, étre aimé ne vient qu'apre
Selon Camille, ce n'est pas aimer que d'aimer pour quelques jours : I'amour qui ne s'accroit pas de jour en
jour est une passion misérable ; pour s'accroitre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de
notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces discours que je combattais de toute ma jeunesse, de toute la
fougue de mes désirs, avec l'austérité despotique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille mélait
alors ses larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu.
VOUS m'aimiez, vous n'auriez pas a m'opposer les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nou
sommes jeunes tous deux, hous pouvons voler des mémes ailes, sous le méme ciel, sans craindre I'orage ¢
redoutait cet aigle. Mais que vous dis—je la ? Je suis emporté bien loin au dela de la modestie de mes
voeux ! Vous ne croirez plus a la soumission, a la patience, a la muette adoration que je viens vous prier de
ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer sans perdre de votre propre estim
Aussi ne vous demandé-je aucun retour. Camille disait naguére qu'il y avait une fatalité innée dans les norr
a propos du sien. Cette fatalité, je I'ai pressentie pour moi dans le vétre, quand, sur la jetée de Guérande, il
frappé mes yeux au bord de I'Océan. Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la vie de Da
Mon coeur servira de piédestal a une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est défendu
m'aimer ; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est en vous un orgueil
de démon qui vous lie a la colonne que vous avez embrassée ; vous y périrez en secouant le temple comm
fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop aveugle ; mais Camille me les a dite
Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle, c'est le sien ; moi je n'ai plus d'esprit dés qu'il s'agit de vous, il
s'éleve de mon coeur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m'éten
mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer,
guoi que vous fassiez. Camille appelle votre résolution de I'entétement ; moi, je vous défends, et je la crois
dictée par la vertu. Vous n'en étes que plus belle a mes yeux. Je connais ma destinée : I'orgueil de la
Bretagne est a la hauteur de la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi, chére Béatrix, soyez bonne et
consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs ; vous me devez les
bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis—je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous
éléverez-vous pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur
immortelle ? Demandez & Camille comment je me suis conduit depuis le jour ou elle m'a dit qu'elle aimait
Claude Vignon. Je suis resté muet, j'ai souffert en silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon héroisme. Une seule louange de vous me fer
supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dédain, vous
donneriez a penser que je suis a craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que vous étes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez—moi de Gennaro, comme Camille me parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre génie
gue celui de I'amour, je n'ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je he vous aima
pas. Rejetterez-vous la priére d'un amour si humble, d'un pauvre enfant qui demande pour toute grace a s
lumiére de I'éclairer, a son soleil de le réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bient6t quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches,
n'est—ce pas ? vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? ¢
VOUS ne veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste l'entendrait. "
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Il y avait encore quatre autres pages d'une écriture fine et serrée ol Calyste expliquait la terrible menace
gue ce dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procédait par phrases
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la littérature moderne dans les passages
dangereux, comme des planches offertes a I'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette
peinture naive serait une répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle
intéresserait médiocrement les amateurs d'émotions fortes ; elle fit pleurer la mére, qui dit a son fils : — Tu
n'as donc pas été heureux ?

Ce terrible poéme de sentiments tombés comme un orage dans le coeur de Calyste, et qui devait aller er
tourbillonnant dans une autre ame, effraya la baronne : elle lisait une lettre d'amour pour la premiére fois de
sa vie. Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier
Halga trouvait encore dans la salle ou se jouaient les derniéres remises d'une mouche animée. Charlotte de
Kergarouét, au désespoir de l'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux grands parents pour assurer p
eux son mariage. Calyste suivit sa mére et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui
brdlait le coeur : il s'agitait, il allait et venait comme un papillon entré par mégarde dans une chambre. Enfin
la mere et le fils attirérent le chevalier du Halga dans la grande salle, d'ou ils renvoyérent le petit domestiqu
de mademoiselle de Pen—Hoé&l et Mariotte.

- Qu'ont-ils a demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine & la vieille Pen—Ho&l.

— Calyste me fait l'effet d'étre fou, répondit—elle. Il n'a pas plus d'égards pour Charlotte que si c'était une
paludiére.

La baronne avait trés—bien imaginé que, vers l'an 1780, le chevalier du Halga devait avoir navigué dans
les parages de la galanterie, et elle avait dit a Calyste de le consulter.

- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrétement une lettre a sa maitresse ? dit Calyste a
l'oreille du chevalier.

— On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en I'accompagnant de quelques louis, car tt ot
tard une femme de chambre est dans le secret, et il vaut mieux I'y mettre tout d'abord, répondit le chevalier
dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut mieux la remettre soi-méme.

— Des louis ! s'écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y produisit comme une apparition dans
le petit salon ou il entendait les voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et
paraissaient étre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté d'esprit que donne lI'amour, se jeta
tres—étourdiment sur le divan a c6té de la marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que
Félicité, quelque attentive qu'elle flt, pat s'en apercevoir. Le coeur de Calyste fut chatouillé par une émotior
aigué et douce tout a la fois en se sentant presser la main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre sa phr
ni paraitre décontenancée, glissait la lettre dans son gant.

- Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.

— Il n'en est cependant pas a la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui ne put se refuser cette
épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alla au piano, en fit résonner toutes les
notes d'un coup en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui
parler.
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- Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle a l'oreille.
- Rien, répondit-il.
- Il'y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en espérant qu'il se trahirait ; mais
I'enfant prétexta l'inquiétude ou serait sa mere, et quitta les Touches a onze heures, non sans avoir essuyé
feu d'un regard percant de Camille, a qui cette phrase était dite pour la premiére fois.

Apres les agitations d'une nuit pleine de Béatrix, aprés étre allé pendant la matinée vingt fois dans
Guérande au—-devant de la réponse qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans I'h&
du Guénic, et remit a Calyste cette réponse, qu'il alla lire au fond du jardin sous la tonnelle.

Béatrix a Calyste.

" Vous étes un noble enfant, mais vous étes un enfant. Vous vous devez a Camille, qui vous adore. Vous
ne trouveriez en moi ni les perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue. Quoi que vous
puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le coeur plein de trésors et le mien est vide, elle a pou
Vvous un dévouement que vous n'appréciez pas assez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu'en vous ; et moi
serais remplie de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans une vie gatée pa
faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j'aime
et que je suis aimée. La situation ou je suis devrait me défendre de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'o
m'aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait—elle pas au niveau des plus
mauvaises créatures de mon sexe ? Vous qui étes jeune et plein de délicatesses, comment m'obligez—vous
vous dire ces choses, qui ne sortent du coeur qu'en le déchirant ? J'ai préféré I'éclat d'un malheur irréparabl
a la honte d'une constante tromperie, ma propre perte a celle de la probité ; mais aux yeux de beaucoup de
personnes a l'estime desquelles je tiens, je suis encore grande : en changeant, je tomberais de quelques
degrés de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la constance couvre de son manteau
l'irrégularité du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n'ai ni dédain ni colére, je
vous réponds avec franchise et simplicité. Vous étes jeune, vous ignorez le monde, vous étes emporté par |
fantaisie, et vous étes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que sugg
le malheur. Jirai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je cacherais d'épouvantables
miséres, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout cela n'est possible ; mais, |
une vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le
courage de tuer un homme qui me parlerait d'amour, si, dans la situation ou je serais, un homme pouvait
encore arriver & moi. Vous avez la le fond de ma pensée. Aussi peut-£&tre ai—je a vous remercier de m'avoir
écrit. Apres votre lettre, et surtout apres ma réponse, je puis étre a mon aise auprés de vous aux Touches,
au gré de mon caractére et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me
poursuivrait dans le cas ou mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un
second vol fait a Camille serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vc
aimé-je follement, fussé—je aveugle, oublié—je tout, je verrais toujours Camille ! Son amour pour vous est
une de ces barrieres trop hautes pour étre franchies par aucune puissance, méme par les ailes d'un ange :
n'y a qu'un démon qui ne recule pas devant ces infames trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de
raisons que les femmes nobles et délicates se réservent et auxquelles vous n'entendez rien, vous autres
hommes, méme quand ils sont aussi semblables a nous que vous I'étes en ce moment. Enfin vous avez un:
meére qui vous a montré ce que doit étre une femme dans la vie ; elle est pure et sans tache, elle a rempli s¢
destinée noblement ; ce que je sais d'elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon coeur il s'est
élevé des mouvements d'envie. J'aurais pu étre ainsi ! Calyste, ainsi doit étre votre femme, et telle doit étre
sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment, comme j'ai fait, a cette petite Charlotte, qui vous ennuierait
promptement ; mais a quelque divine jeune fille digne de vous. Si j'étais a vous, je vous ferais manquer votr
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vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez alors l'intention de me vouer toute vo
existence : je suis franche, je la prendrais, je vous emmenerais je ne sais ou, loin du monde ; je vous
rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au désespoir ¢
miséres dont beaucoup de femmes s'arrangent ; il est méme des pensées inexorables qui viendraient de m
non de vous, et qui me blesseraient a mort. Quand un homme n'est pas a la dixieme année de bonheur aus
respectueux et aussi délicat qu'a la veille du jour ou il mendiait une faveur, il me semble un infame et m'avili
a mes propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes réves. Aujourd'hui,
I'amour pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuité d'un désir a qui sa fin est inconnue. Je n'ai pas
guarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma fierté sous l'autorité de I'expérience, Je n'ai pas cet amou
qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractere est encore trop jeune pour ne pas étre détestabl
Je ne puis répondre de mon humeur, et chez moi la grace est tout extérieure. Peut—étre n'ai—je pas assez
souffert encore pour avoir les indulgentes maniéres et la tendresse absolue que nous devons a de cruelles
tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis tres—impertinente. Camille sera toujours pour vous un
esclave dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D'ailleurs, Camille n'a—t—elle pas été mise aupres de
vous par votre bon ange pour vous permettre d'atteindre au moment ou vous commencerez la vie que vous
étes destiné a mener, et a laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Félicité ! sa tendresse est
inépuisable ; elle ignore peut—étre les graces de notre sexe, mais elle déploie cette force féconde, ce génie
la constance et cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d'horribles
douleurs ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui répond a vos idées sur la femme et a
vos réves ; elle vous aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d'un arpent de terre qu'elle
posséde a Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous instituera son héritier, n'a—t—elle pas déja f
de vous un fils d'adoption ? Hélas ! que puis—je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour
infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien heureuse, cette Camille ! ... L'admiration
gue vous inspire la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de I'age de Camil
sont pleines d'indulgence. Quand elles sont sOres d'étre aimées, elles pardonnent a la constance une infidé
c'est méme chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille
est au—dessus des autres femmes ; ceci ne s'adresse point a elle, je ne le dis que pour rassurer votre
conscience. Je l'ai bien étudiée, Camille, elle est a mes yeux une des plus grandes figures de notre temps. |
est spirituelle et bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes ; elle est généreuse et simple
deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son coeur de sQrs trésors
semble que Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu'elle vous
expliquait I'autre soir et qui finit par Senza brama sicura richezza. Elle me parlait de sa destinée, elle me
racontait sa vie en me prouvant que I'amour, cet objet de nos voeux et de nos réves, l'avait toujours fuie, et
lui répondais qu'elle me paraissait démontrer la difficulté d'appareiller les choses sublimes et qui explique
bien des malheurs.

Vous étes une de ces ames angéliques dont la soeur parait impossible a rencontrer. Ce malheur, mon
cher enfant, Camille vous I'évitera ; elle vous trouvera, dat—elle en mourir, une créature avec laquelle vous
puissiez étre heureux en ménage.

Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre coeur, mais sur votre esprit, pour nous trouve
maintenant ensemble comme un frére et une soeur, et terminer la notre correspondance, qui, des Touches
Guérande, est chose au moins bizarre.

Béatrix de Casteran. "
Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son fils avec la belle Rochegude, I
baronne ne put rester dans la salle ou elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste a chaque point, elle qui

son fauteuil et vint auprés de lui d'une maniére a la fois humble et hardie. La mére eut en ce moment la gra
d'une courtisane qui veut obtenir une concession.
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- Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles ames, si simples, si naives, ne virent dans cette
astucieuse et perfide réponse aucune des malices et des piéges qu'y avait mis la marquise.

— C'est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient humides. Je prierai Dieu pour
elle. Je ne croyais pas qu'une mére put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle
digne de pardon.

— N'ai—je pas raison de I'adorer ? dit Calyste.

- Mais ou cet amour te ménera—t-il ? s'écria la baronne. Ah ! mon enfant, combien les femmes a
sentiments nobles sont dangereuses ! Les mauvaises sont moins a craindre. Epouse Charlotte de KergaroL
dégage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen—Hoél
obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes
enfants un beau nom, une belle fortune...

— Oublier Béatrix ? ... dit Calyste d'une voix sourde et les yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre a la marquise. Madame du Guénic avait la lettre de
madame de Rochegude gravée dans le coeur : elle voulut savoir a quoi s'en tenir sur les espérances de
Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la baronne, sre de I'y
trouver, mit un chapeau, son chéale, et sortit. Voir la baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu'a I'église
ou dans les deux jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de féte, quand elle y accompagnai
son mari et mademoiselle de Pen—Hoél, était un événement si remarquable que, dans toute la ville, deux
heures aprés, chacun s'abordait en se disant : — Madame du Guénic est sortie aujourd'hui, l'avez-vous vue

Aussi bient6t cette nouvelle arriva—t—elle aux oreilles de mademoiselle de Pen—Hoél, qui dit a sa
niece : — Il se passe quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guénic.

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais quitter
Guérande et retourner & Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'étre cherché par la baronne, avait détaché la laisse de
Thisbé, reconnaissant I'impossibilité de se partager.

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat. Madame du Guénic, sans rien
dire de son fils ni de la marquise, expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait étre le sens d'une
pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton ; il écoutait, il faisait de petites
grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne d'un air fin.

- Quand les chevaux de race doivent franchir les barriéres, ils viennent les reconnaitre et les flairer,
dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du monde.

— Chut ! dit la baronne.
- Je suis muet. Autrefois je n‘avais que cela pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il
aprés une pause, le vent est nord-est. Tudieu ! comme la Belle—Poule vous pincait ce vent-la le jour ou....

Mais, dit=il en s'interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses—cétes, le temj
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changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule a été si célébre que les femmes ont porté des bonn
a la Belle-Poule. Madame de Kergarouét est venue la premiére a I'opéra avec cette coiffure. " Vous étes
coiffée en conquéte, " lui ai—je dit. Ce mot fut répété dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidéle aux lois de la galanterie, reconduisit la
baronne jusqu'a sa ruelle en négligeant Thisbé. Le secret de la naissance de Thisbé échappa au chevalier.
Thisbé était petite—fille de la délicieuse Thisbé, chienne de madame I'amirale de Kergarouét, premiére femn
du comte de Kergarouét. Cette derniére Thisbé avait dix—huit ans. La baronne monta lestement chez Calyst
Iégere de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n'était pas chez lui ; mais Fanny apercut une
lettre pliée sur la table, adressée & madame de Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité pouss
cette mére inquiéte a lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressentit une
horrible douleur en entrevoyant le précipice ou I'amour faisait tomber Calyste.

Calyste a Béatrix.

" Et que m'importe la race des du Guénic par le temps ou nous vivons, chére Béatrix ! Mon nom est
Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son coeur. Nos
terres sont engageées depuis deux siécles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres siecles ; nos ferm
les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voila ma religion. Me marier ! cette idée
m'a bouleversé le coeur. Y a—t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans s'il le
faut ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mére est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n'a pas
aimé ! Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez appris, Béatrix,
mieux aimer ma mére, elle est avec vous dans mon coeur, il n'y aura jamais qu'elle, voila votre seule rivale,
n'est—ce pas vous dire que vous y régnez sans partage ? Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon espt
Quant a Camille, vous n'avez qu'un signe a me faire, je la prierai de vous dire elle—-méme que je ne l'aime
pas ; elle est la mére de mon intelligence, rien de moins, rien de plus. Dés que je vous ai vue, elle est
devenue ma soeur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il vous plaira ; mais nous n'avons pas d'autres droits
gue celui de I'amitié I'un sur l'autre. Je I'ai prise pour une femme jusqu'au moment ou je vous ai vue. Mais
vous m'avez démontré que Camille est un garcon : elle nage, elle chasse, elle monte a cheval, elle fume, el
boit, elle écrit, elle analyse un coeur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force
elle n'a ni vos mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vc
regards fins, ni votre allure gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ; elle n‘a rien de la
femme, et vous en avez toutes les choses que j'en aime ; il m'a semblé, dés le premier jour ou je vous ai vu
gue vous étiez & moi. Vous rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que s'accroitre, il me semblerait monstrueu
gue nous fussions séparés : vous étes mon ame, ma vie, et je ne saurais vivre ol voUs ne seriez pas.
Laissez—vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin du monde, dans un pays ou vous ne
rencontrerez personne, et ou vous pourrez n‘avoir que moi et Dieu dans le coeur. Ma mere, qui vous aime,
viendra quelque jour vivre auprés de nous. L'Irlande a des chateaux, et la famille de ma mére m'en prétera
bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que personne pi
savoir ou nous aurions fui ce monde que vous craignez tant ! Vous n'avez pas été aimée ; je le sens en
relisant votre lettre, et j'y crois deviner que, s'il n'existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut—-on penser a autre chose qu'a vous, |
vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais mille fois infame afin de vous montrer la
puissance de mon amour en vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon amour u
injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas ! I'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas ainsi ?
honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous marchere:
sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour moi ! Donnez—-moai ce jour de
bonheur ; et cette aumdne passageére, et peut—étre, hélas ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste une
éternelle richesse.... "
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La baronne laissa tomber la lettre sans I'achever, elle s'agenouilla sur une chaise et fit a Dieu une oraisot
mentale en lui demandant le conserver a son fils I'entendement, d'écarter de lui toute folie, toute erreur, et d
le retirer de la voie ou elle le voyait.

— Que fais—tu la, ma mere ? dit Calyste.

— Je prie Dieu pour toi, dit—elle en lui montrant ses yeux pleins de larmes. Je viens de commettre la
faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou !

- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mere.
- Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

- Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour aller au Croisic, sois sur la
jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par—dessus toute chose, épouvantait la baronne,
était de voir le sentiment arriver par la force de son instinct a la seconde vue d'une expérience consommeée.
Calyste venait d'écrire a Béatrix comme si le chevalier du Halga I'avait conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les petits esprits ou les étres intérieu
est—elle de jouer les grandes ames et de les prendre a quelgue piége. Béatrix savait étre bien au—dessous |
Camille Maupin. Cette infériorité n'existait pas seulement dans cet ensemble de choses morales appelé tale
mais encore dans les choses du coeur nommées passion. Au moment ou Calyste arrivait aux Touches avec
l'impétuosité d'un premier amour porté sur les ailes de I'espérance, la marquise éprouvait une joie vive de s|
savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n'allait pas jusqu'a vouloir étre complice de ce sentiment,
elle mettait son héroisme a comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors égaler son amie ; elle
était heureuse d'avoir a lui faire un sacrifice. Enfin les vanités particuliéres a la femme francaise et qui
constituent cette célébre coquetterie d'ou elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et pleinement
satisfaites chez elle : livrée a d'immenses séductions, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient a I'oreille ul
doux concert de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes, étaient a demi couchées sur le dive
de ce petit salon plein d'harmonies, au milieu d'un monde de fleurs et la fenétre ouverte, car le vent du nord
avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d'eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le sol
enflammait les sables d'or. Leurs ames étaient aussi profondément agitées que la nature était calme, et nor
moins ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement, Camille était forcée
veiller sur elle-méme, a cause de la prodigieuse finesse de I'amicale ennemie qu'elle avait mise dans sa
cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait & des contemplations intimes de la nature, elle
trompait ses souffrances en cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime
désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrédule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme
systéme, est complet. Le matin Camille avait montré a la marquise un front encore baigné par les lueurs de
ses recherches pendant une nuit passée a gémir. Calyste était toujours debout devant elle, comme une ima
céleste. Ce beau jeune homme a qui elle se dévouait, elle le regardait comme un ange gardien. N'était—ce |
lui qui la guidait vers les hautes régions ou cessent les souffrances, sous le poids d'une incompréhensible
immensité ? Cependant l'air triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une auti
un pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de l'avoir pris. Rien n'était plus bizarre que |
combat moral et sourd de ces deux amies, se cachant I'une a l'autre un secret, et se croyant réciproquemer
créanciéres de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, prét a la glissel
dans la main de Béatrix. Camille, & qui le changement des maniéres de son amie n'avait pas échappé, paru
pas I'examiner et I'examina dans une glace au moment ou Calyste allait faire son entrée. La se trouve un
écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus franches comme les plu
astucieuses, ne sont plus maitresses de leur secret ; en ce moment il éclate aux yeux d'une autre femme. T
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de réserve ou trop d'abandon, un regard libre et lumineux, I'abaissement mystérieux des paupiéres, tout tral
alors le sentiment le plus difficile & cacher, car l'indifférence a quelque chose de si complétement froid gu'ell
ne peut jamais étre simulée. Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent trop pour ne pas les
connaitre toutes ; et dans ces occasions leurs yeux embrassent une rivale des pieds a la téte ; elles devinelr
le plus Iéger mouvement d'un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la taille, et savent la
signification de ce qui pour un homme parait insignifiant. Deux femmes en observation jouent une des plus
admirables scénes de comédie qui se puissent vaoir.

— Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez I'un et l'autre I'air indéfinissable des
gens qui s'entendent.

Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle regardait Calyste comme une
chose a elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arréter les
arrangements a prendre pour le lendemain.

- Vous venez donc décidément ma chére ? dit Camille.

- Oui, dit Béatrix.

— Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a Calyste.

- Je venais le savoir, répondit-il a un regard que lui lanca madame de Rochegude qui ne voulait pas que
son amie e(t la moindre lumiére sur la correspondance.

- lls s'entendent déja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance circulaire de son oeil. Tout est fini,
je n'ai plus qu'a disparaitre.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espéece de décompaosition qui fit frémir
Béatrix.

- Qu'as—tu, ma chére ? dit-elle.

- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vbtres pour que nous puissions les trouver au
dela du Croisic, afin de revenir a cheval par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dinerons aux
Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons a huit heures et demie du matin. Quels beaux
spectacles ! dit—elle a Béatrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir
tué volontairement son fils. Oh ! vous étes dans un pays primitif ot les hommes n'éprouvent pas des
sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et suivit Camille.

— Calyste, vous étes aimé, je le crois, mais vous me cachez une escapade, et vous avez certainement
enfreint mes ordres ?

— Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.
Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre. Une femme ne quitte pas une
chambre ou se trouve celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir a faire mieux.

Mademoiselle des Touches se dit : — Aurait—elle une lettre de Calyste ? Mais elle crut lI'innocent Breton
incapable de cette hardiesse.
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— Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit—elle d'un air grave. Va—t'en préparer tes joies de
demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des douleurs muettes d'une éloquence despotique.
En allant au Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La
phrase de Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternité.
Quand il revint quatre heures aprés, fatigué, comptant diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de
Camille en sentinelle sur la porte, l'attendant pour lui dire que sa maitresse et la marquise ne pourraient le
recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et se
sauva. Six heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire a diner et joua la
mouche en proie a une sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, I'anéantissement de
espérances succédant a la presque certitude d'étre aimé, brisaient cette jeune a&me qui s'envolait a pleines
vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait étre horrible.

— Qu'as—tu, mon Calyste ? lui dit sa mére a l'oreille.
- Rien, répondit-il en montrant des yeux d'ou la lumiére de I'dme et le feu de I'amour s'étaient retirés.

Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos ambitions. On se livre en secret
aux beaux poemes de I'espérance, tandis que la douleur se montre sans voile.

— Calyste, vous n'étes pas gentil, dit Charlotte aprés avoir essayé vainement sur lui ces petites agaceries
de provinciale qui dégénérent toujours en taquinages.

- Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la compagnie.
— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen—Hoél.

- Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n'agitons pas nos manches comme ca,
NOUS ne nous pPosons pas ainsi, nous ne savons pas regarder de coté, tourner la téte, dit Charlotte en imitar
chargeant les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n'avons pas une voix qui part de la téte, ni ¢
petite toux intéressante, heu ! heu! qui semble étre le soupir d'une ombre ; nous avons le malheur d'avoir
une santé robuste et d'aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les regardons nous n'avons pas l'air d
les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup d'oeil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la téte er
saule pleureur et paraitre aimables en la relevant ainsi !

Mademoiselle de Pen—Hoél ne put s'empécher de rire en voyant les gestes de sa niéce ; mais ni le
chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la province contre Paris.

- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

— Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu'elle va demain au Croisic, nous irons nous y promener,
je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la téte afin de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte des
Touches, il se passait entre les deux amies une scene qui devait influer sur les événements du lendemain. |
lettre de Calyste avait apporté dans le coeur de madame de Rochegude des émotions inconnues. Les femn
ne sont pas toujours I'objet d'un amour aussi jeune, aussi naif, aussi sincére et absolu que I'était celui de ce
enfant. Béatrix avait plus aimé qu'elle n'avait été aimée. Aprés avoir été I'esclave, elle éprouvait un désir
inexplicable d'étre a son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d'une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis le départ

DEUXIEME PARTIE 93



Béatrix

Claude Vignon ? Si Calyste n'aimait pas Camille et si Camille le savait, & quoi donc employaient-ils leurs
matinées ? La mémoire de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de Camille. Il
semblait qu'un diable souriant fit apparaitre dans un miroir magique le portrait de cette héroique fille avec
certains gestes et certains regards qui acheverent d'éclairer Béatrix. Au lieu de lui étre égale, elle était écra:
par Félicité ; loin de la jouer, elle était jouée par elle ; elle n'était qu'un plaisir gue Camille voulait donner a
son enfant aimé d'un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, cette
découverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement I'histoire de cette semaine. En un moment,
réle de Camille et le sien se déroulerent dans toute leur étendue : elle se trouva singulierement ravalée. Dai
son acceés de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tou
passé de ces deux ans agissait peut—étre sur ces deux semaines. Une fois sur la pente des défiances, des
suppositions et de la colére, Béatrix ne s'arréta point : elle se promenait dans son appartement poussée pat
d'impétueux mouvements d'ame et s'asseyait tour a tour en essayant de prendre un parti ; mais elle resta
jusqu'a I'neure du diner en proie a l'indécision et ne descendit que pour se mettre a table sans étre habillée.
voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnité de
physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin, dénotait I'hostilité d'un coeur aigri. Camille
sortit et donna sur-le—champ I'ordre qui devait si fort étonner Calyste ; elle pensa que si le naif Breton
arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne reverrait peut—étre jamais Béatrix en
compromettant I'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut étre sans témoin pour ce duel
tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait étre a elle. Camille connaissait la sécheresse de cette ame, les
petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement appliqué le mot d'entétement. Le diner fut
sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon goQt pour s'expliquer devant les
domestiques ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si supérieur
La marquise fut dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant le diner un comba
de regards, de gestes, de demi—mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui annongait un
violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement son bras a Béatrix, qui feignit de ne pa:
voir le mouvement de son amie et s'élanca seule dans l'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle de
Touches dit a son valet de chambre un : Laissez—nous ! qui fut le signal du combat.

- Les romans que vous faites, ma chére, sont un peu plus dangereux que ceux gue vous écrivez, dit la
marquise.

- lls ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une cigarette.
- Lequel ? demanda Béatrix.

- lls sont inédits, mon ange.

— Celui dans lequel vous me mettez fera—t-il un livre ?

- Je n'ai pas de vocation pour le métier d'Oedipe ; vous avez I'esprit et la beauté des sphinx, je le sais ;
mais ne me proposez pas d'énigmes, parlez clairement, ma chére Béatrix.

- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous
demandons au diable de nous aider...

- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en les croyant dictés par le génie
de la dépravation, dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant son amie.

- lls oublient I'amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces, car ou n'allons—nous pas! ... Mais
ils font alors leur métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se
connaissent, elles savent combien leur attitude en toute circonstance est fiere, noble et, disons—le, vertueus
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Mais, Camille, je viens de reconnaitre la vérité des critiques dont vous vous étes plainte quelquefois. Oui, m
chére, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous arréte, et si \
n'‘avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris envers r
Je n'ai pas lieu, ma chére, d'étre contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me f
peut—étre au coeur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si vous n'étes pas toujours femm
amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie pour trouver I'endroit le plus sensible
de nos délicatesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chere (voila le vrai mot), que vous avez
employées contre moi. Jusqu'ou, vous, Camille Maupin, étes-vous descendue, et dans quelle intention ?

— Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

- Vous avez voulu que je me jetasse a la téte de Calyste ; je suis encore trop jeune pour avoir de telles
facons. Pour moi I'amour est I'amour avec ses atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas
auteur : il m'est impossible de voir des idées dans des sentiments....

- Vous vous croirez capable d'aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez encore
beaucoup d'esprit. Vous vous calomniez, ma chére, vous étes assez froide pour toujours rendre votre téte |t
des hauts faits de votre coeur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lanca sur Camille un regard plein de haine, un regard
venimeux, et trouva, sans les chercher, les fleches les plus acérées de son carquois. Camille écouta
froidement et en fumant des cigarettes cette tirade furieuse qui pétilla d'injures si mordantes qu'il est
impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire, chercha d'horribles personnalités
dans I'age auquel atteignait mademoiselle des Touches.

- Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez—-vous Calyste ?
— Non, certes.

— Tant mieux répondit Camille. Moi je I'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut—étre a—t-il pour
VOous un caprice, vous étes la plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis hoire comme une taupe ; vou
étes svelte, élancée et moi j'ai trop de dignité dans la taille ; enfin vous étes jeune ! voila le grand mot et
vous ne me l'avez pas épargné. Vous avez abusé de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins
gu'un petit journal abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empécher ce qui arrive, dit—elle en levant les
yeux au plafond. Quelque peu femme que je sais, je le suis encore assez ma chere pour qu'une rivale ait
besoin de moi-méme pour I'emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au coeur par ce mot cruel dit de la
facon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de moi ce que Calyste ve
vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et tres—femme. Quittez vos grands air
et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de la main de Béatrix. Vous n'aimez pas Calyste, voila la
VEérité, n'est—ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez dure froide et sévére avec lui demain, il finira
par se soumettre apres la querelle que je vais lui faire et surtout aprés le raccommodement, car je n'ai pas
épuisé les ressources de notre arsenal, et, apres tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste est
Breton. S'il persiste a vous faire la cour, dites—le—moi franchement, et vous irez dans une petite maison de
campagne que je posséde a six lieues de Paris, ou vous trouverez toutes les aises de la vie, et ou Conti pol
venir. Que Calyste me calomnie, eh ! mon Dieu ! I'amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures
accusent sa force.

Il'y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui rendit la marquise inquiéte et
craintive. Elle ne savait que répondre. Camille lui porta le dernier coup.
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— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas l'intention de
couvrir par une récrimination une attaque qui compromettrait ma vie : vous me connaissez, je ne survivrai
pas a la perte de Calyste et je dois le perdre tot ou tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le sais.

- Voila ce qu'il répondait & une lettre ou je ne lui parlais que de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de
Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s'emplirent de larmes ; elle pleura comme pleurent
toutes les femmes dans leurs vives douleurs.

— Mon Dieu ! dit-elle, il I'aime. Je mourrai donc sans avoir été ni comprise ni aimée !

Elle resta quelgues moments la téte appuyée sur I'épaule de Béatrix : sa douleur était véritable, elle
éprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu'y avait recu la baronne du Guénic a la lecture de cette lettre

- L'aimes—tu ? dit—elle en se dressant et regardant Béatrix. As—tu pour lui cette adoration infinie qui
triomphe de toutes les douleurs et qui survit au mépris, a la trahison, a la certitude de n'étre plus jamais
aimée ? L'aimes—tu pour lui-méme et pour le plaisir méme de l'aimer ?

— Chere amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je partirai demain.

- Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je I'aime tant que je serais au désespoir de le voir souffrant,
malheureux. J'avais formé bien des projets pour lui ; mais s'il t'aime, tout est fini.

- Je I'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naiveté, mais en rougissant.

— Tu l'aimes, et tu peux lui résister, s'écria Camille. Ah ! tu ne I'aimes pas.

- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il m'a rendue honteuse de
moi—-méme, dit Béatrix. Je voudrais étre vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de m
coeur et des chaines infames. Je ne veux d'une destinée incompléte ni pour lui ni pour moi.

- Téte froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d'horreur.

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, étre a son cou comme une pierre, et
devenir un regret éternel. Si je ne puis étre sa femme, je ne serai pas sa maitresse. Il m'a..... Vous ne vous

moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m'a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse ait jeté sur sa
rivale.

— Sur ce terrain, dit—elle, je croyais étre seule. Béatrix, ce mot nous sépare a jamais, nous ne sommes
plus amies. Nous commencons un combat horrible. Maintenant je te le dis : tu succomberas ou tu
fuiras....Félicité se précipita dans sa chambre apres avoir montré le visage d'une lionne en fureur a Béatrix
stupéfaite.

- Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la portiere.

- Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas.

— Je joue cartes sur table : j'écrirai & Conti, répondit Camille.
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Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.
— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scene avait soulevées entre ces deux femmes se calmérent pendant la
nuit. Toutes deux se raisonnerent et revinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la
plupart des femmes ; systéme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au
milieu de cette derniére tempéte que mademoiselle des Touches entendit la grande voix qui triomphe des p
intrépides. Béatrix écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de la société. |
derniére tromperie de Félicité, mélée des accents de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succes. La fa
de Calyste fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait a jamais ruiner ses espérances.

On arrivait a la fin du mois d'ao(t, le ciel était d'une pureté magnifique. A I'norizon, I'Océan avait,
comme dans les mers méridionales, une teinte d'argent en fusion, et prés du rivage papillotaient de petites
vagues. Une espéce de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les sab
y produisait une atmosphére au moins égale a celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait—il en petits oeillets
blancs a la surface des mares. Les courageux paludiers, vétus de blanc précisément pour résister a lI'action
soleil, étaient des le matin a leur poste, armés de leurs longs rateaux, les uns appuyeés sur les petits murs d
boue qui séparent chaque propriété, regardant le travail de cette chimie naturelle, a eux connue dés
I'enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers,
fumaient leurs pipes tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d'oriental dans ce tableau, car, certes, un
Parisien subitement transporté la ne se serait pas cru en France. Le baron et la baronne, qui avaient pris le
prétexte de venir voir comment allait la récolte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage ot
mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps égaux, ou des barques sillonnaient la n
et ou la ceinture verte de la terre cultivée produisait un effet d'autant plus gracieux gqu'il est excessivement
rare sur les bords toujours désolés de I'océan.

— Hé ! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guérande encore une fois avant de mourir, dit le baron a
des paludiers qui se groupérent a I'entrée des marais pour le saluer.

— Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit chemin. La marquise allait seule en
avant, Calyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arriere venait Gasselin.

- Voila ma mere et mon pére, dit le jeune homme a Camille.

La marquise s'arréta. Madame du Guénic éprouva la plus violente répulsion en voyant Béatrix, qui
cependant était mise a son avantage : un chapeau d'ltalie orné de bluets et a grands bords, ses cheveux cr
dessous, une robe d'une étoffe écrue de couleur grisatre, une ceinture bleue a longs bouts flottants, enfin ul
air de princesse déguisée en bergére.

- Elle n'a pas de coeur, se dit la baronne.

- Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voici madame du Guénic et mon pére. Puis il dit au baron et a la
baronne : — Mademoiselle des Touches et madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon pére

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et plein de reconnaissance a la
baronne.
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- Celle-1a, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me remercier d'avoir mis Calyste au
monde.

- Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous avez de meilleures raisons que
moi d'étre curieuse, dit le baron a Camille, car vous avez la du bien, mademaoiselle.

— Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces paludiers, et que Dieu la
conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluérent et se quitterent.

— On ne donnerait pas plus de trente ans a mademoiselle des Touches, dit le bonhomme a sa femme.
Elle est bien belle. Et Calyste préfére cette haridelle de marquise parisienne a cette excellente fille de la
Bretagne ?

— Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou I'embarquement se fit sans gaieté. La marquise était froide et
digne. Camille avait grondé Calyste sur son mangue d'obéissance, en lui expliquant I'état dans lequel étaier
ses affaires de coeur. Calyste, en proie a un désespoir morne, jetait sur Béatrix des regards ou I'amour et Ia
haine se combattaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande a l'extrémi
du port du Croisic, endroit ou se charge le sel que des femmes apportent dans de grandes terrines placées
leurs tétes, et qu'elles tiennent de fagon a ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n'ont
gu'une jupe assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement voltiger les mouchoirs qui couvr
leurs bustes, plusieurs n'ont que leurs chemises et sont les plus fiéres, car moins les femmes ont de véteme
plus elles déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le débarquement
ces deux belles personnes excita donc la curiosité des porteuses de sel ; et pour y échapper autant que pol
servir Calyste, Camille s'élanca vivement vers les rochers, en le laissant a Béatrix. Gasselin mit entre son
malitre et lui une distance d'au moins deux cents pas. Du c6té de la mer, la presqu'ile du Croisic est bordée
roches granitiques dont les formes sont si singulierement capricieuses, qu'elles ne peuvent étre appréciées
par les voyageurs qui ont été mis a méme d'établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nat
sauvage. Peut—étre les roches du Croisic ont—elles sur les choses de ce genre la supériorité accordée au
chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les c6tes de la Corse ou le granit offre de
rescifs bien bizarres, ni celles de la Sardaigne, ou la nature s'est livrée a des effets grandioses et terribles, r
les roches basaltiques des mers du Nord n'ont un caractére si complet. La fantaisie s'est amusée a compos
d'interminables arabesques ou les figures les plus fantastiques s'enroulent et se déroulent. Toutes les forme
sont. L'imagination est peut—étre fatiguée de cette immense galerie de monstruosités ou par les temps de
fureur la mer se glisse et a fini par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une vodte naturelle et d't
hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de I'art sont toujours une timide
contrefacon des effets de la nature, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sablée par un sable
fin, blanc, ou I'on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau tiéde. Vous allez admirant de petites
anses fraiches, abritées par des portiques grossierement taillés, mais majestueux, a la maniére du palais Pi
cette autre imitation des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n'y manque de ce que
l'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il existe méme, chose si rare sur les bords de
l'océan que peut—étre est—ce la seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce bui
la plus grande curiosité du Croisic, ou les arbres ne peuvent pas venir, se trouve a une lieue environ du por
la pointe la plus avancée de la c6te. Sur un des promontoires formés par le granit, et qui s'élévent au—desst
de la mer a une hauteur ou les vagues n'arrivent jamais, méme dans les temps les plus furieux, a I'expositic
du midi, les caprices diluviens ont pratiqué une marge creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans cette
fente, le hasard, ou peut—étre I'hnomme, a mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras et fourni, semé pe
les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines indique au moins trois cents ans d'existence. Au—dessous le
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roche est cassée net. La commotion, dont les traces sont écrites en caractéres ineffacables sur cette cote, ¢
emporté les morceaux de granit je ne sais ou. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cette lam
ou elle a plus de cinqg cents pieds de profondeur ; a I'entour, quelques roches a fleur d'eau, que les
bouillonnements de I'écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de
résolution pour aller jusqu'a la cime de ce petit Gibraltar, dont la téte est presque ronde et d'ou quelque cou
de vent peut précipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentin
gigantesque ressemble a ces lanternes de vieux chateaux d'ou I'on pouvait prévoir les attaques en embrass
tout le pays ; de la se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacer
la terre cultivée et qui ont envabhi le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent que, dans de:
temps fort reculés, il se trouvait un chateau fort en cet endroit. Les pécheurs de sardines ont donné un nom
ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner l'oubli de ce mot breton, aussi difficile a
prononcer qu'a retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d'ou le coup d'oeil est superbe et ou les décorations du granit
surpassent tous les étonnements qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse qui cétoie la mer. Il est
inutile d'expliquer pourquoi Camille s'était sauvée en avant. Comme une béte sauvage blessée, elle aimait |
solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou
surprenait en flagrant délit leurs moeurs originales. Pour ne pas étre génée par ses habits de femme, elle a
mis des pantalons & manchettes brodées, une blouse courte, un chapeau de castor, et pour baton de voyac
elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois
plus belle que Béatrix : elle avait un petit chéle de soie rouge de Chine croisé sur son buste comme on le m
aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes ou sur les abimes
comme un feu follet, essayant de donner le change a ses souffrances en affrontant le péril. Elle arriva la
premiére a la roche au buis et s'assit dans une des anfractuosités a I'ombre, occupée a méditer. Que pouva
faire une femme comme elle de sa vieillesse, apres avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talent
trop avides pour détailler les stupides jouissances de I'amour—propre, vident d'une gorgée ? Elle a depuis
avoué que la l'une de ces réflexions suggérées par un rien, par un de ces accidents qui sont une niaiserie
peut—étre pour des gens vulgaires, et qui présentent un abime de réflexions aux grandes ames, l'avait décic
a l'acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boite ou el
avait mis, en cas de soif, des pastilles a la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant, elle ne
put s'empécher de remarquer que les fraises, qui n'existaient plus, revivaient cependant dans leurs qualités
Elle conclut de la gu'il en pouvait étre ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant I'immortalité de I'dme, sans conclure a quelque avenir religieu:
Cette idée la poursuivit encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal. Son manége pour faire tomt
Béatrix en partage a Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager
la noble et angélique créature voilée jusqu'alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses
connaissances, ses fausses amours l'avaient conduite face a face, avec quoi ? qui le lui eQt dit ? avec la mé
féconde, la consolatrice des affligés, I'Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les poetes, ¢
naive avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent
toujours creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux:
les détours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste éte
toujours a ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa I'amour terrestre par I'amour
divin.

Apres avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put s'empécher, sur une exclamation
de Béatrix relative a la beauté de I'océan qui differe beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme
pureté, comme étendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité, cette mer a son amour.

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.
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- Quand vous me parlez ainsi, répondit—il en lui lancant un regard divin, je vous vois, je vous entends,
et puis avoir la patience des anges ; mais quand je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous pouviez me
voir. Ma mére pleure alors de mon chagrin.

- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le chemin sablé. Peut—é&tre avons—nous
atteint le seul lieu propice a dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu la nature plus en harmonie avec
mes pensées. J'ai vu I'ltalie, ou tout parle d'amour ; j'ai vu la Suisse, ou tout est frais et exprime un vrai
bonheur, un bonheur laborieux ; ou la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimée
par les Alpes couronnées de neige ; mais je n'ai rien vu qui peigne mieux l'ardente aridité de ma vie que cet
petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée par les vapeurs marines, ou lutte une triste agricultu
en face de I'immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne d'ou s'élévent les tours de votre Guéran
Eh ! bien, Calyste, voila Béatrix. Ne vous y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais a volL
d'aucune maniére, car j'ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas a quel point je
suis dure pour moi-méme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une idole,
amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur ou vous la mettez. J'ai maintenant en horreur une passion que
désavouent le monde et la religion, je ne veux plus étre humiliée ni cacher mon bonheur ; je reste attachée
je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure que voici.

- Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

- Eh ! bien, j'irai mendier ma gréace, je m'humilierai devant I'nomme que j'ai offensé, mais je ne courrai
jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir.

- Finir, s'écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant eu répétant : Finir ! d'un ton
qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs internes que connaissent seul
ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne
regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

— Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils nous leguent l'infamie, I'abandon,
le dégolt. Je n'ai rien a reprocher a celui a qui je dois étre fidele ; il ne m'a rien promis, je suis allée a lui ;
mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.

- Dites, madame, que vous ne m'aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais par moi-méme que l'amour ne
discute pas, il ne voit que lui-méme, il n'est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai
I'impossible. Celui qui jadis a méprisé sa maitresse pour avoir jeté son gant entre les lions en lui commanda
d'aller le reprendre, il n‘aimait pas ! il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour étre sdres de notre
amour et ne rendre les armes qu'a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom, n
avenir.

- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit—elle d'un ton de reproche qui fit sentir & Calyste la
sottise de son expression.

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour savoir prendre un point d'appui
dans un mot et s'élancer a une hauteur prodigieuse : l'esprit et le sentiment procédent la de la méme
maniere ; mais la femme aimante s'afflige, et la coquette méprise.
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- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que des efforts
gue vous me demandez.

- Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse ou pour la premiére fois Calyste peignait bien son
amour, j'ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

lls étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva les plus enivrantes félicités a
soutenir la marquise en gravissant ce rocher ou elle voulut aller jusqu'a la cime. Ce fut pour ce pauvre enfar
la derniere faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante : elle avait besoin de
lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna la téte, il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

— Eh ! bien ? dit-elle d'un air imposant.
- Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d'une voix étouffée par un orage de sang.

- Jamais, mon ami, répondit—elle. Je ne puis étre pour vous que Béatrix, un réve. N'est—ce pas une
douce chose ? nous n‘aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir.

- Et vous retournerez a Conti ?
- Il le faut bien.
— Tu ne seras donc jamais a personne, dit Calyste en poussant la marquise avec une violence frénétique

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter apres elle, mais il n‘'entendit qu'une clameur sourde, la
stridente déchirure d'une étoffe et le bruit grave d'un corps tombant sur la terre. Au lieu d'aller la téte en bas
Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé néanmoins au fond de la mer s
sa robe ne s'était accrochée a une pointe et n'avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson.
Mademoiselle des Touches, qui vit cette scene, ne put crier, car son saisissement fut tel qu'elle ne put que
faire signe a Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de
Béatrix et frémit : elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis prés de céder. Avec I'habileté
soudaine que donne I'amour, avec l'agilité surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa
couler de neuf pieds de hauteur, en se tenant a quelques aspérités, jusqu'a la marge du rocher, et put relev
temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux a la mer. Quand il tint
Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la pouvait croire toute a lui dans ce lit aérien ou ils allaient
rester long—temps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de plaisir. — Ouvrez les yeux,
pardonnez — moi, disait Calyste, ou hous mourrons ensemble.

— Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses levres pales.
Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un frémissement convulsif qui le
ravit. En ce moment, les souliers ferrés de Gasselin se firent entendre au—dessus. Le Breton était suivi de

Camille, avec laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

— Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m'y couler, ils remonteront sur mes épaules,
et vous leur donnerez la main.

Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d'étre compté pour quelque chose au milieu du danger que courait son jeune
maitre.
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- |l vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.
- Elle est malicieuse tout de méme, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d'une voix faible a étre couchée, elle se sentait défaillir. Calyste la coucha entre le
granit et le buis sur le terreau frais.

- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne doit &tre jamais qu'un
accident.

— Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

- Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voila revenus de notre promenade, il faut la transporter aux
Touches. Que serais—tu donc devenu si elle était morte ? lui dit—elle.

- Je l'aurais suivie.
- Etta mére ? ... Puis, aprés une pause : Et moi ? dit—elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux. Gasselin revint promptement d'une des
petites fermes éparses dans les champs en courant avec une échelle qu'il y avait trouvée. Béatrix avait repr
guelques forces. Quand Gasselin eut placé I'échelle, la marquise put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de
passer le chale rouge de Camille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate -
forme ronde, ou Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur la plage.

- Je n'aurais pas dit non a la mort ; mais les souffrances ! dit—elle & mademoiselle des Touches d'une
voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcerent Camille & la faire porter a la ferme ou
Gasselin avait emprunté I'échelle. Calyste, Gasselin et Camille se dépouillérent des vétements qu'ils
pouvaient quitter, firent un matelas sur I'échelle, y placérent Béatrix et la portérent comme sur une civiére.
Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut a I'endroit ou attendaient les chevaux, en prit un, et alla
chercher le chirurgien du Croisic, apres avoir recommandé aux bateliers de venir a I'anse la plus voisine de
ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de téte et par de rares monosyllabes a
Camille, dont l'inquiétude était excitée et par I'état de Béatrix et par celui de Calyste. Aprés une saignée, la
malade se trouva mieux ; elle put parler, consentit a s'embarquer, et vers cing heures du soir elle fut
transportée de la jetée de Guérande aux Touches, ou le médecin de la ville I'attendait. Le bruit de cet
événement s'était répandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une inexplicable
rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en compagnie de Camille. Le médecin
avait promis que le lendemain la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le désespoir de Calyst:
éclatait une joie profonde : il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait sommeillant ou s'éveillant ; il
pouvait étudier son visage pale et ses moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en
reconnaissant chez Calyste les symptoémes d'une de ces passions qui teignent a jamais I'ame et les facultés
d'un homme en se mélant a sa vie, dans une époque ou nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel trava
intérieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naiveté le jeune
Breton ne laissait-il pas lire ses plus secretes pensées ? ... Il s'imaginait que cette femme était sienne en se
trouvant ainsi dans sa chambre, et en I'admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention extatique
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les plus Iégers mouvements de Béatrix ; sa contenance annoncgait une si jolie curiosité, son bonheur se
révélait si naivement qu'il y eut un moment oul les deux femmes se regardérent en souriant. Quand Calyste
les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de confusion, d'amour et de raillerie, il roug
et détourna la téte.

- Ne vous ai—je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous promettiez le bonheur et finissiez
par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui annoncait quelque changement dans le
coeur de Béatrix, Calyste se mit a genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa prendre et la baisa d'une
facon tres—soumise.

- Vous avez le droit de repousser a jamais mon amour, et moi je n'ai plus le droit de vous dire un seul
mot.

— Ah I s'écria Camille en voyant I'expression peinte sur le visage de Béatrix et la comparant a celle
gu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, I'amour aura toujours plus d'esprit a lui seul que tout le
monde ! Prenez votre calmant, ma chére amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprés de mademoiselle des Touches, qui lut des livres de théologie
mystigue pendant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la célébre rivale de Camille, et ou se
trouvait la captivante image d'un jeune homme aimant avec idolatrie et dévouement, avec une tranquillité
mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée dans la situation fausse ou était Béatrix, livre qui fut d'u
fatal exemple pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffacables dans le coeur de ce pauvre jeune homme, a
qui Félicité fit comprendre qu'a moins d'étre un monstre, une femme ne pouvait étre qu'heureuse et flattée
dans toutes ses vanités d'avoir été I'objet d'un crime.

- Vous ne m'auriez pas jetée a I'eau, moi ! dit la pauvre Camille en essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la marquise a
contempler ce charmant enfant, pali par ses émotions et par sa premiére veille d'amour ; elle I'entendit
murmurant son nom dans son sommeil.

- Il aime en dormant, dit—elle a Camille.
— Il faut I'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n'était inquiet a I'nétel du Guénic, mademoiselle des Touches avait écrit un mot a la baronne.
Calyste revint diner aux Touches, il retrouva Béatrix levée, pale, faible et lasse ; mais il n'y avait plus la
moindre dureté dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée, remplie de musi
par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l'un r
l'autre pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s'effaca complétement. Les
femmes froides, fréles, dures et minces, comme est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre
apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont I'ame de la couleur péle de
leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre.
Pour Béatrix, la rage d'amour et l'attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste
gui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait intérieurement mortifiée, I'amour pur et vrai lui
baignait le coeur de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiede atmosphére de
sentiments inconnus ou elle se trouvait agrandie, élevée ; elle entrait dans les cieux ou la Bretagne a, de to
temps, mis la femme. Elle savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui co(tait
de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix donné par le coeur a ces |
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la touchait excessivement. Son gant effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n'éts
pour celui par qui elle aurait d0 étre adorée. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu résister a cette
constante déification ? Elle était slre d'étre obéie et comprise. Elle et dit & Calyste de risquer sa vie pour le
moindre de ses caprices, il n'elt méme pas réfléchi. Aussi Béatrix prit—elle je ne sais quoi de noble et
d'imposant ; elle vit I'amour du c6té de ses grandeurs, elle y chercha comme un point d'appui pour demeure
la plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Se
coquetteries furent alors d'autant plus tenaces qu'elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute
une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit—elle pas le tour du tapis vert qui
s'étendait devant la facade des Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors a
Camille les souffrances qu'elle lui avait données pendant la premiére semaine de son séjour.

— Ah I ma chére, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des Touches a la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur I'amour et riaient des différentes
manieres dont s'y prenaient les hommes pour faire leurs déclarations, en s'avouant a elles—-mémes que les
habiles et naturellement les moins aimants ne s'amusaient pas a se promener dans le labyrinthe de la
sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pendant un certain temps le
plus maltraités. — lls s'y prennent comme La Fontaine pour aller a I'Académie ! dit alors Camille. Son mot
rappelait cette conversation a la marquise en lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude av
une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes ou elle voulait qu'il se tint, elle lui rappelait d't
geste ou d'un regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaien
alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses voeux, ses souffrances, avec un héroisme g
certes e(t touché toute autre femme. Elle I'amena par son infernale coquetterie a un si grand désespoir qu'i
vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyst
en avait extrait le passage ou il disait qu'aimer était le premier bonheur, qu'étre aimé venait aprés, et se ser
de cet axiome pour restreindre sa passion a cette idolatrie respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant a se
laisser caresser I'ame par ces doux concerts de louanges et d'adorations que la nature suggére aux jeunes
gens ; il y a tant d'art sans recherche, tant de séductions innocentes dans leurs cris, dans leurs priéres, dan
leurs exclamations, dans leurs appels & eux—-mémes, dans les hypotheques qu'ils offrent sur I'avenir, que
Béatrix se gardait bien de répondre. Elle I'avait dit, elle doutait ! Il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais
de la permission d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s'obstinait & vouloir prendre la place du cote
le plus fort, le c6té moral. La femme la plus forte en paroles est souvent tres—faible en action. Apres avoir vt
le progrés qu'il avait fait en poussant Béatrix a la mer, il est étrange que Calyste ne continuat pas a demand
son bonheur aux violences ; mais I'amour chez les jeunes gens est tellement extatique et religieux gu'il veut
tout obtenir de la conviction morale ; et de la vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé a bout par le désir, se plaignit vivement a Camille de la conduite
de Béatrix.

— J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaitre répondit mademoiselle des Touches, et tu as
tout brisé dans ton impatience. Il y a dix jours tu étais son maitre ; aujourd'hui tu es I'esclave, mon pauvre
garcon. Ainsi tu n'auras jamais la force d'exécuter mes ordres.

- Que faut-il faire ?

- Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est toujours emportée par le discours, fais
gu'elle te maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient accepte les plus cruels remédes et se
soumet aux opérations les plus horribles. Calyste en était arrivé la. Il écouta le conseil de Camille, il resta
deux jours au logis ; mais, le troisieme, il grattait a la porte de Béatrix en I'avertissant que Camille et lui
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I'attendaient pour déjeuner.
— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lachement arrivé.

Béatrix s'était souvent arrétée pendant ces deux jours a la fenétre d'ou se voyait le chemin de Guérande.
Quand Camille I'y surprenait, elle se disait occupée de I'effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleur
d'or étaient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n'avait plus qu'un
mot a dire pour que Calyste f(t heureux, mais elle ne le disait pas : elle était encore trop femme pour le
pousser a cette action dont s'effraient les jeunes coeurs qui semblent avoir la conscience de tout ce que va
perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez long—-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard
e(t été significatif, car la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d'empécher une
nouvelle absence. Aprés le déjeuner, elle alla se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle
ravissait d'amour en lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche ou elle avait failli périr.

- Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée.

- En refusant, répondit-elle, je vous donnerais a penser que vous étes dangereux. Hélas ! je vous l'ai dit
mille fois, je suis a un autre et ne puis étre qu'a lui ; je I'ai choisi sans rien connaitre a I'amour. La faute est
double, double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouillés par le peu de larmes que ces sortes de femmes
répandent, Calyste éprouvait une compassion qui adoucissait son ardente fureur ; il I'adorait alors comme
une madone. Il ne faut pas plus demander aux différents caractéres de se ressembler dans I'expression des
sentiments qu'il ne faut exiger les mémes fruits d'arbres différents. Béatrix était en ce moment violemment
combattue : elle hésitait entre elle-méme et Calyste, entre le monde ou elle espérait rentrer un jour, et le
bonheur complet ; entre se perdre a jamais par une seconde passion impardonnable, et le pardon social. El
commencait a écouter, sans aucune facherie méme jouée, les discours d'un amour aveugle ; elle se laissait
caresser par les douces mains de la Pitié. Déja plusieurs fois elle avait été émue aux larmes en écoutant
Calyste lui promettant de I'amour pour tout ce qu'elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'étre
attachée a un aussi mauvais génie, a un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n'avait pas fermé
bouche a Calyste quand elle lui contait les miséres et les souffrances qui I'avaient accablée en Italie en ne ¢
voyant pas seule dans le coeur de Conti. Camille avait, a ce sujet, fait plus d'une lecon a Calyste, et Calyste
en profitait.

- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas chez moi les triomphes de l'art,
les jouissances que donne une foule émue par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer
mes seules jouissances seront les votres, I'admiration d'aucune femme ne me paraitra mériter de
récompense ; vous n‘aurez pas a redouter d'odieuses rivalités ; vous étes méconnue, et la ou on vous
accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui laissant baiser ses mains, en avouant silencieusement me
de bonne grace gu'elle était peut—&tre un ange méconnu.

— Je suis trop humiliée, répondait—elle, mon passé dépouille I'avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle ou, en venant aux Touches a sept heures du matin, il
apercut entre deux ajoncs, a une fenétre, Béatrix coiffée du méme chapeau de paille qu'elle portait le jour d
leur excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la passion agrandissent le monde.
Peut-étre n'y a—t-il que les Francaises qui possedent les secrets de ces coups de théatre ; elles les doiven
aux graces de leur esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans perdre
sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin
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gui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis ; elle apercut alors ces petites plantes dures a fleurs
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit I'oeillet des Chartreux qui se trouve
également dans ces sables arides et les partagea d'une facon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs
ce feuillage devaient étre une éternelle, une sinistre image.

- Nous y joindrons du buis, dit—elle en souriant. Elle resta quelque temps sur la jetée ou Calyste, en
attendant la barque, lui raconta son enfantillage le jour de son arrivée. — Votre escapade, que j'ai sue, fut la
cause de ma sévérité le premier jour, dit—elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton Iégérement plaisant de la femme qui aime,
comme elle en eut la tendresse et le laissez—aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le Ic
des rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques ou les vagues ont apporté le
plus extraordinaires mosaiques, composé des marbres les plus étranges, et qu'ils y eurent joué comme des
enfants en cherchant les plus beaux échantillons ; quand Calyste, au comble de l'ivresse, lui proposa
nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuerer
leur chemin vers la roche gu'elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

- Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc de granit dont elle devait se faire un
piédestal, je n'ai pas le courage de vous cacher tout ce que vous étes pour moi. Depuis dix ans je n'ai pas €
de bonheur comparable a celui que nous venons de goQter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches a fleur d'eau, en échangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus
précieux pour moi que s'il était composé des plus beaux diamants. Je viens d'étre petite fille, enfant, telle gL
j'étais a quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a
relevée a mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus
orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut—étre plus long—temps dans mon souvenir gt
moi dans le votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du rocher, d'ou se voyait I'immense Océan d'un coté, la
Bretagne de l'autre avec ses iles d'or, ses tours féodales et ses bouquets d'ajoncs. Jamais une femme ne fi
un plus beau théatre pour faire un si grand aveu.

- Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté que je ne I'étais par la loi. Soyez
donc puni de mon malheur, et contentez—vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n'a jama
revu Béatrix, Pétrarque n'a jamais possédé sa Laure. Ces désastres n'atteignent que de grandes ames. Ah
je suis abandonnée, si je tombe de mille degrés de plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Béatrix est
cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la derniére des femmes ! ... alors, enfan
adoré, dit—elle en lui prenant la main, tu sauras qu'elle est la premiere de toutes, qu'elle pourra s'élever
jusqu'aux cieux appuyée sur toi ; mais alors, ami, dit—elle en lui jetant un regard sublime, quand tu voudras
la précipiter, ne manque pas ton coup : aprés ton amour, la mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son coeur. Pour confirmer ses douces paroles, madame
de Rochegude déposa sur le front de Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils
redescendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont parfaitement entendus et comg
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant I'un et l'autre. Calyste, d'apres |
observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette occasion de quitter Béatrix. La marqui
elle, s'abandonnait au vague de sa position, attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant pou
inventer le hasard. lls arriverent tous deux dans la situation d'ame la plus délicieuse, et rentrérent aux
Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes
senteurs, la tiede atmosphére, les couleurs jaunatres des rayons du soir, tout s'accordait avec leurs disposi
et leurs discours attendris. Leur pas était égal et harmonieux comme est la démarche des amants, leur
mouvement accusait I'union de leur pensée. Il régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la por
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en s'ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Béatrix
s'étaient tout dit et que leur promenade pleine d'émotions les avait lasseés, ils venaient doucement et sans ri
dire. Tout & coup, au tournant d'une allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi
communicatif que cause la vue d'un reptile et qui glaca Calyste avant qu'il n'en vit la cause. Sur un banc, so
un fréne a rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de |
marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait ; Calyste apprit alors combien il était cher a cette femme qui
venait d'élever une barriere entre elle et lui, sans doute pour se ménager encore quelques jours de coquette
avant de la franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans toute son étendue au fond des coel

- Vous ne m'attendiez peut—étre pas sitdt, dit I'artiste a Béatrix en lui offrant le bras.

La marquise ne put s'empécher de quitter le bras de Calyste et de prendre celui de Conti. Cette ignoble
transition impérieusement commandée et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s'alla jeter s
le banc a coté de Camille aprés avoir échangé le plus froid salut avec son rival. Il éprouvait une foule de
sensations contraires : en apprenant combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se
jeter sur l'artiste en lui disant que Béatrix était a Iui ; mais la convulsion intérieure de cette pauvre femme en
trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait payé la le prix de toutes ses fautes en un moment, l'avait si
profondément ému qu'il en était resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité, Ces deux
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages auxquels il et été soumis depuis qu'il
aimait Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc ou gisait Calyste auprés de Camil
la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent tout di
elle évitait les yeux de Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner.

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille.

— Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que laisse a un homme sur une femme
un amour éteint. Béatrix n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a dd les
deviner a votre attitude et a la maniére dont vous vous étes présentés a ses regards.

— Il la raille ? ... dit I'impétueux jeune homme.

— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S'il froisse un peu trop
l'amour—propre de Béatrix, elle le foulera comme un ver a ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s'y prend
avec esprit. Il ne supposera pas que la fiere madame de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de
dépravation a aimer un homme a cause de sa beauté ! Il te peindra sans doute a elle-méme comme un enf
saisi par la vanité d'avoir une marquise, et de se rendre I'arbitre des destinées de deux femmes. Enfin, il fer
tonner l'artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses. Béatrix alors sera forcée d'opposer de
menteuses dénégations dont il va profiter pour rester le maitre.

— Ah I dit Calyste, il ne I'aime pas. Moi, je la laisserais libre : I'amour comporte un choix fait a tout
moment, confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs.
Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc I'a ramené ?

— Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le succés duquel il comptait est tombé, mais a
plat. Ce mot : " Il est dur de perdre a la fois sa réputation et sa maitresse ! " dit au foyer par Claude Vignon,
peut-étre, I'a sans doute atteint dans toutes ses vanités. L'amour basé sur des sentiments petits est
impitoyable. Je I'ai questionné, mais qui peut connaitre une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru
fatigué de sa misére et de son amour, dégoQté de la vie. Il a regretté d'étre lié si publiqguement avec la
marquise, et m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poeme de mélancolie un peu trop spirituel pi
étre vrai. Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatterie
me causeraient.
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— Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et n'écoutant déja plus.

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle n‘avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de
Béatrix. L'artiste était homme a jouer tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste a se
défier de lui.

— Cher enfant, lui dit—elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il faut une prudence, une habileté
gui te manquent, et tu vas te laisser jouer par 'hnomme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rier
pour toi.

La cloche annonca le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Béatrix prit celui de Calyste. Camille
laissa passer la marquise la premiére, qui put regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue €
mettant un doigt sur ses levres. Conti fut d'une excessive gaieté pendant le diner. Peut—étre était—ce une
maniere de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son rdle. Coquette, elle et pu tromper Conti ; mai
aimante, elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la géner, ne parut pas s'apercevoir de son embarras. Il r
au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme prés de n
abandonner dans la prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes
l'avantage de la constance ; il faut les avoir bien blessées pour les détacher d'un premier amant, elles y
tiennent comme a leur honneur ; un second amour est honteux, etc. Il fut d'une moralité parfaite, il encensai
l'autel ou saignait un coeur percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient seules I'apreté des
épigrammes acérées qu'il décochait d'éloge en éloge. Par moments toutes deux rougissaient, mais elles éte
forcées de se contenir ; elles se donnérent le bras pour remonter chez Camille, et passérent, d'un commun
accord, par le grand salon ou il n'y avait pas de lumiére et ou elles pouvaient étre seules un moment.

- Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui donner raison sur moi, dit
Béatrix a voix basse. Le forcat est toujours sous la domination de son compagnon de chaine. Je suis perdu
faudra retourner au bagne de I'amour. Et c'est vous qui m'y avez rejetée ! Ah ! vous l'avez fait venir un jour
trop tard ou un jour trop t6t. Je reconnais la votre infernal talent d'auteur : la vengeance est complete, et le
dénolment parfait.

— J'ai pu vous dire que j'écrirais a Conti, mais le faire ? ... j'en suis incapable ! s'écria Camille. Tu
souffres, je te pardonne.

- Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naiveté d'amour—propre.

— Conti vous emmeéne donc ? demanda Camille.

— Ah !'vous croyez triompher ? s'écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces affreuses paroles a Camille qui
essaya de cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse ; mais I'éclat de ses yeux démentait |
contraction de son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se virent aux lumiére:s
en s'asseyant sur ce divan ou, depuis trois semaines, il s'était joué tant de comédies, et ou la tragédie intim
tant de passions contrariées avait commencé, ces deux femmes s'observerent—elles pour la derniére fois :

elles se virent alors séparées par une haine profonde.

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je suis établie dans son coeur, et
nulle femme ne m'en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d'ironie, et qui atteignit la marquise au coeur par les célebres
paroles de la niece de Mazarin a Louis XIV : — Tu régnes, tu l'aimes, et tu pars !
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Ni l'une ni l'autre, durant cette scene, qui fut tres—vive, ne s'apercevait de l'absence de Calyste et de
Conti. L'artiste était resté a table avec son rival en le sommant de lui tenir compagnie et d'achever une
bouteille de vin de Champagne.

- Nous avons a causer, dit I'artiste pour prévenir tout refus de la part de Calyste.
Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d'obéir a cette sommation.

- Mon cher, dit le musicien d'une voix caline au moment ou le pauvre enfant eut bu deux verres de vin,
nous sommes deux bons garcons, nous pouvons parler a coeur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance.
Béatrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne I'aime plus ; je n'accours pas pour
I'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous étes jeune, vous ne
savez pas combien il est utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens jettent feu
flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la méprisent souvent et s'en font hair ; mais les hommes sage
se font renvoyer et prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment d
leur supériorité. La défaveur de la divinité n'est pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remede.
Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes génés dans notre existence p
promesses insensées que les femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie nous oblige a en tresser
noeuds coulants pour occuper l'oisiveté du bonheur. On se jure alors d'étre éternellement I'un a l'autre. Si I'c
a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie a\
elle, on a I'air d'attendre la mort d'un mari trés—impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus parfaite
santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des entétées assez niaises ou assez goguenardes poul
accourir en vous disant : Me voici, je suis libre ! Personne de nous n'est libre. Ce boulet mort se réveille et
tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux préparés. J'ai vu que vous
aimeriez Béatrix, je la laissais d'ailleurs dans une situation ou, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle
devait coqueter avec vous, ne fit—ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh ! bien, mon
trés—cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de
vertu. Peut—étre, malgré ma bonne volonté, nous faudra—t-il du temps pour opérer ce chassez—croisez. Da
ces sortes d'occasions, c'est a qui ne commencera pas. La, tout a I'heure, en tournant autour du gazon, j'ai
voulu lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s'est fachée. Je suis en ce
moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de
l'opéra, et je veux I'épouser ! Oui, j'en suis la ; mais aussi, quand vous viendrez a Paris, verrez—vous que j'a
changé la marquise pour une reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui avoua son amour, et c'était tout
ce que Conti voulait savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu'il puisse étr
dont I'amour ne se rallume au moment ou il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme, ma
on ne veut pas étre quitté par elle. Quand les amants en arrivent a cette extrémité, femmes et hommes
s'efforcent de conserver la priorité, tant la blessure faite a I'amour—propre est profonde. Peut-étre s'agit-il d
tout ce qu'a créé la société dans ce sentiment qui tient bien moins a I'amour—propre qu'a la vie elle-méme
attaguée alors dans son avenir : il semble que I'on va perdre le capital et non la rente. Questionné par l'artis
Calyste raconta tout ce qui s'était passé pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti,
dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.

- Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s'expliqueraient pas comment nous restons
ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deu:
toits mon cher enfant. Je vais étre insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la soupgconnerai
perpétuellement de me trahir, il n'y a rien de mieux pour déterminer une femme a la trahison ; vous serez
heureux et je serai libre. Jouez ce soir le réle d'un amoureux contrarié, moi je ferai I'hnomme soupg¢onneux et
jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir a un homme sans délicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous é
jeune. Hélas ! moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avantage de moins.
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Calyste et Conti remontérent. Le musicien, sollicité par son jeune rival de chanter un morceau, chanta le
plus grand chef-d'oeuvre musical qui existe pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t'aurora, que
Rubini lui-méme n'entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plu
extraordinaire qu'en ce moment ou tant de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extas
Au premier mot de cette cavatine, l'artiste lanca sur la marquise un regard qui donnait aux paroles une
signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baissel
la téte a Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa que I'enfant était tombé dans quelque piége malgré ses avis
Elle en eut la certitude quand I'heureux Breton vint dire adieu a Béatrix en lui baisant la main et en la lui
serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de chambre et les ge
chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dés l'aurore, comme il I'avait dit, emmenait jusqu'a la poste
Béatrix avec les chevaux de Camille. Les ténebres permirent & madame de Rochegude de regarder Guérar
dont les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer & sa profonde tristesse
elle laissait la I'une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le révent les plus pures jeunes filles. L
respect humain brisait le seul amour véritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie
La femme du monde obéissait aux lois du monde, elle immolait 'amour aux convenances, comme certaines
femmes l'immolent a la Religion ou au Devoir. Souvent I'orgueil s'éléve jusqu'a la Vertu. Vue ainsi, cette
horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il
arriva dans I'endroit du chemin d'ou la veille il avait apercu Béatrix a la fenétre, il y distingua Camille qui
accourut a sa rencontre. Elle lui dit au bas de I'escalier ce mot cruel : Partie !

— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.
- Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je n'ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan a la place ou il avait si
souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu'il n'y a
rien & opposer aux premiers acces de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prenc
aucun parti, resta pendant toute la journée dans un engourdissement profond. Un instant avant le diner,
Camille essaya de lui dire quelques paroles aprés l'avoir prié de I'écouter.

- Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, et je n'avais pas comme toi pour me guérir une
belle vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, I'dme n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver de
consolations, dois—je aller plus haut. Ici, la veille du jour ou vint Béatrix, je t'ai fait son portrait ; je n'ai pas
voulu te la flétrir, tu m'aurais crue jalouse. Ecoute aujourd'hui la vérité. Madame de Rochegude n'est rien
moins que digne de toi. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle n'et rien été sans ce tapage, elle I'a
froidement pour se donner un réle, elle est de ces femmes qui préférent I'éclat d'une faute a la tranquillité d
bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la fatale auméne d'une médisance, elles veulent faire parl
d'elles a tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n‘avaient pu lui donner la royauté
féminine gu'elle cherchait & conquérir en trénant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la
duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est juste, il n'accorde les honneul
de son intérét qu'aux sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de second
ordre. Sa fuite n'était autorisée par aucune contrariété. L'épée de Damocles ne brillait pas au milieu de ses
fétes, et d'ailleurs il est trés—facile a Paris d'étre heureuse a I'écart quand ou aime bien et sincérement. Enfi
aimante et tendre, elle n'elt pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et trés—éloquemment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se tut a un geste
par lequel Calyste exprima son entiere croyance en Béatrix ; elle le forca de descendre et d'assister a son
diner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a que pendant I'extréme jeunesse que ces contractions ont
lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. La réaction du moral sur le
physigue n'est assez forte pour déterminer une maladie mortelle que si le systéme a conservé sa primitive
délicatesse. Un homme résiste a un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de
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I'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut—elle tout d'abord effrayée de
l'attitude calme et résignée que prit Calyste apres sa premiéere effusion de larmes. Avant de la quitter, il voul
revoir la chambre de Béatrix et alla se plonger la téte sur I'oreiller ou la sienne avait reposeé.

- Je fais des folies, dit=il en donnant une poignée de main a Camille et la quittant avec une profonde
mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée a faire la mouche, et resta pendant toute la
soirée aupres de sa mere. Le curé, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoél savaient le départ de
madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur revenir ; aussi tous l'observaient—i
presque sournoisement en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginel
fin de ce premier amour dans un coeur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulierement aux Touches ; il tournait autour du gazon ou il s'était
guelquefois promené donnant le bras a Béatrix. Souvent il poussait jusqu'au Croisic, et gagnait la roche d'ol
il avait essayé de la précipiter dans la mer : il restait quelques heures couché sur le buis, car, en étudiant le:
points d'appui qui se trouvaient a cette cassure, il s'était appris a y descendre et a remonter. Ses courses
solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa mere. Aprés une quinzaine de jours pendant
lesquels dura ce manége assez semblable a celui d'un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au
désespoir était, selon I'expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux de
Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit plus que la force de se trainer jusqu'au
chemin de Guérande a I'endroit d'ou il avait apercu Béatrix a la croisée. La famille, heureuse du départ des
Parisiens, pour employer le mot de la province, n'apercevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les
deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarouét, qui, le soir, faisa
ses agaceries a Calyste, et n'‘obtenait de lui que des conseils pour jouer a la mouche. Pendant toute la soiré
Calyste restait entre sa mere et sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Charlotte qui
devisaient sur son plus ou moins d'abattement en retournant chez eux. lls prenaient l'indifférence de ce
malheureux enfant pour une soumission a leurs projets. Par une soirée ou Calyste fatigué s'était couché de
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regardérent au moment ou le jeune homme fe
la porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux.

- Il n'a rien, répondit mademoiselle de Pen—Hoél, il faut le marier promptement.

- Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda sévérement monsieur du Halga, qu'elle trouva le soir de trés—mauvais ton, immoral,
dépravé, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux
marin.

- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que I'on croyait endormi ; je ne voudrais pas m'en
aller de ce monde sans avoir vu mon petit—fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d'un béguin breton dans s

berceau.

- Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu'il a ; jamais il n'a moins mangé ; de quoi
vit=il ? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite guére.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive timidite.

DEUXIEME PARTIE 111



Béatrix

- Allons ! vieux roquentin, vous n‘avez pas mis au panier, dit mademoiselle de Pen—-Hoél. Quand vous
pensez a votre jeune temps, vous oubliez tout.

- Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine a Charlotte et a Jacqueline, mon frere
raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre.

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dés le matin avec une recherche extraordinaire, au
moment ou le baron achevait dans la salle a manger un discours matrimonial auquel il ne savait que
répondre : il connaissait l'ignorance de sa tante, de son pere, de sa mere et de leurs amis ; il récoltait les
fruits de l'arbre de science, il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi
demanda-t-il seulement quelques jours a son pére, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie a la baron
en lui disant & l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, a qui le baron avait fait un signe, fut
sémillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d'un accord entre les du Guénic et les
Kergarouét. Aprés le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla dans le jardin, ou le sui
Charlotte ; il lui donna le bras et I'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands—parents étaient a la fenétre
les regardaient avec une espece d'attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie facade, assez inquiet
silence de son promis, et profita de cette circonstance pour entamer la conversation en disant a Calyste : —
nous examinent !

- lls ne nous entendent pas, répondit-il.
- Oui, mais ils nous voient.
- Asseyons—nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la prenant par la main.

- Est-il vrai qu'autrefois votre banniére flottait sur cette colonne tordue ? demanda Charlotte en
contemplant la maison comme sienne. Elle y ferait bien ! Comme on serait heureux la ! Vous changerez
guelque chose a l'intérieur de votre maison, n'est-ce pas, Calyste ?

- Je n'en aurai pas le temps, ma chere Charlotte, dit le jeune homme en lui prenant les mains et les lui
baisant. Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et qui m'aime pour
pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destinés I'ur
l'autre.

- Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.
— Jattendrai, répondit le jeune homme.

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez aimer long—-temps cette femme
qui, dit-on, a suivi un chanteur...

- Mariez—-vous, ma chere Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que vous destine votre tante et qui
est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne vous
pas prise a part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié
d'enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne voulez point d'un homme dor
coeur n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas com
la vie me pése ! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un homme quitté par son ame, pal
le principe méme de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait a ma mere et a ma tante, je me serais d
jeté a la mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du Croisic depuis le jour ou la tentation devenait
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irrésistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, I'embrassa sur les cheveux, sortit par I'allée qui aboutissait au pignon, et
se sauva chez Camille ou il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant a une heure du matin, il trouva sa
meére occupée a sa tapisserie et I'attendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit : — Charlotte
est—elle partie ?

- Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit—elle.

— Combien de fois ai—je pensé a m'y enfuir ! dit-il.

— Ah ! s'écria la baronne.

— Avec Béatrix, ajouta—t-il.

Quelques jours apres le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le chevalier du Halga pendant sa
promenade au malil, il s'y asseyait au soleil sur un banc d'ou ses yeux embrassaient le paysage depuis les
girouettes des Touches jusqu'aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui se jouent au—dessus
écueils a la marée. En ce moment Calyste était maigre et péle, ses forces diminuaient, il commencait a
ressentir quelques petits frissons réguliers qui dénotaient la fievre. Ses yeux cernés avaient cet éclat que
communique une pensée fixe aux solitaires, ou I'ardeur du combat aux hardis lutteurs de notre civilisation
actuelle. Le chevalier était la seule personne avec laquelle il échangeat quelques idées : il avait deviné dan:
ce vieillard un ap6tre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d'un éternel amour.

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda—-t-il la seconde fois qu'ils firent,
selon I'expression du marin, voile de conserve au mail.

- Une seule, répondit le capitaine du Halga.
- Etait—elle libre ?

- Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert, car elle était la femme de mon meilleur ami, de mon
protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions tant !

- Elle vous aimait ? dit Calyste.

- Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire.

- Vous avez été heureux ?

- Jusqgu'a sa mort, elle est morte a quarante—neuf ans, en émigration a Saint—Pétersbourg, le climat I'a
tuée. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé a l'aller chercher pour la coucher
dans notre chére Bretagne, prés de moi ! Mais elle git dans mon coeur.

Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

— Je tiens plus a cette chienne, dit—il en montrant Thisbé, qu'a ma vie. Cette petite est en tout point
semblable a celle qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jar
Thisbé sans voir les mains de madame l'amirale.

- Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.
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- Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante—huit ans que je n'ai fait attention a aucune
femme, excepté votre mére qui a quelque chose dans le teint de madame I'amirale.

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail & Calyste : — Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante
louis. Quand vous saurez ou est madame de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la
VOir.

Calyste remercia le vieillard, dont I'existence lui faisait envie ; mais, de jour en jour, il devint plus
morose, il paraissait n‘aimer personne, il semblait que tout le monde le blessat, il ne restait doux et bon que
pour sa mére. La baronne suivait avec une inquiétude croissante les progres de cette folie, elle seule obten;
a force de priéres que Calyste prit quelque nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune
malade cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la promena
en lui faisant des agaceries de vieillard.

- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai ma premiére aventure.
- Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le jour ou ses instances furent inutiles.

Calyste répondait a toutes les questions qu'il se portait a merveille, et, comme tous les jeunes
mélancoliques, il prenait plaisir & savourer la mort ; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le
jardin, se chauffait au pale et tiede soleil de I'automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait toute
compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n'alla plus chez elle, Félicité pria le curé de Guérande de la venir voir.
L'assiduité de I'abbé Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dina,
devint une grande nouvelle : il en fut question dans tout le pays, et méme a Nantes. Néanmoins il ne manqt
jamais une soirée a I'hdétel du Guénic, ou régnait la désolation. Maitres et gens, tous étaient affligés de
I'obstination de Calyste, sans le croire en danger ; il ne venait dans I'esprit d'aucune de ces personnes que |
pauvre jeune homme pit mourir d'amour. Le chevalier n'avait aucun exemple d'une pareille mort dans ses
voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de nourriture. Sa mére ¢
mit & genoux en le suppliant de manger. Calyste s'efforca de vaincre sa répugnance pour plaire a sa meére.
nourriture prise a contre—coeur acceéléra la petite fiévre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d'octobre, I'enfant chéri ne remontait plus se coucher au second, il avait son it
dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médec
de Guérande. Le docteur essaya de couper la fievre avec du quinine, et la fievre céda pour quelques jours.
médecin avait ordonné de faire faire de I'exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque fort
et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses de
beaux chiens de chasse. Calyste obéit a son pere, et pendant quelques jours tous trois chassérent : ils allér
en forét, ils visitérent leurs amis dans les chateaux voisins ; mais Calyste n'avait aucune gaieté, personne n
pouvait lui arracher un sourire, son masque livide et contracté trahissait un étre entierement passif. Le baroi
vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de revenir au logis, ramenant Calyste
dans le méme état.

Quelques jours apres leur retour, le pere et le fils furent si dangereusement malades qu'on fut obligé
d'envoyer chercher, sur la demande méme du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de
Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable
lucidité que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s'éteindre : il ne
disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa faiblesse. Il était tourné vers le
lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait
une vive commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne quittait plus cette salle, o
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la vieille Zéphirine tricotait au coin de la cheminée dans une inquiétude horrible : on lui demandait du bois,
car le pére et le fils avaient également froid ; on attaquait ses provisions : aussi avait—elle pris le parti de
livrer ses clefs, n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait ¢
voix basse Mariotte et sa belle—soeur a tout moment, elle les prenait a part afin de connaitre I'état de son fre
et de son neveu. Quand un soir, pendant un assoupissement de Calyste et de son pére, la vieille demoiselle
Pen—Hoél lui eut dit que sans doute il fallait se résigner a voir mourir le baron, dont la figure était devenue
blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux
chapelet de bois noir, et se mit a le dire avec une ferveur qui rendit a sa figure antique et desséchée une
splendeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son amie ; puis tous, a un signe du curé, se joignirent a
I'élévation mentale de mademoiselle du Guénic.

— J'ai prié Dieu la premiére, dit la baronne en se souvenant de la fatale lettre écrite par Calyste, il ne m'a
pas exaucée !

— Peut-étre ferions—nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoiselle des Touches de venir voir
Calyste.

- Elle ! s'écria la vieille Zéphirine, l'auteur de tous nos maux, elle qui I'a diverti de sa famille, qui nous
I'a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un langage hérétique ! Qu'elle soit maudite, et
puisse Dieu ne lui pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic.

- Elle les relevera peut-étre, dit le curé d'une voix douce. C'est une sainte et une vertueuse personne ;
je suis son garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t—elle étre a méme de les réaliser !

— Avertissez—moi le jour ou elle mettra les pieds ici, j'en sortirai, s'écria la vieille. Elle a tué le pére et le
fils. Croyez—vous que je n'entende pas la voix faible de Calyste ? a peine a—t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrerent ; ils fatiguerent Calyste de questions ; mais,
guant au pere, I'examen dura peu ; leur conviction fut compléte en un moment, ils étaient surpris qu'il vécut
encore. Le médecin de Guérande annonca tranquillement a la baronne que, relativement a Calyste, il fallait
probablement aller a Paris consulter les hommes les plus expérimentés de la science, car il en colterait plu
de cent louis pour leur déplacement.

— On meurt de quelque chose, mais I'amour, ce n'est rien, dit mademoiselle de Pen—Hoé&l.

— Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous les symptémes
de la consomption, la plus horrible des maladies de mon pays.

— Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d'ou sortirent deux grosses larmes qui cheminerent
lentement, retardées par les plis nombreux de son visage, et restérent au bas de ses joues, les deux seules
larmes qu'il eOt sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit
son fils, lui prit les mains, le regarda.

— Que voulez-vous, mon pére ? lui dit=il.

— Que tu vives, s'écria le baron.

- Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui tomba sur son fauteuil.

— Ou trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est encore temps, dit la baronne.
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— Cent louis ! s'écria Zéphirine. Le sauverait—on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-soeur, la vieille fille passa ses mains par l'ouverture de ses poches
et défit son jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places ou elle
avait cousu ses louis, qu'elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pieces d'or
tombaient une & une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen—Hoél la regardait faire en manifestant un
étonnement stupide.

- Mais ils vous voient ! dit-elle a I'oreille de son amie.

- Trente—sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

— Tout le monde saura votre compte.

— Quarante—deux.

- Des doubles louis, tous neufs, ou les avez-vous eus, vous qui n'y voyez pas clair ?

- Je les tatais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera—ce assez ?

- Que vous arrive—t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne put s'expliquer l'attitude de sa
vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen—Hoél expliqua I'affaire au chevalier.

- Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je tenais a la disposition de Calyste, il
le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en voyant ces richesses, dit a
Gasselin de fermer la porte.

- L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

— Mais il lui servira peut—é&tre a courir aprés sa marquise, répondit le chevalier. Allons, Calyste !
Calyste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement : En route !

- Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis mourir. Allez chercher le curé.

Ce mot répandit I'épouvante. Calyste, en voyant palir son pére atteint par les émotions cruelles de cette
scene, ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait I'arrét porté par les médecins, était allé chercher
mademoiselle des Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait en ce mome
d'admiration, et il la défendait comme un pasteur doit défendre une de ses ouailles préférées.

A la nouvelle de I'état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une foule dans la ruelle : les paysans,
les paludiers et les gens de Guérande s'agenouillerent dans la cour pendant que I'abbé Grimont administrai
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le pére mourant aupres de son fils malade. On
regardait comme une calamité publique l'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa
Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, durant I'agonie de I'héroique
défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les progres de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans
son fauteuil, en présence de toute la famille assemblée.
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- Je meurs fidéle au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Calyste vive !
dit=il.

- Je vivrai, mon pére, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.
- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma vie, jure—-moi de te marier.
— Je vous le promets, mon pére.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutét son apparence, appuyé sur le vieux chevalier
du Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L'église et la
petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues a la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en voyant que, malgré ses efforts pour
obéir a son pére, Calyste restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour ou la famille prit le deuil, la
baronne avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douce
et soumission, mais ses réponses étaient désespérantes.

- Ma mere, disait-il, il n'y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me nourrit pas, I'air en entrant
dans ma poitrine ne me rafraichit pas le sang ; le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la
facade de notre maison, comme en ce moment, la ou tu vois les sculptures inondées de lueurs, moi je vois
formes indistinctes enveloppées d'un brouillard. Si Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une
seule chose au monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son s
et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la marquise.

La baronne n'osa plus rien demander a son fils, ses réponses accusaient plus de folie que son silence
n‘annoncait de douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches a travers le
croisées qui se correspondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc a Camille que ces deux femmes
désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil.

- Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l'apercevant, la voiture est préte, nous allons
chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et péle de ce jeune homme en deuil fut aussitét nuancée par une rougeur, et un sourire
anima ses traits.

- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mére qui lui serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent pour Paris huit jours aprées la mort
du baron, laissant le soin des affaires a la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir a ce pauvre enfant. Alliée a la
famille de Grandlieu, ou se trouvaient deux charmantes filles a marier, les deux plus ravissantes fleurs du
faubourg Saint—-Germain, elle avait écrit a la duchesse de Grandlieu I'histoire de Calyste, en lui annoncant
gu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux million
cing cent mille francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette habitation par I'un des plus beaux
hotels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du
Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et disposait de toute sa
fortune en faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour
madame de Rochegude.
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Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements. On meublait alors I'h6tel de la
rue de Grenelle, qu'elle destinait a Calyste au cas ou ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors
I'n6tel de Grandlieu, ou la baronne fut recue avec toute la distinction que lui méritait son nom de femme et @
fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement a Calyste de voir Paris pendant qu'elle y cherchera
a savoir ou se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute espéce qui I'y attendaie
La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent & Calyste les honneurs de Paris au moment ou la saison de
fétes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune Breton. Il trouva
dans Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisient
une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il préta dés lors a ses coquetteries une attention
nulle autre femme n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d'autant mieux son réle que Calyste lui
plut infiniment, et les choses furent si bien menées que pendant I'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, ¢
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance sa mére lui rappeler la promess
faite & son pére mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant a sa
promesse, il cachait une indifférence secrete que connaissait la baronne, et qu'elle espérait voir se dissiper
les plaisirs d'un heureux ménage.

Le jour ou la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette circonstance de ses parents venu
d'Angleterre, siégeaient dans le grand salon a I'hétel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de
famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelgues nuage:s
refusa nettement d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur
dévouement de Félicité qu'il croyait a la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine entra, vétue de maniére a
rappeler la marquise de Rochegude, et remit la lettre suivante a Calyste.

Camille a Calyste.

" Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis de jeter un regard sur le monde que je
vais quitter pour m'élancer dans le monde de la priére. Ce regard est entierement a vous, qui, dans ces
derniers temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m'ont point trompée, a
milieu d'une cérémonie a laquelle il m'était impossible d'assister. Le jour ou vous serez devant un autel,
donnant votre main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la face du ciel et de la terre, moi
serai dans une maison religieuse a Nantes, devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours a celui qui ne
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n'entraver par aucune fauss
délicatesse le bien que j'ai voulu vous faire des que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chereme
conquis. Si l'amour est une souffrance, ah ! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n'ayez aucun remords : les
seuls plaisirs que j'aie goltés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi-méme.
Récompensez—moi donc de toutes ces douleurs passées en me donnant une joie éternelle. Permettez au
pauvre Camille, qui n'est plus, d'étre pour un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours.
Laissez — moi, cher, étre quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y méler a jamais
sans vous étre importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie éternelle, ne voulez-vous pas que
m'acquitte envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers ? Manquerez-vous de générosit
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d'un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans vous n'éta
plus rien pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené l'incrédule Camill
Maupin, I'auteur de livres et de piéces que je vais solennellement désavouer, vous avez jeté cette fille
audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dd étre, un enf
plein d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels présentée [
un ange, par mon bien aimé Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma résolution a
sanctifié ! Je vous aime sans aucun intérét propre, comme une mere aime son fils, comme I'Eglise aime un
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les votres sans y méler aucun autre désir que celui de votre bonhe
Si vous connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, apres m'étre élevée par la pensée au—dessu:
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des petits intéréts mondains, et combien est douce la pensée d'avoir fait son devoir, selon votre noble devis
vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arriere, ni autour de vous, dans votre belle vie ! Je vous
écris donc surtout pour vous prier d'étre fidele & vous—méme et aux vétres. Cher, la société dans laquelle vt
devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la méconnaitriez, comme je I'ai méconnue,
vous laissant aller a la passion, a la fantaisie, ainsi que je I'ai fait. La femme n'est égale a 'homme qu'en
faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de 'homme est une perpétuelle action. Or ma vie a
comme un long accés d'égoisme. Aussi, peut—étre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, a la porte de ma mais
comme un messager chargé de ma punition et de ma grace. Ecoutez cet aveu d'une femme pour qui la gloi
été comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie a vos
devoirs de chef, d'époux et de pére ! Relevez la banniére abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce
siecle sans religion ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher enfant
mon ame, laissez—moi jouer un peu le réle d'une mére : I'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille
morte au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd'hui la
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie de la mienne, Calyste, et faites
un bel usage ; car ce n'est pas un don, mais un fidéicommis. J'ai pensé plus a vos enfants et a votre vieille
maison bretonne qu'a vous—méme en vous offrant les gains que le temps m'a procurés sur la valeur de ma
maison a Paris. "

- Signons, dit le jeune baron.

DEUXIEME PARTIE 119



Béatrix

DERNIERE PARTIE

Dans la semaine suivante, aprés la messe de mariage qui, selon l'usage de quelques familles du faubour
Saint—-Germain, fut célébrée a sept heures a Saint—-Thomas—d'Aquin, Calyste et Sabine monterent dans une
jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de I'hétel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témo
et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui
toutes deux tremblaient agitées par la méme pensée.

- La voila lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d'un homme qui ne s'est pas tout a fait
marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il
impliqgue des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractéere qui font d
cette nécessité sociale un éternel probléeme. Les filles a marier aussi bien que les méres connaissent les ter
et les dangers de cette loterie, voild pourquoi les femmes pleurent & un mariage, tandis que les hommes
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la baronne du Guénic a qui la duchesse
vint dire : — Vous étes mére quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tichez de me remplacer prés de ma chere
Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et a l'arriere deux femmes
de chambre a qui les cartons et les paquets mis par—dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux, portaien
tous des bouquets a leur boutonniére et des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peir
a leur faire quitter, méme en les payant, le postillon francais est éminemment intelligent, mais il tient a ses
plaisanteries, ceux—la prirent I'argent, et a la Barriére ils remirent leurs rubans.

- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens—toi de ta promesse, écris—moi souvent. Calyste, je ne
vous dis plus rien, mais vous me comprenez ! ...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune soeur Athénais a qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur
la mariée un regard fin a travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries
réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteig
I'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d'léna, la barriére de Passy, la route de Versailles, enfir
grand chemin de la Bretagne.

N'est—il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de I'Allemagne, que les grandes familles
de France et d'Angleterre obéissent au méme usage et se mettent en voyage aprés la cérémonie nuptiale ?
Les grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrétant da
les bois, banquetant a toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutét leur argent. Le moraliste serait f
embarrassé de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se cache au public en
inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a
famille en se publiant au grand jour des chemins, a la face des inconnus ? Les a&mes délicates doivent désir
la solitude et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un
diamant, une perle, un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor a enterrer au fond du coeur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariée ? Et combien de femmes reconnaitront ici que
cette saison d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit ! ) est la préface de la vie conjugale. Les trois
premiéres lettres de Sabine a sa mere accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve |
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guelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ains
dire gardes—malades d'un coeur ne s'en sont pas, comme Sabine, apercues aussitdt. Mais les jeunes filles
faubourg Saint—-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déja femmes par la téte. Avant le mariage, elles
ont recu du monde et de leur mére le baptéme des bonnes maniéeres. Les duchesses jalouses de léguer leu
traditions, ignorent souvent la portée de leurs lecons quand elles disent a leurs filles : — Tel mouvement ne ¢
fait pas. — Ne riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, I'on s'y pose. — Quittez ces détestables
facons ! — Mais cela ne se fait pas, ma cheére ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refusé
de l'innocence et des vertus a des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges
perfectionnées par I'esprit, par I'habitude des grands airs, par le bon go(t, et qui, dés I'age de seize ans,
savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s'étre prétée aux combinaisons inventées par mademaoise
des Touches pour la marier, devait étre de I'école de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée, ces d
de race rendront peut—étre cette jeune femme aussi intéressante que I'héroine des Mémoires de deux jeune
mariées, lorsqu'on verra l'inutilité de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale ou
souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la passion.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.
Guérande, avril 1838.

" Chére mere, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est
alors comme les roues.

Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a I'h6tel du Guénic, une maison brodée comme une
boite en coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j'éprouve un vif besoin de
m'envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu'a une mére.
Calyste s'est marié, chere maman, en conservant un grand chagrin dans le coeur, personne de nous ne
l'ignorait, et vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que
vous ne le supposiez. Ah | chére maman, quelle expérience nous acquérons en quelques jours, et pourquoi
vous dirai—je pas en quelques heures ? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous
devinerez comment par cette seule phrase : J'aime Calyste comme s'il n'était pas mon mari. C'est-a—dire q
si mariée a un autre, je voyageais avec Calyste, je I'aimerais et hairais mon mari. Observez donc un homme
aimé si complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu'il vous plait
d'ajouter. Aussi ma servitude s'est—elle établie en dépit de vos bons avis. Vous m'aviez recommandé de res
grande, noble, digne et fiere pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun changer
dans la vie : lI'estime, la considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien vivre
avec leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandc
un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous verrons plus
tard), et qui, s'il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement a l'indifférence et au
mépris peut—étre. — " Souviens—toi que tu es une Grandlieu ! " m'avez-vous dit a l'oreille. Ces
recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses
mythologiques. Chere mére aimée, pouviez—vous SUpposer que je commencerais par cette catastrophe qui
termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui.

" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes trouvés aussi
sots I'un que l'autre en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier regard, et chacun de nou:
sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portiere. C'était si ridicule, que, vers la barriere, monsieur m'a
débité, d'une voix peu troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que
j'écoutai le coeur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. " — Ma chére Sabine, je vous veux
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heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre maniere, a—t-il dit. Ainsi dans la situation ou
nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractéres et sur nos sentiments par de noble
complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années d'ici. Figurez—vous que vous
un frére en moi, comme mMoi je veux voir une soeur en vous. " Quoique ce fOt plein de délicatesse, comme j
ne trouvai rien dans ce premier speech de I'amour conjugal qui répondit a I'empressement de mon ame, je
demeurai pensive aprés avoir répondu que j'étais animée des mémes sentiments. Sur cette déclaration de 1
droits a une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussiere, relais et paysage, le plus
gracieusement du monde, moi riant d'un petit rire forcé, lui trés—réveur.

" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste, que j'appelais mon cher Calyste
comme il m'appelait ma chére Sabine, s'il pouvait me raconter les événements qui l'avaient mis a deux doig
de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d'étre sa femme. Il hésita pendant long—temps. Ce fut er
nous l'objet d'un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tachant de me poser en fille volontaire et
décidée a bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les journaux a Charles
X : Le Roi cédera—t-il ? Enfin, aprés le relais de Verneuil et aprés avoir échangé des serments a contenter
trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son
amour pour madame de Rochefide. — " Je ne veux pas, me dit=il en terminant, qu'il y ait de secrets entre
nous ! " Le pauvre cher Calyste ignorait—il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous
aviez été obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune personne, comme je I'étais le jour du
contrat, sans l'initier a son rdle. On doit tout dire a une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus
profondément atteinte en voyant qu'il avait obéi beaucoup moins & mon désir gu'a son envie de parler de ce
passion inconnue. Me blamerez-vous, ma mere chérie, d'avoir voulu reconnaitre I'étendue de ce chagrin, d
cette vive plaie du coeur que vous m'aviez signalée ? Donc, huit heures aprés avoir été bénis par le curé de
Saint-Thomas—d'Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune épouse écoutan
la bouche méme de son mari la confidence d'un amour trompé, les méfaits d'une rivale ! Oui, j'étais dans le
drame d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux dédains d'une vieille
blonde. A ce récit, j'ai gagné ce que je cherchais ! Quoi ? .. direz—vous. Ah ! chére mere, j'ai bien vu assez
d'amours s'entrainant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet
enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poeme de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestati
d'un entier oubli de ce qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux infortuné
m'a pris la main, I'a portée a ses levres ; puis il I'a gardée entre ses mains pendant long—-temps. Une
déclaration s'en est suivie ; celle-la m'a semblé plus conforme que la premiere a notre état civil quoique nos
bouches n'aient pas dit une seule parole. J'ai d0 ce bonheur a ma verveuse indignation sur le mauvais goQt
d'une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

" On m'appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n'ai pas encore compris. Je continuerai demain. Vous
quitter dans ce moment pour faire la cinquiéme a la mouche, ceci n'est possible qu'au fond de la Bretagne !

mai.

" Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisieme journée, vos enfants n'employaient plus le
vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-mére, enchantée de nous voir heureux a taché de se
substituer a vous, chere mére, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un rdle avec le désir d'effacer de
souvenirs, elle a été si charmante, qu'elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle a deviné I'héroisme
ma conduite ; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles par
I'exces des précautions.

Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit a l'oreille de votre gendre : " — L'as—tu bien
oubliée ? " Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une affection naive et sincére,
car ce petit mot I'a rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier madame de
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Rochefide m'a menée trop loin. Que voulez—vous ? J'aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus d
vous que de mon pere. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gateés, il est fils unique
d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai des filles, a un fils unique. C'est bien assez de
mettre a la téte d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les role
je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un dévouement dont on profite,
y perd sa dignité. Je vous annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n'est qu'un paravent pl
par l'orgueil et derriére lequel nous enrageons a notre aise. Que voulez-vous maman ? ... vous n'étiez pas |
je me voyais devant un abime. Si j'étais restée dans ma dignité, j'aurais eu les froides douleurs d'une sorte |
fraternité qui certes serait tout simplement devenue de l'indifférence. Et quel avenir me serais je préparé ?
Mon dévouement a eu pour résultat de me rendre I'esclave de Calyste. Reviendrai—je de cette situation ?
nous verrons ; quant a présent, elle me plait. J'aime Calyste, je I'aime absolument avec la folie d'une meére
gui trouve bien tout ce que fait son fils méme quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

" Jusqu'a présent donc, chére maman, le mariage s'est présenté pour moi sous une forme charmante. Je
déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a dédaigné pour un croque—note ce
cette femme est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espéce de sottes. Je suis charitable dans
passion Iégitime, je guéris des blessures en m'en faisant d'éternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens |
je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d'ailleurs I'adoration de toute cette famille et ¢
la société qui se réunit a I'hétel du Guénic, tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui
sont détachés pour prouver que l'impossible existe. Un jour, ou je serai seule, je vous peindrai ma tante
Zéphirine, mademoiselle de Pen—-Hoél, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n'y a pas
jusqu'aux deux domestiques qu'on me permettra, je I'espére, d'emmener a Paris, Mariotte et Gasselin, qui
me regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur pa
gui ne soient des figures a mettre sous verre.

" Ma belle-mére nous a solennellement installés dans les appartements précédemment occupés par elle
et par feu son mari. Cette scéne a été touchante. — " J'ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous
a—t—elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. " Et elle a pris la chambre de Calyste
Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous ¢
investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout, malgré des ridicules qui
n'existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de grandiose jusque d
ses minuties qu'on ne peut définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la mai
du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir & son
couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de féte, exprimant tous une vive joie
savoir Calyste redevenu réellement leur maitre, m'ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille
France. Ce fut une féte que je ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a ¢
proposée par ces gars eux—mémes, nous les signerons aprés l'inspection que nous allons passer de nos te
engagées depuis cent cinquante ans ! ... Mademoiselle de Pen—Hoél nous a dit que les gars avaient accusé
revenus avec une veéracité peu croyable a Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons a cheval. A n
retour, chére mere, je vous écrirai ; mais que pourrai—je vous dire, si déja mon bonheur est au comble ? Je
vous écrirai donc ce que vous savez déja, c'est—a—dire combien je vous aime.

DE LA MEME A LA MEME.

Nantes, juin.
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" Aprés avoir joué le rdle d'une chéatelaine adorée de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle
de 1789 n'avaient jamais abattu de banniéres, aprés des cavalcades dans les bois, des haltes dans les fern
des diners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des platées homeériques servies dans
la vaisselle antédiluvienne, aprés avoir bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les faiseur
de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du Guénic, a étourdir ! et des bals dont tout
I'orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! «
des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous ! et de bonnes lassitudes dont le reméde se trouve au lit
des sommeils que je ne connaissais pas, et des réveils délicieux ou lI'amour est radieux comme le soleil qui
rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas—breton ! ... enfin, aprés un
grotesque séjour au chateau du Guénic ou les fenétres sont des portes cocheres, et ou les vaches pourraie
paitre dans les prairies de la salle, mais que nous avons juré d'arranger, de réparer, pour y venir tous les ar
aux acclamations des gars du clan de Guénic dont l'un portait notre banniere, je suis a Nantes ! ...

Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est venu, ma mére, avec son

clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une joie... j'en ai les larmes aux ye
en t'écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son réle de seigneur comme un personnage de Walter—Scott.
Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait en plein treizieme siécle. J'ai entendu les filles, les
femmes se disant : — Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un choeur d'opéra—comique. Les Ancien:
discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic qu'ils avaient connus. Ah ! la noble et
sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le progres la guette, on y fait des ponts, des
routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers q
je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu'ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

" Aprés le poéme de cette restauration pacifique et les contrats signés, nous avons quitté ce ravissant
pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur
devant celle & qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la postulante de I
Visitation. En mémoire d'elle, il écartélera son écu de celui des des Touches qui est : parti coupé, tranché,
taillé d'or et de sinople. Il prendra I'un des aigles d'argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec
cette jolie devise de femme : Souviegne—vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de la
Visitation ou nous a menés I'abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre chere
Félicité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas étre autre chose pour lui, puisque cette illustre conversio
I'a fait nommer vicaire—général du diocése.

" Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et n‘a vu que moi. Je I'ai trouvée un peu
changée, palie et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite. — " Dis a Calyste, s'est—elle écriée tout
bas, que c'est une affaire de conscience et d'obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l'a permis ; mai
je préfére ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais
combien j'ai de peine a répondre quand on me demande : — A quoi pensez-vous ? La maitresse des novice
ne peut pas comprendre I'étendue et le nombre des idées qui me passent par la téte comme des tourbillons
Par instants je revois I'ltalie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant a Calyste qui, dit—elle avec
cette facon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souvenirs... J'étais trop vieille
pour étre acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée a l'ordre de Saint—-Francois de Sales uniquement
parce qu'il a dit : " — Je vous déchausserai la téte au lieu de vous déchausser les pieds ! " en se refusant a ¢
austérités qui brisent le corps. C'est en effet la téte qui peche. Le saint évéque a donc bien fait de rendre sa
régle austere pour l'intelligence et terrible contre la volonté ! ... Voila ce que je désirais, car ma téte est la
vraie coupable, elle m'a trompée sur mon coeur jusqu'a cet age fatal de quarante ans ou si I'on est pendant
guelques moments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus
malheureuse qu'elles... Eh ! bien, mon enfant, es—tu contente ? m'a—-t—elle demandé en cessant avec un
visible plaisir de parler d'elle. — Vous me voyez dans I'enchantement de I'amour et du bonheur ! lui ai je
répondu. — Calyste est aussi bon et naif qu'il est noble et beau, m'a—t—elle dit gravement. Je t'ai instituée mq
héritiere, tu possédes, outre ma fortune, le double idéal que j'ai révé... Je m'applaudis de ce que j'ai fait,
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a—t—elle repris aprés une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas. Vous avez facilement saisi le
bonheur, vous n'aviez que la main a étendre, mais pense a le conserver. Quand tu ne serais venue ici que |
en remporter les conseils de mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment une
passion communiquée, tu ne l'as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tache, ma petite, d'unir ce
principe au premier. Dans votre intérét a tous deux, essaie d'étre capricieuse, sois coquette, un peu dure, il
faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalité, m:
petite, il y a I'économie. Sache prendre honnétement un peu d'empire sur Calyste. Voici les derniéres parole
mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car j'ai tremblé dans ma conscience de t'av
sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien a toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte en toi leur mére...
Enfin, me dit-elle d'une voix émue, arrange—-toi de maniéere a ce qu'il ne revoie jamais Béatrix ! ... " Ce nom
nous a plongées toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeu:
l'une de l'autre échangeant la méme inquiétude vague. " — Retournez-vous a Guérande ? me
demanda-t-elle. — Oui, lui dis—je.

— Eh ! bien, n'allez jamais aux Touches... J'ai eu tort de vous donner ce bien. — Et pourquoi ? -
Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus dangereux que de
réveiller une passion qui dort. "

" Je vous donne en substance, cheére mere, le sens de notre conversation. Si mademoiselle des Touches
m'a fait beaucoup causer, elle m'a donné d'autant plus a penser que, dans I'enivrement de ce voyage et de
séductions avec mons Calyste, j'avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais dans ma premier
lettre.

" Aprés avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville, aprés étre allés voir sur la place
Bretagne I'endroit ou Charette est si noblement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire a
Saint—Nazaire, puisque nous avions fait déja par terre la route de Nantes a Guérande. Décidément, un bate
a vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole.
Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appelé le
kergarouétisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarouét. Calyste
s'est trés—bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon godt, d
méme qu'un enfant a qui I'on a donné son premier tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique occasion
d'essayer le systéme recommandé par Camille Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait par
J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est trés—gentiment alarmé. A cette demande : — Qu'as—tu ? ...
jetée a mon oreille, j'ai répondu la vérité : — Je n'ai rien ! Et j'ai bien reconnu la le peu de succés gu'obtient
d'abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas ou la célérité doit sauver les femmes et
empires. Calyste est devenu trés—pressant, tres—inquiet. Je I'ai mené a I'avant du bateau, dans un tas de
cordages ; et 14, d'une voix pleine d'alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d'une
femme dont le mari se trouve étre le plus beau des hommes ! ... " — Ah ! Calyste, me suis—je écriée, ily a
dans notre union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aimée, vous ne m'avez pas choisie ! Vous n'étes
pas resté planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la premiére fois ! C'est mon coeur, mo
attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir
apporté moi-méme les trésors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille ! ... Je devrais étre
mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaig
se trouvait a ma place ici, vous n'auriez pas apercu ces deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris
classerait parmi le bétail... " Calyste, ma mére, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourné pour me les
cacher, il a vu la Basse—-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y débarquer.

" On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont accompagnées d'un séjour de trois
heures dans une chétive auberge de la Basse-Indre, ou nous avons déjeuné de poisson frais dans une pet
chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenétres de laquelle on entendait mugir les fo
d'Indret & travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les expériences de I'Expérience,
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me suis écriée : — Ah ! chere Félicité ! ...Calyste, incapable de soupconner les conseils de la religieuse et la
duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour ; il m'a coupé la parole en me répondant : — Gardons—-en
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j'ai ri, chére maman, a déconcerter
Calyste et je I'ai vu bien prés de se facher. — Mais, lui dis—je, il y a de ce paysage, de cette scene, un tablea
dans mon coeur qui ne s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable.

" Ah ! ma mere, il m'est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de l'inimitié dans
mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la premiére, je pense, qu'il m'ait donné
ne vaut—elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits ? ... Une femme sans coeur serait devenue
dame et maitresse apres la scéne du bateau, moi, je me suis reperdue. D'apres votre systéme, plus je devie
femme, plus je me fais fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne tiens pas contre un regard
mon seigneur. Non ! je ne m'abandonne pas a son amour, je m'y attache comme une mere presse son enfa
contre son sein en craignant quelque malheur.

I,
DE LA MEME A LA MEME.
Juillet, Guérande.

" Ah ! chére maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie. Voila mon coeur bien complet, j'y sens
une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée ! ... Suis—je heureus
d'avoir une mére, un coeur ou je puisse crier a mon aise ! ... Nous autres femmes, qui sommes encore un p
jeunes filles, il suffit qu'on nous dise : " Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de votre
palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez—vous d'aller aux Touches ! " pour que nous entrions 13,
les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait
mise dans mon amour ! Mais aussi pourgquoi m'interdire les Touches ? Qu'est—-ce qu'un bonheur comme le
mien qui dépendrait d'une promenade, d'un séjour dans un bouge de Bretagne ? Et qu'ai—je a craindre ?
Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur
pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez comment un jour j'ai demandé d'un petit air indifférent :
" — Qu'est—ce que les Touches ? — Les Touches sont a vous, m'a dit ma divine belle-mére. — Si Calyste
n'avait jamais mis le pied aux Touches ! ... s'écria ma tante Zéphirine en hochant la téte. — Mais il ne serait
pas mon mari, dis—je & ma tante. — Vous savez donc ce qui s'y est passé ? m'a répliqué finement ma
belle-meére. — C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen—-Hoél, mademoiselle des Touches y a fe
bien des péchés dont elle demande maintenant pardon a Dieu. — Cela n'a—t-il pas sauvé I'ame de cette not
fille, et fait la fortune d'un couvent ? s'est écrié le chevalier du Halga, I'abbé Grimont m'a dit qu'elle avait
donné cent mille francs aux dames de la Visitation. — Voulez-vous aller aux Touches ? m'a demandé ma
belle-meére, ca vaut la peine d'étre vu. — Non ! non, " ai—je dit vivement. Cette petite scéne ne vous
semble—t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, m:
belle-mére m'a dit : . — Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux Touches, vous avez raison. " Oh ! vous
avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée a savoir si votre
bonheur reposait sur des bases si fréles, qu'il dOt périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice a Calyste
il ne m'a jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuée
sens, des que nous aimons ; car ce silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui ai dit un jour : " — Que
crains—tu donc de voir aux Touches que toi seul n‘en parles pas ? ... — Allons-y, " dit-il.

J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s'en remettent au
hasard pour dénouer le noeud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C'est charmz
c'est d'un godt profondément artiste, et je me plais dans cet abime ou mademoiselle des Touches m'avait te
défendu d'aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du
diable et les fleurs de Dieu ! nous n‘avons qu'a rentrer en nous—mémes pour voir qu'ils ont créé le monde dt
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moitié. Quelles acres délices dans cette situation ou je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres ! .
J'étudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux courants d'air, croyez—moi !
J'épiais son visage en allant de piéce en piéce, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui
cherchent un objet caché. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me suis sentie asse
forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis I'aventure du rocher au Croisic, j'appelle Rocheperfi
Enfin nous sommes allés voir le fameux buis ou s'est arrétée Béatrix quand il I'a jetée a la mer pour qu'elle |
fat a personne. — " Elle doit étre bien |égére pour étre restée la, ai—je dit en riant. Calyste a gardé le silence.
Respectons les morts, ai—je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T'ai—je déplu ? — Non, mais
cesse de galvaniser cette passion, a—t-il répondu. " Quel mot ! ... Calyste, qui m'en a vu triste, a redoublé d
soins et de tendresse pour moi.

Ao(t.

" J'étais, hélas ! au fond de I'abime, et je m'amusais, comme les innocentes de tous les mélodrames, a 'y
cueillir des fleurs. Tout a coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J'ai cru deviner que lI'amour de Calyste s'agrandissait de ses réminiscences, qu'il reportz
sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature
malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s'appeler Béatrix ! ... Déja !
ma chere mére, me voila forcée d'avoir I'oeil a un soupg¢on quand mon coeur est tout a Calyste, et n'est-ce
une grande catastrophe que l'oeil I'ait emporté sur le coeur, que le soup¢on enfin se soit trouvé justifié ?
Voici comment. — " Ce lieu m'est cher, ai je dit a Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te
pardonné-je de me prendre quelquefois pour une autre... " Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou,
mais j'ai quitté les Touches, et je n'y reviendrai jamais.

" Ala force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, oh ! mon Dieu
naturellement d'une fluxion de poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu I'étendue, la puissance de mc
amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en réve, dois—je donc la
rencontrer ? ... Ah ! la postulante de la Visitation avait raison ! ... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y
a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma chere mére, ¢
madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle |
Touches qui se repent maintenant de m'avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire
réussir son plan, si elle apprenait jusqu'a quel point je viens d'étre prise pour notre odieuse rivale ? ... que
dirait—elle | Mais c'est une prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie a une envie furieuse
de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 aodt.

" Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquiétude, m'emmeéne.
Ou il connait peu le monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble
tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devan
yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma mére, je ne suis pas aimée du méme amour gue je me
sens au coeur. Calyste est charmant, c'est vrai ; mais quel homme, & moins d'étre un monstre, ne serait pas
comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs écloses dans I'ame d'une jeune fille de vi
ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit étre belle...

Au Guénic, 18 septembre.

" L'a-t-il oubliée ? Voila l'unique pensée qui retentit comme un remords dans mon ame ! Ah ! chere
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs a combattre ? ... On ne devrait marier qt
des jeunes gens innocents a des jeunes filles pures | Mais c'est une décevante utopie, il vaut mieux avoir se
rivale dans le passé que dans l'avenir. Ah ! plaignez—moi, ma mere, quoiqu'en ce moment je sois heureuse,

DERNIERE PARTIE 127



Béatrix

heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s'y accroche ! ... Une maniéere de le ti
guelquefois, dit Clotilde.

" Je m'apercois que depuis cing mois je ne pense qu'a moi, c'est-a—dire a Calyste. Dites a ma soeur
Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d'étre fidéle a un mort, elle r
craint plus de rivale. J'embrasse ma chere Athénais, je vois que Juste en est fou, d'aprés ce que vous m'en
dites dans votre derniere lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur
précieuse. Athénais sera la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-méme, je serai
servante. Mille tendresses, chére maman. Ah ! si mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille Maupin m'aurai
vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects a mon pere. "

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secréte de la femme et du mari. Si pour Sabine son
mariage était un mariage d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de mi
n'avaient pas obéi tout a fait au systeme Iégal de la communauté. Pendant le séjour des deux mariés en
Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et I'ameublement de I'hétel du Guénic avaient été
conduits par le célébre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc de
Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour gu'au mois de décembre 1838, le jeune ménage pQt
revenir a Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de mais|
gue pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel indifférent, se laissa guider
volontiers dans le monde par sa belle-soeur Clotilde, et par sa belle—-mére, qui lui surent gré de cette
obéissance. Il y obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succés de sa femme, comg
comme une des plus charmantes, les distractions que donne la haute société, les devoirs a remplir, les
amusements de I'hiver & Paris, rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant a la fois d
excitants et des intermedes. Sabine, trouvée heureuse par sa mére et sa soeur qui virent dans la froideur ds
Calyste un effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier son sort par t
de jeunes femmes mal mariées, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des chimeéres. Enfin la grossesse de
Sabine compléta les garanties offertes par cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien le:
femmes expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de le nourrir,
selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Comment ne pas étre entierement mere quand on a eu ¢
enfant d'un mari vraiment idolatré ? Vers la fin de I'été suivant, en aolt 1840, Sabine était donc encore
nourrice. Pendant un séjour de deux ans a Paris, Calyste s'était tout a fait dépouillé de cette innocence don
les prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste s'était lié naturellement avec
jeune duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui nouvellement a une héritiére, Berthe de Cing—Cygne
avec le vicomte Savinien de Portenduére, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de
Lenoncourt—Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-meére. La Richesse a des heures funeste
des oisivetés que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces
jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist,
les sublimes conversations du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des vertus domestiques furent
atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel désir d'une femme qui ne veut pas ennuyer son mi
vient toujours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fiére de voir revenir a elle un
homme a qui elle laisse toute sa liberté ! ...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un enfant en sevrage, Calyste, a qui Sabine ne
pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés ou I'on donnait une piéce
nouvelle. Le valet de chambre chargé de louer une stalle a I'orchestre l'avait prise assez prés de cette partie
la salle appelée I'avant—scéne. Au premier entr'acte, en regardant autour de lui, Calyste apercut, dans une ¢
deux loges d'avant—-scéne, au rez—de—chaussée, a quatre pas de lui, madame de Rochefide.

Béatrix a Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traverserent le coeur de Calyste comme deux
fleches. La revoir apres trois ans bientét ! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans I'ame d'un
amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme s'en était
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apercu ! A qui peut-on expliguer que le poéme d'un amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le
coeur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de la jeune épou:
Béatrix devint la lumiére, le jour, le mouvement, la vie et I'inconnu ; tandis que Sabine fut le devoir, les
ténebres, le prévu ! L'une fut en un moment le plaisir, et I'autre I'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa
loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie de I'orchestre, il vit la porte de |
loge entr'ouverte, et ses pieds I'y menerent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre
deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme littéraire. Depuis
bient6t trois ans que Calyste ne 'avait vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé ; mais,
guoique sa métamorphose edt atteint la femme, elle devait n'en étre que plus poétique et plus attrayante po
Calyste. Jusqu'a I'age de trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vétement a la toilette ;
mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des séductions, des
embellissements dans les chiffons ; elles se composent des graces, elles y trouvent des moyens, elles y
prennent un caractére, elles s'y rajeunissent, elles étudient les plus |égers accessoires, elles passent enfin
nature a l'art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire des
moeurs francaises au XIXe siécle, s'appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la premiére par
Conti ; naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.

— Comment Conti n'est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste & Canalis apres avoir fait les salutations
banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L'ancien grand poéte du Faubourg—-Saint—-Germain, deux fois ministre et redevenu pour la quatriéme
fois un orateur aspirant a quelgue nouveau ministére, se mit significativement un doigt sur les levres. Ce ge
expliqua tout.

— Je suis bien heureuse de vous vaoir, dit chattement Béatrix & Calyste. Je me disais en vous
reconnaissant la, sans étre apercue tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous ! — Ah ! mon Calyste,
pourquoi vous étes—vous marié ? lui dit—elle a l'oreille, et avec une petite sotte encore ! ...

Dés qu'une femme parle a l'oreille d'un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir a coté d'elle, les
gens du monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.

- Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d'aller dire un mot a d'Arthez,
gue je vois avec la princesse de Cadignan, il s'agit d'une combinaison de tribune pour la séance de demain

Cette sortie de bon go(t permit a Calyste de se remettre du choc qu'il venait de subir ; mais il acheva de
perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composé
par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque décompos
maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-la fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus
ingénieuses de I'Article—Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se donner I'a
vierge, en rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches, les filles en a d'Ossian, si poétiquement peintes par
Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou ruisselaient les clar
de la rampe attirées par le luisant d'une huile parfumée. Son front pale étincelait. Elle avait mis
imperceptiblement du rouge dont I'éclat trompait I'oeil sur la blancheur fade de son teint refait a I'eau de son
Une écharpe d'une finesse a faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée a sor
cou de maniére a en diminuer la longueur, a le cacher, a ne laisser voir qu'imparfaitement des trésors
habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d'oeuvre de composition. Quant a sa pose, un mot su
elle valait toute la peine qu'elle avait prise a la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient a peine sous
bouffants a effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes
gaze et de cheveux crépés, de vivacité, de calme et de mouvement, gu'on a nommeé le je ne sais quoi. Tout
monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de golt et d'envie de plaire. Béatrix
était donc une piece a décor, a changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries
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sont aussi trés—habilement dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la lo
des contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C'est faux et entrainant, c'est cherché, mais
agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent & la séduction comme on joue aux cartes. Voi
pourquoi. Le désir de 'homme est un syllogiste qui conclut de cette science extérieure aux secrets théorém
de la volupté. L'esprit se dit sans parole : — Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres
ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les conservatric
sont celles qui savent aimer. Or si cette lecon d'ltalien avait été cruelle pour I'amour—propre de Béatrix, elle
appartenait a une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

- Il ne s'agit pas de vous aimer, disait—elle quelques instants avant que Calyste n'entrat, il faut vous
tracasser quand nous vous tenons, la est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardie
des trésors sont armeés de griffes et d'ailes ! ...

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment ou Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina I'état de Calyste, elle retrouva fraiches et rouges les marques du collier
gu'elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari,
défense de Sabine, et une parole dure a jeter dans un coeur d'ou s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un
coeur gu'il croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise I'observait, elle n'avait dit ce mot que pour
savoir jusqu'ol s'étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, elle vint a son secours pour le tirer
d'embarras.

- Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent partis, oui, seule
au monde ! ...

- Vous n'avez donc pas pensé a moi ? ... dit Calyste.

- Vous ! répondit elle, n'étes—vous pas marié ? ... Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que
j'ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non—-seulement, me suis—je dit, je perds I'amour, mais
encore une amitié que je croyais étre bretonne. On s'accoutume a tout. Maintenant je souffre moins, mais je
suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon coeur. Obligée d'étre fiere devant les
indifférents, arrogante comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu ma ché
Félicité, je n'avais pas une oreille ou jeter ce mot : — Je souffre | Aussi maintenant puis—je vous dire quelle
a été mon angoisse en vous voyant a quatre pas de moi sans étre reconnue par vous, et quelle est ma joie
vous voyant prés de moi... Oui, dit—elle en répondant a un geste de Calyste, c'est presque de la fidélité !
Voila les malheureux ? un rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous m'avez aimée, vous, comme je
méritais de I'étre par celui qui s'est plu a fouler aux pieds tous les trésors que j'y versais ! Et, pour mon
malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux étre fidele a ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la prunelle de maniere a doubler par le
geste l'effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de son &me par la violence d'un torrent long—tem
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit la
main, la lui serra, le fit palir.

— Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un véritable ami répond a la douleur d'un
ami ! ... Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot ! ... allez-vous—en, I'on nous regarde, et vous
pourriez faire du chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoigue bi
innocemment, a la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous ! ...

Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on doit appeler une antithése en
action.
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— Laissez—-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m'amusent, reprit—elle. Je vois des
artistes, des écrivains, le monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut étre eu
raison ! Enrichir celui qu'on aime, et disparaitre en se disant : " Je suis trop vieille pour lui, c'est finir en
martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge. "

Et elle se mit a rire, comme pour détruire l'impression triste qu'elle avait d0 donner a son ancien
adorateur.

- Mais, dit Calyste, ou puis—je vous aller voir ?

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un petit hétel conforme a ma
fortune, et je m'y bourre la téte de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la
manie de ces dames ! ... Allez, sortez, laissez—-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne
dirait-on pas en nous voyant ? D'ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tou
fait.

Calyste se retira, mais apres avoir tendu la main a Béatrix, et avoir éprouvé pour la seconde fois la
sensation profonde, étrange, d'une double pression pleine de chatouillements séducteurs.

- Mon Dieu ? Sabine n'a jamais su me remuer le coeur ainsi, fut une pensée qui I'assaillit dans le
corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs a Calyste ; mais
il y eut des regards de c6té qui furent autant de déchirements d'ame pour un homme tout entier & son prem
amour repousse.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit songer a I'espéce d
médiocrité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne prouvait appartenir a I'ange
déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long—temps couchée, il fut fort heureux de se trouver riche
d'une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divination que I'amour donnait & Sabine. Lorsqu'u
mari par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle connait les moind
tressaillements des muscles, elle sait d'ou vient le calme, elle se demande compte de la plus légére tristess
recherche si c'est elle qui la cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée
dominante, ils aiment ou ils n'aiment pas. Calyste se savait I'objet d'un culte si profond, si naif, si jaloux, qu'
douta de pouvoir se composer une figure discréte sur le changement survenu dans son moral.

— Comment ferai—je, demain matin ? ... se dit-il en s'endormant, et redoutant I'espéce d'inspection a
lagquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui demandait : " — M'aimes—tu
toujours ? " ou bien : " — Je ne t'ennuie pas ? " Interrogations gracieuses, variées selon le caractére ou
I'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient & la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues soulevées par les ouragans.
Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine
guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit
Calyste. Le baron prétexta d'une affaire et sortit en évitant de déjeuner a la maison. Il s'échappa comme
s'échappent les prisonniers, heureux d'aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs—Elysée
vers un café du boulevard ou il se plut a déjeuner en garcon.
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Qu'y a—t-il donc dans I'amour ? La nature regimbe—t—elle sous le joug social ? La nature veut-elle que
I'élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un torrent fougueux, brisé par les rochers ¢
la contradiction, de la coquetterie, au lieu d'étre une eau coulant tranquillement entre les deux rives de la
Mairie, de I'Eglise ? A-t—elle ses desseins quand elle couve ces éruptions volcanigues auxquelles sont dus
les grands hommes peut-_étre ? Il e(t été difficile de trouver un jeune homme élevé plus saintement que
Calyste, de moeurs plus pures, moins souillé d'irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui,
guand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic une jeune fille d'une bec
vraiment aristocratique, d'un esprit fin et délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement a lui, d'une doucel
angeélique encore attendrie par I'amour, par un amour passionné malgré le mariage, comme ['était le sien pc
Béatrix. Peut—étre les hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution un peu d'argile, la fange
leur plait encore. L'étre le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons.
Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de prétentions poétiques qui I'entourait, et malgré .
chute, appartenait a la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la
courtisane qu'elle se proposait d'étre sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne
rendrait pas compte de I'étrange passion de Calyste. Peut—étre en trouverait—on la raison dans une vanité s
profondément enterrée que les moralistes n'ont pas encore découvert ce coté du vice. Il est des hommes pl
de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, a let
insu peut—étre, d'un mariage avec une nature semblable a la leur, des étres dont la noblesse ne s'étonne ps
la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant a la leur, laissent dans le calme et qui vo
chercher auprés des natures inférieures ou tombées la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont p
leur mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur
brille tant dans le voisinage de I'impur ! Cette contradiction amuse. Calyste n‘avait rien a protéger dans
Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de son coeur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des
grands hommes ont joué sous nos yeux ce réle de Jésus relevant la femme adultere, pourquoi les gens
ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit a I'heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais la revoir ! un poéme qui
souvent a défrayé des voyages de sept cents lieues ! ... Il alla d'un pas leste jusqu'a la rue de Courcelles, il
reconnut la maison quoiqu'il ne I'e(it jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui
noble comme les Bourbons, au bas de I'escalier, arrété par la question d'un vieux valet.

— Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu'il devait laisser a Béatrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les murs ondés par
les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur chaine, s'était enfuie
en laissant & son mari sa fortune, elle n‘avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle & Béatrix, a qui sa mere fit d'ailleurs a plusieurs reprise
passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée a des économies assez rudes pour une fern
habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline ou s'étale le parc de Monceaux, et s'éte
réfugiée dans une ancienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée d'un
charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix—huit cents francs. Néanmoins, toujours servie pa
un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisiniére d'Alencon attachés a son infortune, |
misére aurait constitué l'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont
marches en pierre avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux
valet ouvrit, pour introduire le baron dans l'appartement, une double porte en velours rouge, a losanges de
soie ronge et a clous dorés. La soie, le velours tapissaient les piéces par lesquelles Calyste passa. Des tapi
couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenétres, les portieres, tout a l'intérieur contrastait avec
mesquinerie de l'extérieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d'un style
sobre, ou le luxe s'était fait simple. Cette piéce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soieries
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d'un jaune mat, a tapis rouge fonceé, dont les fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinieres, était éclairée par un jour si faible qu'a peine Calyste vit=il sur la cheminée deux vases ¢
vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent attribuée a Benvenuto Cellini, rapportée d'lta
par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une desquelles était
pendule curieuse, la table a tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été
disposés. Sur un petit meuble, Calyste apercut des bijoux, un livre commencé dans lequel scintillait le
manche orné de pierreries d'un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix
aguarelles richement encadrées, qui toutes représentaient les chambres a coucher des diverses habitations
sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d'une impertinence supérieure.

Le froufrou d'une robe de soie annonga l'infortunée qui se montra dans une toilette étudiée, et qui certes
aurait dit a un roué gu'on l'attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la
blanche poitrine, était en moire gris—perle, a grandes manches ouvertes d'ou les bras sortaient couverts d'u
double manche a bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que |
peigne avait fait foisonner s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. — Déja ? ... dit-elle
souriant. Un amant n'aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets a me dire, n'est—-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre pres d'elle. Par un hasard
cherché peut-étre (car les femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhal
le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La premiére aspiration de cet
odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiére pour la
renvoyer, tout fit perdre la téte a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déja faillit tuer Béatrix ;
mais, cette fois, la marquise était au bord d'une causeuse, et non de I'Océan, elle se leva pour aller sonner,
posant un doigt sur ses lévres A ce signe, Calyste rappelé a l'ordre se contint, il comprit que Béatrix n'avait
aucune intention belliqueuse.

- Antoine, je n'y suis pour personne, dit—elle au vieux domestique. Mettez du bois dans le feu. — Vous
voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit—elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pa
en maitresse. J'ai deux observations a vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas sottement a un homme
aimé ; puis je ne veux plus étre a aucun homme au monde, car j'ai cru, Calyste, étre aimée par une espéce
Rizzio qu'aucun engagement n'enchainait, par un homme entiérement libre, et vous voyez ou cet entrainern
fatal m'a conduite ? Vous, vous étes sous I'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune,
aimable, délicieuse ; enfin, vous étes pére. Je serais, comme vous I'étes, sans excuse et nous serions deux
fous...

— Ma chére Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n'ai jamais aimé que vous au monde,
et I'on m'a marié malgré moi.

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit—elle en souriant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste dans l'observation
de la foi conjugale en lui posant I'horrible ultimatum d'une renonciation radicale a Sabine. Rien ne la
rassurerait, disait—elle, dans la situation horrible ol la mettrait I'amour de Calyste. Elle regardait d'ailleurs le
sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien !

- C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu,
brune comme sa mere la Portugaise, pour ne pas dire orange, et séche comme son pére. Pour dire la vérité
votre femme ne sera jamais perdue, c'est un grand garcon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est—ce I:
femme qu'il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux—la sont communs en ltalie, en Espagne et er
Portugal. Peut—on avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes
descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa derniére pensée, une foi
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création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s'en aller.

- Oui, va—t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner sans toi! ...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses c6tés mauvais.

- Vous oseriez diner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provocateur, ma maigre chére ne
vous effrayerait pas, et vous auriez assez d'indépendance pour me combler de joie par cette petite preuve
d'affection.

- Laissez-moi seulement, dit=il, écrire un petit mot a Sabine, car elle m'attendrait jusqu'a neuf heures.

- Tenez, voici la table ou j'écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu'écrirait Calyste.

" Ma chére Sabine...

— Ma chére ! Votre femme vous est encore chére ? dit elle en le regardant d'un air froid a lui geler la
moelle dans les os. Allez ! allez diner avec elle ! ...

— Je dine au cabaret avec des amis...

- Un mensonge. Fi ! vous étes indigne d'étre aimé par elle ou par moi! ... Les hommes sont tous
laches avec nous ! Allez, monsieur, allez diner avec votre chére Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les Bretons possédent une nature de
courage qui les porte a s'entéter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la
table, le menton dans la main, et regarda d'un oeil étincelant lI'implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu'une
femme du nord ou du midi serait tombée a ses genoux en lui disant : — Prends—moi ! Mais Béatrix, née sur
la lisiere de la Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran, I'abandon avait développé
chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, ell
ne céda point a ce sublime mouvement.

- Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre garcon. Mais alors...

— Eh ! bien, oui, dit—elle, car tu m'aimeras encore comme tu m'aimais a Guérande. Ecris : Je dine en
ville, ne m'attendez pas !

- Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus.

- Rien, signez. Bien, dit—elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire envoyer cela
par un commissionnaire.

— Maintenant... s'écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

— Ah !'j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre ? ... dit—elle en se retournant et s'arrétant a mi—chemin de
la table & la cheminée ou elle alla sonner : — Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse. Monsieur
dine ici.
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Calyste rentra vers deux heures du matin a son hétel. Aprés avoir attendu jusqu'a minuit et demi, Sabine
s'était couchée, accablée de fatigue ; elle dormait quoiqu'elle eut été vivement atteinte par le laconisme du
billet de son mari ; mais elle I'expliqua ! ... I'amour vrai commence chez la femme par expliquer tout a
l'avantage de I'homme aimé.

— Calyste était pressé, se dit—elle.

Le lendemain matin, I'enfant allait bien, les inquiétudes de la mére étaient calmées, Sabine vint en riant
avec le petit Calyste dans ses bras, le présenter au pére quelques moments avant le déjeuner en faisant de
jolies folies, en disant ces paroles bétes que font et que disent les jeunes meres. Cette petite scéne conjuge
permit & Calyste d'avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il était un
monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop méme, il outra son réle, mais
Sabine n'en était pas arrivée a ce degré de défiance auquel une femme peut reconnaitre une nuance si déli

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : — Qu'as—tu donc fait hier ?

- Portenduere, répondit-il, m'a gardé a diner et nous sommes allés au club jouer quelques parties de
whist.

— C'est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce temps—ci devraient
penser a reconquérir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs péres. Ce n'est pas en fumant des cigare
faisant le whist, désoeuvrant encore leur oisiveté, s'en tenant a dire des impertinences aux parvenus qui les
chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses auxquelles ils devraient servir d'ame, d'intellige
en étre la providence, que vous existerez. Au lieu d'étre un parti, vous ne serez plus qu'une opinion, comme
dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes pensées se sont élargies depuis que j'ai bercé, nourri ton enfa
Je voudrais voir devenir historique ce vieux nhom de du Guénic ! Tout a coup, plongeant son regard dans les
yeux de Calyste qui I'écoutait d'un air pensif, elle lui dit : — Avoue que le premier billet que tu m'auras écrit
est un peu sec.

— Je n'ai pensé a te prévenir qu'au club..
— Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur gue je ne connais pas.
- lls sont si dréles les directeurs de club ! ...

Le vicomte de Portenduére et sa femme, un charmant ménage, avaient fini par devenir intimes avec les
du Guénic au point de payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine,
avaient été conviées a cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de confidences a propos
enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : — Je vais aller prévenir Savinien, Sabi
se disait : — Il me semble que le papier porte une couronne ! ... Cette réflexion passa comme un éclair dans
cette conscience, et Sabine se gourmanda de I'avoir faite ; mais elle se proposa de chercher le papier que,
veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boite aux lettres.

Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu'il allait rentrer, il monta dans une de ces petites
voitures basses a un cheval par lesquelles on commencait a remplacer I'incommode cabriolet de nos ancét
Il courut en quelques minutes rue des Saints—Péres ol demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre le petit
service de mentir a charge de revanche, dans le cas ou Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois deho
Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints—Péres a la rue de
Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trouva
I'hneureuse infortunée sortie du bain, fraiche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grace avi
laguelle cet ange mangeait des oeufs a la coque, et s'émerveilla du déjeuner en or, présent d'un lord mélon
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a qui Conti fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait publiées
comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire était de I'amuser tol
en se fachant et pleurant au moment ou il partait. Il crut n'étre resté qu'une demi-heure, et il ne rentra chez
gu'a trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l'ec
tant il était trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait & |
fenétre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiete sans savoir pourquoi. L'état (
cheval dont la bouche écumait la frappa.

— D'ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans l'oreille par cette puissance qui n'est pas la
conscience, qui n'est pas le démon, qui n'est pas I'ange ; mais qui voit, qui pressent, qui hous montre
I'inconnu, qui fait croire a des étres moraux, a des créatures nées dans notre cerveau, allant et venant, vival
dans la sphere invisible des idées.

- D'ou viens—tu donc, cher ange ? dit-elle a Calyste au—devant de qui elle descendit jusqu'au premier
palier de I'escalier. Abd—el-Kader est presque fourbu, tu ne devais étre qu'un instant dehors, et je t'attends
depuis trois heures...

- Allons, se dit Calyste qui faisait des progrés dans la dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. -
Chére nourrice, répondit-il tout haut a sa femme en la prenant par la taille avec plus de céalinerie qu'il n'en e
déployé s'il n'elit pas été coupabile, je le vois, il est impossible d'avoir un secret, quelque innocent qu'il soit,
pour une femme qui nous aime...

— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit—elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans une glace la figure de Calyste qui
ne se sachant pas observé laissait paraitre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.

- Le secret ! ... dit—elle en se retournant.

— Tu as été d'un héroisme de nourrice qui me rend plus cher encore I'héritier présomptif des du Guénic ;
j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce mome
pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des artistes, ma meére et ma tante Zéphirine y mit contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son coeur, la téte dans sou cou, faiblissant sous |
poids du bonheur, non pas a cause de la toilette, mais a cause du premier soupcon dissipé. Ce fut un de ce
élans magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, méme excessifs, car |
vie serait trop promptement brQlée. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les
adorer, car c'est un sublime ou les forces du coeur et de l'intelligence se versent comme les eaux des nymp
architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes.

Tout a coup, comme mordue par une vipére, elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et s'y évanouit.
La réaction subite du froid sur ce coeur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique de:
cantiques faillit tuer I'épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée qu
était a sa joie, elle avait senti I'odeur du papier de la lettre ! ... Une autre téte de femme avait roulé 1a, dont
les cheveux et la figure laissaient une odeur adultére. Elle venait de baiser la place ou les baisers de sa rive
étaient encore chauds ! ...

- Qu'as—tu ? ... dit Calyste aprés avoir rappelé Sabine a la vie en lui passant sur le visage un linge
mouillé, lui faisant respirer des sels.
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— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j'ai, je le sens, une révolution de
lait... lls ne viendront & l'instant que si vous les en priez vous—-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dés que Sabine entendit la
porte—cochére se fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une f
en criant : — Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La crise
gu'elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa téte autant d'aiguilles rougi
au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir sortir par ses
pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : — Je meurs !

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquée, sa femme de chambre entra ; quand prise et
portée au lit, elle eut recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette
fille chez son amie, madame de Portenduére. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa téte comme de
fétus emportés par une trombe. — J'en ai vu, disait—elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet
chambre, et, dans le transport de la fievre, elle eut la force d'écrire la lettre suivante, car elle était dominée
une rage, celle d'avoir une certitude ! ...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

" Chére maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous l'avez fait espérer, je vous remercierai
moi-méme du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier
d'avoir accompli mes devoirs. J'étais déja bien payée par mon propre bonheur! ... Je renonce a vous
exprimer le plaisir que m'a fait cette charmante toilette, c'est quand vous serez prés de moi que je vous le
dirai. Croyez qu'en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc. "

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de
Portenduére entra, le frisson d'une fievre épouvantable succédait chez Sabine a ce premier paroxisme de f

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit—elle.
- Qu'avez-vous, ma chere ?
- Qu'est—ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier aprés avoir diné chez vous ?

- Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n'avait encore rien dit en ne croyant pas a une enquéte
immédiate. Savinien et moi, nous avons diné hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyst

— Ursule, ma chére petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez—moi le secret sur ce que tu
viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout
la troisieme année, a vingt—deux ans et demi ! ...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait des teintes verdatres et
I'apparence d'une vieille glace de Venise.

—Vous, si belle ! ... Et pour qui ? ... — Je ne sais pas ! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas un
mot ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante, tu sauras peut—é&tre qui par Savinien. Oh! la
lettre d'hier ! ...

Et grelottant, et en chemise, elle s'élanca vers un petit meuble et y prit la lettre...
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— Une couronne de marquise ! dit—elle en se remettant au lit. Sache si madame de Rochefide est a
Paris ? ... J'aurai donc un coeur ou pleurer, ou gémir ! ... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son
idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pieces, flétri, perdu ! ... Plus de Dieu dans le ciel ! plus d'amour
sur terre, plus de vie au coeur, plus rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin, j'ai tant de doulel
au coeur gue je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I'e(t empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la secs.

La jolie madame de Portenduére, tenant a la main la lettre fatale que Sabine avait une derniére fois
flairée, restait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de lI'amour, sans se
I'expliquer, malgré les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout a coup Ursule fu
illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu'aux amies sinceres.

— Il faut la sauver ! se dit-elle. — Attends—moi, Sabine, lui cria—t-elle, je vais savoir la vérité.

— Ah I dans ma tombe, je t'aimerai, toi ! ... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence et la mit au
courant de la situation de Sabine.

- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'étes—vous pas d'avis que pour éviter une affreuse maladie,
et, peut—étre, que sais—je ? la folie ! ... nous devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet
affreux Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chére petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donné froid au coeur, I'amitié vous a prété
pour un moment I'expérience d'une femme de mon age. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez
raison, elle peut devenir folle.

- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

— Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort heureusement quelques instants sur le fameux accoucheur
Dommanget, le seul des deux savants que Calyste e(t rencontré.

- Ursule m'a tout confié, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes... D'abord Béatrix n'est pas a
Paris...Quant a ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent, et il ne sait ou en prenc
pour payer ta toilette...

- Etcela ? ... dit—elle a sa mére en tendant la lettre.

— Cela ! s'écria la duchesse en riant, c'est le papier du Jockey—Club, tout le monde écrit sur du papier a
couronne, bientbt nos épiciers seront titrés...

La prudente mere lanca dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et Dommanget arriverent, Ig
duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de
madame de Portenduére, et arréta dans le salon I'accoucheur et Calyste.

- Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous l'avez trahie pour madame de
Rochefide...
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Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries
gue Sabine a tout deviné ; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n'est—ce pas ? ...
Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa cause... Quant a vous,
Calyste, une vieille femme comme moi congoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons
s'achetent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord ma fille ; puis
oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne a avoir qu'une fois ! ... sachez mentir, ayez le courage du
criminel et son impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce péché
mortel ! ...

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer. L'habile accoucheur, assis au chevet de la
malade, étudiait déja dans les symptémes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il ordonnait des mesure
dont le succés dépendait de la plus grande rapidité dans I'exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses yeL
sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse a son regard.

— C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ¢a ? ... dit—elle d'une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mere et la vicomtesse qui s'entre-regarderent a la dérobée. Calyste
devint rouge comme une cerise.

- Voila ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient
d'étre séparés de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille franc
gue monsieur le baron a perdus cette nuit—ci.

- Trente mille francs ! ... s'écria bien niaisement Ursule.

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de
Maufrigneuse que c'est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il & Calyste. Comment pouvez—-vous
jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je concois votre honte.

En voyant sa belle-meére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil
accoucheur, un égoiste, mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la
grandeur du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompérent Sabine.

- Monsieur, dit—elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec colere, monsieur du
Guénic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s'il lui plait, sans que personne ait a le trouver mauv:
et a lui donner de lecons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles Iui ait gagné de I'argent que nous, nous en
ayons gagné a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit a I'oreille : — Sabine, tu es
un ange'! ...

Deux jours aprés, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez madame
de Rochefide, et s'y faisait un mérite de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme, elle a tout
découvert. Ce fatal papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que j
n'ai pas vus ! ... Je ne voyais que vous ! ... Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais le
parfum que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sof
ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle a un érysipéle, peut—étre en
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portera—t—elle les marques pendant toute sa vie...
En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire prendre la Seine si elle I'avait regardée.
- Eh ! bien, tant mieux, répondit—elle, ¢ca vous la blanchira peut—étre.

Et Béatrix, devenue seche comme ses 0s, inégale comme son teint, aigre comme sa Vvoix, continua sur ¢
ton par une kyrielle d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parls
de sa femme quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n'est de parler de sa maitresse quand elle est k
sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore recu cette espece d'éducation parisienne qu'il faut nommer la
politesse des passions. Il ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa maitresse la vérité, deux apprentissage
faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé d'employer toute la puissance de la passion pour
obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui levait les yeux
au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait les raisons particulieres aux marquises d'une voix
parsemée de petites larmes trés-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute ! ... Pourquoi ne me dites—vous pas
gu'elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration ! en voila de la dépravation !
Moi, j'aime votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux, comparé a certains patres de la
Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un systeme profondément médité par Béatrix. A
sa troisiéme incarnation, car a chaque passion on devient tout autre, une femme s'avance d'autant dans la
rouerie, seul mot qui rende bien l'effet de I'expérience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de
Rochefide s'était jugée a son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles—-mémes ; elles
comptent leurs rides, elles assistent a la naissance de la patte d'oie, elles voient poindre leurs grains de mill
elles se savent par coeur, et le disent méme trop par la grandeur de leurs efforts a se conserver. Aussi, pou
lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine, Béatrix avait—ell
demandé ses avantages a la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur de ce plan, entrainée a l'et
de ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s'était promis de lui faire croire qu'il était
disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le haissait.

Nul systéme n'est plus fécond avec les hommes d'une nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant
dédain a vaincre, n'est—ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C'est mieux,
c'est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grace, la vérité dont sont revétues toutes le
métamorphoses par les sublimes poétes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : -
Je suis irrésistible ! Ou — J'aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions le
pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec |
causes secretes.

Béatrix avait doublé I'emploi du mépris comme piston moral, de la comparaison perpétuelle d'un chez
Soi poétique, confortable, opposé par elle a I'hdtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s'abandonne
abandonne aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide
commencait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint—-Germain, qualifié de sot par elle. La scéne (
la réconciliation, ou Béatrix fit rejurer haine a I'épouse qui jouait, dit—elle, la comédie du lait répandu, se
passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée de fleurs ravissantes, de jardinieres d'un luxe effré
La science des riens, des bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu'a I'abus chez elle. Tombée en plein mé
par I'abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le malheur d'une jeune
épouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait étre un piédestal pour elle.
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Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie ordinaire, elle reparait
charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d'un certair
age, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d'existence, s'il est permis
d'appliquer au corps le mot que I'ltalie a trouvé pour I'esprit. En essayant de reprendre les charmantes
coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lie
de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni a son amie ni
sa meére qui l'avaient si charitablement trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas
attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientbt des stores. C'est en am
une répétition de la fable du bdcheron appelant la Mort, on demande a la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours aprés la premiére crise, Sabine recut cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

" Ma chere fille, ma belle—soeur Zéphirine et moi, nous nous sommes perdues en conjectures sur la
toilette dont parle votre lettre, j'en écris a Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne
pouvez pas douter de nos coeurs. Nous vous amassons des trésors. Grace aux conseils de mademoiselle ¢
Pen—-Hoél sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années un capital considérable ¢
gue vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a
surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n'aviez rien a me
dire du grand, je le sais heureux ; mais, etc. "

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas étre tout entiére a mentir ! ... Et
elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Apres avoir reconnu I'écriture et
ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne l'avoir jamais recue. Sabine passa toute une semail
en des angoisses dans le secret desquelles seront les Ames angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais «
n'a jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

— Moi qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu, je I'ai blessé ! ... Ma vertu s'est
faite haineuse, j'ai sans doute humilié mon idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creuserent des sillons dans le coeur. Elle voulait demander pardon de cette faute, mais |
Certitude lui décocha de nouvelles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guénic recut la lettre, la remit a son mari
sans l'avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans I'ame, et la voix altérée :

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey—club... Je reconnais l'odeur et le papier...
Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

— Pourquoi ne la lis-tu pas ? ...

— Je sais ce qu'on me veut.

La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fievre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une de ces rages qui,
chez ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l'arsenic & la main, ou pour elle
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ou pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré,
chercha le sein a travers la robe.

- |l se souvient, lui ! ... dit—elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus Ia, la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais
comme les femmes pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premiére crise, comme celle a laquelle Sabine
avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en toute chose. C'est le premier ¢
de la question du coeur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces
fait son versement pour une énergique résistance. Aussi Sabine, slre de la trahison, passa-t—elle trois heu
avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de maniére a s'étonner quand Gasselin, devenu valet de
chambre, vint dire : — Madame est servie.

- Avertissez monsieur.
- Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait—on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le supplice de se
trouver seule au milieu de I'immense salle a manger d'un hétel antique, servie par de silencieux domestique
en de pareilles circonstances ?

- Attelez, dit—elle tout a coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une femme heureuse. Au
milieu des remords causés par l'apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste
une excessive douceur, par les vertus de I'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir a
Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais
donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique est souvent plus
puissante que le poete et que l'acteur, les plus formidables natures réunies. Savinien de Portenduére
accompagna Sabine jusqu'au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra des lors dans une période de souffrances particuliere a l'aristocratie. Envieux,
pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or a tétes de diamant, ces colli
ces agrafes, dites—vous que ces viperes mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces lier
Iégers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femme:
maudissent les plaisirs de la richesse, elles n'apercoivent plus les dorures de leurs salons, la soie des divan
est de I'étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le
gosier comme du pain d'orge et la vie prend I'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou d'une femme sur un bonheur, de maniére
ce que toutes celles qui I'ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait pour deviner I'avenir de la
journée. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette—t—elle pas sur les pointes rouges de ces
supplices de Sauvage ? ... Quelle joie délirante s'il n'allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait—il ?
I'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien prétait un horrible intérét a
des riens, a des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre a
femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au fond du coeur, s'y aigrissaient et
corrompaient les racines délicates d'ou s'épanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance, les étoiles d
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de I'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait ! Sabine se fit chatte et humble,
gaie et spirituelle.

- Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ? ... Qu'y a—t-il ici qui te déplaise ?
demanda-t-elle.

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas a ces choses-la.
- Que manque-—t-il ?

- Des fleurs.

- Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide aime les fleurs.

Deux jours aprés, les appartements avaient changé de face a I'hétel du Guénic, personne a Paris ne
pouvait se flatter d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps aprés, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en
regardant d'ou venait I'air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps a
deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont I'hétel avait un calorifére qui chauffait les escaliers
les antichambres et les couloirs. Enfin, aprés trois jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait étre
entourée d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la décadence de son visage, et elle eut un
paravent, mais en glaces et d'une richesse israélite.

- D'ou soufflera I'orage maintenant ? se disait—elle.

Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste mangea chez lui d'une fagon a
rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes aprés y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

— Ce n'est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels ell
descendait en conférant avec son cuisinier.

- Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se facher, je n'ai pas faim ! voila tout.

Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre a une sorte de rage pour I'emporter
sur sa rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrétes du mariage. Ce combat si cruel,
ardent, incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du ménage, se poursuivait tol
aussi acharné dans les choses du coeur. Sabine étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les
infiniment petits de I'amour.

L'affaire de la cuisine dura prés d'un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses d
vaudeville pour savoir quels étaient les plats que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplax
le cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisiniére de Béatrix, e
Sabine finit par donner & Calyste la méme chere et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles fagons.

- Que manque-t-il donc ? ... demanda-t-elle.

- Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s'y trouvait pas.
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— Ah I s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pilés, de ces
ingrédients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d'huiliers, madame de Rochefide 'accoutt
a toutes sortes de piments !

Elle acheta I'nuilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles
découvertes jusque dans toutes les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, I'on ne s'en étonnera pas si I'on songe aux attraits que
présente une lutte. C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténébres d
dégolt, au poison du mépris, au néant de I'abdication, a cette mort du coeur qui s'appelle l'indifférence. Tou
son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire au
femmes le désir de I'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : — Tu auras beau faire, Sabine, ti
ne seras jamais qu'une belle Andalouse !

— Hélas ! répondit—elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais étre blonde ; mais je sais, si
cela continue, que j'aurai bient6t trente—cing ans.

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soirée. Seule, elle arracha les
fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilette au
pieds, absolument comme une chévre prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arréte en se débattant que gt
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu'on juge de son étonnement.

— Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges ou de deux hontes qui se
combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais du réle qu'elle s'était
imposé. Soutenue par une sorte de fievre, ses lévres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quar
douleur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu'a
I'hnumilité. Enfin son dépérissement fut bientbt sensible. La duchesse, excellente mére, quoique sa dévotion
fat devenue de plus en plus portugaise, apercut une cause mortelle dans I'état véritablement maladif ou se
complaisait Sabine. Elle savait I'intimité réglée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille
chez elle pour essayer de panser les plaies de ce coeur, et de l'arracher surtout & son martyre ; mais Sabin
garda pendant quelgue temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu'on n'intervint entre ¢
et Calyste. Elle se disait heureuse ! ... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais,
aprés un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa soeur Clotilde et par sa mére, elle avoua ses chag
confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu'elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mére du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale
elt pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune soeur Athénais dont le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se
faire a la fin du caréme, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprémes de I'agonie du coeur,
excités par I'excés d'une derniére humiliation.

- Athénais, dit—elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te
marier, que mon exemple te serve. Garde—-toi comme d'un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir |
t'en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que
recevras ! C'est infame, mais c'est nécessaire. Vois ? ... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens d
beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s'est brisé mon bonheur. Je cesse
plaire parce que je n'ai pas trente—six ans ! Aux yeux de certains hommes, c'est une infériorité que la
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jeunesse ! Il n'y a rien a deviner sur une figure naive. Je ris franchement, et c'est un tort ! quand, pour
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont forcés de cacher
dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! I'on préfére un enduit de poupée fait avec du rouge, d
blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et c'est la perversité qui plait ! Je suis loyalement
passionnée comme une honnéte femme, et il faudrait étre manégée, tricheuse et fagonniére comme une
comédienne de province. Je suis ivre du bonheur d'avoir pour mari I'un des plus charmants hommes de
France, je lui dis naivement combien il est distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve
beau ; pour lui plaire il faudrait détourner la téte avec une feinte horreur, ne rien aimer de I'amour, et lui dire
gue sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de
I'Hercule Farnése, le mettre en colére et me défendre, comme si j'avais besoin d'une lutte pour cacher des
imperfections qui peuvent tuer I'amour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer a me
rehausser par la critique amére et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n'ai pas besoin ¢
me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure ! Je suis un
pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste. Ah ! sij'avais couru le monde comme elle, si j'avais comme
elle dit : — Je t'aime ! dans toutes les langues de I'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on
m'adorerait, et je servirais le régal macédonien d'un amour cosmopolite ! On ne vous sait gré de vos
tendresses que quand vous les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut
je m'instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles ! ... Et Calyste qui est la dupe de ces
singeries ! ... Oh ! ma mére ! oh ! ma chére Clotilde, je me sens blessée a mort. Ma fierté est une
trompeuse égide, je suis sans défense contre la douleur, j'aime toujours mon mari comme une folle, et pour
ramener a moi, je devrais emprunter a l'indifférence toutes ses clartés.

- Niaise, lui dit a l'oreille Clotilde, aie I'air de vouloir te venger...

- Je veux mourir irréprochable, et sans I'apparence d'un tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit étre
digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mére doit voir la vie un peu plus froidement que toi.
L'amour n'est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de
Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en
connaissance de cause... Voici le mariage d'Athénais arrangé, je vais pouvoir m'occuper de toi... J'ai déja
causé de la crise délicate ou tu te trouves avec ton pere et le duc de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverot
bien les moyens de te ramener Calyste...

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en souriant a sa soeur, elle ne
garde pas long—-temps ses adorateurs.

- D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau—frere de monsieur de Rochefide... Si notre cher
directeur approuve les petits manéges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que j'ai soumis a to
pére, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne a se servir de pareils moyens, et je vel
les soumettre au jugement de I'abbé Brossette. Nous n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in
extremis pour venir a ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te donner un peu d'espérance.

- Cela fera—t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse avec inquiétude.

— Oh ! mon Dieu ! serai—je donc aussi béte que cela ! s'écria naivement Athénais.

— Ah I petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous précipite la vertu, qguand elle se laisse
guider par lI'amour, répondit Sabine en faisant une espece de fin de couplet tant elle était égarée par le

chagrin.
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Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse éclairée par le ton, par l'accent,
par le regard de madame du Guénic, crut a quelque malheur caché.

- Mes enfants, il est minuit, allez... dit—elle & ses deux filles dont les yeux s'animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pendant
gu'Athénais embrassait sa mére, elle se pencha sur Sabine et lui dit & l'oreille : — Tu me diras quoi ! ... J'irai
demain diner avec toi. Si ma mére trouve sa conscience compromise, moi, je te dégagerai Calyste des mai
des infideles.

- Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre a coucher, voyons, qu'y
a-t-il de nouveau, mon enfant ?

- Eh ! maman, je suis perdue !
- Et pourquoi ?

— J'ai voulu I'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste I'aime tellement
gue je prévois un abandon complet. Lorsque l'infidélité qu'il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse !
Ah'! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va, je I'apprends par sa joie
puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur
une influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et I'ame. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelc
raccommodement, un délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me 'emménera
peut—étre en Suisse, en ltalie. Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre I'Europe, je devine ce que
veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n'est pas guéri d'ici a trois mais, je ne sais pas ce qu'il
adviendra... je le sais, je me tuerai !

— Malheureux enfant ! et ton &me ! Le suicide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de Iui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus celui de cette
femme que les miens, oh ! |a est le terme de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les derniéres pensées de son coeur, elle se trouvait sans
douleur cachée, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise,
soutient, c'est une force !

- Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de malheurs, I'abbé me donnera sans dout
I'absolution des péchés véniels que les ruses du monde nous obligent a commettre. Laisse—-moi, ma fille,
dit-elle en allant a son prie—Dieu, je vais implorer Notre—Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus
spécialement. Adieu, ma chére Sabine, n'oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux gue nous
réussissions...

- Nous aurons beau triompher, ma mére, nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué chez moi la
sainte ferveur de I'amour en me blasant sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou j'ai
trouvé des le premier jour I'amertume d'un adultére rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure apres—midi, I'un des curés du faubourg Saint-Germain désigné pour
un des évéchés vacants en 1840, siége trois fois refusé par lui, I'abbé Brossette, un des prétres les plus
distingués du clergé de Paris, traversait la cour de I'hdétel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un g
ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystére, le calme, la gravité, la dignité méme. C'était un homme
petit et maigre, d'environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d'une vieille femme, froidi par les jelne
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du prétre, creusé par toutes les souffrances qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis pa
une expression plus mystérieuse que mystigque, animaient cette face d'apétre. Il souriait presque en montan
les marches du perron, tant il se méfiait de I'énormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais,
comme la main de la duchesse était trouée pour les aumones, elle valait bien le temps que volaient ses
innocentes confessions aux sérieuses miseres de la paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse
leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle n‘accordait qu'aux cardinaux, aux évéques, al
simples prétres, aux duchesses plus agées qu'elle et aux personnes de sang royal.

- Mon cher abbé, dit—elle en lui désignant elle—-méme un fauteuil et parlant a voix basse, j'ai besoin de
l'autorité de votre expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d'ou doit résulter
grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des épines a ce propos...

- Madame la duchesse, répondit I'abbé Brossette, ne mélez pas les choses spirituelles et les choses
mondaines, elles sont souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ?

- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour madame de
Rochefide.

— C'est bien affreux, c'est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet notre cher saint Francois de
Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves de I'amour
conjugal, elle eQt été trés—heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari.

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop bien I'épouse chrétienne ; mais elle n'a pas
le moindre goQt pour le mysticisme.

— Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu'avez—vous trouvé pour remédier a ce
malheur ?

- J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a madame de Rochefide un joli petit
monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la pénitence, je n'ai
pas a vous traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif...

— Ce moyen m'a paru vraiment odieux ! ... reprit—elle...

— Et pourquoi ? Sans doute le role d'une chrétienne est bien plutdt de retirer une femme perdue de la
mauvaise voie que de I'y pousser plus avant ; mais quand on s'y trouve aussi loin qu'y est madame de
Rochefide, ce n'est plus le bras de 'homme, c'est celui de Dieu qui raméne ces pécheresses, il leur faut des
coups de foudre particuliers.

- Mon pere, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j'ai songé que mon gendre
est brave et Breton, il a été héroique lors de I'échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de la
Palférine, que je crois non moins brave, avait des démélés avec Calyste, qu'il s'en suivit quelque duel...

- Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve que, dans ces voies tortueuses
on trouve toujours des pierres d'achoppement.

— J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de retirer madame de Rochefide de la
voie fatale ou elle est, de rendre Calyste a sa femme, et peut—étre de sauver de l'enfer une pauvre créature
€garée...
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— Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

— Ah I reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

- Vous ne voulez voler personne ?

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d'argent.

- Vous ne calomniez pas ? vous ne...

- Oh!

- Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

— Hé, hé ! je ne sais pas trop.

- Voyons votre nouveau plan ? dit I'abbé devenu curieux.

- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai—je a mon prie—Dieu aprés avoir imploré la
sainte Vierge de m'éclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de
reprendre sa femme ; au lieu de préter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille, jjopérerais un
grand bien par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

— C'est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai—je remercié la Vierge ! Et j'ai fait voeu, sans compter
une neuvaine, de donner douze cents francs a une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j'ai
communiqué ce plan a monsieur de Grandlieu, il s'est mis a rire et m'a dit : — A vos ages, ma parole

d'honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous m'avez interrompu, reprit
I'abbé qui ne put s'empécher de sourire.

— Ah I mon pére, si vous approuvez l'idée, approuverez—vous les moyens d'exécution ? Il s'agit de
faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint—-Georges, ce que je voulais faire ch
madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne voulut savoir
rien de plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs dans le cas ou votre consciel
murmurerait, ajouta—t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la rue Saint—-Georges une nouvelle occasion
de scandale, vous lui donniez un mari ? ...

— Ah ' mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se trouvat dans mon plan.
Vous étes digne d'étre archevéque, et j'espére ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence.

— Je ne vois a tout ceci gqu'un inconveénient, reprit le curé.

- Lequel ?
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- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant a son mari ?
— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d'intrigues, on les fait...

- Mal, tres—mal, reprit I'abbé, I'habitude est nécessaire en tout. Tachez de raccoler un de ces mauvais
sujets qui vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.

— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de I'enfer, le ciel sera—t-il avec nous ? ...
- Vous n'étes pas a confesse, répéta I'abbé, sauvez votre enfant !
La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu'a la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui jouissait en ce moment de la plus
grande somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi
mari que chez Béatrix ; et, comme l'avait judicieusement dit le duc a sa femme, il paraissait impossible de
déranger une si charmante et si compléte existence. Cette présomption oblige a de Iégers détails sur la vie
menait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Abandonné. On comprendra
bien alors I'énorme différence que nos lois et nos moeurs mettent, chez les deux sexes, entre la méme
situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un homr
abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut—étre a plus d'une jeune femme la résolution de rester dan:
son ménage, et d'y lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant a son choix les vertus les plus assassines
les plus inoffensives.

Quelques jours apres l'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort
de sa soeur, premiére femme du marquis d'Ajuda—Pinto qui n'en eut pas d'enfants, se vit maitre d'abord de
I'n6tel de Rochefide, rue d'Anjou—Saint—Honoré, puis de deux cent mille francs de rente que lui laissa son
pére. Cette opulente succession ajoutée a la fortune qu'Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus,
compris la fortune de sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du caractéere que
mademoiselle des Touches a peint en quelques mots a Calyste, cette fortune était déja le bonheur. Pendan
gue sa femme était a la charge de I'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une immense fortune ;
mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déja satisfaite d'une
encolure de bel homme a laquelle il avait d0 quelques succés dont il s'autorisa pour mépriser les femmes, s
donnait également pleine carriére dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette sorte d'esprit qu'il faut
appeler réflecteur, il s'appropriait les saillies d'autrui, celles des piéces de théatre ou des petits journaux par
maniere de les redire ; il semblait s'en moquer, il les répétait en charge, il les appliquait comme formules de
critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si a propos la
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n'osaient pas les
contredire. Ce systéme, Arthur le poursuivait en tout ; il devait a la nature le commode génie de l'imitation
sans étre singe, il imitait gravement. Ainsi, quoigue sans godt, il savait toujours adopter et toujours quitter le
modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps a sa toilette et de porter un corset, il offrait le
modéle de ces gens qui ne déplaisent jamais a personne en épousant sans cesse les idées et les sottises ¢
le monde, et qui toujours a cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C'est les héros de la médiocrité.
Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d'avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule
n'atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur a toutes les niaiseries qu'enfantent le
patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en premiére ligne a propos d
tout, ce loyal, ce brave et trés—sot gentilhomme, a qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait
naturellement vouloir se distinguer par quelgue manie a la mode. Il se glorifiait donc principalement d'étre le
sultan d'un sérail a quatre pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre a
cing mille francs. Sa spécialité consistait a faire courir, il protégeait la race chevaline, il soutenait une revue
consacrée a la question hippique ; mais il se connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride
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jusqu'aux fers il s'en rapportait a son écuyer. C'est assez vous dire que ce demi—gar¢on n'avait rien en prop
ni son esprit, ni son godt, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses peres ! Aprés
avoir dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garcon, qu'il disait entre amis :
" Je suis né coiffé | " Heureux surtout de vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les gens
mariés sont astreints, son hétel, ou depuis la mort de son pere il n‘avait rien changé, ressemblait a ceux dor
les maitres sont en voyage, il y demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de
cette indifférence.

Apres bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui sont véritablement ennuyeuse
et qui plantent aussi par trop de haies d'épines seches autour du bonheur, il s'était marié, comme on va le v
avec la célebre madame Schontz, célebre dans le monde des Fanny—-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble
Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui I'un de nos dessinateurs a dit
spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de I'Opéra : — " Quand on pense que tout ¢a se loge,
s'habille et vit bien, voila qui donne une crane idée de 'homme ! " ce monde dangereux a déja fait irruption
dans cette histoire des moeurs par les figures typiques de Florine et de l'illustre Malaga d'Une Fille d'Eve et
de La Fausse Maitresse ; mais, pour le peindre avec fidélité, I'historien doit proportionner le nombre de ces
personnages a la diversité des dénolments de leurs singuliéres existences qui se terminent par l'indigence
sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées, par l'aisance, par d'heureux mariages, et quelquef
par l'opulence.

Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite—Aurélie pour la distinguer d'une de ses
rivales beaucoup moins spirituelle qu'elle, appartenait a la classe la plus élevée de ces femmes dont ['utilité
sociale ne peut étre révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui s'intéressent a la prospé
de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutdt
avec le castor. Sans les Aspasies du quartier Notre—Dame de Lorette, il ne se batirait pas tant de maisons ¢
Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont remorquées par la Spéculation le long des collines de
Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moellons
sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou
steppes architecturales ou le vent fait mugir d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots
Appartements a louer ! La situation de ces dames se détermine par celle gu'elles prennent dans ces quartit
apocryphes ; si leur maison se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes,
budget est prospere, mais cette femme s'éléve—t—elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte—t—el
vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra
madame Schontz, elle occupait le troisieme étage de la seule maison qui existat rue de Berlin, elle campait
donc sur la lisiére du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le presser
ni Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son pére, un vieux soldat de I'empire, I'éternel colonel qui
fleurit & I'aurore de ces existences féminines soit comme pere, soit comme séducteur. Madame Schontz av:
joui de I'éducation gratuite de Saint-Denis, ou I'on éléve admirablement les jeunes personnes, mais qui
n'offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école, admirable création de I'Empere
a laquelle il ne manque qu'une seule chose : I'Empereur ! — " Je serai la, pour pourvoir les filles de mes
Iégionnaires, " répondit=il & I'observation d'un de ses ministres qui prévoyait I'avenir. Napoléon avait dit
aussi : " — Je serai la ! " pour les membres de I'Institut & qui I'on devrait ne donner aucun appointement
plutét que de leur envoyer quatre-vingt—trois francs par mois, traitement inférieur a celui de certains
garcons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille de l'intrépide colonel Schiltz, un chef de ces
audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver 'lEmpereur dans la campagne de France, et qui mourut a
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit & Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors agée de neuf
ans orpheline de pére et de meére, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassée de
I'établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous—maitresse jusqu'en 1827 ; mais alors la
patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de lI'impératrice, abor:
la vie aventureuse des courtisanes, conviée a ce douteux avenir par I'exemple fatal de quelques—-unes de s
camarades, comme elle sans ressources, et qui s'applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on a
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I'il du nom paternel et se placa sous le patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de
fautes que celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours l'intérét pour base. Apres avoil
connu des écrivains pauvres mais malhonnétes, spirituels mais endettés ; aprés avoir essayé de quelques ¢
riches aussi calculateurs que niais, aprés avoir sacrifié le solide a I'amour vrai, s'étre permis toutes les école
ou s'acquiert I'expérience, en un jour d'extréme misére ou chez Valentino, cette premiére étape de Musard,
elle dansait vétue d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira l'attention d'Arthur, venu la
pour voir le fameux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus a quelle passion s
vouer ; et, alors, deux ans apres avoir été quitté par Béatrix dont I'esprit I'humiliait assez souvent, le marqui:
ne fut blamé par personne de se marier au treiziéme arrondissement de Paris avec une Béatrix d'occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de montrer que la théorie du mariage «
treizieme arrondissement en enveloppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ¢
sexagénaire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie), grand seigneur
ou bourgeois, la stratégie de la passion, sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. L
coeur et la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez les difficultés que la
duchesse devait rencontrer dans I'exécution de son plan charitable.

on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel mal font les
gens d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui son
restées improductives, verrouillées au fond des coeurs généreux et des caisses par cette ignoble phrase : -
Tirer une carotte ! ... Ce mot est devenu si populaire gu'il faut bien lui permettre de salir cette page.
Dailleurs, en pénétrant dans le treizieme arrondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque.
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur d'étre carotté. Le substantif s'est
fait verbe. Dés le début de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors tres—rat
pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand il
s'applique a une jeune fille, signifie le convive, mais appliqué a 'homme, il signifie un avare amphitryon.
Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus
grandes espérances d'aprés un pareil commencement. Monsieur de Rochefide alloua cing cents francs par
mois & madame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents francs a un second éte
rue Coquenard, et se mit a étudier le caractere d'Aurélie qui lui fournit aussitdt un caractere a étudier en
s'apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d'un si beau
caractére ; mais il n'y vit rien d'étonnant : la mere était une Barnheim de Bade, une femme comme il faut !
Aurélie avait été d'ailleurs si bien élevée ! ... Parlant I'anglais, I'allemand et l'italien, elle possédait a fond les
littératures étrangeres. Elle pouvait lutter sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez |
point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle prenait
brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une téte assez cranement pour produire un
étonnement général. Par désoeuvrement, durant le temps ou elle dépérissait sous—maitresse, elle avait pot
des pointes dans le domaine des sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes
semences d'un manteau de sel, et naturellement elle fit honneur a son Arthur de la floraison de ces germes
précieux, recultivés pour lui. Aurélie commenca donc par étre d'un désintéressement égal a la volupté, qui
permit a cette faible corvette d'attacher sGirement ses grappins sur ce vaisseau de haut—-bord. Néanmoins, \
la fin de la premiére année, elle faisait des tapages ignobles dans I'antichambre avec ses socques en
s'arrangeant pour rentrer au moment ou le marquis I'attendait, et cachait, de maniere a le bien montrer, un t
de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement persuader a son gros papa que toute son
ambition, aprés tant de hauts et bas, était de conquérir honnétement une petite existence bourgeoise que, ¢
mois apres leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus
dissimuler sa fortune & madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie compléte, dou:
cents francs par mois, une petite voiture basse a un cheval, mais a location, et il accorda le tigre assez
gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence, elle découvrit les motifs de la conduite d
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son Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant ol la chére est la plupart du tem|
exécrable, ou le moindre diner de gourmet colte soixante francs pour un, et deux cents francs quand on in\
trois amis, Rochefide offrit & madame Schontz quarante francs par jour pour son diner et celui d'un ami, tou
compris. Aurélie accepta. Aprées avoir fait accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées a un an st
les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama cing cents
francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros papa dont les amis
appartenaient tous au Jockey-Club. " — Ce serait du joli, dit—elle, si Rastignac, Maxime de Trailles,
d'Esgrignon, La Roche—Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une
madame Everard ! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pére, vous y gagnerez ! " En effet, Aurélie
s'arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un réle de
ménagere dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait—elle, les deux bouts du mois sans dettes avec
deux mille cing cents francs, ce qui ne s'était jamais vu dans le faubourg Saint—-Germain du treizieme
arrondissement, et elle servait des diners supérieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis a dix
douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, tres—heureux de pouvoir inviter souvent ses amis che
sa maitresse en y trouvant de I'économie, disait-il en la serrant par la taille : = " Voila un trésor ! ... "

Bient6t il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux premieres représentations.
Il commencait a consulter son Aurélie en reconnaissant I'excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre
les mots spirituels qu'elle disait a tout propos et qui, n'étant pas connus, relevérent sa réputation d'homme
amusant. Enfin il acquit la certitude d'étre aimé véritablement et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire le
bonheur d'un prince russe a raison de cing mille francs par mois. — " Vous étes heureux, mon cher marquis,
s'écria le vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez
laissés seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle m'a dit : " Mon prince, vous
n'étes pas plus beau, mais vous étes plus agé que Rochefide ; vous me battriez, et il est comme un pere pc
moi, trouvez—moi la le quart d'une bonne raison pour changer ? ... Je n'ai pas pour Arthur la passion folle
gue j'ai eue pour des petits drbles a bottes vernies, et de qui je payais les dettes ; mais je I'aime comme une
femme aime son mari quand elle est honnéte femme. " Et elle m'a mis a la porte. " Ce discours, qui ne sent:
pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider a I'état d'abandon et de dégradation qui déshonorait
I'n6tel de Rochefide. Bientdt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva
bien ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer.

La troisieme phase commenca. Madame Schontz devint la plus tendre des meres pour le fils d'Arthur,
elle allait le chercher a son collége et I'y ramenait elle-méme ; elle accabla de cadeaux, de friandises,
d'argent cet enfant qui lI'appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le maniement de
fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renvers:
le ministére du ler mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une obole. En
gentilhomme qu'il était, Rochefide placa ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la
moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit h6tel, loué rue de la Bruyere, fut remis a Grindo
le célebre architecte avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonniére. Rochefide ne compta plus des lors
avec madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance
elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait reconnu les caprices, e
les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maitresse
titre, maitresse absolue. Aussi se permit—elle alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, des artist
des gens de lettres nouveau—nés a la gloire qui niaient les anciens et les modernes et tachaient de se faire
grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz, chef-d'oeuvre de tactique, do
vous en révéler toute la supériorité. D'abord, dix a douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient de
traits d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidélité de la maitres
de la maison ; puis ils la tenaient pour une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ce
articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agréable que I'on conn(t sur la
lisiére qui sépare le treiziéme arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis
1838, avait sur elle I'avantage d'étre devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pc
expliqguer un mariage solide, Fanny—Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que
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drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide le
accueillait. Madame Schontz, qui distancait de trois blagues, disait—elle, tout I'esprit de ces dames, un jour ¢
un souper donné par Nathan chez Florine, aprés un bal de I'opéra, leur dit, apres leur avoir expliqué sa fortt
et son succes, un : " — Faites—en autant ? ... " dont on a gardé la mémoire. Madame Schontz fit vendre les
chevaux de course pendant cette période, en se livrant a des considérations qu'elle devait sans doute a l'es
critique de Claude Vignon, un de ses habitués. — " Je concevrais, dit—elle un soir aprés avoir long—-temps
cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent a coeur I'hippiatrique
mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions puériles d'un amour—propre de joueur. Si vous
aviez des haras dans vos terres, si vous y €éleviez des mille a douze cents chevaux, si chacun faisait courir |
meilleurs—éléves de son haras, si tous les haras de France et de Navarre concouraient a chaque solennité,
serait grand et beau ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des
artistes, vous ravalez une institution jusqu'a n'étre plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme
vous avez la Bourse des rentes ! ... C'est indigne. Dépenseriez—vous par hasard soixante mille francs pour
lire dans les journaux : " LELIA, & monsieur de Rochefide, a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENET, a
monsieur le duc de Rhétoré ? ... " vaudrait mieux alors donner cet argent a des poétes, ils vous feraient alle
en vers et en prose a l'immortalité, comme feu Monthyon ! " A force d'étre taonné, le marquis reconnut le
creux du turf, il réalisa cette économie de soixante mille francs, et I'année suivante madame Schontz lui dit :
- " Je ne te colte plus rien, Arthur ! " Beaucoup de gens riches envierent alors madame Schontz au marqui
et tdchérent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. — " Ecoute, mon
cher, avait-elle dit quinze jours auparavant a Finot devenu fort riche, je suis sr que Rochefide me
pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et I'on ne quitte jamais un marquis de cett
bonne-enfance la pour un parvenu comme toi. Tu he me maintiendrais pas dans la position ol m'a mise
Arthur, il a fait de moi une demi—-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, méme en
m'épousant. " Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forcat. Le propos parvint
aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatriéme phase était donc commencée, celle de lI'accoutumance, la derniére victoire de ces plans de
campagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes : " Je le tiens ! " Rochefide, qui venait
d'acheter le petit hdtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de quatre—vingt mille fran
en était arrivé, lors des projets formés par la duchesse, a tirer vanité de sa maitresse qu'il hnommait Ninon II,
en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes manieres, l'instruction et I'esprit. Il avait résumé ¢
défauts et ses qualités, ses golts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait a ce passage de la vie
soit lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s'en tient ou a sa femme ou :
sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cing ans par madame Schontz, en apprenant qu'il fallait &tre
proposé long—temps a l'avance pour étre présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches
ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de l'aristocrat
" Ceux-la, disait—elle, ont le droit d'étre bétes, parce gqu'ils le sont comme il faut ! " Elle possédait
ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu'un bon enfant d'agent de
change, Gobenheim, le seul qui fat admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle manoeuvrait a elle seule une
petite fortune secrete de deux cent mille francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans et
ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, car elle n'accusait jamais que les trois
cent mille francs connus. — " Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. -
L'eau est si chere, répondit—elle. — Celle des diamants ? reprit Gobenheim. — Non, celle du fleuve de la vie.
Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu'Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait
aprés, de sommes données pour payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame Schontz
répondait, qu'au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les avait
dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait Lousteau.
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Cette conduite annoncait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan, croyez—le bien. Jalouse
depuis deux ans de madame du Bruel, elle était mordue au coeur par I'ambition d'étre mariée a la Mairie et
I'Eglise. Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le désir au point
d'étre aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement de I'ambition d'un second
Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le peintre Léon de Lora
le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui devait penser a se faire un sort. Les
soupcgons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poéte de I'école de Canalis, dont la passion p
madame Schontz allait jusqu'au délire ; et le poéte accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'étre son rival
heureux. Cet artiste, un trés—joli garcon, travaillait pour les orfévres, pour les marchands de bronzes, pour Ie
bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine,
Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour a tour mis er
suspicion et reconnus innocents. Personne n'était a la hauteur de madame Schontz, pas méme Rochefide ¢
lui croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu'a
faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme a réputation macairienne, Couture qui plus d'une
fois avait fait hurler les Boursiers ; mais Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule
lui restait fidele. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut a I'habileté d
ler mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on I'a vu, Rochefide en sens contraire. Ce
fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, une découture.
Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture a qui Finot, I'homme habile, ou si I'on veut
heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de mille francs, était seul asse
calculateur pour offrir son nom a madame Schontz qui I'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la
puissance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa fern
Couture, homme d'environ quarante—trois ans, tres—use€, ne rachetait pas la mauvaise sonorité de son nom
la naissance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capa
lorsque Couture lui présenta lui-méme un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les
femmes prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la digression
sera de ['histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre a la cour royale de Caen mort depuis un an
quitta la ville d'Alencon en donnant sa démission de juge, siége ou son pére l'avait obligé de perdre son
temps, disait-il, et vint & Paris dans l'intention de faire son chemin en faisant du tapage, idée normande
difficile a réaliser, car il pouvait a peine compter huit mille francs de rentes, sa mére vivant encore et
occupant comme usufruitiere un tres—important immeuble au milieu d'Alencon. Ce garcon avait déja, dans
plusieurs voyages a Paris, essayé sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replatrage
social de 1830 ; aussi comptait—il I'exploiter a son profit, en suivant I'exemple des finauds de la bourgeoisie.
Ceci demande un rapide coup—d'oeil sur un des effets du nouvel ordre de choses.

L'égalité moderne, développée de nos jours outre—-mesure, a nécessairement développé dans la vie
privée sur une ligne paralléle a la vie politique, I'orgueil, 'amour—propre, la vanité, les trois grandes divisions
du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens d'esprit veulent étre des gens de talent, |
gens de talent veulent étre traités de gens de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils
consentent a n'étre que des demi-dieux. Cette pente de I'esprit public actuel, qui rend a la Chambre le
manufacturier jaloux de 'hnomme d'Etat et I'administrateur jaloux du poéte, pousse les sots a dénigrer les ge
d'esprit, les gens d'esprit a dénigrer les gens de talent, les gens de talent a dénigrer ceux d'entre eux qui les
dépassent de quelques pouces, et les demi—dieux & menacer les institutions, le tréne, enfin tout ce qui ne le
adore pas sans condition. Dés qu'une nation a tres—impolitiquement abattu les supériorités sociales reconn
elle ouvre des écluses par ou se précipite un torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore
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primer ; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle
I'échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant I'égalité de
tous, on a promulgué la déclaration des droits de I'Envie. Nous jouissons aujourd'hui des saturnales de la
Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence, de I'esprit, de I'industrie et de la politique ;
aussi, semble—t-il aujourd'hui que les réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bient6t la loi agraire jusque dans le champ de la
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demandé le triage de son nom sur le volet public a des motif
plus puérils. On se distingue a tout prix par le ridicule, par une affectation d'amour pour la cause polonaise,
pour le systeme pénitentiaire, pour I'avenir des forcats libérés, pour les petits mauvais sujets au—-dessus ou
au—-dessous de douze ans, pour toutes les miséres sociales. Ces diverses manies créent des dignités posti
des présidents, des vice—présidents et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse a Paris celui de
guestions sociales qu'on cherche a résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier de petite
a l'image de la défunte. Ces organisations parasites ne révelent—elles pas la décomposition ? n'est-ce pas
fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles de la méme mére, la Vanité. Ce n'e
pas ainsi que proceédent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies
en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme supérieur, avait deviné par I'exercice de ce sens avide
particulier & la Normandie, tout le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caractere
gue les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu'a faire parler de lui. — " Mon cher, il faut faire parler de
soi pour étre quelque chose ! disait-il en parlant au roi d'Alengon, a du Bousquier, un ami de son pére. Dan
six mois je serai plus connu que vous ! " Fabien traduisait ainsi I'esprit de son temps, il ne le dominait pas, il
y obéissait. Il avait débuté dans la Bohéme, un district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de
la Bohéme, Scénes de la Vie Parisienne), ou il fut connu sous le nom de I'héritier & cause de quelques
prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une
des actrices nouvelles a qui I'on accordait le plus de talent sur une des scénes secondaires, et a qui, durant
opulence éphémeére, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez—de—chaussée a jardin. Ce fut ainsi que ¢
Ronceret et Couture firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prét et tout fait, acheta le
mobilier de Couture et les embellissements gu'il était obligé de laisser dans l'appartement, un kiosque ou I'o
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque
les temps de pluie. Quand on complimentait I'Héritier sur son appartement, il I'appelait sa taniére. Le
provincial se gardait bien de dire que Grindot l'architecte y avait déployé tout son savoir—faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital cet
amour—propre qui va jusqu'au mensonge dans le désir de se grandir. L'Héritier compléta ces magnificences
par une serre gu'il établit le long d'un mur a I'exposition du midi, non qu'il aimat les fleurs, mais il voulut
attaquer l'opinion publique par I'horticulture. En ce moment, il atteignait presque a son but. Devenu
vice—président d'une société jardiniére quelconque présidée par le duc de Vissembourg, frére du prince de
Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la Légion—d'Honneur son habit de
vice—président, aprés une exposition de produits dont le discours d'ouverture acheté cing cents francs a
Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remargqué pour une fleur que lui avait donnée le
vieux Blondet d'Alencon, pere d'Emile Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succes
n'était rien. L'Héritier, qui voulait étre accepté comme un homme d'esprit, avait formé le plan de se lier avec
les gens célebres pour en refléter la gloire, plan d'une mise a exécution difficile en ne lui donnant pour base
gu'un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'était—il adressé tour a tour et sans succes a
Bixiou, a Stidmann, a Léon de Lora pour étre présenté chez madame Schontz et faire partie de cette
ménagerie de lions en tous genres. |l paya si souvent a diner a Couture, que Couture prouva catégoriquem
a madame Schontz qu'elle devait acquérir un pareil original, ne flt—ce que pour en faire un de ces élégants
valets sans gages que les maitresses de maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve |
de domestiques.
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En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : — " Si Couture ne me convient pas, je suis
sOre de béater celui-la. Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! " Ce sot de qui tout le monde se moquait
devint donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échappait a
toutes les suppositions par son improbabilité méme. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés
la dérobée, de petites scenes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque monsieur de
Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux
premiéres représentations ; elle s'en excusait en disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait
comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est d'ailleurs commune avec les
femmes, celle d'étre aimés absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de plus prisée
celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent I'objet d'un amour dit de coeur par opposition a I'au
amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait a la grande dame, et dont la valeur réelle était
supérieure, devait étre et fut un sujet d'orgueil pour Fabien qui s'éprit d'elle au point de ne jamais se présen
gu'en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et a jabot, gilets de plus en plus variés, enfin ave
tous les symptémes extérieurs d'un culte profond. Un mois avant la conférence de la duchesse et de son
directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai nom a Fabien qui ne comp
pas le but de cette confidence. Quinze jours apres, madame Schontz, étonnée du défaut d'intelligence du
Normand, s'écria : — " Mon Dieu ! suis—je niaise ? il se croit aimé pour lui-méme. " Et alors elle emmena
I'Héritier dans sa caléche, au Bois, car elle avait depuis un an petite caléche et petite voiture basse a deux
chevaux. Dans ce téte—a—téte public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier. =" J
sept cent mille francs, dit—elle, je vous avoue que, si je rencontrais un homme plein d'ambition et qui st
comprendre mon caractére, je changerais de position, car savez—vous quel est mon réve ? Je voudrais étre
une bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnéte, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureu;
" Le Normand voulait bien étre distingué par madame Schontz ; mais I'épouser, cette folie parut discutable ¢
un garcon de trente—huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En voyant cette hésitation, madame
Schontz prit I'Héritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers
Couture. En huit jours, le spéculateur, a qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son coeur et son avenir,
trois choses de la méme valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient 1a, lorsque madame de Grandlieu s'enquit de la vie et des
moeurs de la Béatrix de la rue Saint-Georges.

D'apres le conseil de I'abbé Brossette, la duchesse pria le marquis d'Ajuda de lui amener le roi des
coupe—jarrets politiques, le célébre comte Maxime de Trailles, I'Archiduc de la Bohéme, le plus jeune des
jeunes gens, quoiqu'il et quarante—huit ans. Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour diner avec Maxime au club
la rue de Beaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le
diner, se trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, e(t bien le droit ds
présenter dans un salon ou jamais il n'avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la portée d'ur
invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres
traits de ce temps—ci que cette vie de club ou I'on joue avec des gens qu'on ne recoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit a Maxime I'honneur de paraitre souffrant. Aprés quinze parties de whist, il alla
se coucher, laissant sa femme en téte—a—téte avec Maxime et d'Ajuda. La duchesse secondée par le marqt
communiqua son projet a monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demanc
gue des conseils. Maxime écouta jusqu'au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse «
réclamé directement sa coopération.

- Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors aprés avoir jeté sur elle et sur la marquis un de ces
regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roués savent compromettre leurs
interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si quelqu'un a Paris peut conduire cette double négociation, c'est moi
sans vous y méler, sans qu'on sache méme que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les
préliminaires de Léoben. Que comptez—-vous sacrifier ? ...
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- Tout ce qu'il faudra.

- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez I'honneur de recevoir chez
vous et de protéger sérieusement madame la comtesse de Trailles...

— Tu es marié ? ... s'écria d'Ajuda.

- Je me marie dans quinze jours avec I'héritiere d'une famille riche mais excessivement bourgeoise, un
sacrifice a I'opinion, j'entre dans le principe méme de mon gouvernement ! Je veux faire peau neuve, ainsi
madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi I'adoption de ma femme par elle et pa
sa famille. J'ai la certitude d'étre député par suite de la démission que donnera mon beau—pére de ses
fonctions, et j'ai la promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas
pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien recue que madame de Portenduére dans cette société de jeun
femmes ou brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de I'Estorade, du Guénic, d'Ajuda, c
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse | Ma femme est jolie, et je me charge de la
désenbonnetdecotonner ! ... Ceci vous va—t-il, madame la duchesse ? ... Vous étes pieuse, et, si vous dites
oui, votre promesse, que je sais étre sacrée, aidera beaucoup a mon changement de vie. Encore une bonn
action que vous ferez la ! ... Hélas ! j'ai pendant long—temps été le roi des mauvais sujets ; mais je veux
bien finir. Aprés tout, nous portons d'azur a la chimere d'or lancant du feu, armée de gueules et écaillée de
sinople, au comble de contre—hermine, depuis Francois ler qui jugea nécessaire d'anoblir le valet de chamb
de Louis Xl, et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les miens ne lui tourneront
pas le dos, je vous en donne ma parole.

— Ah I madame la duchesse, s'écria Maxime visiblement ému, si monsieur le duc daigne aussi me
traiter avec quelgue bonté, je vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu'il vous en codte
grand'chose. Mais, reprit—il aprés une pause, il faut prendre sur vous d'obéir a mes instructions... Voici la
derniére intrigue de ma vie de garcon, elle doit étre d'autant mieux menée qu'il s'agit d'une belle action, dit-
en souriant.

- Vous obéir ? ... dit la duchesse. Je paraitrai donc dans tout ceci.

- Ah I madame, je ne vous compromettrai point, s'écria Maxime, et je vous estime trop pour prendre
des sdretés. Il s'agit uniqguement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit
emmené comme un corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse,
I'ltalie, I'Allemagne, enfin le plus de pays possible...

— Ah !'vous répondez a une crainte de mon directeur, s'écria naivement la duchesse en se souvenant de
la judicieuse objection de I'abbé Brossette.

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empécher de sourire a lI'idée de cette concordance entre le ciel et I'enfer.

- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit—elle, nous voyagerons tous, Juste et sa
femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son pere...

- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois d'énormes difficultés, je les vaincrai sans

doute. Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes saletés ; mais ce sera
les...
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- Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans sa
physionomie autant de dégoQt que d'étonnement.

- Et vous y tremperez, madame, puisgue je suis votre procureur. Mais ignorez—vous donc a quel degré
d'aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre ? ... je le sais par Nathan et par Canalis en
lesquels elle hésitait alors que Calyste s'est jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader a ce
brave Breton qu'elle n'avait jamais aimé que lui, qu'elle est vertueuse, que Conti fut un amour de téte auque
le coeur et le reste ont pris trés—peu de part, un amour musical enfin ! ... Quant & Rochefide, ce fut du devoi
Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n'a pas
depuis un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bient6t et il trouve
dans madame Schontz une meére d'autant plus mére que la maternité, vous le savez, est la passion de ces:
Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu'on retire facilement un
homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ? ... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdr:
tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que Saint—Preux, René, Werther et aut
amoureux en possession de la renommée représentent I'amour ! Jamais leurs péres a coeur de verglas n'ol
connu ce qu'est un amour absolu, Moliére seul s'en est douté. L'amour, madame la duchesse, ce n'est pas
d'aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi ! ... L'amour, c'est de se dire : " Celle que j'aime
est une infame, elle me trompe, elle me trompera, c'est une rouée, elle sent toutes les fritures de I'enfer... " |
d'y courir, et d'y trouver le bleu de I'éther, les fleurs du paradis. Voila comme aimait Moliére, voila comme
nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure a la grande scene d'Arnolphe ! ... Et voila
comment votre gendre aime Béatrix ! ... J'aurai de la peine a séparer Rochefide de madame Schontz, mais
madame Schontz s'y prétera sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant a Calyste et a Béatrix, il leur fa
des coups de hache, des trahisons supérieures et d'une infamie si basse que votre vertueuse imagination n
descendrait pas, a moins que votre directeur ne vous donnét la main... Vous avez demandé l'impossible, vo
serez servie... Et, malgré mon parti pris d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le
succes. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux désillusionnements. Vous étes trop
vertueuse pour connaitre I'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...

- N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté I'abbé Brossette pour savoir jusqu'a quel point je
suis votre complice, s'écria la duchesse avec une naiveté qui découvrit tout ce gu'il y a d'égoisme dans la
dévotion.

- Vous ignorerez tout, ma chere mére, dit le marquis d'Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avancait, d'Ajuda dit & Maxime : — Vous avez effrayé
cette bonne duchesse.

- Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle demande ! ... — Allons—nous au Jockey—club ?
Il faut que Rochefide m'invite & diner pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et j'aure
choisi sur mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa
splendeur, Béatrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre
belle-soeur si cruellement qu'elle se trouvera peut—étre trop vengeée...

Le lendemain, Rochefide dit a madame Schontz qu'ils auraient a diner Maxime de Trailles. C'était la
prévenir de déployer son luxe et de préparer la chére la plus exquise pour ce connaisseur émérite que
redoutaient toutes les femmes du genre de madame Schontz ; aussi songea—t—elle autant a sa toilette qu'a
mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y trouve d'arts différents, de spécialités morales, de
sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiqguent a sa majesté qui lui est propre, il est
apprécié, respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont I'admiration est acquise a (
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peut s'en jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et
capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens qui savaient combie
il est difficile de vivre a Paris en bonne intelligence avec des créanciers ; enfin il n'avait pas eu d'autre rival
en élégance, en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay qui l'avait employé dans des missions politiques.
Ceci suffit a expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et l'autorité de s
parole dans une conférence qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme déja
célébre, quoique nouvellement entré dans la Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu'il avait mandé la veille, il le
pria d'arranger le hasard d'un déjeuner au Café Anglais ou Finot, Couture et Lousteau babilleraient prés de
lui. Finot, qui se trouvait vis—a—vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel devant un maréchal de
France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, qguand Maxime
vint déjeuner, vit—il Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déja mis le cap sur madame
Schontz. Couture, bien manoeuvré par Finot et par Lousteau qui fut & son insu le compére de Finot, apprit
comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime machonnait son cure—dents en causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni
ou se tient cette petite Bourse, préface de la grande. Il paraissait occupé d'affaires, mais il attendait le jeune
comte de La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par la. Le boulevard des Italiens est
aujourd'hui ce qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour.
En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de téte au jeune prin
de la Bohéme, et lui dit en souriant : — A moi, comte, deux mots ! ...

Les deux rivaux, I'un astre a son déclin, l'autre un soleil & son lever, allerent s'asseoir sur quatre chaises
devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se placer a une certaine distance de quelques vieillots qui par
habitude se mettent en espalier, des une heure aprés midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. Il avai
d'excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir Une Esquisse d'aprés nature, Scénes de la Vie
Parisienne.)

— Avez-vous des dettes ? ... dit Maxime au jeune comte.

- Si je n'en avais pas, serais—je digne de vous succéder ? ... répondit La Palférine.

— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute, répliqua Maxime, je
veux uniguement savoir si le total est respectable, et s'il va sur cing ou sur six ?

- Six, quoi ?

- Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ? ... J'ai d{, moi, jusqu'a six cent mille.

La Palférine 6ta son chapeau d'une fagcon aussi respectueuse que railleuse.

- Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, répondit le jeune homme, j'oublierais mes créanciers
et j'irais passer ma vie a Venise, au milieu des chefs—d'oeuvre de la peinture, au théatre le soir, la nuit avec
jolies femmes, et...

- Et a mon age, que deviendriez—vous ? demanda Maxime.

- Je n'irais pas jusque-la, répliqua le jeune comte.
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Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant |égérement son chapeau par un geste d'une gravité
risible.

— C'est une autre maniére de voir la vie, répondit=il d'un ton de connaisseur a connaisseur. Vous
devez... ?

— Oh ! une misére indigne d'étre avouée a un oncle ; si j'en avais un, il me déshériterait a cause de ce
pauvre chiffre, six mille ! ...

— On est plus géné par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous
avez de la hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de hardiesse, vous pouvez aller tres—
devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancés dans la carriére au bout de laquelle je
suis et qu'on a voulu m'opposer, vous étes le seul qui m'ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie par le chef des
aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour—propre fut une reconnaissance d'infériorité qui le bless
mais Maxime devina ce retour offensif, facile a prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta reméde
aussitot en se mettant a la discrétion du jeune homme.

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique par un beau mariage, je
ferai beaucoup pour vous, reprit=il.

- Vous allez me rendre bien fier, c'est réaliser la fable du rat et du lion, dit La Palférine.
— Je commencerai par vous préter vingt mille francs, répondit Maxime en continuant.

- Vingt mille francs ? ... Je savais bien qu'a force de me promener sur ce boulevard... dit La Palférine
en facon de parenthése.

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas sur vos deux
pieds, ayez—en six ? faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury...

— Mais alors vous allez me demander des choses par—-dessus mes forces !

- Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze jours.

- Est—ce une fille ?

- Pourquoi ?

— Ce serait impossible ; mais s'il s'agissait d'une femme tres—comme il faut, et de beaucoup d'esprit...
— C'est une tres—illustre marquise !

- Vous voulez avoir de ses lettres ? ... dit le jeune comte.

— Ah! ... tu me vas au coeur, s'écria Maxime. Non, il ne s'agit pas de cela.

- Il faut donc l'aimer ? ...

- Oui, dans le sens reéel...
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— Si je dois sortir de I'esthétique, c'est tout a fait impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, a
I'endroit des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non les...

— Ah !'l'on ne m'a donc pas trompé, s'écria Maxime. Crois—tu donc que je sois homme a proposer de
petites infamies de deux sous ? ... Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compére, je te donne
vingt mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz ! ...

- J'y dine.

- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte, vous me
trouverez, ajouta—t=il d'un ton de roi qui s'engage au lieu de promettre.

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La Palférine.

- N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse—-moi te dire qu'en cas de succes tu
trouveras de si puissantes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand 1
t'ennuieras de ta vie de Bohéme.

- Il'y a donc un moment ou l'on s'ennuie de s'amuser ? dit La Palférine, de n'étre rien, de vivre comme
les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout ! ...

— Tout fatigue, méme I'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levérent. En regagnant son escargot a un cheval, Maxime se dit :
— Madame d'Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... — A I'hnétel de Grandlieu, cria—t-il a son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ? ... Maxime vit la duchesse, madame du Guénic et Clotilde
en larmes.

- Qu'y a—t-il ? demanda-t-il a la duchesse.
— Calyste n'est pas rentré, c'est la premiére fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir.

- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans I'embrasure d'une fenétre, au nom
de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon dévouement, exigez—le de d'Ajuda, que jam
Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel a mort... Quand je vous ai dit qu'il
vous en codterait pas grand'chose, j'entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des places importantes,
peut-étre une Recette—générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint prés de ses deux filles, elle
entendit un nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par
lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes et tes
souffrances, la main de Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes !

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifesté le désir de connaitre
personnellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et
Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives
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tous de premiére force, a I'exception de du Ronceret ; mais la vanité normande et I'ambition brutale de
I'Héritier se trouvaient a la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan, de |
finesse de La Palférine, du coup d'oeil financier de Couture, de I'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la
profondeur de Maxime et du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s'arma d'une toilette comme savent en faire ces
sortes de femmes. Ce fut une pélerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le
corsage était boutonné d'opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme de I'ébéne. Madame Schontz
devait sa célébrité de jolie femme a I'éclat et a la fraicheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créole
a cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le type le plus célébre
offert si long—temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut—étre est particulier aux figures méridionales.
Malheureusement la petite madame Schontz tendait a I'embonpoint depuis que sa vie était devenue heureu
et calme. Le cou, d'une rondeur séduisante, commencait a s'empéater ainsi que les épaules. On se repait en
France si principalement de la téte des femmes, que les belles tétes font long—temps vivre les corps déform

- Ma chére enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au front, Rochefide a voulu
me faire voir votre nouvel établissement ou je n'étais pas encore venu ; mais, c'est presque en harmonie av
ses quatre cent mille francs de rente... Eh ! bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les e(t, quand il vous a
connue, et en moins de cing ans vous lui avez fait gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadin
ou Florentine lui auraient mangé.

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une espéce de dignité. J'espére
bien finir, comme dit la comédie, par faire souche d'honnétes gens...

— C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du feu.
Me voila bientot a la veille de faire une comtesse Maxime.

— Oh ! comme je voudrais la voir ? ... s'écria madame Schontz. Mais permettez—moi, dit—elle, de vous
présenter monsieur Claude Vignon. — Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ? ...

— Ah I c'est vous qui avez laissé Camille Maupin, I'aubergiste de la littérature, aller dans un couvent ?
... S'écria Maxime. Aprés vous, Dieu ! ... Je n'ai jamais recu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vou
a traité, monsieur, en Louis XIV...

— Et voild comme on écrit I'histoire ! ... répondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que sa fortune a été
employée a dégager les terres de monsieur du Guénic ? ... Si elle savait que Calyste est a son ex—amie...
(Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je
crois, pour le lui arracher.

- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement n'avait pas arrété Claude
Vignon, a ta place, je rendrais a ma femme sa fortune, afin qu'on ne crt pas dans le monde qu'elle s'attaqu
Calyste par nécessité.

— Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement. Si je vous ai
gagné guelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait le bonheur de la
femme et du mari, en voila un chevron! ...

- Je n'y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit étre gentilhomme avant d'étre mari.

- Laisse—moi te dire quand il sera temps d'étre généreux, dit Maxime.
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— Arthur ? ... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois—tu, mon bon homme, nos actions généreuses sont
comme les actions de Couture, dit—elle en regardant a la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les
placer a temps.

Couture était suivi de Finot. Quelgues instants apres, tous les convives furent réunis dans le beau salon
bleu et or de I'h6tel Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient & leur auberge depuis que Rochefide
l'avait achetée a sa Ninon Il. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui, l'attira
dans I'embrasure d'une croisée et lui remit les vingt billets de banque.

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grace particuliére aux mauvais sujets.

- Il n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler ! ... répondit La Palférine.

- Es—tu décidé ?

- Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

- Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez madame la marquise de Rochefide,
lui dit=il a l'oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

- Ne manque pas de te dire amoureux—fou d'elle ; et, pour ne pas éveiller de soupcons, bois du vin, des
liqueurs & mort ! Je vais dire a Aurélie de te mettre a c6té de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra
maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, & une heure du matin, toi pour
rendre compte de tes progrés, moi pour te donner des instructions.

- Ony sera, mon maitre... dit le jeune comte en s'inclinant.

— Comment nous fais—tu diner avec un dréle habillé comme un premier garcon de restaurant ? demanda
Maxime a l'oreille de madame Schontz en lui désignant du Ronceret.

— Tu n'as donc jamais vu I'Héritier ? Du Ronceret d'Alencon.
- Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami d'Esgrignon ?

- ll'y a long—temps que Victurnien ne me connait plus, répondit Fabien ; mais nous avons été trés—-liés
dans notre premiére jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu'a Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car elles
surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut & un souper semblable, chez une courtisane belle et riche
comme madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir jamais fait pareille chére chez aucun souverain, ni k
de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrérent dans le salon les premiers, vers dix heures, en laissant les
convives gui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs lévres visquel
au bord des petits verres sans pouvoir les vider.

- Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit
d'une grande affaire, il faut quitter Arthur ; mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.
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- Et pourquoi le quitterais—je, ce pauvre homme ?

— Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alencon exprés pour cela. Il a été déja juge, je le ferai
nommer président & la place du pére de Blondet qui va sur quatre-vingt—deux ans ; et, si tu sais mener ta
barque, ton mari deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtes
du Bruel...

— Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.
- Est-il d'étoffe a devenir comte ? ...

- Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un magnifique cabas pendu au coin de s
cheminée et la présentant a Maxime, qu'est—-ce que cela veut dire ? voila des peignes.

- Il porte coupé au un d'argent a trois peignes de gueules ; deux et un, entrecroisés a trois grappes de
raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ; au deux, d'azur a quatre plumes d'or posées en
fret, avec SERVIR pour devise et le casque d'écuyer. C'est pas grand'chose, ils ont été anoblis sous Louis )
ils ont eu quelque grand—pere mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du
Ronceret anobli devait étre greffier... Mais, si tu réussis a te défaire d'Arthur, les du Ronceret seront au moi
barons, je te le promets, ma petite biche. Vois—tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant cing ou six an
en province si tu veux enterrer la Schontz dans la présidente... Ce drble t'a jeté des regards dont les intentic
étaient claires, tu le tiens...

- Non, répondit Aurélie, a I'offre de ma main, il est resté, comme les eaux—de-vie dans le bulletin de
Bourse, tres—calme.

- Je me charge de le décider, s'il est gris... Va voir ou ils en sont tous...

— Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans qu'on
I'écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit obligé d'étre poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit
le regarder encore.

- Rentrons, alors ? ...

— Ah ! ¢ca ! dans l'intérét de qui travaillerai—je, Maxime ? demanda tout & coup madame Schontz.

- De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est impossible de la rapatrier avec Arthur
tant que tu le tiendras ; il s'agit pour elle d'étre a la téte de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs «
rentes !

- Elle ne me propose que deux cent mille francs ? ... J'en veux trois cent, puisqu'il s'agit d'elle.
Comment, j'ai eu soin de son moutard et de son matri, je tiens sa place en tout, et elle |ésinerait avec moi !
Tiens mon cher, j'aurais alors un million. Avec ¢a, si tu me promets la présidence du tribunal d'Alencon, je
pourrai faire ma téte en madame du Ronceret...

— Ca va, dit Maxime.

- M'embétera—-t-on dans cette petite ville-la ? ... s'écria philosophiquement Aurélie. J'ai tant entendu
parler de cette province—la par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme si j'y avais déja vécu.

- Et si je t'assurais I'appui de la noblesse ? ..
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- Ah ! Maxime, tu m'en diras tant ! ... Oui, mais le pigeon refuse l'aile...

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a I'air d'un marcassin,
qguoiqu'il ait des yeux d'oiseau de proie. Ca fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix
minutes il te chantera l'air d'lsabelle au quatrieme acte de Robert-le—diable : " Je suis a tes genoux ! ... "
mais tu te charges de renvoyer Arthur a ceux de Béatrix...

— C'est difficile, mais a plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrérent an salon pour prendre le café. Dans les circonstances
ou se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel effet dut alors
produire sur I'ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et a
mi—-voix pour n'étre entendu de personne, mais que Fabien écouta.

- Mon cher, si vous voulez étre sage, vous accepterez dans un département éloigné la Recette—générale
gue madame de Rochefide vous fera donner, le million d'Aurélie vous permettra de déposer votre
cautionnement, et vous vous séparerez de biens en I'épousant. Vous deviendrez député si vous savez bien
mener votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote a la chambre.

— Je serai toujours fier d'étre un de vos soldats.

— Ah I'mon cher, vous l'avez échappé belle ! Figurez—vous qu'Aurélie s'était amourachée de ce
Normand d'Alencon, elle demandait qu'on le fit baron, président du tribunal de sa ville et officier de la
Légion—d'Honneur. Mon imbécile n'a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez votre
fortune a un dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir. Quant a moi, je vais mettre les fers au feu

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant a La Palférine : — Veux-tu que je
t'emméne, mon fils ? ...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans une bergere,
Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disan
Couture un : — A demain, mon cher ? ... qu'il prit en bonne part.

- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu songeur a l'offre que vous me faisiez
indirectement, ne croyez pas qu'il y edt chez moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma
mere, et jamais elle ne consentirait 2 mon bonheur...

- Vous avez I'4ge des sommations respectueuses, mon cher, répondit insolemment Aurélie. Mais, si
vous avez peur de maman, vous n'étes pas mon fait...

- Joséphine ! dit tendrement I'Héritier en passant avec audace la main droite autour de la taille de
madame Schontz, j'ai cru que vous m'aimiez ?

- Apres ?
— Peut—-étre pourrait—on apaiser ma mére et obtenir plus que son consentement.
— Et comment ?

— Si vous voulez employer votre crédit...
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— A te faire créer baron, officier de la Légion—d'Honneur, président du tribunal, mon fils ? n'est-ce
pas... Ecoute ? j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu ! Je puis étre une brave
femme, une femme loyale, et remorquer trés—haut mon mari ; mais je veux étre aimée par lui sans que
jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon coeur, pas méme en intention... Ca te va—t-il ? ... Ne t
lie pas impudemment, il s'agit de ta vie, mon petit.

- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par un regard autant qu'il I'était de
liqueurs des fles.

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France... Quant a ce pauvre
vieux, reprit—elle en regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est fini !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et I'embrassa, par un mouvement de rage et
de joie ou la double ivresse de I'amour et du vin cédait a celle du bonheur et de I'ambition.

- Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien conduire dés a présent avec ta femme, ne fais pas
l'amoureux, et laisse—moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et
receveur général !

— J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit air prude. Maintenant que nous sommes
d'accord, mon Fabien, va—t'en, il est une heure.

Cette petite scéne donna naissance, dans le ménage d'Aurélie et d'Arthur, jusqu'alors si complétement
heureux, a la phase de la guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérét secret che
des conjoints. Le lendemain méme Arthur s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sorte
de femmes savent se faire froides.

— Que s'est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie.

— C'est comme c¢a, dit—elle, a Paris. On s'est endormi par un temps humide, le lendemain les pavés sont
secs, et tout est si bien gelé qu'il y a de la poussiere, voulez-vous une brosse ? ...

— Mais gqu'as—tu, ma chere petite !
— Allez trouver votre grande bringue de femme...
- Ma femme ? ... s'écria le pauvre marquis.

- N'ai—je pas deviné pourguoi vous m'avez amené Maxime ? ... Vous voulez vous réconcilier avec
madame de Rochefide qui peut—£étre a besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si
fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune ! ... Oh ! je concois votre plan ! au bout de cing ans,
monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en 0s, ¢ca vous changera. Vous n'étes pas le
premier a qui je connais le goQt des squelettes. Votre Béatrix se met bien d'ailleurs, et vous étes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur du Guénic. C'est un
triomphe ! ... Ca vous posera bien. Parlera—t-on de cela, vous allez étre un héros !

Madame Schontz n'avait pas arrété le cours de ses railleries a deux heures aprés midi, malgré les
protestations d'Arthur. Elle se dit invitée a diner. Elle engagea son infidéle a se passer d'elle aux Italiens, ell
allait voir une premiére représentation a I'Ambigu—Comique et y faire connaissance avec une femme
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charmante, madame de La Baudraye, une maitresse a Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son
attachement éternel a sa petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain méme poL
I'ltalie et d'y aller vivre maritalement a Rome, & Naples, a Florence, au choix d'Aurélie, en lui offrant une
donation de soixante mille francs de rentes.

— C'est des giries tout cela, dit—elle. Cela ne vous empéchera pas de vous raccommoder avec votre
femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quitterent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et diner au club, elle pour
s'habiller et passer la soirée en téte—a-téte avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait arracher de son
coeur une félicité dont les racines y tenaient a toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du marquis
comme les gens polis savent écouter, en pensant a autre chose.

- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matiéres, mon cher, lui répondit=il. Eh ! bien, tu fais
fausse route en laissant voir a Aurélie combien elle t'est chére. Laisse—-moi te présenter a madame Antonia.
C'est un coeur a louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garcon... elle a trente—sept ans, ta Schontz, e
madame Antonia n'a pas plus de vingt-six ans ! et quelle femme ! elle n'a pas I'esprit que dans la téte, elle !
... C'est d'ailleurs mon éléve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais—tu ce que cela voud
dire ? ...

- Ma foi, non.

- Qu'elle veut peut-_étre se marier, et alors rien ne pourra I'empécher de te quitter. Aprés six ans de balil,
elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m'écouter, il y a mieux a faire. Ta femme aujourd'hu
vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint—Georges. C'est une
conquéte difficile ; mais elle n'est pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon !
Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir 'air d'un niais, venir ce soir souper chez Antonia.

- Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la moindre chose a me reprocher.

— Ah I' mon cher, quelle existence tu te prépares ! ... s'écria Maxime.

— Il est onze heures, elle doit étre revenue de I'Ambigu, dit Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement a son cocher d'aller a fond de train rue de La Bruyére.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put entrer absolument comme s'il
était en bonne intelligence avec madame ; mais, avertie de I'entrée au logis de monsieur, madame s'arrang
pour faire entendre a monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les
portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans I'angle du piano, le chapeau de Fabien oublié a desseil
tres—maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment de conversation entre
monsieur et madame.

- Tu n'es pas allée a I'Ambigu, mon petit ?

- Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la musique.

— Qui donc est venu te voir ? ... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter le chapeau par la
femme de chambre.
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- Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la téte, il passait sous les fourches caudines de la
Complaisance. L'amour véritable a de ces sublimes lachetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz
comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau
Charles—Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le héros de la Scéne intitulée Un Prince de la
Bohéme (voir les Scenes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
caractére. Jusqu'alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace a la Danton ; mais
paya ses dettes, puis il eut selon le conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey—club
au club de la rue de Grammont, il devint d'une élégance supérieure ; enfin il publia dans le Journal des
Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une réputation comme les auteurs de profession ne
I'obtiennent pas aprés plusieurs années de travaux et de succes, car il n'y a rien de violent a Paris comme ¢
qui doit étre éphémeére. Nathan, bien certain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel éloge d
ce gracieux et impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la lecture
de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de bon ton.

- Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le sais épris de vous a faire des
folies.

- Mais il les a toutes faites, m'a—t—on dit.
— Toutes, non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle d'aimer une honnéte femme.

Six jours apres le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et le séduisant comte
Charles—Edouard, ce jeune homme a qui la nature avait donné sans doute par raillerie une figure
délicieusement mélancolique, fit sa premiere invasion au nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour
cette réception, prit une soirée ou Calyste était obligé d'aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous
rencontrerez La Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohéme, dans le Troisiéme Livre de cetts
longue histoire de nos moeurs, vous concevrez parfaitement le succés obtenu dans une seule soirée par ce
esprit étincelant, par cette verve inouie, surtout si vous vous figurez le bien—jouer du cornac qui consentit a
servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une
parure a vendre en fait scintiller les diamants. La Palférine se retira discretement le premier, il laissa Nathar
et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de I'auteur célebre qui fut admirable. En voyant |
marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le coeur par des réticences qui remuérent en elle des fibres de
curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que l'esprit de La Palférine n'était pas tant |
cause de ses succes aupres des femmes que sa supériorité dans I'art d'aimer, et il le grandit démesurémen

C'estici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui détermine beaucoup de
crises du coeur humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est forcé de la rappeler quelgquefois,
tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin gu'on baptise
gu'on débaptise et rebaptise a chaque quart de siécle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant
désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un étre auquel elles sacrifient tot
(Voir Splendeurs et Miséres des Courtisanes). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence,
gu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois a la vertu par I'amour. Elles
ne se découragent pas malgré d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur éducati
par le rang qu'elles occupent, enchainées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence, porte
une auréole de vertus, sont entrainées, secrétement bien entendu, vers les régions tropicales de I'amour. C
deux natures de femmes si opposées ont donc au fond du coeur, I'une un petit désir de vertu, l'autre ce peti
désir de libertinage que J.—J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez I'une, c'est le dernier
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reflet du rayon divin qui n'est pas encore éteint ; chez l'autre, c'est le reste de notre boue primitive. Cette
derniéere griffe de la béte fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. L
marquise se demanda sérieusement si jusqu'a présent elle n‘avait pas été la dupe de sa téte, si son éducati
était complete. Le vice ? ... c'est peut—étre le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu'il était, un loyal et parfait gentiilhomme, mais sans verve ni
esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui a de I'esprit comme les fontaines ont de I'eau, car les
gens du monde et les Parisiens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé pol
apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire en déployant de nouvelles ressources ; il parut tres—pal
au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion a I'affamée Béatrix. Un grand amour
un crédit ouvert a une puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de
cette journée, la journée ou une femme s'ennuie aupres d'un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant 3
rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans
forfanterie. Elle hésita donc a revoir le jeune comte ; mais ce noeud fut tranché par un fait décisif. Béatrix
avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez—de—chaussée afin de ne pas étre vue.
Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derriere elle, en
combinant leur arrivée assez tard pour gu'ils ne fussent apercus par personne. Béatrix sortait une des
premiéres de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste I'accompagnait de loin en veillant sur elle,
guoique le vieil Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime et La Palférine étudiérent cette stratégie inspiré
par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolatres de I'éternel Enfant, ¢
aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que I'amour a f;
choir de leur rang zodiacal. L'humiliation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ;
mais cette agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées a leur rang dans I'Olympe jettent a celle:
gui en sont tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une représentat
de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide
gu'Antoine n'était pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du théatre dont les escaliers étaient
encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur domestiqu
annoncat leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les yeux a la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d'oeil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une
pestiférée. Calyste n'osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie a la
réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, a deux fois, une priére de venir
prés d'elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta deux femmes, vint saluer la
marquise et causer avec elle.

- Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il.

- Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit—elle en montant dans sa voiture et lui faisant
place pres d'elle.

La Palférine dit a son groom : " Suis la voiture de madame ! " et monta pres de madame de Rochefide
a la stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomn
car ce fut pour I'avoir apercu péale et bléme que Béatrix fit signe au jeune comte de monter pres d'elle. Toute
les colombes sont des Robespierre a plumes blanches. Trois voitures arrivérent rue de Chartres avec une
foudroyante rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

— Ah !'vous voila ? ... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur le bras du jeune comte ety
trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les deux autres équipages.

- Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste a Béatrix.
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— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a dix jours, répondit Béatrix, et
VOUS monsieur, vous me connaissez depuis guatre ans...

- Et je suis prét, madame, dit Charles—Edouard a faire repentir jusque dans ses petits—enfants madame
la marquise d'Espard, qui la premiére s'est éloignée de vous...

— Ah!c'estelle! ... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis capable de vous le ramener, dit le
jeune homme a l'oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu'a deux heures du matin sans que Calyste, dont la rage fut
sans cesse refoulée par des regards de Béatrix, et pu lui dire deux mots a part. La Palférine, qui n'aimait p
Béatrix, fut d'une supériorité de bon goQt d'esprit et de grace égale a l'infériorité de Calyste qui se tortillait st
les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La
troisieme fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : — " Souffrez—vous, monsieur
le baron ? ... " qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait
avec une aisance de Céliméne, en feignant d'ignorer que Calyste fQt la. La Palférine eut la supréme habilete
de sortir sur un mot plein d'esprit en laissant les deux amants brouillés.

Ainsi par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double ménage de monsieur et de
madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succes de cette scéne par La Palférine au Jockey—c
ou le jeune comte jouait au wisk avec succes, il alla rue de La Bruyére, a I'hétel Schontz, savoir comment
Aurélie menait sa barque.

- Mon cher, dit madame Schontz en riant a I'aspect de Maxime, je suis au bout de tous mes expédients,
Rochefide est incurable. Je finis ma carriére de galanterie en m'apercevant que I'esprit y est un malheur.

- Expligue—moi cette parole ? ...

- D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours au régime des coups de pied dans les
os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dan
notre métier. — " Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je
t'aime a 'adoration. — Vous avez un tort, mon cher, lui ai—je dit, vous m'ennuyez. — Eh ! bien n'as—tu pas
pour t'amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? " m'a répondu ce pauvre
homme. J'ai été collée. L3, j'ai senti que je I'aimais...

— Ah ! dit Maxime.

- Que veux-—tu ? c'est plus fort que nous, on ne résiste pas a ces facons—la. J'ai changé la pédale. J'ai
fait des agaceries a ce sanglier judiciaire, a mon futur tourné comme Arthur en mouton, je l'ai fait rester la s|
la bergére de Rochefide, et je I'ai trouvé bien sot. Me suis—je ennuyée ? ... il fallait bien avoir la Fabien pour
me faire surprendre avec lui...

- Eh ! bien, s'écria Maxime, arrive donc ? ... Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise ? ...

- Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publiés, notre contrat se griffonne,
ainsi Notre-Dame—de-Lorette n'a rien a redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner de:
arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s'est retiré sur la pointe des pieds jusque dan:s
salle @ manger, et il s'est mis a faire— " broum ! broum ! " en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises.
Ce grand niais de Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...
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Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me dire : — Avez-vous
bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant quelques instants avec sa canne.

— Je connais ces natures—la, dit=il. Voici comment il faut t'y prendre, il n'y a plus qu'a jeter Arthur par la
fenétre et a bien fermer la porte. Tu recommenceras ta derniere scéne avec Fabien ? ...

- En voilda une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas encore donné sa vertu...

— Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime en continuant,
s'il se fache, tout est dit. S'il fait encore broum ! broum ! c'est encore bien mieux fini...

- Comment ? ...

— Hé ! bien, tu te facheras, tu lui diras : — " Je me croyais aimée, estimée ; mais vous n'éprouvez plus
rien pour moi ; vous n'avez pas de jalousie. " Tu connais la tirade. " Dans ce cas-la, Maxime (fais—moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure ! ) Et Fabien, lui (fais—lui honte en le comparant a
Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans le coeur. Ah ! voila
aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hotel, j'épouse Fabien, il me donne son nom, lui ! il foule
aux pieds sa vieille mére. " Enfin, tu...

— Connu ! connu ! je serai superbe ! s'écria madame Schontz. Ah | Maxime, il n'y aura jamais qu'un
Maxime, comme il n'y a eu qu'un de Marsay.

- La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de Trailles, il va bien.

- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as—tu supporté ? en as—tu peloté ? dit la
Schontz.

- La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis ignorant, répondit Maxime. J'ai vu
Rastignac qui s'est entendu sur-le—champ avec le Garde—-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et
officier de la Légion—d'Honneur aprés un an d'exercice.

- Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette phrase de maniére a obtenir un
signe d'approbation de Maxime.

- Les prétres valent mieux que nous, repartit Maxime.

— Ah I'vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens a qui parler en
province. J'ai commencé mon rdle. Fabien a déja dit & sa mere que la grace m'avait éclairée, et il a fasciné |
bonne femme de mon million et de la Présidence, elle consent a ce que nous demeurions chez elle, elle a
demandé mon portrait et m'a envoyé le sien, si I'Amour le regardait il en tomberait... a la renverse ! Va-t'en,
Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre homme, ¢ca me fend le coeur.

Deux jours aprés, en s'abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles—Edouard dit a

Maxime : — C'est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, épouvantable, accompli souvent par
vengeance, fit sourire le comte de Trailles.
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- Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez touché but ensemble,
Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur a la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent
mille francs a madame du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieut
a Aurélie.

- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles—Edouard, et en conscience ce n'est pas
trop ; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

— Comment feras—tu, lorsque la bombe éclatera ?
— On a toujours de I'esprit quand on a le temps d'en chercher, je suis surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrerent ensemble dans le salon et trouverent le marquis de Rochefide vieilli de deux
ans, il n'avait pas mis son corset, il était sans son élégance, la barbe longue.

- Eh ! bien, mon cher marquis ? ... dit Maxime.
— Ah ' mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime I'écouta gravement, il pensait & son mariage qui se célébrait
dans huit jours.

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je connusse de garder Aurélie, et tu n'as pas
voulu...

- Lequel ?
- Ne t'avais—je pas conseillé d'aller souper chez Antonia ?
— C'est vrai... Que veux—tu ? j'aime... et toi, tu fais I'amour comme Grisier fait des armes.

- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hétel, et je te promets de te trouver
mieux qu'elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa 'homme inconsolable pour aller au représentant d'une famille a consoler.

- Mon cher, dit l'autre marquis a I'oreille de Maxime, la duchesse est au désespoir, Calyste a fait faire
secrétement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer
Elle est grosse, et ¢a prend la tournure d'une envie assez meurtriere, car elle est allée acheter publiquemer
des pistolets.

- Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze jours tout sera fini.
Maintenant, d'Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi, nous n‘avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les
hasards de la vie ! ...

- La duchesse m'a déja fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix de me taire.

— Tu recevras ma femme dans un mois d'ici...

- Avec plaisir.
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— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la duchesse d'une circonstance qui
va retarder de six semaines son voyage en ltalie, je te dirai quoi, plus tard.

- Qu'est—ce ! ... dit d'Ajuda qui regardait La Palférine.

— Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un cog a Esculape, répondit La Palférine sans
sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colére d'autant plus invincible qu'elle était doublée
d'une véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais si fidélement dépeint a la duchess
de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut—étre n'existe—t-il pas d'étres bien organisés qui ne ressentent ce
terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure
par un jeune homme a qui sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait d'un oeil
puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de femme arrachaient a peine un sourire d'éloge. Enfin, €
était opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts.
Charles—Edouard jouait a madame de Rochefide la comédie que madame de Rochefide jouait depuis six m
a Calyste. Béatrix, depuis I'humiliation publique recue aux Italiens, n'était pas sortie avec monsieur du Guér
de cette proposition :

- Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver
gue vous m'aimez, sacrifiez—moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, e
Italie, en Allemagne !

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les femmes dénoncent par de froids
regards, par des gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyst
elle pensait que jamais il n‘oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine a qui mademoiselle des Toucl
avait laissé sa fortune, n'était—ce pas se vouer a la misére ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait
secrétement pris un passe—port, et prié sa meére de lui faire passer une somme considérable. En attendant
envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie a toute la fureur d'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours apré
la fatale communication faite au club par La Palférine a Maxime, le baron, a qui sa mére avait envoyé trente
mille francs, accourut chez Béatrix avec l'intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de quitter
Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles ou les femmes qui ont conserveé quelq
peu de respect d'elles—mémes s'enfoncent a jamais dans les profondeurs du vice ; mais d'ou elles peuvent
revenir a la vertu. Jusque-la madame de Rochefide se regardait comme une femme vertueuse au coeur de
laguelle il était tombé deux passions ; mais adorer Charles—Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle all:
perdre sa propre estime ; car, la ou commence le mensonge, commence l'infamie. Elle avait donné des droi
a Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empécher le Breton de se mettre a ses pieds et de les arroser ¢
larmes d'un repentir absolu. Beaucoup de gens s'étonnent de l'insensibilité glaciale sous laquelle les femme
éteignent leurs amours ; mais si elles n'effacaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles,
elles ne pourraient jamais résister a la privauté fatale a laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la
situation entierement neuve ou elle se trouvait, Béatrix elt été sauvée si La Palférine fit venu ; mais
I'intelligence du vieil Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la porte, elle dit a Calyste : — Voila du monde ! et elle courut
afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit a Charles—Edouard qui ne venait pas pour autre chose que pour
entendre cette parole : — Madame la marquise est sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la réponse faite, elle dit : " -
C'est bien ! " et rentra dans son salon en se disant : — " Je me ferai religieuse ! "
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Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenétre, apercut son rival.

— Qui donc est venu ? demanda—t-il.

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

- C'est La Palférine...

— Cela pourrait étre...

- Tu l'aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je l'aivu ! ...
—Tulasvu?..

— J'ai ouvert la fenétre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain ; elle remit le
départ & huit jours sous prétexte d'affaires, et se jura de défendre sa porte a Calyste si elle pouvait apaiser |
Palférine, car tels sont les épouvantables calculs et les brllantes angoisses que cachent ces existences sol
des rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément humiliée, qu'elle se mit au lit ;
elle était malade, le combat violent qui lui déchirait le coeur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya
chercher le médecin ; mais, en méme temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, ou elle se
vengea de Calyste avec une sorte de rage.

" Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé quand votre arrivée et mis fin
a I'un des plus horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d'un homme que je hais, et que je ne reverr
plus jamais, je I'espére. Je n'aime que vous au monde, et je n‘aimerai plus que vous, quoique j'aie le malhel
de ne pas vous plaire autant que je le voudrais... "

Elle écrivit quatre pages qui, commencant ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup trop poétique
pour étre typographiée, mais ou Béatrix se compromettait tant qu'elle la termina par : " Suis—je assez a ta
merci ? Ah ! rien ne me codtera pour te prouver combien tu es aimé. " Et elle sigha, ce qu'elle n‘avait jamais
fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, a I'heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle était au bain ; Antoine le pria
d'attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour vint de bonne heure, et qu'il regarda
par la fenétre au moment ou il remontait en voiture désespéré.

— Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m'avez perdue ! ...

- Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous m'avez juré que vous n'aimiez que
moi, vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de
vous tuer, afin qu'en cas d'infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien a craindre de la justice
humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m'avez
écrit : Rien ne me codtera pour te prouver combien tu es aimé ! ... Eh ! bien, je trouve une contradiction
dans ce mot : Vous m'avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le cours
de rompre avec du Guénic...
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— Eh ! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit—elle en lui sautant au cou. Et, de cette affaire—la, toi et
mMoi nous sommes liés a jamais...

- Madame, répondit froidement le prince de la Bohéme, si vous me voulez pour ami, j'y consens ; mais
a des conditions...

- Des conditions ?

- Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous recouvrerez
les honneurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel hétel de la rue d'Anjou, vous y serez une des
reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un réle politique et en mettant dans votre
conduite I'nabileté, la persistance que madame d'Espard a déployée. Voila la situation dans laquelle doit étr
une femme a qui je fais I'honneur de me donner...

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est nécessaire.

— Oh ! chere enfant ! répondit La Palférine, nous vous l'avons préparé, je lui ai engagé ma foi de
gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint—-Georges et vous me devez compte de m
honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par Antoine qui
prenait une figure de circonstance pour dire : " Madame la marquise est dangereusement malade. " De |3,
Calyste courait chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : " Monsieur le comte est a la chasse !
" Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuvieme jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une explication, le trouva mais en
compagnie de Maxime de Trailles, a qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son
savoir—faire en le rendant ttmoin de cette scéne.

- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que vous m'avez fait
I'hnonneur de m'écrire, elles sont saines et entiéres, elles n'ont pas été décachetées, je savais d'avance ce
gu'elles pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regarc
par la fenétre quand vous étiez a la porte d'une maison ou la veille j'étais a la porte quand vous étiez a la
fenétre. J'ai pensé que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez trop de bon g
pour en vouloir a une femme de ce qu'elle ne vous aime plus. C'est un mauvais moyen de la reconquérir qu
de chercher querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres étaient entachées d'un vice
radical, d'une nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir & un mari de
reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien a I'h6tel de Rochefide, dans six mois, I'hive
prochain. Vous vous étes jeté fort étourdiment au milieu d'un raccommodement entre époux que vVous avez
provoqué vous—méme en ne sauvant pas a madame de Rochefide I'humiliation qu'elle a subie aux Italiens.
sortant de 1a, Béatrix, a qui j'avais porté déja quelques propositions amicales de la part de son mari, me prit
dans sa voiture et son premier mot fut alors : — Allez chercher Arthur ! ...

— Oh ! mon Dieu ! ... s'écria Calyste, elle avait raison, j'avais manqué de dévouement.

- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, la Schontz, qui,
depuis long—temps, se voyait d'heure en heure sur le point d'étre quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du
teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en
trouvant ses chateaux en Espagne a terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de la femme et du mari ! C
femmes—la, monsieur se crévent un oeil pour en crever deux a leur ennemi ; la Schontz qui vient de quitter
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Paris en a crevé six ! ... Et sij'avais eu l'imprudence d'aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. Vou
devez vous étre apercu que vous avez besoin d'un oculiste...

Maxime ne put s'empécher de sourire au changement de figure de Calyste qui devint pale en ouvrant
alors les yeux sur sa situation.

- Croiriez—vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa main a I'homme qui lui a fourni
les moyens de se venger ? ... Oh ! les femmes ! ... Vous comprenez maintenant pourguoi Béatrix s'est
renfermée avec Arthur pour quelgues mois a Nogent-sur—Marne ou ils ont une délicieuse petite maison, ils
recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va remettre a neuf leur hétel ot la marquise veut déployer une
splendeur princiére. Quand on aime sincerement une femme si noble, si grande, si gracieuse, victime de
I'amour conjugal au moment ou elle a le courage de revenir a ses devoirs, le réle de ceux qui I'adorent comi
vous l'adorez, qui I'admirent comme je I'admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus étre que cela.
Vous voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette
explication ; mais je tenais beaucoup a étre net en tout ceci. Quant a moi, je veux surtout vous dire que si
j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me déplait souverainement comme femme...

- Voila donc comme finissent nos plus beaux réves, nos amours célestes ! dit Calyste abasourdi par tant
de révélations et de désillusionnements.

- En queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas de premier amour qui ne se termine bétemen
Ah ! monsieur le baron, tout ce que I'homme a de céleste ne trouve d'aliment que dans le ciel ! ... Voila ce
gui nous donne raison a nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette question—Ia, monsieur ; et, vous
voyez, je suis marié d'hier, je serai fidéle & ma femme, et je vous engage a revenir a madame du Guénic...
dans trois mois. Ne regrettez pas Béatrix, c'est le modele de ces natures vaniteuses, sans énergie, coguette
par gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans coeur et sans téte, étourdie
dans le mal. Madame de Rochefide n‘aime qu'elle, elle vous aurait brouillé sans retour avec madame du
Guénic, et vous e(t planté la sans remords ; enfin, c'est incomplet pour le vice comme pour la vertu.

- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus délicieuse maitresse de maison d
Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec Charles—Edouard et Maxime de
Trailles en les remerciant de ce qu'ils I'avaient opéré de ses illusions.

Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu sa fille Sabine depuis la matinée ou cette
conférence avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprés de lui travaillait a des
ornements nouveaux pour la nouvelle layette.

— Eh ! bien, que vous arrive—t-il donc, mes enfants, demanda la bonne duchesse.

- Rien que de bon, ma chére maman, répondit Sabine qui leva sur sa mére des yeux rayonnant de
bonheur, nous avons joué la fable des deux pigeons ! voila tout.

Calyste tendit la main a sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un regard si éloquent qu'elle
dit a l'oreille de la duchesse : — Je suis aimée, ma mére, et pour toujours !

1838-1844.
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