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DEDIE A LEON GOZLAN
Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts. D'abord une soirée
officielle a laquelle assistent les personnes priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin
La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s'est assul
gu'elle est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu étre partagée par quelques autres, ap
des phrases insignifiantes échangées, comme celles—ci : — Comptez-vous aller de bonne heure a ** (un no
de terre) ? — Madame une telle a bien chanté ! — Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants ? Ou,
aprés avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue dur
les groupes s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les bougies brllent dans les bobéches ; la maitresse d
la maison arréte alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons €
nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou, comme sous
I'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ou la conversation est générale, ou I'on est forcé d'avoir de
I'esprit et de contribuer & I'amusement public. Tout est en relief, un rire franc succéde a ces airs gourmeés gt
dans le monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence la ou le raout finit. Le raout, cette
froide revue du luxe, ce défilé d'amours—propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui
tendent a mécanifier les autres nations. L'Angleterre semble tenir a ce que le monde entier s'ennuie comme
elle et autant qu'elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelgques maisons, une heureuse protestation de I'anciel
esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la raison en est bien
simple. SiI'on ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c'est que, sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens
casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte aprés la fortune. Le temps
devenu la plus chére denrée, personne ne peut donc se livrer a cette prodigieuse prodigalité de rentrer che:
le lendemain pour se réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes asse;
riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgre
l'opposition muette du faubourg Saint—Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame
marquise d'Espard, n'ont pas voulu renoncer a la part d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n‘ont point
fermé leurs salons. Entre tous, I'hdtel de madame d'Espard, célebre d'ailleurs a Paris, est le dernier asile ou
soit réfugié I'esprit francais d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise
La vous observerez encore de la grace dans les maniéres malgré les conventions de la politesse, de I'aban
dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la générosité dans les idé
La, nul ne pense a garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire. Enf
le hideux squelette d'une littérature aux abois ne se dresse point, a propos d'une saillie heureuse ou d'un st
intéressant.

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulierement resté, moins a cause d'une confidence ou
l'llustre de Marsay mit a découvert un des replis les plus profonds du coeur de la femme, qu'a cause des
observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme franca
depuis la triste révolution de juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mérites ont
valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée a la France, car plusieurs étrange
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trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillerent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célébres. Ingénieus
reparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante pétillérent
se presserent sans apprét, se prodiguerent sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusemen
senties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grace, par une \
tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes maniéres, de la cordialité, de la bonhomie, de la
science ; mais a Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde I'esprit
particulier qui donne a toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle alll
fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, de documents
historiques. Paris, capitale du goQt, connait seul cette science qui change une conversation en une jolte ou
chaque nature d'esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un m
ou tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, la seulement, vous échangerez vos idées ; la vous
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelgue singe sur vos épaules ; la vous serez compris, et ne
risquerez pas de mettre au jeu des pieces d'or contre du billon. Enfin, 1a, des secrets bien trahis, des causel
Iégeres et profondes ondoient, tournent, changent d'aspect et de couleurs a chaque phrase. Les critiques vi
et les récits pressés s'entrainent les uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la
physionomie répond. Enfin, la tout est, en un mot, esprit et pensée.

Jamais le phénoméne oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de I'acteur et du conteur, ne
m'avait si completement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous passames tous une
délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraina dans son cours précipité de curieuses confidences
plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout a fait intraduisible ; mais, en
laissant a ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut—étre
comprendrez-vous bien le charme d'une véritable soirée francaise, prise au moment ou la familiarité la plus
douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour—propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le souper finissait, il ne se trouva plus autour de la table que
des intimes, tous éprouveés par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de godt, bien éle
et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce a son
importance. L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n'y avait d'ailleurs alors personne qui ne fat tres—fier
d'étre lui-méme. Madame d'Espard oblige ses convives a rester a table jusqu'au départ, aprés avoir mainte
fois remarqué le changement total qui s'opere dans les esprits par le déplacement. De la salle & manger au
salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées d'un auteur qui s'est fait la barbe different de celles qu'il
avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions des gens a tak
ne sont plus celles des mémes gens revenus au salon ? L'atmosphere n'est plus capiteuse, I'oeil ne contem
plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d'esprit, de cette bénévolenc
gui nous envahit quand nous restons dans l'assiette particuliére a I'homme rassasié, bien établi sur une de «
chaises moelleuses comme on les fait aujourd'hui. Peut—étre cause—t—on plus volontiers devant un dessert,
compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment ou chacun peut mettre son coude sur la table et sa tét
dans sa main. Non-seulement alors tout le monde aime a parler, mais encore a écouter. La digestion, pres
toujours attentive, est, selon les caractéres, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son
compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par lequel un homme
céléebre, mort depuis, a peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particuliere aux gens qui
vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d'état de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déja donné les preuves d'une capacité
supérieure. Quoigue ceux qui le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir déployer t
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les talents et les diverses aptitudes de 'homme d'état, on pouvait se demander s'il se savait étre un grand
politique, ou s'il s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui étre adressée
dans une intention évidemment philosophique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé
préfet, qui fut long—temps journaliste, et qui I'admirait sans méler a son admiration ce filet de critique
vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre.

- Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir qui vous ait appris votre
vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous
amene sur le terrain ol nos facultés se déploient...

- Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marsay, tous se mirent alors
commodément, chacun dans sa pose, et regardérent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il n'y avait
plus de domestiques, que les portes étaient closes et les portieres tirées ? Le silence fut si profond qu'on
entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en
demandant a revenir a I'écurie.

- L'homme d'état, mes amis, n'existe que par une seule qualité, dit le ministre en jouant avec son
couteau de nacre et d'or : savoir étre toujours maitre de soi, faire a tout propos le décompte de chaque
événement, quelque fortuit qu'il puisse étre ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un étre froid et désintéress
gui assiste en spectateur a tous les mouvements de notre vie, & nos passions, & hos sentiments, et qui hou:
souffle a propos de toute chose l'arrét d'une espéce de baréme moral.

- Vous nous expliquez ainsi pourquoi 'nomme d'état est si rare en France, dit le vieux lord Dudley.

— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce phénomene a lieu
chez un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la veille, dormit jusqu'a
midi, quand on devait tuer son bienfaiteur a dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez,
est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre de tres—bonne heure, et grace a une femme.

- Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous défaisions beaucoup plus de politiques que not
n'en faisions.

- Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous résiste, répondit le conteur en
faisant une ironique inclination de téte.

- S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucingen, je demande gu'on ne la coupe par
aucune réflexion.

— La réflexion y est si contraire ! s'écria Blondet.

— J'avais dix—sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis savent
combien alors j'étais impétueux et bouillant ; j'aimais pour la premiére fois, et, je puis aujourd'hui le dire,
j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j'avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au hasard
dont nous sommes fiers comme d'une conquéte. Je suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeut
gens, j'aimais une femme de six ans plus agée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le
tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaitre. Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénét
mon secret, il I'a bien gardé, j'aurais craint son sourire ; mais, il est parti, dit le ministre en regardant autour
de lui.

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 2. Autre étude de femme 8



Autre étude de femme

- Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soupgonner que ma passion me maitrisait,
reprit le premier ministre, je me livrais a ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le fragile
bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait portées, je |
relevais la nuit pour aller voir ses fenétres. Tout mon sang se portait au coeur en respirant le parfum
gu'elle avait adopté. J'étais a mille lieues de reconnaitre que les femmes sont des poéles a dessus de marb

- Oh ! faites—nous grace de vos horribles sentences ? dit madame de I'Estorade en souriant.

— J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui a publié cette terrible pensée d'une
profonde justesse, reprit de Marsay. Vous étes tous trop spirituels pour que je vous en dise davantage. Ce |
de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh ! tout
était ! ), mon idole s'était enfermée pour marquer elle-méme mon linge avec ses cheveux, enfin, elle
répondait & mes folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la passion quand elle est garantie
par la folie ? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre esprit a cacher un si complet et si bel amour aux yeux
du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades n'avaient—elles pas ? D'elle, je ne vo
dirai rien : alors parfaite, elle passe encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors on
se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune satisfaisante
pour une femme adorée et qui aimait, mais que la Restauration, a laquelle elle devait un lustre nouveau,
rendait peu convenable relativement & son nom. Dans ma situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un
soupcon. Quoique ma jalousie fOt alors d'une puissance de cent vingt Othello, ce sentiment terrible
sommeillait en moi comme I'or dans sa pépite. Je me serais fait donner des coups de baton par mon
domestique si j'avais eu la lacheté de mettre en question la pureté de cet ange si fréle et si fort, si blond et <
naif, pur, candide, et dont I'oeil bleu ne se laissait pénétrer a fond de coeur, avec une adorable soumission |
mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard ou la parole ; toujours blanche, fraic
et préte au bien—aimé comme le lys oriental du Cantique des Cantiques ! ... Ah ! mes amis ! s'écria
douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien durement la téte au dessus de
marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de I'écho chez les convives, piqua leur curiosité déja si savamment excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez envoyé d'Angleterre, dit=il & lord Dudley,
je passais le long de sa caléche dont les chevaux allaient exprés au pas, et je voyais le mot d'ordre écrit en
fleurs dans son bouquet pour le cas ou nous ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoigque nous
nous vissions a peu pres tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivit tous les jours, nous avions adopté
pour tromper les regards et déjouer les observations une maniere d'étre. Ne pas se regarder, s'éviter, dire d
mal I'un de l'autre ; s'admirer et se vanter, ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces vieux manéges ne
valent pas de part et d'autre, une fausse passion avouée pour une personne indifférente, et un air
d'indifférence pour la véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la
dupe ; mais ils doivent étre alors bien sdrs I'un de l'autre. Son plastron, a elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des sot
et des salons qui en riaient. Il n'était point question de mariage entre nous : six ans de différence pouvaient
préoccuper ; elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j'ai toujours cachée. Quant a moi, charmé d
son esprit, de ses manieres, de I'étendue de ses connaissances, de sa science du monde, je I'eusse épous
réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la premiére, elle m'e(t parlé mariage d'une certaine facol
peut—étre eussé—je trouvé de la vulgarité dans cette &me accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant |
la plus belle eau ! voila ma part d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fievre de courbature que
donne un rhume a son début, j'écris un mot pour remettre une de ces fétes secretes enfouies sous les toits
Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ne me croira pe
malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soupconneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en
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s'interrompant, elle est le signe évident d'un amour unique...
- Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

- L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d'apathie corporelle en harmonie avec la
contemplation dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se travaille lui-méme, se dessine des
fantaisies, en fait des réalités, des tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a la clarté d'un souvenir, la vérité de cette observation.

- D'ailleurs, me disais—je, comment perdre un bonheur ? fit de Marsay en reprenant son récit. Ne
valait=il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'accourir et de se
compromettre. Je fais un effort, j'écris une seconde lettre, je la porte moi-méme, car mon homme de
confiance n'était plus la. Nous étions séparés par la riviére, j'avais Paris a traverser ; mais enfin, a une
distance convenable de son hétel, j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la lettre
aussit6t, et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas
deux billets a la fois. Au moment ou j'arrive, & deux heures, la grande porte s'ouvrait pour laisser entrer la
voiture de qui ? ... du plastron ! Il y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en parlant, I'orateur épuisé, le
ministre desséché au contact des affaires publiques sent encore un bouillonnement dans son coeur et une
chaleur a son diaphragme. Au bout d'une heure, je repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mot
restait sans doute chez le concierge. Enfin, a trois heures et demie, la voiture partit, je pus étudier la
physionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans doute il s'agissait de
guelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon coeur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. |
je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé Othello non—-seulement stupide, mais de mauvais godt. Un
homme a moitié négre est seul capable de se conduire ainsi. Shakspeare I'a bien senti d'ailleurs en intitulan
piece le More de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour le coeur, qu'il
doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colére tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cett
contenance qui, a mon age, e(t été la plus horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon
amour. Une fois ma jalousie enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état maladif était visible, les doute
horribles qui m'avaient travaillé I'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : -
Vous n'aviez personne ce matin chez vous ? en me fondant sur l'inquiétude ou m'avait jeté la crainte qu'elle
ne disposat de sa matinée d'aprés mon premier billet. — Ah ! dit—elle, il faut &tre homme pour avoir de
pareilles idées ! Moi, penser a autre chose qu'a tes souffrances ? Jusqu'au moment ou le second billet est
venu, je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir. — Et tu es restée seule ? — Seule, dit—elle en me
regardant avec une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-la que le More a
tuer Desdémona. Comme elle occupait a elle seule son hétel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul
mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines ames, est le fond méme de I'amour. Pour vou
exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un étre intérieur dont le
nous visible est le fourreau, que cet étre, brillant comme une lumiére, est délicat comme une ombre... eh!
bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours d'un crépe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me
passer le suaire de I'expérience, m'imposer le deuil éternel que met en notre &me une premiere trahison. Er
baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendi
peu de force : — Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui
me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque che
moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d'une sollicitude et d'une tendresse qui eussen
trompé ce méme More de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hés
deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine gqu'il va demander pardon a Desdémona. Aussi, tu
une femme, est—ce un acte d'enfant ! Elle pleura en me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir n
soigner elle-méme. Elle souhaitait étre mon valet de chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet de
jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme I'e(it écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe
dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !
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A ce mot, toutes les femmes baissérent les yeux comme blessées par cette cruelle vérité, si cruellement
formulée.

- Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu
homme d'état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous échapper un geste d'admiration.

- En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeances qu'on peut tirer d'une femme,
dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irréparables), je me
méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de l'indulgence. Se
venger d'une femme, n'est—ce pas reconnaitre qu'il n'y en a qu'une pour nous, que NOUS ne saurions nous
passer d'elle ? et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas
indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous arrogeons
Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'a la passion ; autrement, ce serait anti—social, et rien ne prouve mieux
nécessité d'un mariage indissoluble que l'instabilité de la passion. Les deux sexes doivent étre enchainés
comme des bétes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la
trahison n'est plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour el
ceux-la doivent étre pour la vengeance, et alors il n'y en a qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes peignent ainsi dans
les discours parlementaires : (profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de I'amour pur, absolu, divin, je me laissai aller a une aventure dont I'héroine
était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé a celui de mon ange trompeur. Je me gardai bien de
rompre avec cette femme si forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne
d'aussi gracieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vert
(je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'écria doucement le ministre, en s'adressant a lady
Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tAchai d'étre le méme amoureux. J'eus a faire travailler, pour mon
nouvel ange, quelgues meches de mes cheveux, et j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeur
rue Boucher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux gui
n'‘ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs. Aprés s'étre fait expliq
ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des oeuvres de patience qui surpassent ce que les
contes attribuent aux fées et ce que font les forgats. Il me mit au courant des caprices et des modes qui
régissaient la partie des cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en
cheveux ; et, heureusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excellentes ouvriéres. En entenda
ces mots, je suis atteint par un soupgon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci s'est fait chez
vous, avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchair, et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile, elle a
voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mouchoirs—la elle-méme. Vous avez |3,
monsieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumiére, j'aurais cru
guelque chose, j'aurais fait attention a la paroles d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fa
d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois apres, j'étais assis aupres de la femme éthé
dans son boudoir, sur son divan. Je tenais I'une de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions |
Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un moment ou
I'on effeuille des marguerites, méme quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de marguerites).... Au plu:
fort de la tendresse, et quand on s'aime le mieux, I'amour a si bien la conscience de son peu de durée, qu'o
éprouve un invincible besoin de se demander : " M'aimes—tu ? m'aimeras—tu toujours ? " Je saisis ce
moment élégiaque, si tiede, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le raviss
langage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne particulieres a I'amour. Elle étala la fii
fleur de ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y eQt pour elle au
monde, elle avait peur de m'ennuyer parce que ma présence lui 6tait tout son esprit ; prés de moi, ses facul
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devenaient tout amour ; elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; elle cherchait depuis
six mois le moyen de m'attacher éternellement et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-la ; enfin ell
faisait de moi son dieu ! ...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en se voyant si bien jouées, car il
accompagna ces mots par des mines, par des poses de téte et des minauderies qui faisaient illusion.

— Au moment ou j'allais croire a ces adorables faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans la
mienne, je lui dis : — Quand épouses—tu le duc ? .... Ce coup de pointe était si direct, mon regard si bien
affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans la mienne, que son tressaillement, si [éger qu'il fi
ne put étre entierement dissimulé ; son regard fléchit sous le mien, une faible rougeur nuanca ses joues : -
Le duc ! Que voulez-vous dire ? répondit—elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tout,
repris—je ; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est plus que
dévot, il est religieux ! Aussi suis—je certain que vous m'avez éteé fidéle, grace a ses scrupules. Vous ne
sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis—a-vis de lui-méme et de Dieu ; sans
cela, vous n'en finiriez jamais. — Est—ce un réve ? dit—elle en faisant sur ses cheveux au—dessus du front,
guinze ans avant la Malibran, le si célebre geste de la Malibran. — Allons, ne fais pas I'enfant, mon ange, lui
dis—je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air prude et
courroucé. — Epousez-le, je vous le permets, repris—je en répondant a son geste par le vous de salon. Il y ¢
mieux, je vous y engage. — Mais, dit—elle en tombant & mes genoux, il y a quelque horrible méprise : je
n‘aime que toi dans le monde ; tu peux m'en demander les preuves que tu voudras.

Relevez-vous, ma chere, et faites—moi I'honneur d'étre franche. — Comme avec Dieu. — Doutez-vous de
mon amour ? — Non. — De ma fidélité ? — Non. — Eh ! bien, j'ai commis le plus grand des crimes, repris—je,
j'ai douté de votre amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis a regarder tranquillement
autour de moi. — Tranquillement ! s'écria—t—elle en soupirant. En voila bien assez. Henri, vous ne m'aimez
plus. Elle avait déja trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s'évader. Dans ces sortes de scenes un
adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter : — Et qu'avez-vous vu ? Ai-je
jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? — Non, dis—je ;
mais dans les siens. Et vous m'avez fait aller huit fois & Saint—-Thomas—d'Aquin vous voir entendant la mém
messe que lui. — Ah ! s'écria—t—elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. — Oh! je voudrais bien I'étre, lui
dis—je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d'acrobate qui ne réussissent que de\
des aveugles. Mais, a force d'aller a I'église, je suis devenu tres—incrédule. Le jour de mon premier rhume €
de votre premiére tromperie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez recu le duc, et vous m'avez dit n'avoir
VU personne. — Savez-vous que votre conduite est infame ? — En quoi ? Je trouve que votre mariage avec |
duc est une excellente affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne, une
situation brillante, honorable. Vous serez I'une des reines de Paris. J'aurais des torts envers vous si je mett:
un obstacle a cet arrangement, a cette vie honorable, a cette superbe alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte,
vous me rendrez justice en découvrant combien mon caractére est différent de celui des autres jeunes gen:
vous alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous eussiez été tres—embarrassée de rompre avec moi, car il
vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vertu sévere. |l faut que vous deveniez prude, je v
le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme. — Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu
avais parlé ! oui, si tu l'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous ? ), nous fussions allés vivre toute notre
vie dans un coin, mariés, heureux, a la face du monde. — Enfin, il est trop tard, repris—je en lui baisant les
mains et prenant un petit air de victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit—elle. — Non, vous étes
trop avancée avec le duc. Je dois méme faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions a craindre
I'un et l'autre notre propre amour... — Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupcons ? J'étais encore Hen
mais j'avais toujours perdu le tu. — Je ne le pense pas, répondis—je en prenant les maniéres et le ton d'un
ami ; mais soyez tout a fait dévote, réconciliez—vous avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il
faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véritable ou feinte ; puis
elle trouva sans doute une pose et un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arréta dey
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moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix ému : — Eh ! bien, Henri, vous étes un loyal, un noble et
charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cet
transition, nécessaire a la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis—a—-vis de moi. Je pris l'attitude, le
manieres et le regard d'un homme si profondément affligé que je vis sa dignité trop récente mollir ; elle me
regarda, me prit par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me dit aprés un
moment de silence : — Je suis profondément triste, mon enfant. Vous m'aimez ? — Oh ! oui. — Eh ! bien,
gu'allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangerent un regard.

- Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de l'air d'intime conviction de douce
satisfaction intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélancolie éternelle, reprit de Marsay
Oh I ne riez pas encore, dit=il aux convives, il y a mieux. Je la regardai trés—amoureusement aprés une
pause, et lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandé. — Eh ! bien, que ferez—vous ? — Je me le suis
demandé le lendemain de mon rhume. — Et... ? dit—elle avec une visible inquiétude. — Et je me suis mis en
mesure aupres de cette petite dame a qui j'étais censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan
comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta I'un de ces regards dans lesquels les femme
oublient toute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grace méme, I'étincelant regard de la vipere
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et moi qui I'aimais ! moi qui combattais ! moi qui.... Elle fit
sur la troisiéme idée, que je vous laisse a deviner, le plus beau point d'orgue que j'aie entendu. — Mon Dieu
s'écria—t—elle, sommes—nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais étre aimées. Il n'y a jamais rien de
sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous étes encore n(
dupes. — Je le vois bien, dis—je d'un air contrit. Vous avez beaucoup trop d'esprit dans votre colére pour que
votre coeur en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. — Vol
me déshonorez le monde et la vie, dit—elle, vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le coeu
Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une simplicité d'effronterie, avec une témérité naive gL
certes eussent cloué sur place un autre homme que moi. — Qu'allons—nous étre, pauvres femmes, dans la
société que nous fait la Charte de Louis XVIII ! ... (Jugez jusqu'ou l'avait entrainée sa phraséologie.) — Oui,
nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, hous sommes toujours au—dessus et vous au—dessous
la loyauté. Vous n'avez rien d’honnéte au coeur. Pour vous I'amour est un jeu ou vous trichez toujours. -
Cheére, lui dis—je, prendre quelque chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour
avec une actrice. — Quelle infame trahison ! elle a été raisonnée... — Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de
Marsay. dit—elle, vous m'avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis—je en prenant une
attitude soumise, se souviendra—t—elle donc des injures de Charlotte ? — Certes, dit—elle d'un ton amer. -
Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la téte, et je me dis en moi-méme : Il y a de la ressource ! Je partis
sur un sentiment qui lui laissait croire qu'elle avait quelque chose a venger. Eh ! bien, mes amis, j'ai
beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succes aupres des femmes, mais je ne crois pas que ni
maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la premiére fois, une si savante
retraite. Quant & mon esprit et a mon coeur, ils se sont formés la pour toujours, et I'empire qu'alors j'ai su
conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m'a donné ce beau sang-froid
gue vous connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lévres pales de de Marsay, fit rougir Delphine de
Nucingen.

— Gomme on ouplie ! s'écria le baron de Nucingen.

La naiveté du célébre banquier eut un tel succés que sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne
put s'empécher de rire comme tout le monde.
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- Vous étes tous disposés a condamner cette femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends comment
elle ne considérait pas son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent jamais distinguer en
la constance et la fidélité. Je connais la femme de qui monsieur de Marsay nous a conté I'histoire, et c'est u
de vos derniéres grandes dames ! ...

- Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bientdt nous assistons a la
ruine continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions dd sauver les femmes de ce grand naufrage
mais le Code civil a passé sur leurs tétes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles
disons—-les : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi ! Quant aux baronnes, j'en demande pardon a
madame de Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les baronnes n'ont
jamais pu se faire prendre au sérieux.

— L'aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en souriant.

- Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins comtesse,
comtesse de I'empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de politess
Mais quant a la grande dame, elle est morte avec I'entourage grandiose du dernier siécle, avec la poudre, e
mouches, les mules a talons, les corsets busqués ornés d'un delta de noeuds en rubans. Les duchesses
aujourd'hui passent par les portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin, I'Empir
a vu les dernieres robes a queue ! Je suis encore a comprendre comment le souverain qui voulait faire
balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n'a pas établi pour certaines familles le droit
d'ainesse par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet
homme, en créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd’hui, le produit médiat de
Iégislation.

- La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort du collége et par le journaliste obscur, a
démoli les magnificences de I'état social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, tout drdle qui peut
convenablement soutenir sa téte sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi—aune de sati
en forme de cuirasse, montrer un front ou reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandin
sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui codtent six francs, tient son lorgnon dans une d
ses arcades sourcilieres en plissant le haut de sa joue, et, fat-il clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou batard
banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse, I'évalue quand elle descend I'escalier d'un théatre,
dit a son ami habillé par Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme le premier
duc venu : — Voila, mon cher, une femme comme il faut.

- Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n'aurez pas de politiqgue d'ici long—temps.
En France, vous parlez beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez pas encore organisé la Propriété. Vc
donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X
gui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hétel, un domestique somptueux) ce duc
pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs francais est le prince de Talleyr:
Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la maniére dont il |
mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui ;
chacun d'eux est pére ou mere de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement,
rez—de—chaussée ou au premier étage d'une maison avec la plus grande économie ; qui sait méme s'ils ne
guétent pas une fortune ? Dés lors la femme du fils ainé, qui n'est duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, I
ses gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n'a ni son appartement dans son hétel, ni sa fortune, ni ses
babioles ; elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis I'est dans son
commerce, elle achéte les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu'elle ne met plt
au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables couveuses.
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— Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands
siecles de la Monarchie francaise. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a plus a rougir, a
médire, a chuchoter, a se cacher, a se montrer. L'éventail ne sert plus qu'a s'éventer. Quand une chose n'e
plus que ce gu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe.

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit madame d'Espard. L'aristocratie y a
consenti par sa retraite au fond de ses terres ou elle est allée se cacher pour mourir, émigrant a l'intérieur
devant les idées, comme jadis a I'étranger devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder
salons européens, commander I'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les
hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuse:
d'avoir a lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scéne du monde pour s'y faire
peut-étre hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, lIa ou les bourgeois veulent voir des
princesses, n'apercoit—on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus
grandes dames a compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de
Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce privilége.

— Et Dieu sait seul ce qu'il lui en codte ! dit lord Dudley.

— Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge avec
des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la
bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout a fait nobles, ni tout a fait bourgeoises, dit amerement la comtes
de Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s'écria le marquis de Vandenesse. La femme n'a plus le mérite du
feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuilletons écrits dan
patois qui change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque—morts, et [égers comm
plomb de leurs caractéres. Les conversations francaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout a I'aut
de la France par de longues colonnes imprimées dans des hétels ol grince une presse a la place des cercls
élégants qui y brillaient jadis.

- Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince russe, et le premier coup est votre
mot moderne de femme comme il faut !

- Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussé
de la bourgeoisie, venue de tout terrain, méme de la province, est I'expression du temps actuel, une derniér
image du bon go(t, de I'esprit, de la grace, de la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de
grandes dames en France, mais il y aura pendant long—temps des femmes comme il faut, envoyées par
I'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le gentleman
Angleterre.

- Etils appellent cela étre en progres ! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir ou est le
progres.

- Ah!'le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix de harengére,
une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arriere, le pied gros
main épaisse, elle était néanmoins une grande dame ; mais aujourd'hui, fat—elle une Montmorency, si les
demoiselles de Montmorency pouvaient jamais étre ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut.

- Mais, gu'entendez—-vous par une femme comme il faut ? demanda naivement le comte Adam
Laginski.
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— C'est une création moderne, un déplorable triomphe du systéme électif appliqué au beau sexe, dit le
ministre. Chaque révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui la peint.

- Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire une réputation littéraire a Paris. Expliquer
certains mots ajoutés de siécle en siecle a votre belle langue, ce serait faire une magnifique histoire.
Organiser, par exemple, est un mot de I'empire, et qui contient Napoléon tout entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut ?

— Eh ! bien, je vais vous I'expliquer, répondit Emile Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie
matinée, vous flanez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cing heures ne sont pas sonnées. Vous Vi
venir a vous une femme, le premier coup d'oeil jeté sur elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fai
pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste a travers monts et vaux de son
herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est
accompagnée de deux hommes tres—distingués dont un au moins est décoré, ou quelgue domestique en pe
tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture
trop travaillée, ni pantalons a manchettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez a se:t
pieds, soit des souliers de prunelle a cothurnes croisés sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur
bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et
d'un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la fagon surprend plus d'une bourgeoise : c'est prestige
toujours une redingote attachée par des noeuds, et mignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet
imperceptible. L'inconnue a une maniere a elle de s'envelopper dans un chéle ou dans une mante ; elle sait
prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise er
tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen ? Ce
secret, elle le garde sans étre protégée par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la marche un certair
mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous I'étoffe sa forme suave ou dangereuse,
comme a midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit—elle a un ange ou a un diable
cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand
baume aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous reconnaitrez sur les bras, a |
taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de maniére a vous rappeler la
Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez—moi cette expression, la coupe de la démarche !
Examinez bien cette facon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision, qu'elle excite
chez le passant une admiration mélée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une Anglai
essaie de ce pas, elle a I'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la femme de
Paris le génie de la démarche ! Aussi la municipalité lui devait—elle I'asphalte des trottoirs. Cette inconnue
ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La
distinction particuliere aux femmes bien élevées se trahit surtout par la maniére dont elle tient le chéle ou la
mante croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les madone
de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy a se
déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut—étre y aura—t-il des
fleurs, mais les plus habiles de ces femmes n'ont que des noeuds. La plume veut la voiture, les fleurs attiret
trop le regard. La—dessous vous voyez la figure fraiche et reposée d'une femme sire d'elle-méme sans
fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par une continuelle satisfaction répand sur sa
physionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on I'étudie, elle sait que presque tous, méme
les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi traverse—t—elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et
pure. Celle belle espece affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris |
vous la trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis
I'Equateur des Panomaras ou fleurissent les productions des Indes, ou s'épanouissent les plus chaudes
créations de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine ; dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie,
entre le 30e et le 150e numéro de la rue du Faubourg—-Saint-Honoré. Durant I'hiver, elle se plait sur la
terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée de
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Champs—-Elysées, bordée a I'est par la place Louis XV, a l'ouest par I'avenue de Marigny, au midi par la
chaussée, au nord par les jardins du faubourg Saint—-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie variét
de femme dans les régions hyperboréales de la rue Saint—-Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues
boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent p:
un temps oriental, parfument les promenades, et, passé cing heures, se replient comme les belles—de—jour.
Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes
comme il en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il
n'est pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaitre les différences auxquelles les observateurs
émeérites les distinguent, tant la femme est comédienne, mais elles crévent les yeux aux Parisiens : c'est de
agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au dos de la robe par une fente
entrebdillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure t
gommeée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupiére. Il y a de la
convention dans la pose. Quant a la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme |l
faut ; elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La
bourgeoise est affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle
n'entrera pas dans un magasin. La ou la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce gu'elle fait, la
bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traine avec elle un enfant qui I'oblige a
guetter les voitures ; elle est mere en public, et cause avec sa fille ; elle a de I'argent dans son cabas et des
bas a jour aux pieds ; en hiver, elle a un boa par—-dessus une pélerine en fourrure, un chale et une écharpe
été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la
retrouverez aux ltaliens, a I'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si différent, que vous
diriez deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses vétements mystérieux comme un papillon ¢
sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, a vos yeux ravis les formes que le matin son corsage
modelait & peine. Au théatre, elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez a
étudier a votre aise la savante lenteur de ses mouvements. L'adorable trompeuse use des petits artifices
politiqgues de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation. A-t—elle une main
royalement belle, le plus fin croira qu'il était absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle
de ses ringleets ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paraitr:
gu'elle donne de l'ironie ou de la grace a ce qu'elle dit au voisin, en se posant de maniere a produire ce
magique effet de profil perdu, tant affectionné par les grands peintres, qui attire la lumiere sur la joue, dessi
le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front a vive aréte, laisse au regard sa paille
de feu, mais dirigée dans l'espace, et pique d'un trait de lumiére la blanche rondeur du menton. Si elle a un
joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que
vous trouviez a son attitude autre chose que le plus délicieux modele donné par la lassitude a la statuaire. |
n'y a que la femme comme il faut pour étre a l'aise dans sa toilette ; rien ne la géne. Vous ne la surprendrez
jamais, comme une bourgeoise, a remonter une épaulette récalcitrante, a faire descendre un busc
insubordonné, a regarder si la gorgerette accomplit son office de gardien infidéle autour de deux trésors
étincelant de blancheur, & se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quarti
Sa toilette est toujours en harmonie avec son caractere, elle a eu le temps de s'étudier, de décider ce qui lu
bien, car elle connait depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie, elle disparait
avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de I'escalier, ¢
éprouve alors des sentiments violents. Elle est la par ordre, elle a quelque regard furtif a donner, quelque
promesse a recevoir. Peut—étre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel €
obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou
naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle saura communiquer la vale|
de la pensée par un manége inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir de I'esprit, demanda le comte polonais.

- Il est impossible de I'étre sans avoir beaucoup de godt, répondit madame d'Espard.
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- Et en France, avoir du goqQt, c'est avoir plus que de I'esprit, dit le Russe.

— L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce
gu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la téte, ou gentiment haussé ses blanches épaules, ¢
aura doré une phrase insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis I'épigramme de
Voltaire dans un hein ! dans un ah! dans un et donc! Un air de téte sera la plus active interrogation ; elle
donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attachée a son doigt pal
anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait retomber
noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée a la marge d'une fleu
tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel a émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle
vous a procuré I'occasion d'étre spirituel, et j'en appelle a votre modestie, ces moments—la sont rares.

L'air candide du jeune polonais a qui Blondet s'adressait, fit éclater de rire tous les convives.

- Vous ne causez pas une demie—heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparaitre son mari sou
une forme quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si vous savez que votre femme
comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de
Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu
guestionner personne, a la fin de la soirée vous la surprenez a regarder fixement un homme entre deux age
décoré, qui baisse la téte et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'étes pas la rose, mais vous ave:
prés d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d'un délicieux réve qui se continuera peut—étre
lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle,
aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre heures quand elle recoit. Elle est assez savante pou
vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de bon goQt dans sa maison, son luxe est de tous les
moments et se rafraichit a propos ; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune
enveloppe appendue comme un garde—manger. Vous aurez chaud dans I'escalier. Partout des fleurs égaiel
vos regards ; les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes seulement : les bouguets ne
vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent étre renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en Orient, un
symbole, une promesse. Les colteuses bagatelles a la mode sont étalées, mais sans viser au musée ni a |
boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'ou elle vous saluera san
lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre créanciere, chez elle son esprit vous
doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possédent a merveille. Elle aime en vous un
homme qui va grossir sa société, I'objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd'hui les femme
comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera—t—elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez
surtout combien les femmes sont isolées aujourd'hui, pourguoi elles veulent avoir un petit monde a qui elles
servent de constellation. La causerie est impossible sans généralités.

- Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. L'épigramme, ce livre en un mot, ne
tombe plus, comme pendant le dix—huitiéme siecle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des
événements mesquins, et meurt avec la journée.

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste—t-il & mettre tout en
doute, comme celui de la bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la grande différence entre ces deux
femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ¢
si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste la ou l'autre refuse net pour tomber a plat. Cette hésitation en
toute chose est une des derniéres graces que lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement a I'église, m
elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon godt de faire de I'esprit fort, car vous aurez
ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux airs de téte et aux gestes convenus entre toutes ces femm
— Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la religion ! La société croule et vous lui 6tez
son soutien. Mais la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est I'avenir de nos enfant:
Ah ! ne soyons pas égoistes. L'individualisme est la maladie de I'époque, et la religion en est le seul remeéde
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elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un discours néo—chrétien saupoudré
d'idées politiques, qui n'est ni catholique ni protestant, mais moral, oh ! moral en diable, ou vous
reconnaissez une piéce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s'empécher de rire des minauderies par lesquelles Emile illustrait ses railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous démontrera que la femme
comme il faut ne représente pas moins le gachis intellectuel que le gachis politique, de méme qu'elle est
entourée des brillants et peu solides produits d'une industrie qui pense sans cesse a détruire ses oeuvres p
les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées
Vous le croirez d'autant plus qu'elle aura sondé votre coeur et votre esprit d'une main délicate, elle vous aul
demandé vos secrets ; car la femme comme il faut parait tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des chose:s
gu'elle ne sait jamais, méme quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez I'état de son
coeur. Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal & la main et annonces ; aujourd'hui la
femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires
ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses diezes a la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre
son amour, ni son mari, ni lI'avenir de ses enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune ne sont plus de:
pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises a bord. L'aristocratie entiére ne s'avance plt
pour servir de paravent a une femme en faute. La femme comme il faut n‘a donc point, comme la grande
dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée.
Aussi est—elle la femme des jésuistigues mezzo termine, des plus louches tempéraments, des convenance:
gardées, des passions anonymes menées entre deux rives a brisants. Elle redoute ses domestiques comm
Anglaise qui a toujours en perspective le proces en criminelle conversation. Cette femme si libre au bal, si
jolie a la promenade, est esclave au logis ; elle n'a d'indépendance qu'a huis clos, ou dans les idées. Elle ve
rester femme comme il faut. Voila son théme. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, réduite a une
maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme
ni fille, ni bourgeoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme
mariée, il y aurait bigamie ; son amant en voudra—t-il toujours ? la est la question. La femme comme il faut
peut donner lieu peut—étre a la calomnie, jamais a la médisance.

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit—elle entre I'hypocrisie anglaise et la gracieuse
franchise du dix—huitieme siécle ; systéme batard qui révéle un temps ou rien de ce qui succede ne ressem
a ce qui s'en va, ou les transitions ne ménent a rien, ou il n'y a que des nuances, ou les grandes figures
s'effacent, ou les distinctions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une
femme, ft-elle née aux environs du tréne, acquiére avant vingt—cing ans la science encyclopédique des
riens, la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies de
couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le mutisme, le sérieux et les
railleries, I'esprit et la bétise, la diplomatie et l'ignorance, qui constituent la femme comme il faut.

— D'aprés le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Des Touches a Emile Blondet,
ou classeriez-vous la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

— Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en faut pas, répondit Emile Blondet en
accompagnant sa réponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement a Camille
Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta—t-il.

— Oh ! n'en voulez pas a Napoléon, dit Daniel d'Arthez en laissant échapper un geste naif, ce fut une de
ses petitesses d'étre jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindr
ou comprendre Napoléon ? Un homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus
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beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ;
singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui pouvait
tout faire parce qu'il voulait tout ; prodigieux phénomeéne de volonté, domptant une maladie par une bataille,
et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit apres avoir vécu au milieu des balles et des boulets |
un homme qui avait dans la téte un code et une épée, la parole et I'action ; esprit perspicace qui a tout devit
excepté sa chute ; politique bizarre qui jouait les hommes a poignées par économie, et qui respecta trois
tétes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort et sauvé I'Empire
francais, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats ; homme auquel, par un rare privilége,
la nature avait laissé un coeur dans son corps de bronze ; homme rieur et bon & minuit entre des femmes, €
le matin, maniant I'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait a fouetter I'eau de son bain ! Hypocrite et
généreux, aimant le clinquant et simple, sans godt et protégeant les arts ; malgré ces antithéses, grand en t
par instinct ou par organisation ; César a vingt—cing ans, Cromwell a trente ; puis, comme un épicier du
Pére La Chaise, bon pére et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des
codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a—t-il pas voulu faire de I'Euroj
la France ? Et, aprés nous avoir fait peser sur la terre de maniére a changer les lois de la gravitation, il nous
laissés plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nor
perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tou
action, comprenait Desaix et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le vrai roi ! dit de Marsay.
— Ah I quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le baron de Nucingen.

— Mais croyez-vous gue ce que nous vous servons soit commun ? dit Blondet. S'il fallait payer les
plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y suffirait
pas ! Il n'y a pas deux représentations pour le méme trait d'esprit.

— Sommes—nous donc si réellement diminuées que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de
Cadignan en adressant aux femmes un sourire a la fois douteur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un
régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits tableaux, |
petits articles, les petits journaux, les petits livres, est—ce a dire que les femmes seront aussi moins grandes
Pourquoi le coeur humain changerait-il, parce que vous changez d'habit ? A toutes les époques les passior
seront les mémes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances auxquelles manque la publi
la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé un ro
de France, on n'en est pas moins Agnés Sorel. Croyez—-vous que notre chere marquise d'Espard ne vaille p
madame Doublet ou madame du Deffant, chez qui I'on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas
Camargo ? Malibran n'est—elle pas égale a la Saint—Huberti ? nos poétes ne sont-ils pas supérieurs a ceux
du dix-huitieme siécle ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous n'avons pas de
genre a nous, I'Empire n‘a—t-il pas eu son cachet de méme que le siécle de Louis XV, et sa splendeur ne
fut—elle pas fabuleuse ? les sciences ont—elles perdu ? Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de
Langeais, dit la princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de
mademoiselle de La Valliere.

- Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, madame, les femmes de cette époque
sont vraiment grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Récamier n'aura pas
proportions plus belles que celles des femmes les plus célebres des temps passés ? Nous avons fait tant
d'histoire que les historiens manqueront ! Le siecle de Louis XIV n'a eu qu'une madame de Sévigné, nous €
avons mille aujourd'hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. Que
femme francaise s'appelle femme comme il faut ou grande dame, elle sera toujours la femme par excellenc
Emile Blondet nous a fait une peinture des agréments d'une femme d'aujourd'hui ; mais au besoin cette
femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, serait héroique ! Et,
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disons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout temps
environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le monde, je I'ai peut—é&tre observé trop tard ; mais, da
les circonstances ou l'illégalité de vos sentiments pouvait étre excusée, j'ai toujours remarqué les effets de |
ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement celles que nous hommoi
des femmes légeres.

- Je l'espére, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons étre grandes autrement...
— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous précher, s'écria madame d'Espard.
— D'autant plus qu'il a beaucoup préché d'exemple, dit la baronne de Nucingen.

- Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce mot-la, dit-il en
regardant Blondet, ou s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'ai vus a été presque mor
ouvrage...

- Eh ! bien, dites—nous-le ? s'écria lady Barimore. J'aime tant a frémir !
- C'est un godt de femme vertueuse, répliqua de Marsay en regardant la charmante fille de lord Dudley.

- Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau, je fus la cause involontaire d'un
malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit=il en me regardant, vous qui vous occupez
beaucoup de I'esprit humain en vous occupant du corps, a résoudre quelques—uns de vos problemes sur la
Volonté. Je faisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riais de tout, en jeune et simple lieutenant
d'artillerie que j'étais ! Lorsque nous arrivames a la Bérésina, I'armée n'avait plus, comme vous le savez, de
discipline, et ne connaissait plus I'obéissance militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui all
instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus
guand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Apres le passage de cette célébre riviére, le désordre ne fut pas
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j'allais cherchant une
maison ou l'on voulQt bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j'apercus
heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de lagquelle rien ne pourrait vous donner
une idée, a moins que vous n‘ayez vu les maisons de bois de la Basse—Normandie ou les plus pauvres
métairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout par une
cloison en planches, et la plus petite piéce sert de magasin a fourrages. L'obscurité du crépuscule me perm
de voir de loin une légére fumée qui s'échappait de cette maison. Espérant y trouver des camarades plus
compatissants que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu'a la ferr
En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle assez
ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betterave
gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment dans lequel
javais servi. Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de l'autre c6té de la
Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud,
mangeaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la perspective d'une nuit de délices. Nous n'er
demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient étre philanthropes gratis, une des maniéres les plus
ordinaires d'étre philanthrope. Je me mis & manger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la
table, du c6té de la porte par laguelle on communiquait avec la petite piéce pleine de paille et de foin, se
trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout |
ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est
belle dans les contrées méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singuliére
blancheur des Italiens quand ils sont blancs... C'est magnifique, aux lumiéres surtout. Lorsque je lus le
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet j'ai retrouvé mes propres sensations
dans chacune de ses phrases élégantes. Italien, comme la plupart des officiers qui composaient son régime
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emprunté, du reste, par I'empereur a I'armée d'Eugene, mon colonel était un homme de haute taille ; il avait
bien huit & neuf pouces, admirablement proportionné, peut—étre un peu gros, mais d'une vigueur prodigieus
et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a profusion, faisaient valoir son teint blanc
comme celui d'une femme ; il avait de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont
les lignes étaient minces et dont le bout se pincait naturellement et blanchissait quand il était en colére, ce ¢
arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous allez en
juger d'ailleurs. Personne ne restait calme prés de lui. Moi seul peut—étre je ne le craignais pas ; il m'avait
pris, il est vrai, dans une si singuliére amitié que tout ce

gue je faisais, il le trouvait bon. Quand la colére le travaillait, son front se crispait, et ses muscles
dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de Redgauntlet. Ce signe vo
terrifiait encore plus peut—étre que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alc
et sa force, déja si grande a I'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, a
moins aussi puissante que celle de I'Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la
syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une gré
chez lui dans certains moments, lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez
imaginer combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire a Paris. Il faudrait I'avoir entendu.
Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait u
expression pleine de charme. A une parade, a I'armée d'ltalie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfil
d'Orsay lui-méme, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la derniere revue passée par
Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les
contrastes. Aussi ne me demandez pas s'il exergait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles v
nature (le général regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matiére vitrifiable sous la canne du
souffleur ; mais, par une singuliére fatalité, un observateur se rendrait peut—étre compte de ce phénomene,
colonel avait peu de bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une idée de sa violence, je
vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de colére. Nous montions avec nos
canons un chemin tres—étroit, bordé d'un c6té par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu
chemin, nous nous rencontrames avec un autre régiment d'artillerie, a la téte duguel marchait le colonel. Ce
colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment qui se trouvait en téte de la premiéere batterie.
Naturellement notre capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe a sa premiére batterie d'avancer, et
malgré le soin que le conducteur mit a se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre c6té de son cheval. Tout cela fut I'affaire d'un
moment. Notre colonel, qui se trouvait a une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop en
passant a travers les piéces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en’
de l'autre colonel au moment ou notre capitaine criait : — A moi! .... en tombant. Non, notre colonel italien
n'était plus un homme ! ... Une écume semblable a la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait a la
bouche, il grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer une parole, ni méme un cri, il fit un signe
effroyable a son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrérent. En
deux secondes nous vimes l'adversaire de notre colonel a terre, la téte fendue en deux. Les soldats de ce
régiment reculerent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine, que I'on avait manqué de tuer, et qui jappait
dans le bourbier ou la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine qui
n'était pas indifférente a notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection apparten,
a ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-méme... Or dans la cabane ou je recus un si bon accu
au dela de Zembilin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se trouvait a I'autre bout de la table
vis—a-vis le colonel. Cette Messinaise était une petite femme appeler Rosina, fort brune, mais portant dans
ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans u
déplorable état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de poussiere comme un fruit exposé aux
intempéries d'un grand chemin. A peine vétue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en désord
et collés ensemble sous un morceau de chéle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses
mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son
corsage, attraits que la miséere, le froid, I'incurie n'avaient pas tout a fait dénaturés, parlaient encore d'amoul
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gui pouvait penser a une femme. Rosine offrait d'ailleurs en elle une de ces natures fréles en apparence, m
nerveuses et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme piémontais, annoncait une bonhomie
goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui
existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissez—aller aux moeurs
italiennes ou a quelque secret de ménage ; mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui
m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lévre inférieure, mince et tres—mobile, s'abaissait aux deux
extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractére en appare
flegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas trés—brillante lorsque
jarrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils me firent quelques questions ; et
nous nous racontames nos malheurs, tout en les entremélant de réflexions sur la campagne, sur les généra
sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Un moment aprés mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre
repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard noir a I'ltalienne et lui dit : -
Rosina ? Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages. Le sens de
l'interpellation du colonel était facile a saisir. Aussi la jeune femme laissa—-t—elle échapper un geste
indescriptible qui peignait tout a la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver a voir sa dépendance affiché
sans aucun respect humain, et I'offense faite a sa dignité de femme, ou a son mari ; mais il y eut encore dat
la crispation des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment : elle eut peut—étre une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement a table. Un
instant apres, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta :
- Rosina ? ... L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. Le
grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales,
peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina palit, mais elle se leva, passa
derriére nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades garderent un profond silence ; mais moi,
malheureusement, je me mis a rire aprés les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouct
Turidi ? dit le mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis—je en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort,
je te demande mille fois pardon ; et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prét a te rendre
raison... — Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi ! reprit—il froidement. La—dessus, nous nous couchames dar
la salle, et bientdt nous nous endormimes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller <
voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route a sa fantaisie avec cette espece d'égoisme
a fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se
soient passés sous le ciel. Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presq
tous, et nous marchames ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un
enfant. Une méme nécessité nous poussait. Arrivés a un monticule d'ou I'on pouvait encore apercevoir la
ferme ol nous avions passé la nuit, nous entendimes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions ¢
le désert, au mugissement des taureaux ; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer a rien de connu.
Néanmoins nous distinguames un faible cri de femme mélé a cet horrible et sinistre rale. Nous nous
retournames tous, en proie a je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la maison, mais un
vaste blcher. L'habitation, qu'on avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés
par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle odeur forte. A quelques pas de nous,
marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre a notre caravane ; nous le contemplames tous en
silence, car nul n'osa l'interroger, mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de la main
droite, et de la gauche montrant l'incendie : — Son'io ! dit-il. Nous continudmes a marcher sans lui faire une
seule observation.

— Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit de Marsay.

- Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mémoire, dit madame de
Vandenesse. Je vais en réver.....

— Et quelle sera la punition de la premiére de monsieur de Marsay ? dit en souriant lord Dudley.
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- Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent caresser, ils
emportent la piéce, dit Blondet.

- Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en s'adressant a moi, car il I'a vue mourir.

- Oui, dis—je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nui
au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir, elle avait été
administrée la veille. Le duc s'était endormi. Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du
matin, me fit, de la maniere la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser
reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son visage
avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa péleur faisait ressembler sa peau a de la
porcelaine derriere laquelle on aurait mis une lumiéere. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint
plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait
plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus connaitre
bornes aux approches de la mort. Le silence était profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe,
avait I'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. |
duc se réveilla, et fut au désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le
regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui étaient
accordés ; mais il est sOr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Homme d'état,
préoccupé des intéréts de la France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les ge
de génie pour des fous, mais dont I'explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de le
esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil prés du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante avanga
un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement ; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : -
Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en le regardant.

- Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vandenesse, font des impressions bien
profondes.

— Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
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