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DÉDIÉ À MADAME ÉMILE DE GIRARDIN, 
 

Comme un témoignage d’affectueuse admiration, 
 

DE BALZAC. 
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Un des quelques salons où se produisait l’archevêque de 
Besançon sous la Restauration, et celui qu’il affectionnait était 
celui de madame la baronne de Watteville. Un mot sur cette 
dame, le personnage féminin le plus considérable peut-être de 
Besançon. 

 
Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, 

le plus heureux et le plus illustre des meurtriers et des renégats 
dont les aventures extraordinaires sont beaucoup trop histori-
ques pour être racontées, était aussi tranquille que son grand-
oncle fut turbulent. Après avoir vécu dans la Comté comme un 
cloporte dans la fente d’une boiserie, il avait épousé l’héritière 
de la célèbre famille de Rupt. Mademoiselle de Rupt réunit 
vingt mille francs de rentes en terre aux dix mille francs de ren-
tes en biens-fonds du baron de Watteville. L’écusson du gentil-
homme suisse, les Watteville sont de Suisse, fut mis en abîme 
sur le vieil écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 
1802, se fit en 1815, après la seconde restauration. Trois ans 
après la naissance d’une fille qui fut nommée Philomène, tous 
les grands parents de madame de Watteville étaient morts et 
leurs successions liquidées. On vendit alors la maison de mon-
sieur de Watteville pour s’établir rue de la Préfecture, dans le 
bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s’étend vers la rue du Per-
ron. Madame Watteville, jeune fille dévote, fut encore plus dé-
vote après son mariage. Elle est une des reines de la sainte 
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confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air som-
bre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de cette 
ville. De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, 
au moment où le culte de cette sainte ou de ce saint, car dans les 
commencements on ne savait à quel sexe appartenait ce sque-
lette, devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un éten-
dard pour l’Ordre des Jésuites. 

 
Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et 

sans esprit, paraissait usé, sans qu’on pût savoir à quoi, car il 
jouissait d’une ignorance crasse ; mais comme sa femme était 
d’un blond ardent et d’une nature sèche devenue proverbiale 
(on dit encore pointue comme madame Watteville), quelques 
plaisants de la magistrature prétendaient que le baron s’était 
usé contre cette roche. Rupt vient évidemment de rupes. Les 
savants observateurs de la nature sociale ne manqueront pas de 
remarquer que Philomène fut l’unique fruit du mariage des 
Watteville et des de Rupt. 

 
Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier 

de tourneur, il tournait ! Comme complément à cette existence, 
il s’était donné la fantaisie des collections. Pour les médecins 
philosophes adonnés à l’étude de la folie, cette tendance à col-
lectionner est un premier degré d’aliénation mentale, quand elle 
se porte sur les petites choses. Le baron de Watteville amassait 
les coquillages, les insectes et les fragments géologiques du ter-
ritoire de Besançon. Quelques contradicteurs, des femmes sur-
tout, disaient de monsieur de Watteville : – Il a une belle âme ! 
il a vu, dès le début de son mariage, qu’il ne l’emporterait pas 
sur sa femme, il s’est alors jeté dans une occupation mécanique 
et dans la bonne chère. 

 
L’hôtel de Rupt ne manquait pas d’une certaine splendeur 

digne de celle de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des 
deux familles, confondues en 1815. Il y brillait un vieux luxe qui 
ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux cristaux taillés en 
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forme de feuilles, les lampasses, les damas, les tapis, les meu-
bles dorés, tout était en harmonie avec les vieilles livrées et les 
vieux domestiques. Quoique servie dans une noire argenterie de 
famille, autour d’un surtout en glace orné de porcelaines de 
Saxe, la chère y était exquise. Les vins choisis par monsieur de 
Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre de la diversité, 
s’était fait son propre sommelier, jouissaient d’une sorte de cé-
lébrité départementale. La fortune de madame de Watteville 
était considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la 
terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne 
s’augmenta d’aucun héritage. Il est inutile de faire observer que 
la liaison très-intime de madame de Watteville avec 
l’archevêque avait impatronisé chez elle les trois ou quatre ab-
bés remarquables et spirituels de l’archevêché qui ne haïssaient 
point la table. 

 
Dans un dîner d’apparat, rendu pour je ne sais quelle noce 

au commencement du mois de septembre 1834, au moment où 
les femmes étaient rangées en cercle devant la cheminée du sa-
lon et les hommes en groupes aux croisées, il se fit une acclama-
tion à la vue de monsieur l’abbé de Grancey, qu’on annonça. 

 
– Eh ! bien, le procès ? lui cria-t-on. 
 
– Gagné ! répondit le vicaire-général. L’arrêt de la Cour, de 

laquelle nous désespérions, vous savez pourquoi… 
 
Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale 

depuis 1830. Les légitimistes avaient presque tous donné leur 
démission. 

 
– … L’arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les 

points, et réforme le jugement de première instance. 
 
– Tout le monde vous croyait perdus. 
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– Et nous l’étions sans moi. J’ai dit à notre avocat de s’en 
aller à Paris, et j’ai pu prendre, au moment de la bataille, un 
nouvel avocat à qui nous devons le gain du procès, un homme 
extraordinaire… 

 
– À Besançon ? dit naïvement monsieur de Watteville. 
 
– À Besançon, répondit l’abbé de Grancey. 
 
– Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de 

la baronne et nommé de Soulas. 
 
– Il a passé cinq à six nuits, il a dévoré les liasses, les dos-

siers ; il a eu sept à huit conférences de plusieurs heures avec 
moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait à l’hôtel de 
Rupt pour la première fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur 
Savaron vient de battre complétement le célèbre avocat que nos 
adversaires étaient allés chercher à Paris. Ce jeune homme a été 
merveilleux, au dire des Conseillers. Ainsi, le Chapitre est deux 
fois vainqueur : il a vaincu en Droit, puis en Politique il a vaincu 
le libéralisme dans la personne du défenseur de notre hôtel de 
ville. « Nos adversaires, a dit notre avocat, ne doivent pas 
s’attendre à trouver partout de la complaisance pour ruiner les 
archevêchés… » Le président a été forcé de faire faire silence. 
Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété des bâti-
ments de l’ancien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de 
Besançon. Monsieur Savaron a d’ailleurs invité son confrère de 
Paris à dîner au sortir du palais. En acceptant, celui-ci lui a dit : 
« À tout vainqueur tout honneur ! » et l’a félicité sans rancune 
sur son triomphe. 

 
– Où donc avez-vous déniché cet avocat ? dit madame de 

Watteville. Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là. 
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– Mais vous pouvez voir ses fenêtres d’ici, répondit le vi-
caire-général. Monsieur Savaron demeure rue du Perron, le jar-
din de sa maison est mur mitoyen avec le vôtre. 

 
– Il n’est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville. 
 
– Il est si peu de quelque part, qu’on ne sait pas d’où il est, 

dit madame de Chavoncourt. 
 
– Mais qu’est-il ? demanda madame de Watteville en pre-

nant le bras de monsieur de Soulas pour se rendre à la salle à 
manger. S’il est étranger, par quel hasard est-il venu s’établir à 
Besançon ? C’est une idée bien singulière pour un avocat. 

 
– Bien singulière ! répéta le jeune Amédée de Soulas dont 

la biographie devient nécessaire à l’intelligence de cette histoire. 
 
De tout temps, la France et l’Angleterre ont fait un échange 

de futilités d’autant plus suivi, qu’il échappe à la tyrannie des 
douanes. La mode que nous appelons anglaise à Paris se 
nomme française à Londres, et réciproquement. L’inimitié des 
deux peuples cesse en deux points, sur la question des mots et 
sur celle du vêtement. God save the King, l’air national de 
l’Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les chœurs 
d’Esther ou d’Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise à 
Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une Fran-
çaise, la fameuse duchesse de Portsmouth ; on commença par 
s’en moquer si bien que la première Anglaise qui parut aux Tui-
leries faillit être écrasée par la foule ; mais ils furent adoptés. 
Cette mode a tyrannisé les femmes de l’Europe pendant un de-
mi-siècle. À la paix de 1815, on plaisanta durant une année les 
tailles longues des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Bru-
net dans les Anglaises pour rire ; mais, en 1816 et 17, les ceintu-
res des Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendi-
rent par degrés jusqu’à leur dessiner les hanches. Depuis dix 
ans, l’Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques. À 
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l’incroyable, au merveilleux, à l’élégant, ces trois héritiers des 
petits-maîtres dont l’étymologie est assez indécente, ont succé-
dé le dandy, puis le lion. Le lion n’a pas engendré la lionne. La 
lionne est due à la fameuse chanson d’Alfred de Musset : Avez-
vous vu dans Barcelone… C’est ma maîtresse et ma lionne : il y 
a eu fusion, ou, si vous voulez, confusion entre les deux termes 
et les deux idées dominantes. Quand une bêtise amuse Paris, 
qui dévore autant de chefs-d’œuvres que de bêtises, il est diffi-
cile que la province s’en prive. Aussi, dès que le lion promena 
dans Paris sa crinière, sa barbe et ses moustaches, ses gilets et 
son lorgnon tenu sans le secours des mains, par la contraction 
de la joue et de l’arcade sourcilière, les capitales de quelques 
départements ont-elles vu des sous-lions qui protestèrent, par 
l’élégance de leurs sous-pieds, contre l’incurie de leurs compa-
triotes. Donc, Besançon jouissait, en 1834, d’un lion dans la per-
sonne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit 
Souleyaz au temps de l’occupation espagnole. Amédée de Soulas 
est peut-être le seul qui, dans Besançon, descende d’une famille 
espagnole. L’Espagne envoyait des gens faire ses affaires dans la 
Comté, mais il s’y établissait fort peu d’Espagnols. Les Soulas y 
restèrent à cause de leur alliance avec le cardinal Granvelle. Le 
jeune monsieur de Soulas parlait toujours de quitter Besançon, 
ville triste, dévote, peu littéraire, ville de guerre et de garnison, 
dont les mœurs et l’allure, dont la physionomie valent la peine 
d’être dépeintes. Cette opinion lui permettait de se loger, en 
homme incertain de son avenir, dans trois chambres très-peu 
meublées au bout de la rue Neuve, à l’endroit où elle se ren-
contre avec la rue de la Préfecture. 

 
Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser 

d’avoir un tigre. Ce tigre était le fils d’un de ses fermiers, un pe-
tit domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé Babylas. Le 
lion avait très-bien habillé son tigre : redingote courte en drap 
gris de fer, serrée par une ceinture de cuir verni, culotte de 
panne gros-bleu, gilet rouge, bottes vernies et à revers, chapeau 
rond à bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des Sou-



– 10 – 

las. Amédée donnait à ce garçon des gants de coton blanc, le 
blanchissage et trente-six francs par mois, à la charge de se 
nourrir, ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besan-
çon : quatre cent vingt francs à un enfant de quinze ans, sans 
compter les cadeaux ! Les cadeaux consistaient dans la vente 
des habits réformés, dans un pourboire quand Soulas troquait 
l’un de ses deux chevaux, et la vente des fumiers. Les deux che-
vaux, administrés avec une sordide économie, coûtaient l’un 
dans l’autre huit cents francs par an. Le compte des fournitures 
à Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de vernis, ha-
bits, allait à douze cents francs. Si vous additionnez groom ou 
tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six cents francs, 
vous trouverez un total de trois mille francs. Or, le père du jeune 
monsieur de Soulas ne lui avait pas laissé plus de quatre mille 
francs de rentes produits par quelques métairies assez chétives 
qui exigeaient de l’entretien, et dont l’entretien imprimait une 
certaine incertitude aux revenus. À peine restait-il trois francs 
par jour au lion pour sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il 
souvent en ville, et déjeunait-il avec une frugalité remarquable. 
Quand il fallait absolument dîner à ses frais, il allait à la pension 
des officiers. Le jeune monsieur de Soulas passait pour un dissi-
pateur, pour un homme qui faisait des folies ; tandis que le 
malheureux nouait les deux bouts de l’année avec une astuce, 
avec un talent qui eussent fait la gloire d’une bonne ménagère. 
On ignorait encore, à Besançon surtout, combien six francs de 
vernis étalé sur des bottes ou sur des souliers, des gants jaunes 
de cinquante sous nettoyés dans le plus profond secret pour les 
faire servir trois fois, des cravates de dix francs qui durent trois 
mois, quatre gilets de vingt-cinq francs et des pantalons qui 
emboîtent la botte imposent à une capitale ! Comment en serait-
il autrement, puisque nous voyons à Paris des femmes accor-
dant une attention particulière à des sots qui viennent chez elles 
et l’emportent sur les hommes les plus remarquables, à cause de 
ces frivoles avantages qu’on peut se procurer pour quinze louis, 
y compris la frisure et une chemise de toile de Hollande ? 

 



– 11 – 

Si cet infortuné jeune homme vous paraît être devenu lion 
à bien bon marché, apprenez qu’Amédée de Soulas était allé 
trois fois en Suisse, en char et à petites journées ; deux fois à 
Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait pour un 
voyageur instruit et pouvait dire : En Angleterre, où je suis allé, 
etc. Les douairières lui disaient : Vous qui êtes allé en Angle-
terre, etc. Il avait poussé jusqu’en Lombardie, il avait côtoyé les 
lacs d’Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux. Enfin, pendant qu’il 
nettoyait ses gants, le tigre Babylas répondait aux visiteurs : – 
Monsieur travaille. Aussi avait-on essayé de démonétiser le 
jeune monsieur Amédée de Soulas à l’aide de ce mot : – C’est un 
homme très-avancé. Amédée possédait le talent de débiter avec 
la gravité bisontine les lieux communs à la mode, ce qui lui 
donnait le mérite d’être un des hommes les plus éclairés de la 
noblesse. Il portait sur lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête 
les pensées contrôlées par la Presse. 

 
En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, 

de taille moyenne, brun, le thorax violemment prononcé, les 
épaules à l’avenant, les cuisses un peu rondes, le pied déjà gras, 
la main blanche et potelée, un collier de barbe, des moustaches 
qui rivalisaient celles de la garnison, une bonne grosse figure 
rougeaude, le nez écrasé, les yeux bruns et sans expression, 
d’ailleurs rien d’espagnol. Il marchait à grands pas vers une 
obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles étaient soignés, sa 
barbe était faite, les moindres détails de son vêtement étaient 
tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée 
de Soulas comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, 
qui venait le coiffer à heure fixe (autre luxe de soixante francs 
par an !), le préconisait comme l’arbitre souverain en fait de 
modes et d’élégance. Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et 
sortait à cheval vers midi pour aller dans une de ses métairies 
tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la même impor-
tance qu’y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, il reve-
nait à trois heures, admiré sur son cheval par les grisettes et par 
les personnes qui se trouvaient à leurs croisées. Après de pré-
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tendus travaux qui paraissaient l’occuper jusqu’à quatre heures, 
il s’habillait pour aller dîner en ville, et passait la soirée dans les 
salons de l’aristocratie bisontine à jouer au whist, et revenait se 
coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être plus à 
jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il allait exactement 
aux offices le dimanche et les fêtes. 

 
Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbi-

tante, il est nécessaire d’expliquer Besançon en quelques mots. 
Nulle ville n’offre une résistance plus sourde et muette au Pro-
grès. À Besançon, les administrateurs, les employés, les militai-
res, enfin tous ceux que le gouvernement, que Paris y envoie 
occuper un poste quelconque, sont désignés en bloc sous le nom 
expressif de la colonie. La Colonie est le terrain neutre, le seul 
où, comme à l’église, peuvent se rencontrer la société noble et la 
société bourgeoise de la ville. Sur ce terrain commencent, à pro-
pos d’un mot, d’un regard ou d’un geste, des haines de maison à 
maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu’à 
la mort, et agrandissent encore les fossés infranchissables par 
lesquels les deux sociétés sont séparées. À l’exception des Cler-
mont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des 
Gramont et de quelques autres qui n’habitent la Comté que 
dans leurs terres, la noblesse bisontine ne remonte pas à plus de 
deux siècles, à l’époque de la conquête par Louis XIV. Ce monde 
est essentiellement parlementaire et d’un rogue, d’un raide, 
d’un grave, d’un positif, d’une hauteur qui ne peut pas se com-
parer à la cour de Vienne, car les Bisontins feraient en ceci les 
salons viennois quinaulds. De Victor Hugo, de Nodier, de Fou-
rier, les gloires de la ville, il n’en est pas question, on ne s’en 
occupe pas. Les mariages entre nobles s’arrangent dès le ber-
ceau des enfants, tant les moindres choses comme les plus gra-
ves y sont définies. Jamais un étranger, un intrus ne s’est glissé 
dans ces maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels 
ou des officiers titrés appartenant aux meilleures familles de 
France, quand il s’en trouvait dans la garnison, des efforts de 
diplomatie que le prince de Talleyrand eût été fort heureux de 
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connaître pour s’en servir dans un congrès. En 1834, Amédée 
était le seul qui portât des sous-pieds à Besançon. Ceci vous ex-
plique déjà la lionnerie du jeune monsieur de Soulas. Enfin, une 
petite anecdote vous fera bien comprendre Besançon. 

 
Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la 

Préfecture éprouva le besoin de faire venir de Paris un rédacteur 
pour son journal, afin de se défendre contre la petite Gazette 
que la grande Gazette avait pondue à Besançon, et contre le Pa-
triote, que la République y faisait frétiller. Paris envoya un 
jeune homme, ignorant sa Comté, qui débuta par un premier-
Besançon de l’école du Charivari. Le chef du parti juste-milieu, 
un homme de l’Hôtel-de-Ville, fit venir le journaliste, et lui dit : 
– Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, plus que gra-
ves, ennuyeux, nous ne voulons point qu’on nous amuse, et 
nous sommes furieux d’avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que 
les plus épaisses amplifications de la Revue des deux Mondes, et 
vous serez à peine au ton des Bisontins. 

 
Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philoso-

phique le plus difficile à comprendre. Il eut un succès complet. 
 
Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l’estime 

des salons de Besançon, ce fut pure vanité de leur part : 
l’aristocratie était bien aise d’avoir l’air de se moderniser et de 
pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la Comté un 
jeune homme qui leur ressemblait à peu près. Tout ce travail 
caché, toute cette poudre jetée aux yeux, cette folie apparente, 
cette sagesse latente avaient un but, sans quoi le lion bisontin 
n’eût pas été du pays. Amédée voulait arriver à un mariage 
avantageux en prouvant un jour que ses fermes n’étaient pas 
hypothéquées, et qu’il avait fait des économies. Il voulait oc-
cuper la ville, il voulait en être le plus bel homme, le plus élé-
gant, pour obtenir d’abord l’attention, puis la main de made-
moiselle Philomène de Watteville : ah ! 
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En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas com-
mença son métier de dandy, Philomène avait treize ans. En 
1834, mademoiselle de Watteville atteignait donc à cet âge où 
les jeunes personnes sont facilement frappées par toutes les sin-
gularités qui recommandaient Amédée à l’attention de la ville. Il 
y a beaucoup de lions qui se font lions par calcul et par spécula-
tion. Les Watteville, riches depuis douze ans de cinquante mille 
francs de rentes, ne dépensaient pas plus de vingt-quatre mille 
francs par an, tout en recevant la haute société de Besançon, les 
lundis et les vendredis. On y dînait le lundi, l’on y passait la soi-
rée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne fai-
saient pas vingt-six mille francs annuellement économisés et 
placés avec la discrétion qui distingue ces vieilles familles ? on 
croyait assez généralement que se trouvant assez riche en terres, 
madame de Watteville avait mis dans le trois pour cent ses éco-
nomies en 1830. La dot de Philomène devait alors se composer 
d’environ quarante mille francs de rentes. Depuis cinq ans, le 
lion avait donc travaillé comme une taupe pour se loger dans le 
haut bout de l’estime de la sévère baronne, tout en se posant de 
manière à flatter l’amour-propre de mademoiselle de Watteville. 
La baronne était dans le secret des inventions par lesquelles 
Amédée parvenait à soutenir son rang dans Besançon, et l’en 
estimait fort. Soulas s’était mis sous l’aile de la baronne quand 
elle avait trente ans, il eut alors l’audace de l’admirer et d’en 
faire une idole ; il en était arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul 
au monde, les gaudrioles que presque toutes les dévotes aiment 
à entendre dire, autorisées qu’elles sont par leurs grandes vertus 
à contempler des abîmes sans y choir et les embûches du démon 
sans s’y prendre. Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se per-
mettait pas la plus légère intrigue ? il clarifiait sa vie, il vivait en 
quelque sorte dans la rue afin de pouvoir jouer le rôle d’amant 
sacrifié près de la baronne, et lui régaler l’Esprit des péchés 
qu’elle interdisait à sa Chair. Un homme qui possède le privilége 
de couler des choses lestes dans l’oreille d’une dévote, est à ses 
yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire eût mieux 
connu le cœur humain, il aurait pu sans danger se permettre 
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quelques amourettes parmi les grisettes de Besançon qui le re-
gardaient comme un roi : ses affaires se seraient avancées au-
près de la sévère et prude baronne. Avec Philomène, ce Caton 
paraissait dépensier : il professait la vie élégante, il lui montrait 
en perspective le rôle brillant d’une femme à la mode à Paris, où 
il irait comme député. Ces savantes manœuvres furent couron-
nées par un plein succès. En 1834, les mères des quarante famil-
les nobles qui composent la haute société bisontine, citaient le 
jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le plus charmant 
jeune homme de Besançon, personne n’osait disputer la place 
au coq de l’hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait comme 
le futur époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà 
même à ce sujet quelques paroles échangées entre la baronne et 
Amédée, auxquelles la prétendue nullité du baron donnait une 
certitude. 

 
Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, 

énorme un jour, prêtait alors des proportions considérables, 
élevée dans l’enceinte de l’hôtel de Rupt que sa mère quitta ra-
rement, tant elle aimait le cher archevêque, avait été fortement 
comprimée par une éducation exclusivement religieuse, et par le 
despotisme de sa mère qui la tenait sévèrement par principes. 
Philomène ne savait absolument rien. Est-ce savoir quelque 
chose que d’avoir étudié la géographie dans Guthrie, l’histoire 
sainte, l’histoire ancienne, l’histoire de France, et les quatre rè-
gles, le tout passé au tamis d’un vieux jésuite ? Dessin, musique 
et danse furent interdits, comme plus propres à corrompre qu’à 
embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les points possi-
bles de la tapisserie et les petits ouvrages de femme : la couture, 
la broderie, le filet. À dix-sept ans, Philomène n’avait lu que les 
Lettres Édifiantes, et des ouvrages sur la science héraldique. 
Jamais un journal n’avait souillé ses regards. Elle entendait tous 
les matins la messe à la cathédrale où la menait sa mère, reve-
nait déjeuner, travaillait après une petite promenade dans le 
jardin, et recevait les visites assise près de la baronne jusqu’à 
l’heure du dîner ; puis après, excepté les lundis et les vendredis, 



– 16 – 

elle accompagnait madame de Watteville dans les soirées, sans 
pouvoir y parler plus que ne le voulait l’ordonnance maternelle. 

 
À dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une jeune 

fille frêle, mince, plate, blonde, blanche, et de la dernière insi-
gnifiance. Ses yeux d’un bleu pâle, s’embellissaient par le jeu 
des paupières qui, baissées, produisaient une ombre sur ses 
joues. Quelques taches de rousseur nuisaient à l’éclat de son 
front, d’ailleurs bien coupé. Son visage ressemblait parfaitement 
à ceux des saintes d’Albert Dürer et des peintres antérieurs au 
Pérugin : même forme grasse, quoique mince, même délicatesse 
attristée par l’extase, même naïveté sévère. Tout en elle, jusqu’à 
sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans son 
lustre mystique qu’aux yeux d’un connaisseur attentif. Elle avait 
de belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de châ-
telaine. Habituellement, elle portait des robes de simple coton-
nade ; mais le dimanche et les jours de fête sa mère lui permet-
tait la soie. Ses modes faites à Besançon, la rendaient presque 
laide ; tandis que sa mère essayait d’emprunter de la grâce, de la 
beauté, de l’élégance aux modes de Paris d’où elle tirait les plus 
petites choses de sa toilette, par les soins du jeune monsieur de 
Soulas. Philomène n’avait jamais porté de bas de soie, ni de 
brodequins, mais des bas de coton et des souliers de peau. Les 
jours de gala, elle était vêtue d’une robe de mousseline, coiffée 
en cheveux, et avait des souliers en peau bronzée. 

 
Cette éducation et l’attitude modeste de Philomène ca-

chaient un caractère de fer. Les physiologistes et les profonds 
observateurs de la nature humaine vous diront, à votre grand 
étonnement peut-être, que, dans les familles, les humeurs, les 
caractères, l’esprit, le génie reparaissent à de grands intervalles 
absolument comme ce qu’on appelle les maladies héréditaires. 
Ainsi le talent, de même que la goutte, saute quelquefois de 
deux générations. Nous avons, de ce phénomène, un illustre 
exemple dans George Sand en qui revivent la force, la puissance 
et le concept du maréchal de Saxe, de qui elle est petite-fille na-
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turelle. Le caractère décisif, la romanesque audace du fameux 
Watteville étaient revenus dans l’âme de sa petite-nièce, encore 
aggravés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais 
ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profon-
dément cachés dans cette âme de jeune fille, en apparence molle 
et débile, que les laves bouillantes le sont sous une colline avant 
qu’elle ne devienne un volcan. Madame de Watteville seule 
soupçonnait peut-être ce legs des deux sangs. Elle se faisait si 
sévère pour sa Philomène, qu’elle répondit un jour à 
l’archevêque qui lui reprochait de la traiter trop durement : – 
Laissez-moi la conduire, monseigneur, je la connais ! elle a plus 
d’un Belzébuth dans sa peau ! 

 
La baronne observait d’autant mieux sa fille, qu’elle y 

croyait son honneur de mère engagé. Enfin elle n’avait pas autre 
chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-cinq ans et 
presque veuve d’un époux qui tournait des coquetiers en toute 
espèce de bois, qui s’acharnait à faire des cercles à six raies en 
bois de fer, qui fabriquait des tabatières pour sa société, coque-
tait en tout bien tout honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce 
jeune homme était au logis, elle renvoyait et rappelait tour à 
tour sa fille, et tâchait de surprendre dans cette jeune âme des 
mouvements de jalousie, afin d’avoir l’occasion de les dompter. 
Elle imitait la police dans ses rapports avec les républicains ; 
mais elle avait beau faire, Philomène ne se livrait à aucune es-
pèce d’émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa fille sa par-
faite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère pour 
savoir que si elle eût trouvé bien le jeune monsieur de Soulas, 
elle se serait attiré quelque verte remontrance. Aussi à toutes les 
agaceries de sa mère, répondait-elle par ces phrases si impro-
prement appelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces 
réticences sont les chevaux de frise derrière lesquels s’abrite la 
faiblesse. La mère traitait alors sa fille de dissimulée. Si, par 
malheur, un éclat du vrai caractère des Watteville et des de Rupt 
se faisait jour, la mère rebattait Philomène avec le fer du respect 
sur l’enclume de l’obéissance passive. Ce combat secret avait 
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lieu dans l’enceinte la plus secrète de la vie domestique, à huis 
clos. Le vicaire-général, ce cher abbé de Grancey, l’ami du dé-
funt archevêque, quelque fort qu’il fût en sa qualité de grand-
pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette lutte avait 
ému quelque haine entre la mère et la fille, si la mère était par 
avance jalouse, ou si la cour que faisait Amédée à la fille dans la 
personne de la mère n’avait pas outrepassé les bornes. En sa 
qualité d’ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille. 

 
Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à pro-

pos du jeune monsieur de Soulas, ne pouvait pas le souffrir, 
pour employer un terme du langage familier. Aussi quand il lui 
adressait la parole en tâchant de surprendre son cœur, le rece-
vait-elle assez froidement. Cette répugnance, visible seulement 
aux yeux de sa mère, était un continuel sujet d’admonestation. 

 
– Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de 

froideur pour Amédée, est-ce parce qu’il est l’ami de la maison, 
et qu’il nous plaît, à votre père et à moi… 

 
– Eh ! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je 

l’accueillais bien, n’aurais-je pas plus de torts ? 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria madame de Watte-

ville. Qu’entendez-vous par ces paroles ? votre mère est injuste, 
peut-être, et selon vous, elle le serait dans tous les cas ? Que 
jamais il ne sorte plus de pareille réponse de votre bouche, à 
votre mère !… etc. 

 
Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène 

en fit l’observation. La mère devint pâle de colère, et renvoya sa 
fille dans sa chambre où Philomène étudia le sens de cette 
scène, sans y rien trouver, tant elle était innocente ! Ainsi, le 
jeune monsieur de Soulas, que toute la ville de Besançon croyait 
bien près du but vers lequel il tendait, cravates déployées, à 
coups de pots de vernis, et qui lui faisait user tant de noir à cirer 
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les moustaches, tant de jolis gilets, de fers de chevaux et de cor-
sets, car il portait un gilet de peau, le corset des lions ; Amédée 
en était plus loin que le premier venu, quoiqu’il eût pour lui le 
digne et noble abbé de Grancey. Philomène ne savait pas 
d’ailleurs encore, au moment où cette histoire commence, que le 
jeune comte Amédée de Souleyaz lui fût destiné. 

 
– Madame, dit monsieur de Soulas en s’adressant à la ba-

ronne en attendant que le potage un peu trop chaud se fût re-
froidi et en affectant de rendre son récit quasi romanesque, un 
beau matin la malle-poste a jeté dans l’Hôtel National un Pari-
sien qui, après avoir cherché des appartements, s’est décidé 
pour le premier étage de la maison de mademoiselle Calard, rue 
du Perron. Puis, l’étranger est allé droit à la mairie y déposer 
une déclaration de domicile réel et politique. Enfin il s’est fait 
inscrire au tableau des avocats près la cour en présentant des 
titres en règle, et il a mis des cartes chez tous ses nouveaux 
confrères, chez les officiers ministériels, chez les Conseillers de 
la cour et chez tous les membres du tribunal, une carte où se 
lisait : ALBERT SAVARON. 

 
– Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Philo-

mène, qui était très-forte en science héraldique. Les Savaron de 
Savarus sont une des plus vieilles, des plus nobles et des plus 
riches familles de Belgique. 

 
– Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. 

S’il veut prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra 
une barre. Il n’y a plus en Brabant qu’une demoiselle Savarus, 
une riche héritière à marier. 

 
– La barre est signe de bâtardise ; mais le bâtard d’un 

comte de Savarus est noble, reprit Philomène. 
 
– Assez, Philomène ! dit la baronne. 
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– Vous avez voulu qu’elle sût le blason, fit monsieur de 
Watteville, elle le sait bien ! 

 
– Continuez, Amédée. 
 
– Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, dé-

fini, connu, casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert 
Savaron a été reçu par nos avocats sans aucune difficulté. Cha-
cun s’est contenté de dire : Voilà un pauvre diable qui ne sait 
pas son Besançon. Qui diable a pu lui conseiller de venir ici ? 
qu’y prétend-il faire ? Envoyer sa carte chez les magistrats, au 
lieu d’y aller en personne ?… quelle faute ! Aussi, trois jours 
après, plus de Savaron. Il a pris pour domestique l’ancien valet 
de chambre de feu monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un 
peu de cuisine. On a d’autant mieux oublié Albert Savaron que 
personne ne l’a ni vu ni rencontré. 

 
– Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de Chavon-

court. 
 
– Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première 

messe, à huit heures. Il se lève toutes les nuits entre une heure 
et deux du matin, il travaille jusqu’à huit heures, il déjeune, et 
après il travaille encore. Il se promène dans le jardin, il en fait 
cinquante fois, soixante fois le tour ; il rentre, dîne, et se couche 
entre six et sept heures. 

 
– Comment savez-vous tout cela ? dit madame de Chavon-

court à monsieur de Soulas. 
 
– D’abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la 

rue du Perron, j’ai vue sur la maison où loge ce mystérieux per-
sonnage ; puis il y a naturellement des protocoles entre mon 
tigre et Jérôme. 

 
– Vous causez donc avec Babylas ? 
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– Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ? 
 
– Eh ! bien, comment avez-vous pris un étranger pour avo-

cat ? dit la baronne en rendant ainsi la parole au vicaire-général. 
 
– Le premier président a joué le tour à cet avocat de le 

nommer d’office pour défendre aux assises un paysan à peu près 
imbécile, accusé de faux. Monsieur Savaron a fait acquitter ce 
pauvre homme en prouvant son innocence et démontrant qu’il 
avait été l’instrument des vrais coupables. Non-seulement son 
système a triomphé mais il a nécessité l’arrestation de deux des 
témoins qui, reconnus coupables ont été condamnés. Ses plai-
doiries ont frappé la Cour et les jurés. L’un d’eux, un négociant a 
confié le lendemain à monsieur Savaron un procès délicat qu’il a 
gagné. Dans la situation où nous étions par l’impossibilité où se 
trouvait monsieur Berryer de venir à Besançon, monsieur de 
Garceneault nous a donné le conseil de prendre ce monsieur 
Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l’ai vu, 
que je l’ai entendu, j’ai eu foi en lui, et je n’ai pas eu tort. 

 
– A-t-il donc quelque chose d’extraordinaire, demanda 

madame de Chavoncourt. 
 
– Oui, répondit le vicaire-général. 
 
– Eh ! bien expliquez-nous cela, dit madame de Watteville. 
 
– La première fois que je le vis dit l’abbé de Grancey, il me 

reçut dans la première pièce après l’antichambre (l’ancien salon 
du bonhomme Galard) qu’il a fait peindre tout en vieux chêne, 
et que j’ai trouvée entièrement tapissée de livres de droit conte-
nus dans des bibliothèques également peintes en vieux bois. 
Cette peinture et les livres sont tout le luxe car le mobilier 
consiste en un bureau de vieux bois sculpté, six vieux fauteuils 
en tapisserie aux fenêtres des rideaux couleur carmélite bordés 
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de vert, et un tapis vert sur le plancher. Le poêle de 
l’antichambre chauffe aussi cette bibliothèque. En l’attendant là, 
je ne me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce 
singulier cadre est vraiment en harmonie avec la figure, car 
monsieur Savaron est venu en robe de chambre de mérinos 
noir, serrée par une ceinture en corde rouge, des pantoufles 
rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte rouge. 

 
– La livrée du diable ! s’écria madame de Watteville. 
 
– Oui, dit l’abbé ; mais une tête superbe : cheveux noirs, 

mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme 
en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à bou-
cles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un 
cou blanc et rond comme celui d’une femme, un front magnifi-
que séparé par ce sillon puissant que les grands projets, les 
grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front des 
grands hommes ; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un 
nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de 
deux rides longues pleines de souffrances, une bouche à sourire 
sarde et un petit menton mince et trop court ; la patte d’oie aux 
tempes, les yeux caves, roulant sous des arcades sourcilières 
comme deux globes ardents ; mais, malgré tous ces indices de 
passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix 
d’une douceur pénétrante, et qui m’a surpris au Palais par sa 
facilité, la vraie voix de l’orateur, tantôt pure et rusée, tantôt 
insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant au sar-
casme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron est 
de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de pré-
lat. La seconde fois que je suis allé chez lui il m’a reçu dans sa 
chambre qui est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon 
étonnement quand j’y ai vu une méchante commode, un mau-
vais tapis, un lit de collégien et aux fenêtres des rideaux de cali-
cot. Il sortait de son cabinet où personne ne pénètre, m’a dit 
Jérôme qui n’y entre pas et qui s’est contenté de frapper à la 
porte. Monsieur Savaron a fermé lui-même cette porte à clef 
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devant moi. La troisième fois il déjeunait dans sa bibliothèque 
de la manière la plus frugale ; mais cette fois comme il avait 
passé la nuit à examiner nos pièces, que j’étais avec notre avoué, 
que nous devions rester long-temps ensemble et que le cher 
monsieur Girardet est verbeux, j’ai pu me permettre d’étudier 
cet étranger. Certes, ce n’est pas un homme ordinaire. Il y a plus 
d’un secret derrière ce masque à la fois terrible et doux, patient 
et impatient, plein et creusé. Je l’ai trouvé voûté légèrement, 
comme tous les hommes qui ont quelque chose de lourd à por-
ter. 

 
– Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris ? Dans 

quel dessein est-il venu à Besançon ? on ne lui a donc pas dit 
combien les étrangers y avaient peu de chances de réussite ? On 
s’y servira de lui mais les Bisontins ne l’y laisseront pas se servir 
d’eux. Pourquoi, s’il est venu, a-t-il fait si peu de frais qu’il a fal-
lu la fantaisie du premier président pour le mettre en évidence ? 
dit la belle madame de Chavoncourt. 

 
– Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l’abbé de 

Grancey qui regarda finement son interruptrice en donnant à 
penser qu’il taisait quelque chose, et surtout après l’avoir en-
tendu répliquant ce matin à l’un des aigles du barreau de Paris, 
je pense que cet homme, qui doit avoir trente-cinq ans, produira 
plus tard une grande sensation… 

 
– Pourquoi nous en occuper ? Votre procès est gagné, vous 

l’avez payé, dit madame de Watteville en observant sa fille qui 
depuis que le vicaire-général parlait était comme suspendue à 
ses lèvres. 

 
La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus ques-

tion d’Albert Savaron. 
 
Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-

généraux du diocèse eut d’autant plus l’attrait d’un roman pour 
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Philomène qu’il s’y trouvait un roman. Pour la première fois de 
sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux que 
caressent toutes les jeunes imaginations, et au-devant duquel se 
jette la curiosité, si vive à l’âge de Philomène. Quel être idéal 
que cet Albert, sombre, souffrant, éloquent, travailleur, comparé 
par mademoiselle de Watteville à ce gros comte joufflu, crevant 
de santé, diseur de fleurettes, parlant d’élégance en face de la 
splendeur des anciens comtes de Rupt ! Amédée ne lui valait 
que des querelles et des remontrances, elle ne le connaissait 
d’ailleurs que trop, et cet Albert Savaron offrait bien des énig-
mes à déchiffrer. 

 
– Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même. 
 
Puis le voir, l’apercevoir !… Ce fut le désir d’une fille jus-

que-là sans désir. Elle repassait dans son cœur, dans son imagi-
nation, dans sa tête les moindres phrases dites par l’abbé de 
Grancey, car tous les mots avaient porté coup. 

 
– Un beau front, se disait-elle en regardant le front de cha-

que homme assis à la table, je n’en vois pas un seul de beau… 
Celui de monsieur de Soulas est trop bombé, celui de monsieur 
de Grancey est beau, mais il a soixante-dix ans et n’a plus de 
cheveux, on ne sait plus où finit le front. 

 
– Qu’avez-vous, Philomène ? vous ne mangez pas… 
 
– Je n’ai pas faim, maman, dit-elle. – Des mains de prélat… 

reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de celles de no-
tre bel archevêque, qui m’a cependant confirmée. 

 
Enfin, au milieu des allées et venues qu’elle faisait dans le 

labyrinthe de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers les 
arbres des deux jardins contigus, une fenêtre illuminée qu’elle 
avait aperçue de son lit quand par hasard elle s’était éveillée 
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pendant la nuit : – C’était donc sa lumière, se dit-elle, je le pour-
rai voir ! je le verrai. 

 
– Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du 

chapitre ? dit à brûle-pourpoint Philomène au vicaire-général 
pendant un moment de silence. 

 
Madame de Watteville échangea rapidement un regard 

avec le vicaire-général. 
 
– Et qu’est-ce que cela vous fait, ma chère enfant ? dit-elle 

à Philomène en y mettant une feinte douceur qui rendit sa fille 
circonspecte pour le reste de ses jours. 

 
– On peut nous mener en cassation, mais nos adversaires y 

regarderont à deux fois, répondit l’abbé. 
 
– Je n’aurais jamais cru que Philomène pût penser pendant 

tout un dîner à un procès, reprit madame de Watteville. 
 
– Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air rêveur 

qui fit rire. Mais monsieur de Grancey s’en occupait tant que je 
m’y suis intéressée. C’est bien innocent ! 

 
On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pen-

dant toute la soirée, Philomène écouta pour savoir si l’on parle-
rait encore d’Albert Savaron ; mais hormis les félicitations que 
chaque arrivant adressait à l’abbé sur le gain du procès, et où 
personne ne mêla l’éloge de l’avocat, il n’en fut plus question. 
Mademoiselle de Watteville attendit la nuit avec impatience. 
Elle s’était promis de se lever entre deux et trois heures du ma-
tin pour voir les fenêtres du cabinet d’Albert. Quand cette heure 
fût venue, elle éprouva presque du plaisir à contempler la lueur 
que projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de feuil-
les, les bougies de l’avocat. À l’aide de cette excellente vue que 
possède une jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle 
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vit Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de 
l’ameublement qui lui parut être rouge. La cheminée élevait au-
dessus du toit une épaisse colonne de fumée. 

 
– Quand tout le monde dort, il veille… comme Dieu ! se dit-

elle. 
 
L’éducation des filles comporte des problèmes si graves, 

car l’avenir d’une nation est dans la mère, que depuis long-
temps l’Université de France s’est donné la tâche de n’y point 
songer. Voici l’un de ces problèmes. 

 
Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur 

esprit ? il va sans dire que le système religieux est compresseur : 
si vous les éclairez, vous en faites des démons avant l’âge ; si 
vous les empêchez de penser, vous arrivez à la subite explosion 
si bien peinte dans le personnage d’Agnès par Molière, et vous 
mettez cet esprit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et 
conséquent comme le sauvage, à la merci d’un événement, crise 
fatale amenée chez mademoiselle de Watteville par 
l’imprudente esquisse que se permit à table un des plus pru-
dents abbés du prudent Chapitre de Besançon. 

 
Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en 

s’habillant, regarda nécessairement Albert Savaron se prome-
nant dans le jardin contigu à celui de l’hôtel de Rupt. 

 
– Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait demeuré 

ailleurs ? Je puis le voir. À quoi pense-t-il ? 
 
Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, 

le seul dont la physionomie tranchait vigoureusement sur la 
masse des figures bisontines aperçues jusqu’alors, Philomène 
sauta rapidement à l’idée de pénétrer dans son intérieur, de sa-
voir les raisons de tant de mystères, d’entendre cette voix élo-
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quente, de recevoir un regard de ces beaux yeux. Elle voulut 
tout cela, mais comment l’obtenir ? 

 
Pendant toute la journée, elle tira l’aiguille sur sa broderie 

avec cette attention obtuse de la jeune fille qui paraît comme 
Agnès ne penser à rien et qui réfléchit si bien sur toute chose 
que ses ruses sont infaillibles. De cette profonde méditation, il 
résulta chez Philomène une envie de se confesser. Le lendemain 
matin, après la messe, elle eut une petite conférence à Saint-
Jean avec l’abbé Giroud, et l’entortilla si bien que la confession 
fut indiquée pour le dimanche matin, à sept heures et demie, 
avant la messe de huit heures. Elle commit une douzaine de 
mensonges pour pouvoir se trouver dans l’église, une seule fois, 
à l’heure où l’avocat venait entendre la messe. Enfin il lui prit un 
mouvement de tendresse excessif pour son père, elle l’alla voir 
dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur l’art 
du tourneur, pour arriver à conseiller à son père de tourner de 
grandes pièces, des colonnes. Après avoir lancé son père dans 
les colonnes torses, une des difficultés de l’art du tourneur, elle 
lui conseilla de profiter d’un gros tas de pierres qui se trouvait 
au milieu du jardin pour en faire faire une grotte, sur laquelle il 
mettrait un petit temple en façon de belvéder, où ses colonnes 
torses seraient employées et brilleraient aux yeux de toute la 
société. 

 
Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre 

homme inoccupé, Philomène lui dit en l’embrassant : – Surtout 
ne dis pas à ma mère de qui te vient cette idée, elle me gronde-
rait. 

 
– Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gé-

missait tout autant que sa fille sous l’oppression de la terrible 
fille des de Rupt. 

 
Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement bâ-

tir un charmant observatoire d’où la vue plongerait sur le cabi-
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net de l’avocat. Et il y a des hommes pour lesquels les jeunes 
filles font de pareils chefs-d’œuvre de diplomatie, qui, la plupart 
du temps, comme Albert Savaron, n’en savent rien. 

 
Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette 

de Philomène fut faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la 
femme de chambre de madame et de mademoiselle de Watte-
ville. 

 
– Voici la première fois que je vois mademoiselle si vétil-

leuse ! dit Mariette. 
 
– Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Ma-

riette un regard qui mit des coquelicots sur les joues de la 
femme de chambre, qu’il y a des jours où vous l’êtes aussi plus 
particulièrement qu’à d’autres. 

 
En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant 

la porte, en allant dans la rue, le cœur de Philomène battit 
comme lorsque nous pressentons un grand événement. Elle ne 
savait pas jusqu’alors ce que c’était que d’aller par les rues : elle 
avait cru que sa mère lirait ses projets sur son front et qu’elle lui 
défendrait d’aller à confesse, elle se sentit un sang nouveau dans 
les pieds, elle les leva comme si elle marchait sur du feu ! Natu-
rellement, elle avait pris rendez-vous avec son confesseur à huit 
heures un quart, en disant huit heures à sa mère, afin d’attendre 
un quart-d’heure environ auprès d’Albert. Elle arriva dans 
l’église avant la messe, et, après avoir fait une courte prière, elle 
alla voir si l’abbé Giroud était à son confessionnal, uniquement 
pour pouvoir flâner dans l’église. Aussi se trouva-t-elle placée de 
manière à regarder Albert au moment où il entra dans la cathé-
drale. 

 
Il faudrait qu’un homme fût atrocement laid pour n’être 

pas trouvé beau dans les dispositions où la curiosité mettait 
mademoiselle de Watteville. Or, Albert Savaron déjà très-
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remarquable fit d’autant plus d’impression sur Philomène que 
sa manière d’être, sa démarche, son attitude, tout, jusqu’à son 
vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne s’explique que par le 
mot mystère ! Il entra. L’église jusque-là sombre, parut à Phi-
lomène comme éclairée. La jeune fille fut charmée par cette 
démarche lente et presque solennelle des gens qui portent un 
monde sur leurs épaules, et dont le regard profond, dont le 
geste s’accordent à exprimer une pensée ou dévastatrice ou do-
minatrice. Philomène comprit alors les paroles du vicaire-
général dans toute leur étendue. Oui, ces yeux d’un jaune brun 
diaprés de filets d’or, voilaient une ardeur qui se trahissait par 
des jets soudains. Philomène, avec une imprudence que remar-
qua Mariette, se mit sur le passage de l’avocat de manière à 
échanger un regard avec lui ; et ce regard cherché lui changea le 
sang, car son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût 
doublé. Dès qu’Albert se fut assis, mademoiselle de Watteville 
eut bientôt choisi sa place de manière à le parfaitement voir 
pendant tout le temps que lui laisserait l’abbé Giroud. Quand 
Mariette dit : – Voilà monsieur Giroud, il parut à Philomène 
que ce temps n’avait pas duré plus de quelques minutes. Lors-
qu’elle sortit du confessionnal, la messe était dite, Albert avait 
quitté la cathédrale. 

 
– Le vicaire-général a raison, pensait-elle, il souffre ! Pour-

quoi cet aigle, car il a des yeux d’aigle, est-il venu s’abattre sur 
Besançon ? oh ! je veux tout savoir, et comment ? 

 
Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points 

de sa tapisserie avec une admirable exactitude, et voila ses mé-
ditations sous un petit air candide qui jouait la niaiserie à trom-
per madame de Watteville. Depuis le dimanche où mademoi-
selle de Watteville avait reçu ce regard, ou, si vous voulez, ce 
baptême de feu, magnifique expression de Napoléon qui peut 
servir à l’amour, elle mena chaudement l’affaire du belvéder. 
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– Maman, dit-elle une fois qu’il y eut deux colonnes de 
tournées, mon père s’est mis en tête une singulière idée, il 
tourne des colonnes pour un belvéder qu’il a le projet de faire 
élever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve au milieu 
du jardin, approuvez-vous cela ? Moi, il me semble que… 

 
– J’approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèche-

ment madame de Watteville, et c’est le devoir des femmes de se 
soumettre à leurs maris, quand même elles n’en approuveraient 
point les idées… Pourquoi m’opposerais-je à une chose indiffé-
rente en elle-même du moment où elle amuse monsieur de Wat-
teville ? 

 
– Mais c’est que de là nous verrons chez monsieur de Sou-

las, et monsieur de Soulas nous y verra quand nous y serons. 
Peut-être parlerait-on… 

 
– Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos pa-

rents, et d’en savoir plus qu’eux sur la vie et sur les convenan-
ces ? 

 
– Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la 

grotte fera une salle où l’on aura frais et où l’on ira prendre le 
café. 

 
– Votre père a eu là d’excellentes idées, répondit madame 

de Watteville qui voulut aller voir les colonnes. 
 
Elle donna son approbation au projet du baron de Watte-

ville en indiquant pour l’érection du monument une place au 
fond du jardin d’où l’on n’était pas vu de chez monsieur de Sou-
las, mais d’où l’on voyait admirablement chez monsieur Albert 
Savaron. Un entrepreneur fut mandé qui se chargea de faire une 
grotte au sommet de laquelle on parviendrait par un petit che-
min de trois pieds de large, dans les rocailles duquel viendraient 
des pervenches, des iris, des viornes, des lierres, des chèvre-
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feuilles, de la vigne vierge. La baronne inventa de faire tapisser 
l’intérieur de la grotte en bois rustique alors à la mode pour les 
jardinières, de mettre au fond une glace, un divan à couvercle et 
une table en marqueterie de bois grume. Monsieur de Soulas 
proposa de faire le sol en asphalte. Philomène imagina de sus-
pendre à la voûte un lustre en bois rustique. 

 
– Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans 

leur jardin, disait-on dans Besançon. 
 
– Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour 

une fantaisie. 
 
– Mille écus ?… dit madame de Chavoncourt. 
 
– Oui, mille écus, s’écriait le jeune monsieur de Soulas. On 

fait venir un homme de Paris pour rustiquer l’intérieur, mais ce 
sera bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-même le lustre, il 
se met à sculpter le bois… 

 
– On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé. 
 
– Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kios-

que sur un massif en béton pour qu’il n’y ait pas d’humidité. 
 
– Vous savez les moindres choses qui se font dans la mai-

son, dit aigrement madame de Chavoncourt en regardant une 
de ses grandes filles bonne à marier depuis un an. 

 
Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mouve-

ment d’orgueil en pensant au succès de son belvéder, se recon-
nut une éminente supériorité sur tout ce qui l’entourait. Per-
sonne ne devinait qu’une petite fille, jugée sans esprit, niaise, 
avait tout bonnement voulu voir de plus près le cabinet de 
l’avocat Savaron. 
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L’éclatante plaidoirie d’Albert Savaron pour le Chapitre de 
la cathédrale fut d’autant plus promptement oubliée que l’envie 
des avocats se réveilla. D’ailleurs, fidèle à sa retraite, Savaron ne 
se montra nulle part. Sans prôneurs et ne voyant personne, il 
augmenta les chances d’oubli qui, dans une ville comme Besan-
çon, abondent pour un étranger. Néanmoins, il plaida trois fois 
au tribunal de commerce, dans trois affaires épineuses qui du-
rent aller à la Cour. Il eut ainsi pour clients quatre des plus gros 
négociants de la ville, qui reconnurent en lui tant de sens et de 
ce que la province appelle une bonne judiciaire, qu’ils lui 
confièrent leur contentieux. Le jour où la maison Watteville 
inaugura son belvéder, Savaron élevait aussi son monument. 
Grâces aux relations sourdes qu’il s’était acquises dans le haut 
commerce de Besançon, il y fondait une revue de quinzaine, 
appelée la Revue de l’Est, au moyen de quarante actions de cha-
cune cinq cents francs placées entre les mains de ses dix pre-
miers clients auxquels il fit sentir la nécessité d’aider aux desti-
nées de Besançon, la ville où devait se fixer le transit entre Mul-
house et Lyon, le point capital entre le Rhin et le Rhône. 

 
Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas 

être aussi bien un centre de lumières qu’un point commercial ? 
On ne pouvait traiter que dans une Revue les hautes questions 
relatives aux intérêts de l’Est. Quelle gloire de ravir à Strasbourg 
et à Dijon leur influence littéraire, d’éclairer l’Est de la France, 
et de lutter avec la centralisation parisienne. Ces considérations 
trouvées par Albert furent redites par les dix négociants qui se 
les attribuèrent. 

 
L’avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en 

nom, il laissa la direction financière à son premier client, mon-
sieur Boucher allié par sa femme à l’un des plus forts éditeurs 
de grands ouvrages ecclésiastiques ; mais il se réserva la rédac-
tion avec une part comme fondateur dans les bénéfices. Le 
commerce fit un appel à Dôle, à Dijon, à Salins, à Neufchâtel, 
dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-Saunier. On y réclama le 
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concours des lumières et des efforts de tous les hommes stu-
dieux des trois provinces du Bugey, de la Bresse et de la Comté. 
Grâces aux relations de commerce et de confraternité, cent cin-
quante abonnements furent pris, eu égard au bon marché : la 
Revue coûtait huit francs par trimestre. Pour éviter de froisser 
les amours-propres de province par les refus d’articles, l’avocat 
eut le bon esprit de faire désirer la direction littéraire de cette 
Revue au fils aîné de monsieur Boucher, jeune homme de vingt-
deux ans, très-avide de gloire, à qui les piéges et les chagrins de 
la manutention littéraire étaient entièrement inconnus. Albert 
conserva secrètement la haute main, et se fit d’Alfred Boucher 
un séide. Alfred fut la seule personne de Besançon avec laquelle 
se familiarisa le roi du barreau. Alfred venait conférer le matin 
dans le jardin avec Albert sur les matières de la livraison. Il est 
inutile de dire que le numéro d’essai contint une Méditation 
d’Alfred qui eut l’approbation de Savaron. Dans sa conversation 
avec Alfred, Albert laissait échapper de grandes idées, des sujets 
d’articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du négo-
ciant croyait-il exploiter ce grand homme ! Albert était un 
homme de génie, un profond politique pour Alfred. Les négo-
ciants, enchantés du succès de la Revue, n’eurent à verser que 
trois dixièmes de leurs actions. Encore deux cents abonne-
ments, la Revue allait donner cinq pour cent de dividende à ses 
actionnaires, la rédaction n’étant pas payée. Cette rédaction 
était impayable. 

 
Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l’échange avec 

tous les journaux de France qu’Albert lut alors chez lui. Ce troi-
sième numéro contenait une Nouvelle, signée A. S., et attribuée 
au fameux avocat. Malgré le peu d’attention que la haute société 
de Besançon accordait à cette Revue accusée de libéralisme, il 
fut question chez madame de Chavoncourt, au milieu de l’hiver, 
de cette première Nouvelle éclose dans la Comté. 
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– Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à Besançon, 
tu devrais bien t’y abonner et la garder chez toi, car maman ne 
me la laisserait pas lire, mais tu me la prêteras. 

 
Empressé d’obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq 

mois lui donnait des preuves de tendresse, monsieur de Watte-
ville alla prendre lui-même un abonnement d’un an à la Revue 
de l’Est, et prêta les quatre numéros parus à sa fille. Pendant la 
nuit Philomène put dévorer cette nouvelle, la première qu’elle 
lut de sa vie ; mais elle ne se sentait vivre que depuis deux 
mois ! Aussi ne faut-il pas juger de l’effet que cette œuvre dut 
produire sur elle d’après les données ordinaires. Sans rien pré-
juger du plus ou du moins de mérite de cette composition due à 
un Parisien qui apportait en province la manière, l’éclat, si vous 
voulez, de la nouvelle école littéraire, elle ne pouvait point ne 
pas être un chef-d’œuvre pour une jeune personne livrant sa 
vierge intelligence, son cœur pur à un premier ouvrage de ce 
genre. D’ailleurs, sur ce qu’elle en avait entendu dire, Philomène 
s’était fait, par intuition, une idée qui rehaussait singulièrement 
la valeur de cette Nouvelle. Elle espérait y trouver les senti-
ments et peut-être quelque chose de la vie d’Albert. Dès les 
premières pages, cette opinion prit chez elle une si grande 
consistance, qu’après avoir achevé ce fragment, elle eut la certi-
tude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence où, selon 
les critiques du salon Chavoncourt, Albert aurait imité quel-
ques-uns des écrivains modernes qui, faute d’invention, ra-
content leurs propres joies, leurs propres douleurs ou les évé-
nements mystérieux de leur existence. 

 
ALBERT SAVARUS 

 
L’AMBITIEUX PAR AMOUR 

 
En 1823, deux jeunes gens qui s’étaient donné pour thème 

de voyage de parcourir la Suisse, partirent de Lucerne par une 
belle matinée du mois de juillet, sur un bateau que conduisaient 
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trois rameurs, et allaient à Fluelen en se promettant de s’arrêter 
sur le lac des Quatre-Cantons à tous les lieux célèbres. Les 
paysages qui de Lucerne à Fluelen environnent les eaux, présen-
tent toutes les combinaisons que l’imagination la plus exigeante 
peut demander aux montagnes et aux rivières, aux lacs et aux 
rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux arbres et aux tor-
rents. C’est tantôt d’austères solitudes et de gracieux promon-
toires, des vallées coquettes et fraîches, des forêts placées 
comme un panache sur le granit taillé droit, des baies solitaires 
et fraîches qui s’ouvrent, des vallées dont les trésors apparais-
sent embellies par le lointain des rêves. 

 
En passant devant le charmant bourg de Gersau, l’un des 

deux amis regarda long-temps une maison en bois qui paraissait 
construite depuis peu de temps, entourée d’un palis, assise sur 
un promontoire et presque baignée par les eaux. Quand le ba-
teau passa devant, une tête de femme s’éleva du fond de la 
chambre qui se trouvait au dernier étage de cette maison, pour 
jouir de l’effet du bateau sur le lac. L’un des jeunes gens reçut le 
coup d’œil jeté très-indifféremment par l’inconnue. 

 
– Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire de 

Lucerne notre quartier-général pour visiter la Suisse, tu ne 
trouveras pas mauvais, Léopold, que je change d’avis, et que je 
reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu voudras, 
moi mon voyage est fini. Mariniers, virez de bord, et descendez-
nous à ce village, nous allons y déjeuner. J’irai chercher à Lu-
cerne tous nos bagages et tu sauras, avant de partir d’ici, dans 
quelle maison je me logerai, pour m’y retrouver à ton retour. 

 
– Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n’y a pas assez de diffé-

rence pour que je t’empêche d’obéir à un caprice. 
 
Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable 

acception du mot. Ils avaient le même âge, leurs études s’étaient 
faites dans le même collége ; et après avoir fini leur Droit, ils 
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employaient les vacances au classique voyage de la Suisse. Par 
un effet de la volonté paternelle, Léopold était déjà promis à 
l’Étude d’un notaire à Paris. Son esprit de rectitude, sa douceur, 
le calme de ses sens et de son intelligence garantissaient sa doci-
lité. Léopold se voyait notaire à Paris : sa vie était devant lui 
comme un de ces grands chemins qui traversent une plaine de 
France, il l’embrassait dans toute son étendue avec une résigna-
tion pleine de philosophie. 

 
Le caractère de son compagnon, que nous appellerons Ro-

dolphe, offrait avec le sien un contraste dont l’antagonisme 
avait sans doute eu pour résultat de resserrer les liens qui les 
unissaient. Rodolphe était le fils naturel d’un grand seigneur qui 
fut surpris par une mort prématurée sans avoir pu faire de dis-
positions pour assurer des moyens d’existence à une femme 
tendrement aimée et à Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du 
sort, la mère de Rodolphe avait eu recours à un moyen héroï-
que. Elle vendit tout ce qu’elle tenait de la munificence du père 
de son enfant, fit une somme de cent et quelque mille francs, la 
plaça sur sa propre tête en viager, à un taux considérable, et se 
composa de cette manière un revenu d’environ quinze mille 
francs, en prenant la résolution de tout consacrer à l’éducation 
de son fils afin de le douer des avantages personnels les plus 
propres à faire fortune, et de lui réserver à force d’économies un 
capital à l’époque de sa majorité. C’était hardi, c’était compter 
sur sa propre vie ; mais sans cette hardiesse, il eût été sans 
doute impossible à cette bonne mère de vivre, d’élever convena-
blement cet enfant, son seul espoir, son avenir, et l’unique 
source de ses jouissances. Né d’une des plus charmantes Pari-
siennes et d’un homme remarquable de l’aristocratie braban-
çonne, fruit d’une passion égale et partagée, Rodolphe fut affligé 
d’une excessive sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la 
plus grande ardeur en toute chose. Chez lui, le Désir devint une 
force supérieure et le mobile de tout l’être, le stimulant de 
l’imagination, la raison de ses actions. Malgré les efforts d’une 
mère spirituelle, qui s’effraya dès qu’elle s’aperçut d’une pareille 
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prédisposition, Rodolphe désirait comme un poète imagine, 
comme un savant calcule, comme un peintre crayonne, comme 
un musicien formule des mélodies. Tendre comme sa mère, il 
s’élançait avec une violence inouïe et par la pensée vers la chose 
souhaitée, il dévorait le temps. En rêvant l’accomplissement de 
ses projets, il supprimait toujours les moyens d’exécution. 

 
– Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les 

voudra grands tout de suite. 
 
Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Rodol-

phe à faire de brillantes études, à devenir ce que les Anglais ap-
pellent un parfait gentilhomme. Sa mère était alors fière de lui, 
tout en craignant toujours quelque catastrophe, si jamais une 
passion s’emparait de ce cœur, à la fois si tendre et si sensible, si 
violent et si bon. Aussi cette prudente femme avait-elle encou-
ragé l’amitié qui liait Léopold à Rodolphe et Rodolphe à Léo-
pold, en voyant, dans le froid et dévoué notaire, un tuteur, un 
confident qui pourrait jusqu’à un certain point la remplacer au-
près de Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer. En-
core belle à quarante-trois ans, la mère de Rodolphe avait inspi-
ré la plus vive passion à Léopold. Cette circonstance rendait les 
deux jeunes gens encore plus intimes. 

 
Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas 

surpris de le voir, à propos d’un regard jeté sur le haut d’une 
maison, s’arrêtant à un village et renonçant à l’excursion proje-
tée au Saint-Gothard. Pendant qu’on leur préparait à déjeuner à 
l’auberge du Cygne, les deux amis firent le tour du village et ar-
rivèrent dans la partie qui avoisinait la charmante maison neuve 
où, tout en flânant et causant avec les habitants, Rodolphe dé-
couvrit une maison de petits bourgeois disposés à le prendre en 
pension, selon l’usage assez général de la Suisse. On lui offrit 
une chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, et d’où se 
découvrait la magnifique vue d’un de ces prodigieux détours qui 
recommandent le lac des Quatre-Cantons à l’admiration des 
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touristes. Cette maison se trouvait séparée par un carrefour et 
par un petit port, de la maison neuve où Rodolphe avait entrevu 
le visage de sa belle inconnue. 

 
Pour cent francs par mois, Rodolphe n’eut à penser à au-

cune des choses nécessaires à la vie. Mais en considération des 
frais que les époux Stopfer se proposaient de faire, ils demandè-
rent le paiement du troisième mois d’avance. Pour peu que vous 
frottiez un Suisse, il reparaît un usurier. Après le déjeuner, Ro-
dolphe s’installa sur le champ en déposant dans sa chambre ce 
qu’il avait emporté d’effets pour son excursion au Saint-
Gothard, et il regarda passer Léopold qui, par esprit d’ordre, 
allait s’acquitter de l’excursion pour le compte de Rodolphe et 
pour le sien. Quand Rodolphe assis sur une roche tombée en 
avant du bord ne vit plus le bateau de Léopold, il examina, mais 
en dessous, la maison neuve en espérant apercevoir l’inconnue. 
Hélas ! il rentra sans que la maison eût donné signe de vie. Au 
dîner que lui offrirent monsieur et madame Stopfer, anciens 
tonneliers à Neufchâtel, il les questionna sur les environs, et 
finit par apprendre tout ce qu’il voulait savoir sur l’inconnue, 
grâce au bavardage de ses hôtes qui vidèrent, sans se faire prier, 
le sac aux commérages. 

 
L’inconnue s’appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se pro-

nonce Loveless, appartient à de vieilles familles anglaises ; mais 
Richardson en a fait une création dont la célébrité nuit à toute 
autre. Miss Lovelace était venue s’établir sur le lac pour la santé 
de son père, à qui les médecins avaient ordonné l’air du canton 
de Lucerne. Ces deux Anglais, arrivés sans autre domestique 
qu’une petite fille de quatorze ans, très-attachée à miss Fanny, 
une petite muette qui la servait avec intelligence, s’étaient ar-
rangés, avant l’hiver dernier, avec monsieur et madame Berg-
mann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte 
Borroméo à l’isola Bella et à l’isola Madre, sur le lac Majeur. 
Ces Suisses, riches d’environ mille écus de rentes, louaient 
l’étage supérieur de leur maison aux Lovelace à raison de deux 
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cents francs par an pour trois ans. Le vieux Lovelace, vieillard 
nonagénaire très-cassé, trop pauvre pour se permettre certaines 
dépenses, sortait rarement ; sa fille travaillait pour le faire vivre 
en traduisant, disait-on, des livres anglais et faisant elle-même 
des livres. Aussi les Lovelace n’osaient-ils ni louer de bateaux 
pour se promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter 
les environs. Un dénûment qui exige de pareilles privations ex-
cite d’autant plus la compassion des Suisses, qu’ils y perdent 
une occasion de gain. La cuisinière de la maison nourrissait ces 
trois Anglais à raison de cent francs par mois tout compris. Mais 
on croyait dans tout Gersau que les anciens jardiniers, malgré 
leurs prétentions à la bourgeoisie, se cachaient sous le nom de 
leur cuisinière pour réaliser les bénéfices de ce marché. Les 
Bergmann s’étaient créé d’admirables jardins et une serre ma-
gnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits, les rare-
tés botaniques de cette habitation avaient déterminé la jeune 
miss à la choisir à son passage à Gersau. On donnait dix-neuf 
ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait 
être adulée par lui. Il n’y avait pas plus de deux mois, elle s’était 
procuré un piano à loyer, venu de Lucerne, car elle paraissait 
folle de musique. 

 
– Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle 

est à marier ? quel bonheur ! 
 
Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de vi-

siter les serres et les jardins qui commençaient à jouir d’une 
certaine célébrité. Cette permission ne fut pas immédiatement 
accordée. Ces anciens jardiniers demandèrent, chose étrange ! à 
voir le passeport de Rodolphe qui l’envoya sur-le-champ. Le 
passeport ne lui fut renvoyé que le lendemain par la cuisinière, 
qui lui fit part du plaisir que ses maîtres auraient à lui montrer 
leur établissement. Rodolphe n’alla pas chez les Bergmann sans 
un certain tressaillement que connaissent seuls les gens à émo-
tions vives, et qui déploient dans un moment autant de passion 
que certains hommes en dépensent pendant toute leur vie. Mis 
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avec recherche pour plaire aux anciens jardiniers des îles Bor-
romées, car il vit en eux les gardiens de son trésor, il parcourut 
les jardins en regardant de temps en temps la maison, mais avec 
prudence : les deux vieux propriétaires lui témoignaient une 
assez visible défiance. Mais son attention fut bientôt excitée par 
la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique jeune en-
core, lui fit reconnaître une fille de l’Afrique, ou tout au moins 
une Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d’un cigare de 
la Havane, des yeux de feu, des paupières arméniennes à cils 
d’une longueur anti-britannique, des cheveux plus que noirs, et 
sous cette peau presque olivâtre des nerfs d’une force singulière, 
d’une vivacité fébrile. Elle jetait sur Rodolphe des regards inqui-
siteurs d’une effronterie incroyable, et suivait ses moindres 
mouvements. 

 
– À qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la 

respectable madame Bergmann. 
 
– Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann. 
 
– Elle n’est toujours pas née en Angleterre ! 
 
– Ils l’auront peut-être amenée des Indes, répondit ma-

dame Bergmann. 
 
– On m’a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique, 

je serais enchanté si, pendant mon séjour sur ce lac auquel me 
condamne une ordonnance de médecin, elle voulait me permet-
tre de faire de la musique avec elle… 

 
– Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux 

jardinier. 
 
Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invité 

à entrer dans la maison, ni avoir été conduit dans la partie du 
jardin qui se trouvait entre la façade et le bord du promontoire. 
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De ce côté, la maison avait au-dessus du premier étage une gale-
rie en bois couverte par le toit dont la saillie était excessive, 
comme celle des couvertures de chalet, et qui tournait sur les 
quatre côtés du bâtiment, à la mode suisse. Rodolphe avait 
beaucoup loué cette élégante disposition et vanté la vue de cette 
galerie, mais ce fut en vain. Quand il eut salué les Bergmann, il 
se trouva sot vis à vis de lui-même, comme tout homme d’esprit 
et d’imagination trompé par l’insuccès d’un plan à la réussite 
duquel il a cru. 

 
Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, 

autour de ce promontoire, il alla jusqu’à Brünnen, à Schwitz, et 
revint à la nuit tombante. De loin il aperçut la fenêtre ouverte et 
fortement éclairée, il put entendre les sons du piano et les ac-
cents d’une voix délicieuse. Aussi fit-il arrêter afin de 
s’abandonner au charme d’écouter un air italien divinement 
chanté. Quand le chant eut cessé, Rodolphe aborda, renvoya la 
barque et les deux bateliers. Au risque de se mouiller les pieds, 
il vint s’asseoir sous le banc de granit rongé par les eaux que 
couronnait une forte haie d’acacias épineux et le long de la-
quelle s’étendait, dans le jardin Bergmann, une allée de jeunes 
tilleuls. Au bout d’une heure, il entendit parler et marcher au-
dessus de sa tête, mais les mots qui parvinrent à son oreille 
étaient tous italiens et prononcés par deux voix de femmes, 
deux jeunes femmes. Il profita du moment où les deux interlo-
cutrices se trouvaient à une extrémité pour se glisser à l’autre 
sans bruit. Après une demi-heure d’efforts, il atteignit au bout 
de l’allée et put, sans être aperçu ni entendu, prendre une posi-
tion d’où il verrait les deux femmes sans être vu par elles quand 
elles viendraient à lui. Quel ne fut pas l’étonnement de Rodol-
phe en reconnaissant la petite muette pour une des deux fem-
mes, elle parlait en italien avec miss Lovelace. Il était alors onze 
heures du soir. Le calme était si grand sur le lac et autour de 
l’habitation, que ces deux femmes devaient se croire en sûreté : 
dans tout Gersau il n’y avait que leurs yeux qui pussent être ou-
verts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite était une ruse 
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nécessaire. À la manière dont se parlait l’italien, Rodolphe devi-
na que c’était la langue maternelle de ces deux femmes, il en 
conclut que la qualité d’Anglais cachait une ruse. 

 
– C’est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui sans 

doute ont à craindre la police de l’Autriche ou de la Sardaigne. 
La jeune fille attend la nuit pour pouvoir se promener et causer 
en toute sûreté. 

 
Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme un 

serpent pour trouver un passage entre deux racines d’acacia. Au 
risque d’y laisser son habit ou de se faire de profondes blessures 
au dos, il traversa la haie quand la prétendue miss Fanny et sa 
prétendue muette furent à l’autre extrémité de l’allée ; puis 
quand elles arrivèrent à vingt pas de lui sans le voir, car il se 
trouvait dans l’ombre de la haie alors fortement éclairée par la 
lueur de la lune, il se leva brusquement. 

 
– Ne craignez rien, dit-il en français à l’Italienne, je ne suis 

pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l’ai deviné. Moi, je suis 
un Français qu’un seul de vos regards a cloué à Gersau. 

 
Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instru-

ment d’acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé. 
 
– Nel lago con pietra, dit la terrible muette. 
 
– Ah ! Gina, s’écria l’Italienne. 
 
– Elle m’a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un 

stylet qui s’était heurté contre une fausse côte ; mais, un peu 
plus haut, il allait au fond de mon cœur. J’ai eu tort, Francesca, 
dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs 
fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne la grondez point : le 
bonheur de vous parler vaut bien un coup de stylet ! Seulement, 
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montrez-moi le chemin, il faut que je regagne la maison Stopfer. 
Soyez tranquilles, je ne dirai rien. 

 
Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à se 

relever, et dit quelques mots à Gina dont les yeux s’emplirent de 
larmes. Les deux femmes forcèrent Rodolphe à s’asseoir sur un 
banc, à quitter son habit, son gilet, sa cravate. Gina ouvrit la 
chemise et suça fortement la plaie. Francesca, qui les avait quit-
tés, revint avec un large morceau de taffetas d’Angleterre, et 
l’appliqua sur la blessure. 

 
– Vous pourrez aller ainsi jusqu’à votre maison, reprit-elle. 
 
Chacune d’elles s’empara d’un bras, et Rodolphe fut 

conduit à une petite porte dont la clef se trouvait dans la poche 
du tablier de Francesca. 

 
– Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca. 
 
– Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d’un petit ton 

d’impatience. 
 
– Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec attendris-

sement, car peut-être serai-je long-temps sans pouvoir venir… 
 
Il s’appuya sur un des poteaux de la petite porte et contem-

pla la belle Italienne, qui se laissa regarder pendant un instant 
par le plus beau silence et par la plus belle nuit qui jamais ait 
éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca était bien 
l’Italienne classique, et telle que l’imagination veut, fait ou rêve, 
si vous voulez, les Italiennes. Ce qui saisit tout d’abord Rodol-
phe, ce fut l’élégance et la grâce de la taille dont la vigueur se 
trahissait malgré son apparence frêle, tant elle était souple. Une 
pâleur d’ambre répandue sur la figure accusait un intérêt subit, 
mais qui n’effaçait pas la volupté de deux yeux humides et d’un 
noir velouté. Deux mains, les plus belles que jamais sculpteur 
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grec ait attachées au bras poli d’une statue, tenaient le bras de 
Rodolphe ; et leur blancheur tranchait sur le noir de l’habit. 
L’imprudent français ne put qu’entrevoir la forme ovale un peu 
longue du visage dont la bouche attristée, entr’ouverte, laissait 
voir des dents éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et co-
lorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à Francesca 
la durée de cette splendeur ; mais ce qui frappa le plus Rodol-
phe fut l’adorable laissez-aller, la franchise italienne de cette 
femme qui s’abandonnait entièrement à sa compassion. 

 
Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Rodol-

phe jusqu’à la maison Stopfer et se sauva comme une hirondelle 
quand elle eut sonné. 

 
– Ces patriotes n’y vont pas de main morte ! se disait Ro-

dolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva seul dans 
son lit. Nel lago ! Gina m’aurait jeté dans le lac avec une pierre 
au cou ! 

 
Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirur-

gien ; et quand il fut venu, il lui recommanda le plus profond 
secret en lui faisant entendre que l’honneur l’exigeait. Léopold 
revint de son excursion le jour où son ami quittait le lit. Rodol-
phe lui fit un conte et le chargea d’aller à Lucerne chercher les 
bagages et leurs lettres. Léopold apporta la plus funeste, la plus 
horrible nouvelle : la mère de Rodolphe était morte. Pendant 
que les deux amis allaient de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, 
écrite par le père de Léopold y était arrivée le jour de leur départ 
pour Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe 
fut saisi par une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son 
ami hors de danger, il partit pour la France muni d’une procura-
tion. Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du monde 
où sa douleur pouvait se calmer. La situation du jeune Français, 
son désespoir, et les circonstances qui rendaient cette perte plus 
affreuse pour lui que pour tout autre, furent connues et attirè-
rent sur lui la compassion et l’intérêt de tout Gersau. Chaque 
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matin la fausse muette vint voir le Français, afin de donner des 
nouvelles à sa maîtresse. 

 
Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann re-

mercier miss Fanny Lovelace et son père de l’intérêt qu’ils lui 
avaient témoigné. Pour la première fois depuis son établisse-
ment chez les Bergmann, le vieil Italien laissa pénétrer un 
étranger dans son appartement où Rodolphe fut reçu avec une 
cordialité due et à ses malheurs et à sa qualité de Français qui 
excluait toute défiance. Francesca se montra si belle aux lumiè-
res pendant la première soirée, qu’elle fit entrer un rayon dans 
ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent les roses de l’espérance sur 
ce deuil. Elle chanta, non point des airs gais, mais de graves et 
sublimes mélodies appropriées à l’état du cœur de Rodolphe qui 
remarqua ce soin touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa 
ces deux jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et 
se retira chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de chanter, elle 
amena Rodolphe sous la galerie extérieure, d’où se découvrait le 
sublime spectacle du lac, et lui fit signe de s’asseoir près d’elle 
sur un banc de bois rustique. 

 
– Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander votre âge, cara 

Francesca ? fit Rodolphe. 
 
– Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés. 
 
– Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma douleur, 

ce serait, reprit-il, l’espoir de vous obtenir de votre père. En 
quelque situation de fortune que vous soyez, belle comme vous 
êtes, vous me paraissez plus riche que ne le serait la fille d’un 
prince. Aussi tremblé-je en vous faisant l’aveu des sentiments 
que vous m’avez inspirés ; mais ils sont profonds, ils sont éter-
nels. 
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– Zitto ! fit Francesca en mettant un des doigts de sa main 
droite, sur ses lèvres. N’allez pas plus loin : je ne suis pas libre, 
je suis mariée, depuis trois ans… 

 
Un profond silence régna pendant quelques instants entre 

eux. Quand l’Italienne, effrayée de la pose de Rodolphe, 
s’approcha de lui, elle le trouva tout à fait évanoui. 

 
– Povero ! se dit-elle, moi qui le trouvais froid. 
 
Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui 

faisant respirer. 
 
– Mariée ! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses lar-

mes coulèrent alors en abondance. 
 
– Enfant, dit-elle, il y a de l’espoir. Mon mari a… 
 
– Quatre-vingts ans ?… dit Rodolphe. 
 
– Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s’est fait 

un masque de vieillard pour déjouer la police. 
 
– Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce 

genre et je mourrais… Après vingt années de connaissance seu-
lement, vous saurez quelle est la force et la puissance de mon 
cœur, de quelle nature sont ses aspirations vers le bonheur. 
Cette plante ne monte pas avec plus de vivacité pour s’épanouir 
aux rayons du soleil, dit-il en montrant un jasmin de Virginie 
qui enveloppait la balustrade, que je ne me suis attaché depuis 
un mois à vous. Je vous aime d’un amour unique. Cet amour 
sera le principe secret de ma vie, et j’en mourrai peut-être ! 

 
– Oh ! Français, Français ! fit-elle en commentant son ex-

clamation par une petite moue d’incrédulité. 
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– Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des mains 
du Temps ? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le : si vous êtes 
sincère dans la parole qui vient de vous échapper, je vous atten-
drai fidèlement sans laisser aucun autre sentiment croître dans 
mon cœur. 

 
Elle le regarda sournoisement. 
 
– Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J’ai ma fortune à 

faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée prin-
cesse…. 

 
À ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui 

donna l’expression la plus ravissante à son visage, quelque 
chose de fin comme ce que le grand Léonard a si bien peint dans 
la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe. 

 
– … Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel 

vous réduit l’exil. Ah ! si vous voulez me rendre heureux entre 
tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous me traiterez en 
ami. Ne dois-je pas être votre ami aussi ? Ma pauvre mère m’a 
laissé soixante mille francs d’économies, prenez-en la moitié ? 

 
Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla jus-

qu’au fond de l’âme de Rodolphe. 
 
– Nous n’avons besoin de rien, mes travaux suffisent à no-

tre luxe, répondit-elle d’une voix grave. 
 
– Puis-je souffrir qu’une Francesca travaille ? s’écria-t-il. 

Un jour vous reviendrez dans votre pays, et vous y retrouverez 
ce que vous y avez laissé… De nouveau la jeune Italienne regar-
da Rodolphe… Et vous me rendrez ce que vous aurez daigné 
m’emprunter, ajouta-t-il avec un regard plein de délicatesse. 

 



– 48 – 

– Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une in-
comparable noblesse de geste, de regard et d’attitude. Faites 
une brillante fortune, soyez un des hommes remarquables de 
votre pays, je le veux. L’illustration est un pont-volant qui peut 
servir à franchir un abîme. Soyez ambitieux, il le faut. Je vous 
crois de hautes et de puissantes facultés ; mais servez-vous-en 
plus pour le bonheur de l’humanité que pour me mériter : vous 
en serez plus grand à mes yeux. 

 
Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe 

découvrit en Francesca l’enthousiasme des idées libérales et ce 
culte de la liberté qui avait fait la triple révolution de Naples, du 
Piémont et d’Espagne. En sortant, il fut conduit jusqu’à la porte 
par Gina, la fausse muette. À onze heures, personne ne rôdait 
dans ce village, aucune indiscrétion n’était à craindre, Rodolphe 
attira Gina dans un coin, et lui demanda tout bas en mauvais 
italien : – Qui sont tes maîtres, mon enfant ! dis-le moi, je te 
donnerai cette pièce d’or toute neuve. 

 
– Monsieur, répondit l’enfant en prenant la pièce, mon-

sieur est le fameux libraire Lamporani de Milan, l’un des chefs 
de la révolution, et le conspirateur que l’Autriche désire le plus 
tenir au Spielberg. 

 
– La femme d’un libraire ?… Eh ! tant mieux, pensa-t-il, 

nous sommes de plain-pied. 
 
– De quelle famille est-elle ? reprit-il, car elle a l’air d’une 

reine. 
 
– Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gina. 

Le nom de son père est Colonna. 
 
Enhardi par l’humble condition de Francesca, Rodolphe fit 

mettre un tendelet à sa barque et des coussins à l’arrière. Quand 
ce changement fut opéré, l’amoureux vint proposer à Francesca 
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de se promener sur le lac. L’Italienne accepta, sans doute pour 
jouer son rôle de jeune miss aux yeux du village ; mais elle em-
mena Gina. Les moindres actions de Francesca Colonna trahis-
saient une éducation supérieure et le plus haut rang social. À la 
manière dont s’assit l’Italienne au bout de la barque, Rodolphe 
se sentit en quelque sorte séparé d’elle ; et, devant l’expression 
d’une vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée tomba. Par 
un regard, Francesca se fit princesse avec tous les priviléges 
dont elle eût joui au Moyen-Âge. Elle semblait avoir deviné les 
secrètes pensées de ce vassal qui avait l’audace de se constituer 
son protecteur. Déjà, dans l’ameublement du salon où Frances-
ca l’avait reçu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui 
servaient, Rodolphe avait reconnu les indices d’une nature éle-
vée et d’une haute fortune. Toutes ces observations lui revinrent 
à la fois dans la mémoire, et il devint rêveur après avoir été pour 
ainsi dire refoulé par la dignité de Francesca. Gina, cette confi-
dente à peine adolescente, semblait elle-même avoir un masque 
railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de côté. Ce visible 
désaccord entre la condition de l’Italienne et ses manières fut 
une nouvelle énigme pour Rodolphe, qui soupçonna quel-
qu’autre ruse semblable au faux mutisme de Gina. 

 
– Où voulez-vous aller ? signora Lamporani, dit-il. 
 
– Vers Lucerne, répondit en français Francesca. 
 
– Bon ! pensa Rodolphe, elle n’est pas étonnée de 

m’entendre lui dire son nom, elle avait sans doute prévu ma 
demande à Gina, la rusée ! – Qu’avez-vous contre moi ? dit-il en 
venant enfin s’asseoir près d’elle et lui demandant par un geste 
une main que Francesca retira. Vous êtes froide et cérémo-
nieuse ; en style de conversation, nous dirions cassante. 

 
– C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J’ai tort. Ce n’est 

pas bien. C’est bourgeois. Vous diriez en français ce n’est pas 
artiste. Il vaut mieux s’expliquer que de garder contre un ami 
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des pensées hostiles ou froides, et vous m’avez prouvé déjà votre 
amitié. Peut-être suis-je allée trop loin avec vous. Vous avez dû 
me prendre pour une femme très-ordinaire… Rodolphe multi-
plia des signes de dénégation. – … Oui, dit cette femme de li-
braire en continuant sans tenir compte de la pantomime qu’elle 
voyait bien d’ailleurs. Je m’en suis aperçue, et naturellement je 
reviens sur moi-même. Eh ! bien, je terminerai tout par quel-
ques paroles d’une profonde vérité. Sachez-le bien, Rodolphe : 
je sens en moi la force d’étouffer un sentiment qui ne serait pas 
en harmonie avec les idées ou la prescience que j’ai du véritable 
amour. Je puis aimer comme nous savons aimer en Italie ; mais 
je connais mes devoirs : aucune ivresse ne peut me les faire ou-
blier. Mariée sans mon consentement à ce pauvre vieillard, je 
pourrais user de la liberté qu’il me laisse avec tant de générosi-
té ; mais trois ans de mariage équivalent à une acceptation de la 
loi conjugale. Aussi la plus violente passion ne me ferait-elle pas 
émettre, même involontairement, le désir de me trouver libre. 
Emilio connaît mon caractère. Il sait que, hors mon cœur qui 
m’appartient et que je puis livrer, je ne me permettrais pas de 
laisser prendre ma main. Voilà pourquoi je viens de vous la re-
fuser. Je veux être aimée, attendue avec fidélité, noblesse, ar-
deur, en ne pouvant accorder qu’une tendresse infinie dont 
l’expression ne dépassera point l’enceinte du cœur, le terrain 
permis. Toutes ces choses bien comprises… Oh ! reprit-elle avec 
un geste de jeune fille, je vais redevenir coquette, rieuse, folle 
comme un enfant qui ne connaît pas le danger de la familiarité. 

 
Cette déclaration si nette, si franche fut faite d’un ton, d’un 

accent et accompagnée de regards qui lui donnèrent la plus 
grande profondeur de vérité. 

 
– Une princesse Colonna n’aurait pas mieux parlé, dit Ro-

dolphe en souriant. 
 
– Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un repro-

che sur l’humilité de ma naissance ? Faut-il un blason à votre 
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amour ? À Milan, les plus beaux noms : Sforza, Canova, Vis-
conti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des boutiques, il y a 
des Archinto apothicaires ; mais croyez que, malgré ma condi-
tion de boutiquière, j’ai les sentiments d’une duchesse. 

 
– Un reproche ? non, madame, j’ai voulu vous faire un 

éloge… 
 
– Par une comparaison ?… dit-elle avec finesse. 
 
– Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si 

mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon amour est 
absolu, il comporte une obéissance et un respect infinis. 

 
Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit : – Monsieur 

accepte alors le traité ? 
 
– Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et ri-

che organisation de femme, la faculté d’aimer ne saurait se per-
dre, et que, par délicatesse, vous vouliez la restreindre. Ah ! 
Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et avec une 
femme aussi sublime, aussi royalement belle que vous l’êtes, 
mais c’est voir tous mes désirs comblés. Vous aimer comme 
vous voulez être aimée n’est ce pas pour un jeune homme se 
préserver de toutes les folies mauvaises ? n’est-ce pas employer 
ses forces dans une noble passion de laquelle on peut être fier 
plus tard, et qui ne donne que de beaux souvenirs ? Si vous sa-
viez de quelles couleurs, de quelle poésie vous venez de revêtir 
la chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce magnifique bassin… 

 
– Je veux le savoir, dit-elle. 
 
– Hé ! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme 

un diamant au front d’une reine. 
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Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de 
Rodolphe. 

 
– Oh ! chère, à jamais chère, dites, vous n’avez jamais ai-

mé ? 
 
– Jamais ! 
 
– Et vous me permettez de vous aimer noblement, en at-

tendant tout du ciel ? 
 
Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes roulè-

rent sur les joues de Rodolphe. 
 
– Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle 

d’impératrice. 
 
– Je n’ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heu-

reux, elle a quitté cette terre sans voir ce qui eût adouci son 
agonie… 

 
– Quoi ? fit-elle. 
 
– Sa tendresse remplacée par une tendresse égale. 
 
– Povero mio, s’écria l’Italienne attendrie. C’est, croyez-

moi, reprit-elle après une pause, une bien douce chose et un 
bien grand élément de fidélité pour une femme que de se savoir 
tout sur la terre pour celui qu’elle aime, de le voir seul, sans fa-
mille, sans rien dans le cœur que son amour, enfin de l’avoir 
bien tout entier ! 

 
Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur 

éprouve une délicieuse quiétude, une sublime tranquillité. La 
certitude est la base que veulent les sentiments humains, car 
elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme est tou-
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jours certain d’être payé de retour par Dieu. L’amour ne se croit 
en sûreté que par cette similitude avec l’amour divin. Aussi faut-
il les avoir pleinement éprouvées pour comprendre les voluptés 
de ce moment, toujours unique dans la vie : il ne revient pas 
plus que ne reviennent les émotions de la jeunesse. Croire à une 
femme, faire d’elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la 
lumière secrète de ses moindres pensées !… n’est-ce pas une 
seconde naissance ? Un jeune homme mêle alors à son amour 
un peu de celui qu’il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca 
gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se 
répondant par des regards amis et pleins de pensées. Ils se 
comprenaient au milieu d’un des plus beaux spectacles de la 
nature, dont les magnificences expliquées par celles de leurs 
cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus fu-
gitives impressions de cette heure unique. Il n’y avait pas eu 
l’ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca. Tout en 
était large, plein, sans arrière-pensée. Cette grandeur frappa 
vivement Rodolphe, qui reconnaissait en ceci la différence qui 
distingue l’Italienne de la Française. Les eaux, la terre, le ciel, la 
femme, tout fut donc grandiose et suave, même leur amour, au 
milieu de ce tableau vaste dans son ensemble, riche dans ses 
détails, et où l’âpreté des cimes neigeuses, leurs plis raides net-
tement détachés sur l’azur rappelaient à Rodolphe les condi-
tions dans lesquelles devait se renfermer son bonheur : un riche 
pays cerclé de neige. 

 
Cette douce ivresse de l’âme devait être troublée. Une bar-

que venait de Lucerne ; Gina, qui depuis quelque temps la re-
gardait avec attention, fit un geste de joie en restant fidèle à son 
rôle de muette. La barque approchait, et quand enfin Francesca 
put y distinguer les figures : – Tito ! s’écria-t-elle en apercevant 
un jeune homme. Elle se leva debout au risque de se noyer, et 
cria : – Tito ! Tito ! en agitant son mouchoir. Tito donna l’ordre 
à ses bateliers de nager, et les deux barques se mirent sur la 
même ligne. L’Italienne et l’Italien parlèrent avec une si grande 
vivacité, dans un dialecte si peu connu d’un homme qui savait à 
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peine l’italien des livres, et n’était pas allé en Italie, que Rodol-
phe ne put rien entendre ni deviner de cette conversation. La 
beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l’air de joie de Gina, 
tout le chagrinait. D’ailleurs il n’est pas d’amoureux qui ne soit 
mécontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta vi-
vement un petit sac de peau, sans doute plein d’or, à Gina, puis 
un paquet de lettres à Francesca qui se mit à les lire en faisant 
un geste d’adieu à Tito. 

 
– Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bateliers. 

Je ne veux pas laisser languir mon pauvre Emilio dix minutes de 
trop. 

 
– Que vous arrive-t-il ? demanda Rodolphe quand il vit 

l’Italienne achevant sa dernière lettre. 
 
– La liberta ! fit-elle avec un enthousiasme d’artiste. 
 
– E denaro ! répondit comme un écho Gina qui pouvait en-

fin parler. 
 
– Oui, reprit Francesca, plus de misère ! Voici plus de onze 

mois que je travaille, et je commençais à m’ennuyer. Je ne suis 
décidément pas une femme littéraire. 

 
– Quel est ce Tito ? fit Rodolphe. 
 
– Le secrétaire d’état au département des finances de la 

pauvre boutique de Colonna, autrement dit le fils de notre ra-
gionato. Pauvre garçon ! il n’a pu venir par le Saint-Gothard, ni 
par le Mont-Cenis, ni par le Simplon : il est venu par mer, par 
Marseille, il a dû traverser la France. Enfin, dans trois semaines, 
nous serons à Genève, et nous y vivrons à l’aise. Allons, Rodol-
phe, dit-elle en voyant la tristesse se peindre sur le visage du 
parisien, le lac de Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac des Qua-
tre-Cantons ?… 
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– Permettez-moi d’accorder un regret à cette délicieuse 

maison Bergmann, dit Rodolphe en montrant le promontoire. 
 
– Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos 

souvenirs, povero mio, dit-elle. C’est fête aujourd’hui, nous ne 
sommes plus en danger. Ma mère me dit que dans un an, peut-
être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara patria… 

 
Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit : – Encore un hi-

ver, je serais morte ici ! 
 
– Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca en passant 

sa main sur la tête de Gina par un geste et avec une affection qui 
firent désirer à Rodolphe d’être ainsi caressé, quoique ce fût 
sans amour. 

 
La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la 

main à l’Italienne, la reconduisit jusqu’à la porte de la maison 
Bergmann, et alla s’habiller pour revenir au plus tôt. 

 
En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie exté-

rieure, Rodolphe réprima difficilement un geste de surprise à 
l’aspect du prodigieux changement que la bonne nouvelle avait 
apporté chez le nonagénaire. Il apercevait un homme d’environ 
soixante ans, parfaitement conservé, un Italien sec, droit 
comme un i, les cheveux encore noirs, quoique rares, et laissant 
voir un crâne blanc, des yeux vifs, des dents au complet et blan-
ches, un visage de César, et sur une bouche diplomatique un 
sourire quasi sardonique, le sourire presque faux sous lequel 
l’homme de bonne compagnie cache ses vrais sentiments. 

 
– Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement 

Francesca. 
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– C’est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit Ro-
dolphe interloqué. 

 
– Tout-à-fait, dit le libraire. J’ai joué la comédie, et sais 

parfaitement me grimer. Ah ! je jouais à Paris du temps de 
l’empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame d’Abrantès, 
è tutti quanti… Tout ce qu’on s’est donné la peine d’apprendre 
dans sa jeunesse, et même les choses futiles nous servent. Si ma 
femme n’avait pas reçu cette éducation virile, un contre-sens en 
Italie, il m’eût fallu, pour vivre ici, devenir bûcheron. Povera 
Francesca ! qui m’eût dit qu’elle me nourrirait un jour ? 

 
En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert, 

Rodolphe crut à quelque mystification et resta dans le silence 
observateur de l’homme dupé. 

 
– Che avete, signor ? lui demanda naïvement Francesca. 

Notre bonheur vous attristerait-il ? 
 
– Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l’oreille. 
 
Elle partit d’un éclat de rire si franc, si communicatif, que 

Rodolphe en fut encore plus interdit. 
 
– Il n’a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle ; mais je 

vous assure que c’est encore quelque chose… de rassurant. 
 
– Je n’aime pas à vous voir plaisanter avec un amour aussi 

saint que celui dont les conditions ont été posées par vous. 
 
– Zitto ! fit-elle en frappant du pied et en regardant si son 

mari les écoutait. Ne troublez jamais la tranquillité de ce cher 
homme, candide comme un enfant, et de qui je fais ce que je 
veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous saviez avec 
quelle noblesse il a risqué sa vie et sa fortune parce que j’étais 
libérale ! car il ne partage pas mes opinions politiques. Est-ce 
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aimer cela, monsieur le Français ? – Mais ils sont ainsi dans 
leur famille. Le frère cadet d’Emilio fut trahi par celle qu’il ai-
mait pour un charmant jeune homme. Il s’est passé son épée au 
travers du cœur et dix minutes auparavant il a dit à son valet-
de-chambre : – Je tuerais bien mon rival ; mais cela ferait trop 
de chagrin à la diva. 

 
Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et 

d’enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la créature la 
plus attrayante du monde. Le dîner fut, ainsi que la soirée, em-
preint d’une gaieté que la délivrance des deux réfugiés justifiait, 
mais qui contrista Rodolphe. 

 
– Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison 

Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et moi je n’épouse pas sa 
joie ! 

 
Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille. 
 
– Elle est sans aucune hypocrisie et s’abandonne à ses im-

pressions…, se dit-il. Et je la voudrais comme une Parisienne ? 
 
Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours en-

fin, Rodolphe passa tout son temps à la maison Bergmann, ob-
servant Francesca sans s’être promis de l’observer. L’admiration 
chez certaines âmes ne va pas sans une sorte de pénétration. Le 
jeune Français reconnut en Francesca la jeune fille imprudente, 
la nature vraie de la femme encore insoumise, se débattant par 
instants avec son amour, et s’y laissant aller complaisamment 
en d’autres moments. Le vieillard se comportait bien avec elle 
comme un père avec sa fille, et Francesca lui témoignait une 
reconnaissance profondément sentie qui réveillait en elle 
d’instinctives noblesses. Cette situation et cette femme présen-
taient à Rodolphe une énigme impénétrable, mais dont la re-
cherche l’attachait de plus en plus. 
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Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, entre-
mêlées de mélancolies, de révoltes, de querelles plus charman-
tes que les heures où Rodolphe et Francesca s’entendaient. En-
fin, il était de plus en plus séduit par la naïveté de cette ten-
dresse sans esprit, semblable à elle-même en toute chose, de 
cette tendresse jalouse d’un rien… déjà ! 

 
– Vous aimez bien le luxe ! dit-il un soir à Francesca qui 

manifestait le désir de quitter Gersau où beaucoup de choses lui 
manquaient. 

 
– Moi ! dit-elle, j’aime le luxe comme j’aime les arts, 

comme j’aime un tableau de Raphaël, un beau cheval, une belle 
journée, ou la baie de Naples. Emilio, dit-elle, me suis-je plainte 
ici pendant nos jours de misère ? 

 
– Vous n’eussiez pas été vous-même, dit gravement le 

vieux libraire. 
 
– Après tout, n’est-il pas naturel à des bourgeois 

d’ambitionner la grandeur ? reprit-elle en lançant un malicieux 
coup-d’œil et à Rodolphe et à son mari. Mes pieds, dit-elle en 
avançant deux petits pieds charmants, sont-ils faits pour la fati-
gue. Mes mains… Elle tendit une main à Rodolphe. Ces mains 
sont-elles faites pour travailler ? Laissez-nous, dit-elle à son 
mari : je veux lui parler. 

 
Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonho-

mie : il était sûr de sa femme. 
 
– Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous ac-

compagniez à Genève. Genève est une ville à caquetages. Quoi-
que je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux 
pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui. Je mets mon 
orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon seul protecteur après 
tout. Nous partons, restez ici pendant quelques jours. Quand 
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vous viendrez à Genève, voyez d’abord mon mari, laissez-vous 
présenter à moi par lui. Cachons notre inaltérable et profonde 
affection aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez ; 
mais voici de quelle manière je vous le prouverai : vous ne sur-
prendrez pas dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse ré-
veiller votre jalousie. 

 
Elle l’attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le 

baisa sur le front et se sauva, le laissant stupéfait. 
 
Le lendemain, Rodolphe apprit qu’au petit jour les hôtes de 

la maison Bergmann étaient partis. L’habitation de Gersau lui 
parut dès lors insupportable, et il alla chercher Vevay par le 
chemin le plus long, en voyageant plus promptement qu’il ne le 
devait ; mais attiré par les eaux du lac où l’attendait la belle Ita-
lienne, il arriva vers la fin du mois d’octobre à Genève. Pour évi-
ter les inconvénients de la ville, il se logea dans une maison si-
tuée aux Eaux-Vives en dehors des remparts. Une fois installé, 
son premier soin fut de demander à son hôte, un ancien bijou-
tier, s’il n’était pas venu depuis peu s’établir des réfugiés ita-
liens, des Milanais à Genève. 

 
– Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et la 

princesse Colonna de Rome ont loué pour trois ans la campagne 
de monsieur Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle est 
située entre la Villa-Diodati et la campagne de monsieur Lafin-
De-Dieu qu’a louée la vicomtesse de Beauséant. Le prince Co-
lonne est venu là pour sa fille et pour son gendre le prince Gan-
dolphini, un Napolitain ou, si vous voulez, Sicilien, ancien parti-
san du roi Murat et victime de la dernière révolution. Voilà les 
derniers venus à Genève, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu 
de grandes démarches et la protection que le pape accorde à la 
famille Colonna pour qu’on ait obtenu, des puissances étrangè-
res et du roi de Naples, la permission pour le prince et la prin-
cesse Gandolphini de résider ici. Genève ne veut rien faire qui 
déplaise à la Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. 
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Notre rôle n’est pas de fronder les Cours étrangères. Il y a beau-
coup d’étrangers ici : des Russes, des Anglais. 

 
– Il y a même des Genevois. 
 
– Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord Byron y a de-

meuré il y a sept ans environ, à la Villa-Diodati que maintenant 
tout le monde va voir comme Coppet, comme Ferney. 

 
– Vous ne pourriez pas savoir s’il est venu, depuis une se-

maine, un libraire de Milan et sa femme, un nommé Lamporani, 
l’un des chefs de la dernière révolution. 

 
– Je puis le savoir en allant au Cercle des Étrangers, dit 

l’ancien bijoutier. 
 
La première promenade de Rodolphe eut naturellement 

pour objet la Villa-Diodati, cette résidence de lord Byron à la-
quelle la mort récente de ce grand poète donnait encore plus 
d’attrait : la mort est le sacre du génie. Le chemin qui des Eaux-
Vives côtoie le lac de Genève est, comme toutes les routes de 
Suisse, assez étroit, mais en certains endroits, par la disposition 
du terrain montagneux, à peine reste-t-il assez d’espace pour 
que deux voitures s’y croisent. À quelques pas de la maison 
Jeanrenaud, près de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe 
entendit derrière lui le bruit d’une voiture ; et, se trouvant dans 
une espèce de gorge, il grimpa sur la pointe d’une roche pour 
laisser le passage libre. Naturellement il regarda venir la voi-
ture, une élégante calèche attelée de deux magnifiques chevaux 
anglais. Il lui prit un éblouissement en voyant au fond de cette 
calèche Francesca divinement mise, à côté d’une vieille dame, 
raide comme un camée. Un chasseur étincelant de dorures se 
tenait debout derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et sourit 
de le retrouver comme une statue sur un piédestal. La voiture, 
que l’amoureux suivit de ses regards en gravissant la hauteur, 
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tourna pour entrer par la porte d’une maison de campagne vers 
laquelle il courut. 

 
– Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier. 
 
– Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et la 

princesse Gandolphini. 
 
– N’est-ce pas elles qui rentrent ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe : il 

vit clair dans le passé. 
 
– Pourvu, se dit enfin l’amoureux foudroyé, que ce soit sa 

dernière mystification ! 
 
Il tremblait d’avoir été le jouet d’un caprice, car il avait en-

tendu parler de ce qu’est un capriccio pour une Italienne. Mais 
quel crime aux yeux d’une femme, d’avoir accepté pour une 
bourgeoise, une princesse née princesse ? d’avoir pris la fille 
d’une des plus illustres familles du Moyen-Âge, pour la femme 
d’un libraire ! Le sentiment de ses fautes redoubla chez Rodol-
phe son désir de savoir s’il serait méconnu, repoussé. Il deman-
da le prince Gandolphini en lui faisant porter une carte, et fut 
aussitôt reçu par le faux Lamporani qui vint au-devant de lui, 
l’accueillit avec une grâce parfaite, avec une affabilité napoli-
taine, et le promena le long d’une terrasse d’où l’on découvrait 
Genève, le Jura et ses collines chargées de villas, puis les rives 
du lac sur une grande étendue. 

 
– Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il après 

avoir détaillé le paysage à son hôte. Nous avons une espèce de 
concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers la magnifique mai-
son Jeanrenaud, j’espère que vous nous ferez le plaisir, à la 
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princesse et à moi, d’y venir. Deux mois de misères supportés de 
compagnie, équivalent à des années d’amitié. 

 
Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n’osa demander à 

voir la princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives préoc-
cupé de la soirée. En quelques heures, son amour, quelque im-
mense qu’il fût déjà, se trouvait agrandi par ses anxiétés et par 
l’attente des événements. Il comprenait maintenant la nécessité 
de se faire illustre pour se trouver, socialement parlant, à la 
hauteur de son idole. 

 
Francesca devenait bien grande à ses yeux, par le laissez-

aller et la simplicité de sa conduite à Gersau. L’air naturelle-
ment altier de la princesse Colonna faisait trembler Rodolphe 
qui allait avoir pour ennemis le père et la mère de Francesca, du 
moins il le pouvait croire ; et le mystère que la princesse Gan-
dolphini lui avait tant recommandé, lui parut alors une admira-
ble preuve de tendresse. En ne voulant pas compromettre 
l’avenir, Francesca ne disait-elle pas bien qu’elle aimait Rodol-
phe ? 

 
Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en voi-

ture et dire avec une émotion facile à comprendre : – À la mai-
son Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini ! 

 
Enfin, il entra dans le salon plein d’étrangers de la plus 

haute distinction, et où il resta forcément dans un groupe près 
de la porte, car en ce moment on chantait un duo de Rossini. 

 
Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La 

princesse était debout à deux pas du piano. Ses admirables che-
veux, si abondants et si longs étaient retenus par un cercle d’or. 
Sa figure illuminée par les bougies, éclatait de la blancheur par-
ticulière aux Italiennes et qui n’a tout son effet qu’aux lumières. 
Elle était en costume de bal, laissant admirer des épaules ma-
gnifiques et fascinantes, sa taille de jeune fille, et des bras de 
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statue antique. Sa beauté sublime était là, sans rivalité possible, 
quoiqu’il y eût des Anglaises et des Russes charmantes, les plus 
jolies femmes de Genève et d’autres Italiennes, parmi lesquelles 
brillait l’illustre princesse de Varèse et la fameuse cantatrice 
Tinti qui chantait en ce moment. Rodolphe appuyé contre le 
chambranle de la porte, regarda la princesse en dardant sur elle 
ce regard fixe, persistant, attractif et chargé de toute la volonté 
humaine concentrée dans ce sentiment appelé désir, mais qui 
prend alors le caractère d’un violent commandement. La 
flamme de ce regard atteignit-elle Francesca ? Francesca 
s’attendait-elle de moment en moment à voir Rodolphe ? Au 
bout de quelques minutes, elle coula un regard vers la porte 
comme attirée par ce courant d’amour, et ses yeux, sans hésiter, 
se plongèrent dans les yeux de Rodolphe. Un léger frémisse-
ment agita ce magnifique visage et ce beau corps : la secousse de 
l’âme réagissait ! Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute 
une vie dans cet échange, si rapide qu’il n’est comparable qu’à 
un éclair. Mais à quoi comparer son bonheur : il était aimé ! La 
sublime princesse tenait, au milieu du monde, dans la belle 
maison Jeanrenaud, la parole donnée par la pauvre exilée, par 
la capricieuse de la maison Bergmann. L’ivresse d’un pareil 
moment rend esclave pour toute une vie ! Un fin sourire, élé-
gant et rusé, candide et triomphateur agita les lèvres de la prin-
cesse Gandolphini qui, dans un moment où elle ne se crut pas 
observée, regarda Rodolphe en ayant l’air de lui demander par-
don de l’avoir trompé sur sa condition. Le morceau terminé, 
Rodolphe put arriver jusqu’au prince qui l’amena gracieuse-
ment à sa femme. Rodolphe échangea les cérémonies d’une pré-
sentation officielle avec la princesse, le prince Colonne et Fran-
cesca. Quand ce fut fini, la princesse dut faire sa partie dans le 
fameux quatuor de Mi manca la voce qui fut exécuté par elle, 
par la Tinti, par Génovèse le fameux ténor, et par un célèbre 
prince italien alors en exil et dont la voix, s’il n’eût pas été 
prince, l’aurait fait un des princes de l’art. 
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– Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui montra 
sa propre chaise à elle. Oimè ! je crois qu’il y a erreur de nom : je 
suis, depuis un moment, princesse Rodolphini. 

 
Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté qui rap-

pelèrent, dans cet aveu caché sous une plaisanterie, les jours 
heureux de Gersau. Rodolphe éprouva la délicieuse sensation 
d’écouter la voix d’une femme adorée en se trouvant si près 
d’elle, qu’il avait une de ses joues presque effleurée par l’étoffe 
de la robe et par la gaze de l’écharpe. Mais quand, en un pareil 
moment, c’est Mi manca la voce qui se chante et que ce quatuor 
est exécuté par les plus belles voix de l’Italie, il est facile de 
comprendre comment des larmes vinrent mouiller les yeux de 
Rodolphe. 

 
En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains 

faits, minimes en eux-mêmes mais le résultat de mille petites 
circonstances antérieures, et dont la portée devient immense en 
résumant le passé, en se rattachant à l’avenir. On a senti mille 
fois la valeur de la personne aimée ; mais un rien, le contact 
parfait des âmes unies dans une promenade par une parole, par 
une preuve d’amour inattendue, porte le sentiment à son plus 
haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral par une image qui, 
depuis le premier âge du monde, a eu le plus incontestable suc-
cès : il y a, dans une longue chaîne, des points d’attache néces-
saires où la cohésion est plus profonde que dans ses guirlandes 
d’anneaux. Cette reconnaissance entre Rodolphe et Francesca, 
pendant cette soirée, à la face du monde, fut un de ces points 
suprêmes qui relient l’avenir au passé, qui clouent plus avant au 
cœur les attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous épars 
que Bossuet a parlé en leur comparant la rareté des moments 
heureux de notre existence, lui qui ressentit si vivement et si 
secrètement l’amour ! 

 
Après le plaisir d’admirer soi-même une femme aimée, 

vient celui de la voir admirée par tous : Rodolphe eut alors les 
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deux à la fois. L’amour est un trésor de souvenirs, et quoique 
celui de Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les perles les plus 
précieuses : des sourires jetés en côté pour lui seul, des regards 
furtifs, des inflexions de chant que Francesca trouva pour lui, 
mais qui firent pâlir de jalousie la Tinti, tant elles furent ap-
plaudies. Aussi, toute sa puissance de désir, cette forme spéciale 
de son âme se jeta-t-elle sur la belle Romaine qui devint inalté-
rablement le principe et la fin de toutes ses pensées et de ses 
actions. Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rêver 
d’être aimées, avec une force, une constance, une cohésion qui 
faisait de Francesca la substance même de son cœur ; il la sentit 
mêlée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme 
une âme plus parfaite ; elle allait être sous les moindres efforts 
de sa vie comme le sable doré de la Méditerranée sous l’onde. 
Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une active espé-
rance. 

 
Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet im-

mense amour ; mais il était si naturel, si bien partagé, qu’elle 
n’en fut pas étonnée : elle en était digne. 

 
– Qu’y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se 

promenant avec lui sur la terrasse de son jardin après avoir sur-
pris un de ces mouvements de fatuité si naturels aux Français 
dans l’expression de leurs sentiments, quoi de merveilleux à ce 
que vous aimiez une femme jeune et belle, assez artiste pour 
pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, et qui peut donner quel-
ques jouissances de vanité ? Quel est le butor qui ne deviendrait 
alors un Amadis ? Ceci n’est pas la question entre nous : il faut 
aimer avec constance, avec persistance et à distance pendant 
des années, sans autre plaisir que celui de se savoir aimé. 

 
– Hélas ! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma fidéli-

té dénuée de tout mérite en me voyant occupé par les travaux 
d’une ambition dévorante ? Croyez-vous que je veuille vous voir 
échanger un jour le beau nom de princesse Gandolphini pour 
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celui d’un homme qui ne serait rien ! Je veux devenir un des 
hommes les plus remarquables de mon pays, être riche, être 
grand, et que vous puissiez être aussi fière de mon nom que de 
votre nom de Colonna. 

 
– Je serais bien fâchée de ne pas vous voir de tels senti-

ments au cœur, répondit-elle avec un charmant sourire. Mais ne 
vous consumez pas trop dans les travaux de l’ambition, restez 
jeune… On dit que la politique rend un homme promptement 
vieux. 

 
Ce qu’il y a de plus rare chez les femmes est une certaine 

gaieté qui n’altère point la tendresse. Ce mélange d’un senti-
ment profond et de la folie du jeune âge ajouta dans ce moment 
d’adorables attraits à ceux de Francesca. Là est la clef de son 
caractère : elle rit et s’attendrit, elle s’exalte et revient à la fine 
raillerie avec un laissez-aller, une aisance qui font d’elle la 
charmante et délicieuse personne dont la réputation s’est 
d’ailleurs étendue au-delà de l’Italie. Elle cache sous les grâces 
de la femme une instruction profonde, due à la vie excessive-
ment monotone et quasi monacale qu’elle a menée dans le vieux 
château des Colonna. Cette riche héritière fut d’abord destinée 
au cloître, étant le quatrième enfant du prince et de la princesse 
Colonna ; mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée la 
tira subitement de sa retraite pour en faire l’un des plus beaux 
partis des États-Romains. Sa sœur aînée ayant été promise au 
prince Gandolphini, l’un des plus riches propriétaires de la Si-
cile, Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer aux affai-
res de famille. Les Colonna et les Gandolphini s’étaient toujours 
alliés entre eux. De neuf ans à seize ans, Francesca, dirigée par 
un monsignore de la famille, avait lu toute la bibliothèque des 
Colonna pour donner le change à son ardente imagination en 
étudiant les sciences, les arts et les lettres. Mais elle prit dans 
l’étude ce goût d’indépendance et d’idées libérales qui la fit se 
jeter, ainsi que son mari, dans la révolution. Rodolphe ignorait 
encore que, sans compter cinq langues vivantes, Francesca sût 
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le grec, le latin et l’hébreu. Cette charmante créature avait admi-
rablement compris qu’une des premières conditions de 
l’instruction chez une femme, est d’être profondément cachée. 

 
Rodolphe resta tout l’hiver à Genève. Cet hiver passa 

comme un jour. Quand vint le printemps, malgré les exquises 
jouissances que donne la société d’une femme d’esprit, prodi-
gieusement instruite, jeune et folle, cet amoureux éprouva de 
cruelles souffrances, supportées d’ailleurs avec courage ; mais 
qui parfois se firent jour sur sa physionomie, qui percèrent dans 
ses manières, dans le discours, peut-être parce qu’il ne les crut 
pas partagées. Parfois il s’irritait en admirant le calme de Fran-
cesca, qui, semblable aux Anglaises, paraissait mettre son 
amour-propre à ne rien exprimer sur son visage dont la sérénité 
défiait l’amour ; il l’eût voulue agitée, il l’accusait de ne rien sen-
tir en croyant au préjugé qui veut, chez les femmes italiennes, 
une mobilité fébrile. 

 
– Je suis Romaine ! lui répondit gravement un jour Fran-

cesca qui prit au sérieux quelques plaisanteries faites à ce sujet 
par Rodolphe. 

 
Il y eut dans l’accent de cette réponse une profondeur qui 

lui donna l’apparence d’une sauvage ironie et qui fit palpiter 
Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de sa jeune ver-
dure, le soleil avait des moments de force comme au milieu de 
l’été. Les deux amants se trouvaient alors appuyés sur la balus-
trade en pierre qui, dans une partie de la terrasse où le terrain 
se trouve à pic sur le lac, surmonte la muraille d’un escalier par 
lequel on descend pour monter en bateau. De la villa voisine, où 
se voit un embarcadère à peu près pareil, s’élança comme un 
cygne une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à balda-
quin cramoisi sous lequel une charmante femme était molle-
ment assise sur des coussins rouges, coiffée en fleurs naturelles, 
conduite par un jeune homme vêtu comme un matelot et ra-
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mant avec d’autant plus de grâce qu’il était sous les regards de 
cette femme. 

 
– Ils sont heureux ! dit Rodolphe avec un âpre accent. 

Claire de Bourgogne, la dernière de la seule maison qui ait pu 
rivaliser la maison de France…. 

 
– Oh !… elle vient d’une branche bâtarde, et encore par les 

femmes… 
 
– Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n’a pas… 
 
– Hésité !… n’est-ce pas ? à s’enterrer avec monsieur Gas-

ton de Nueil, dit la fille des Colonna. Elle n’est que Française et 
je suis Italienne… 

 
Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla 

jusqu’au bout de la terrasse d’où l’on embrasse une immense 
étendue du lac. En la voyant marcher lentement, Rodolphe eut 
un soupçon d’avoir blessé cette âme à la fois si candide et si sa-
vante, si fière et si humble : il eut froid, il suivit Francesca qui 
lui fit signe de la laisser seule ; mais il ne tint pas compte de 
l’avis et la surprit essuyant des larmes. Des pleurs chez une na-
ture si forte ! 

 
– Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul 

regret dans ton cœur ?… 
 
Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mou-

choir brodé, pour s’essuyer de nouveau les yeux. 
 
– Pardon, reprit-il. Et par un élan il atteignit aux yeux pour 

essuyer les larmes par des baisers. 
 
Francesca ne s’aperçut pas de ce mouvement passionné, 

tant elle était violemment émue. Rodolphe, croyant à un 



– 69 – 

consentement, s’enhardit, il saisit Francesca par la taille, la ser-
ra sur son cœur et prit un baiser ; mais elle se dégagea par un 
magnifique mouvement de pudeur offensée, et à deux pas, en le 
regardant sans colère, mais avec résolution : – Partez ce soir, 
dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu’à Naples. 

 
Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieuse-

ment, car Francesca le voulut. 
 
De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la 

princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme Schinner sait 
faire les portraits. Ce peintre avait passé par Genève en allant en 
Italie. Comme il s’était refusé positivement à faire les portraits 
de plusieurs femmes, Rodolphe ne croyait pas que le prince, 
excessivement désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre 
la répugnance du peintre célèbre ; mais Francesca l’avait séduit 
sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige, un por-
trait original pour Rodolphe, une copie pour Emilio. C’est ce 
que lui disait une charmante et délicieuse lettre où la pensée se 
dédommageait de la retenue imposée par la religion des conve-
nances. L’amoureux répondit. Ainsi commença, pour ne plus 
finir, une correspondance entre Rodolphe et Francesca, seul 
plaisir qu’ils se permirent. 

 
Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son 

amour, se mit aussitôt à l’œuvre. Il voulut d’abord la fortune, et 
se risqua dans une entreprise où il jeta toutes ses forces aussi 
bien que tous ses capitaux ; mais il eut à lutter, avec 
l’inexpérience de la jeunesse, contre une duplicité qui triompha 
de lui. Trois ans se perdirent dans une vaste entreprise, trois 
ans d’efforts et de courage. 

 
Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba Ro-

dolphe. Aussitôt l’intrépide amoureux voulut demander à la Po-
litique ce que l’Industrie lui avait refusé ; mais avant de se lan-
cer dans les orages de cette carrière, il alla tout blessé, tout souf-
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frant, faire panser ses plaies et puiser du courage à Naples, où le 
prince et la princesse Gandolphini furent rappelés et réintégrés 
dans leurs biens à l’avénement du roi. Au milieu de sa lutte, ce 
fut un repos plein de douceur, il passa trois mois à la villa Gan-
dolphini, bercé d’espérances. 

 
Rodolphe recommença l’édifice de sa fortune. Déjà ses ta-

lents avaient été distingués, il allait enfin réaliser les vœux de 
son ambition, une place éminente était promise à son zèle, en 
récompense de son dévouement et de services rendus, quand 
éclata l’orage de juillet 1830, et sa barque sombra de nouveau. 

 
Elle et Dieu ! tels sont les deux témoins des efforts les plus 

courageux, des plus audacieuses tentatives d’un jeune homme 
doué de qualités, mais à qui jusqu’alors a manqué le secours du 
dieu des sots, le Bonheur ! Et cet infatigable athlète, soutenu par 
l’amour, recommence de nouveaux combats, éclairé par un re-
gard toujours ami, par un cœur fidèle ! Amoureux ! priez pour 
lui ! 

 
 
En achevant ce récit qu’elle dévora, mademoiselle de Wat-

teville avait les joues en feu, la fièvre était dans ses veines ; elle 
pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspirée par la littérature 
alors à la mode, était la première lecture de ce genre qu’il fut 
permis à Philomène de faire. L’amour y était peint, sinon par 
une main de maître, du moins par un homme qui semblait ra-
conter ses propres impressions ; or la vérité, fût-elle inhabile, 
devait toucher une âme encore vierge. Là se trouvait le secret 
des agitations terribles, de la fièvre et des larmes de Philomène : 
elle était jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la 
sincérité de cette poésie : Albert avait pris plaisir à raconter le 
début de sa passion en cachant sans doute les noms, peut-être 
aussi les lieux. Philomène était saisie d’une infernale curiosité. 
Quelle femme n’eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de 
sa rivale, car elle aimait ! En lisant ces pages contagieuses pour 
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elle, elle s’était dit ce mot solennel : j’aime ! Elle aimait Albert, 
et se sentait au cœur une mordante envie de le disputer, de 
l’arracher à cette rivale inconnue. Elle pensa qu’elle ne savait 
pas la musique et qu’elle n’était pas belle. 

 
– Il ne m’aimera jamais, se dit-elle. 
 
Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se trom-

pait pas, si réellement Albert aimait une princesse italienne, et 
s’il était aimé d’elle. Durant cette fatale nuit, l’esprit de décision 
rapide qui distinguait le fameux Watteville se déploya tout en-
tier chez son héritière. Elle enfanta de ces plans bizarres autour 
desquels flottent d’ailleurs presque toutes les imaginations de 
jeunes filles, quand, au milieu de la solitude où quelques mères 
imprudentes les retiennent, elles sont excitées par un événe-
ment capital que le système de compression auquel elles sont 
soumises n’a pu ni prévoir ni empêcher. Elle pensait à descen-
dre avec une échelle par le kiosque dans le jardin de la maison 
où demeurait Albert, à profiter du sommeil de l’avocat, pour 
voir par sa fenêtre l’intérieur de son cabinet. Elle pensait à lui 
écrire, elle pensait à briser les liens de la société bisontine en 
introduisant Albert dans le salon de l’hôtel de Rupt. Cette en-
treprise, qui eût paru le chef-d’œuvre de l’impossible à l’abbé de 
Grancey lui-même, fut l’affaire d’une pensée. 

 
– Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre 

des Rouxey, j’irai ! S’il n’y a pas de procès, j’en ferai naître, et il 
viendra dans notre salon ! s’écria-t-elle en s’élançant de son lit à 
sa fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui éclairait les 
nuits d’Albert. Une heure du matin sonnait, il dormait encore. 

 
– Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fenê-

tre ! 
 
En ce moment mademoiselle de Watteville fut témoin d’un 

événement qui devait remettre entre ses mains le moyen 
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d’arriver à connaître les secrets d’Albert. À la lueur de la lune, 
elle aperçut deux bras tendus hors du kiosque et qui aidèrent 
Jérôme, le domestique d’Albert, à franchir la crête du mur et à 
entrer sous le kiosque. Dans la complice de Jérôme, Philomène 
reconnut aussitôt Mariette, la femme-de-chambre. 

 
– Mariette et Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si 

laide ! Certes, ils doivent avoir honte l’un et l’autre. 
 
Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six 

ans, elle avait eu par héritage plusieurs quartiers de terre. De-
puis dix-sept ans au service de madame de Watteville, qui 
l’estimait fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de son an-
cienneté dans la maison, elle avait sans doute économisé, placé 
ses gages et ses profits. Or, à raison d’environ dix louis par an-
née, elle devait posséder, en comptant les intérêts des intérêts et 
ses héritages, environ quinze mille francs. Aux yeux de Jérôme, 
quinze mille francs changeaient les lois de l’optique : il trouvait 
à Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les coutu-
res qu’une affreuse petite vérole avait laissés sur ce visage plat 
et sec ; pour lui la bouche contournée était droite ; et, depuis 
qu’en le prenant à son service, l’avocat Savaron l’avait rappro-
ché de l’hôtel de Rupt, il fit le siége en règle de la dévote femme-
de-chambre aussi raide, aussi prude que sa maîtresse, et qui, 
semblable à toutes les vieilles filles laides, se montrait plus exi-
geante que les plus belles personnes. Si maintenant la scène 
nocturne du kiosque est expliquée pour les personnes clair-
voyantes, elle l’était très-peu pour Philomène qui néanmoins y 
gagna la plus dangereuse de toutes les instructions, celle que 
donne le mauvais exemple. Une mère élève sévèrement sa fille, 
la couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure, 
une servante détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois par 
un mot, souvent par un seul geste ! Philomène se recoucha, non 
sans penser à tout le parti qu’elle pouvait tirer de cette décou-
verte. Le lendemain matin, en allant à la messe en compagnie 
de Mariette (la baronne était indisposée), Philomène prit le bras 
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de sa femme-de-chambre, ce qui surprit étrangement la Com-
toise. 

 
– Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son 

maître ? 
 
– Je ne sais pas, mademoiselle. 
 
– Ne faites pas l’innocente avec moi, répondit sèchement 

Philomène. Vous vous êtes laissé embrasser par lui cette nuit, 
sous le kiosque. Je ne m’étonne plus si vous approuviez tant ma 
mère à propos des embellissements qu’elle y projetait. 

 
Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par ce-

lui de son bras. 
 
– Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en continuant, 

rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère, et vous pour-
rez voir Jérôme tant que vous voudrez. 

 
– Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c’est en tout bien 

tout honneur. Jérôme n’a pas d’autre intention que celle de 
m’épouser… 

 
– Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la 

nuit ? 
 
Mariette atterrée ne sut rien répondre. 
 
– Écoutez, Mariette, j’aime aussi, moi ! J’aime en secret et 

toute seule. Je suis, après tout, unique enfant de mon père et de 
ma mère ; ainsi vous avez plus à espérer de moi que de qui que 
ce soit au monde… 
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– Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur 
nous à la vie et à la mort, s’écria Mariette heureuse de ce dé-
nouement imprévu. 

 
– D’abord, silence pour silence, dit Philomène. Je ne veux 

pas épouser monsieur de Soulas ; mais je veux, et absolument, 
une certaine chose : ma protection ne vous appartient qu’à ce 
prix. 

 
– Quoi ? demanda Mariette. 
 
– Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre 

à la poste par Jérôme. 
 
– Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée. 
 
– Oh ! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous-même 

à la poste après. Cela ne fera qu’un peu de retard, voilà tout. 
 
En ce moment Philomène et Mariette entrèrent à l’église, et 

chacune d’elles fit ses réflexions, au lieu de lire l’Ordinaire de la 
messe. 

 
– Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés dans tout ce-

la ? se dit Mariette. 
 
Philomène, dont l’âme, la tête et le cœur étaient boulever-

sés par la lecture de la Nouvelle, y vit enfin une sorte d’histoire 
écrite pour sa rivale. À force de réfléchir comme les enfants à la 
même chose, elle finit par penser que la Revue de l’Est devait 
être envoyée à la bien-aimée d’Albert. 

 
– Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses 

mains, et dans l’attitude d’une personne abîmée dans la prière, 
oh ! comment amener mon père à consulter la liste des gens à 
qui l’on envoie cette Revue ? 
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Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père en 

le cajolant, et l’amena sous le kiosque. 
 
– Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à 

l’étranger ? 
 
– Elle ne fait que commencer… 
 
– Eh ! bien, je parie qu’elle y va. 
 
– Ce n’est guère possible. 
 
– Va le savoir, et prends les noms des abonnés à l’étranger. 
 
Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille : – 

J’ai raison, il n’y a pas encore un abonné dans les pays étran-
gers. L’on espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, à Genève. On 
en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement, à une 
dame milanaise, à sa campagne sur le lac Majeur, à Belgirate. 

 
– Son nom ? dit vivement Philomène. 
 
– La duchesse d’Argaiolo. 
 
– La connaissez-vous, mon père ? 
 
– J’en ai naturellement entendu parler. Elle est née prin-

cesse Soderini, c’est une Florentine, une très-grande dame, et 
tout aussi riche que son mari qui possède une des plus belles 
fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une 
des curiosités de l’Italie. 

 
Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Philo-

mène. 
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ALBERT SAVARON À LÉOPOLD HANNEQUIN. 
 
« Eh ! bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant 

que tu me croyais en voyage. Je n’ai rien voulu te dire qu’au 
moment où le succès commencerait, et voici son aurore. Oui, 
cher Léopold, après tant d’entreprises avortées où j’ai dépensé 
le plus pur de mon sang, où j’ai jeté tant d’efforts, usé tant de 
courage, j’ai voulu faire comme toi : prendre une voie battue, le 
grand chemin, le plus long, le plus sûr. Quel bond je te vois faire 
sur ton fauteuil de notaire ? Mais ne crois pas qu’il y ait quoi 
que ce soit de changé à ma vie intérieure dans le secret de la-
quelle il n’y a que toi au monde, et encore sous les réserves 
qu’elle a exigées. Je ne te le disais pas, mon ami ; mais je me 
lassais horriblement à Paris. Le dénouement de la première en-
treprise où j’ai mis toutes mes espérances et qui s’est trouvée 
sans résultats par la profonde scélératesse de mes deux associés, 
d’accord pour me tromper, pour me dépouiller, moi, à l’activité 
de qui tout était dû, m’a fait renoncer à chercher la fortune pé-
cuniaire après avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, dont une 
année à plaider. Peut-être m’en serais-je plus mal tiré, si je 
n’avais pas été contraint, à vingt ans, d’étudier le Droit. J’ai vou-
lu devenir un homme politique, uniquement pour être un jour 
compris dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de 
comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un 
beau nom qui s’éteint en Belgique, encore que je ne sois ni légi-
time ni légitimé ! » 

 
– Ah ! j’en étais sûre, il est noble ! s’écria Philomène en 

laissant tomber la lettre. 
 
« Tu sais quelles études consciencieuses j’ai faites, quel 

journaliste obscur, mais dévoué, mais utile, et quel admirable 
secrétaire je fus pour l’homme d’état qui, d’ailleurs, me fut fi-
dèle en 1829. Replongé dans le néant par la révolution de juillet, 
alors que mon nom commençait à briller, au moment où maître 
des requêtes j’allais enfin entrer, comme un rouage nécessaire, 
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dans la machine politique, j’ai commis la faute de rester fidèle 
aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. Ah ! pourquoi n’avais-
je que trente-trois ans, et comment ne t’ai-je pas prié de me 
rendre éligible ? Je t’ai caché tous mes dévouements et mes pé-
rils. Que veux-tu ? j’avais la foi ! nous n’eussions pas été 
d’accord. Il y a dix mois, pendant que tu me voyais si gai, si 
content, écrivant mes articles politiques, j’étais au désespoir : je 
me voyais à trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute 
fortune, sans la moindre célébrité, venant d’échouer dans une 
noble entreprise, celle d’un journal quotidien qui ne répondait 
qu’à un besoin de l’avenir, au lieu de s’adresser aux passions du 
moment. Je ne savais plus quel parti prendre. Et, je me sentais ! 
J’allais, sombre et blessé, dans les endroits solitaires de ce Paris 
qui m’avait échappé, pensant à mes ambitions trompées, mais 
sans les abandonner. Oh ! quelles lettres empreintes de rage ne 
lui ai-je pas écrites alors, à elle, cette seconde conscience, cet 
autre moi ! Par moments, je me disais : – Pourquoi m’être tracé 
un si vaste programme pour mon existence ? pourquoi tout vou-
loir ? pourquoi ne pas attendre le bonheur en me vouant à quel-
que occupation quasi mécanique ? 

 
J’ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse 

vivre. J’allais avoir la direction d’un journal sous un gérant qui 
ne savait pas grand’chose, un homme d’argent ambitieux, 
quand la terreur m’a pris. 

 
– Voudra-t-elle pour mari d’un amant qui sera descendu si 

bas ? me suis-je dit. » 
 
Cette réflexion m’a rendu mes vingt-deux ans ! oh ! mon 

cher Léopold, combien l’âme s’use dans ces perplexités ! Que 
doivent donc souffrir les aigles en cage, les lions emprison-
nés ?… Ils souffrent tout ce que souffrait Napoléon, non pas à 
Sainte-Hélène, mais sur le quai des Tuileries, au 10 août, quand 
il voyait Louis XVI se défendant si mal, lui qui pouvait dompter 
la sédition comme il le fit plus tard sur les mêmes lieux, en ven-



– 78 – 

démiaire ! Eh ! bien, ma vie a été cette souffrance d’un jour, 
étendue sur quatre ans. Combien de discours à la Chambre n’ai-
je pas prononcés dans les allées désertes du bois de Boulogne ? 
Ces improvisations inutiles ont du moins aiguisé ma langue et 
accoutumé mon esprit à formuler ses pensées en paroles. Du-
rant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de 
payer ta charge, et tu devenais adjoint au maire de ton arrondis-
sement, après avoir gagné la croix en te faisant blesser à Saint-
Merry. 

 
Écoute ! Quand j’étais tout petit, et que je tourmentais des 

hannetons, il y avait chez ces pauvres insectes un mouvement 
qui me donnait presque la fièvre. C’est quand je les voyais fai-
sant ces efforts réitérés pour prendre leur vol, sans néanmoins 
s’envoler, quoiqu’ils eussent réussi à soulever leurs ailes. Nous 
disions d’eux : Ils comptent ! Était-ce une sympathie ? était-ce 
une vision de mon avenir ? oh ! déployer ses ailes et ne pouvoir 
voler ! Voilà ce qui m’est arrivé depuis cette belle entreprise de 
laquelle on m’a dégoûté, mais qui maintenant a enrichi quatre 
familles. 

 
Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au 

barreau de Paris, en voyant quels vides y laissaient les promo-
tions de tant d’avocats à des places éminentes. Mais en me rap-
pelant les rivalités que j’avais observées au sein de la Presse, et 
combien il est difficile de parvenir à quoi que ce soit à Paris, 
cette arène où tant de champions se donnent rendez-vous, je 
pris une résolution cruelle pour moi, d’un effet certain et peut-
être plus rapide que toute autre. Tu m’avais bien expliqué, dans 
nos causeries, la constitution sociale de Besançon, 
l’impossibilité pour un étranger d’y parvenir, d’y faire la moin-
dre sensation, de s’y marier, de pénétrer dans la société, d’y ré-
ussir en quoi que ce soit. Ce fut là que je voulus aller planter 
mon drapeau, pensant avec raison y éviter la concurrence, et 
m’y trouver seul à briguer la députation. Les Comtois ne veulent 
pas voir l’étranger, l’étranger ne les verra pas ! ils se refusent à 
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l’admettre dans leurs salons, il n’ira jamais ! il ne se montrera 
nulle part, pas même dans les rues ! Mais il est une classe qui 
fait les députés, la classe commerçante. Je vais spécialement 
étudier les questions commerciales que je connais déjà, je ga-
gnerai des procès, j’accorderai les différends, je deviendrai le 
plus fort avocat de Besançon. Plus tard, j’y fonderai une Revue 
où je défendrai les intérêts du pays, où je les ferai naître, vivre, 
ou renaître. Quand j’aurai conquis un à un assez de suffrages, 
mon nom sortira de l’urne. On dédaignera pendant long-temps 
l’avocat inconnu, mais il y aura une circonstance qui le mettra 
en lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle les 
autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle une fois, je 
suis sûr du succès. Eh ! bien, mon cher Léopold, j’ai fait embal-
ler ma bibliothèque dans onze caisses, j’ai acheté les livres de 
droit qui pouvaient m’être utiles, et j’ai mis tout, ainsi que mon 
mobilier, au roulage pour Besançon. J’ai pris mes diplômes, j’ai 
réuni mille écus et suis venu te dire adieu. La malle-poste m’a 
jeté dans Besançon, où j’ai, dans trois jours de temps, choisi un 
petit appartement qui a vue sur des jardins, j’y ai somptueuse-
ment arrangé le cabinet mystérieux où je passe mes nuits et mes 
jours, et où brille le portrait de mon idole, de celle à laquelle ma 
vie est vouée, qui la remplit, qui est le principe de mes efforts, le 
secret de mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand les 
meubles et les livres sont arrivés, j’ai pris un domestique intelli-
gent, et suis resté pendant cinq mois comme une marmotte en 
hiver. On m’avait d’ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, 
on m’a nommé d’office pour défendre un malheureux aux Assi-
ses, sans doute pour m’entendre parler au moins une fois ! Un 
des plus influents négociants de Besançon était du jury, il avait 
une affaire épineuse : j’ai tout fait dans cette cause pour cet 
homme, et j’ai eu le succès le plus complet du monde. Mon 
client était innocent, j’ai fait dramatiquement arrêter les vrais 
coupables, qui étaient témoins. Enfin, la Cour a partagé 
l’admiration de son public. J’ai su sauver l’amour-propre du 
juge d’instruction en montrant la presque impossibilité de dé-
couvrir une trame si bien ourdie. J’ai eu la clientèle de mon gros 
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négociant, et je lui ai gagné son procès. Le Chapitre de la cathé-
drale m’a choisi pour avocat dans un immense procès avec la 
Ville qui dure depuis quatre ans : j’ai gagné. En trois affaires, je 
suis devenu le plus grand avocat de la Franche-Comté. Mais 
j’ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache ainsi 
mes prétentions. J’ai contracté des habitudes qui me dispensent 
d’accepter toute invitation. On ne peut me consulter que de six 
heures à huit heures du matin, je me couche après mon dîner, et 
je travaille pendant la nuit. Le vicaire-général, homme d’esprit 
et très-influent, qui m’a chargé de l’affaire du Chapitre, déjà 
perdue en première instance, m’a naturellement parlé de recon-
naissance. – « Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, 
mais je ne veux pas d’honoraires, je veux plus… (haut le corps 
de l’abbé) sachez que je perds énormément à me poser comme 
l’adversaire de la Ville, je suis venu ici pour en sortir député, je 
ne veux m’occuper que d’affaires commerciales, parce que les 
commerçants font les députés, et ils se défieront de moi si je 
plaide pour les prêtres, car vous êtes les prêtres pour eux. Si je 
me charge de votre affaire, c’est que j’étais, en 1828, secrétaire 
particulier à tel Ministère (nouveau mouvement d’étonnement 
chez mon abbé), maître des requêtes sous le nom d’Albert de 
Savarus (autre mouvement). Je suis resté fidèle aux principes 
monarchiques ; mais comme vous n’avez pas la majorité dans 
Besançon, il faut que j’acquière des voix dans la bourgeoisie. 
Donc, les honoraires que je vous demande, c’est les voix que 
vous pourrez faire porter sur moi dans un moment opportun, 
secrètement. Gardons-nous le secret l’un à l’autre, et je plaiderai 
gratis toutes les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un 
mot de mes antécédents, et soyons-nous fidèles. » Quand il est 
venu me remercier, il m’a remis un billet de cinq cents francs, et 
m’a dit à l’oreille : – Les voix tiennent toujours. En cinq confé-
rences que nous avons eues, je me suis fait, je crois, un ami de 
ce vicaire-général. Maintenant accablé d’affaires, je ne me 
charge que de celles qui regardent les négociants en disant que 
les questions de commerce sont ma spécialité. Cette tactique 
m’attache les gens de commerce et me permet de rechercher les 
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personnes influentes. Ainsi tout va bien. D’ici à quelques mois, 
j’aurai trouvé dans Besançon une maison à acheter qui puisse 
me donner le cens. Je compte sur toi pour me prêter les capi-
taux nécessaires à cette acquisition. Si je mourais, si j’échouais, 
il n’y aurait pas assez de perte pour que ce soit une considéra-
tion entre nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et 
j’aurai d’ailleurs soin d’attendre une bonne occasion afin que tu 
ne perdes rien à cette hypothèque nécessaire. 

 
Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa poche 

les restes de sa fortune et la jouant au Cercle des Étrangers, 
dans une dernière nuit d’où il doit sortir riche ou ruiné, n’a eu 
dans les oreilles les tintements perpétuels, dans les mains la 
petite sueur nerveuse, dans la tête l’agitation fébrile, dans le 
corps les tremblements intérieurs que j’éprouve tous les jours 
en jouant ma dernière partie au jeu de l’ambition. Hélas, cher et 
seul ami, voici bientôt dix ans que je lutte. Ce combat avec les 
hommes et les choses, où j’ai sans cesse versé ma force et mon 
énergie, où j’ai tant usé les ressorts du désir, m’a miné, pour 
ainsi dire, intérieurement. Avec les apparences de la force, de la 
santé, je me sens ruiné. Chaque jour emporte un lambeau de ma 
vie intime. À chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus 
le recommencer. Je n’ai plus de force et de puissance que pour 
le bonheur, et s’il n’arrivait pas poser sa couronne de roses sur 
ma tête, le moi que je suis n’existerait plus, je deviendrais une 
chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le monde, je ne 
voudrais plus rien être. Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette 
immense fortune morale que je cherche n’est que secondaire : 
c’est pour moi le moyen de la félicité, le piédestal de mon idole. 

 
Atteindre au but en expirant comme le coureur antique ! 

voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le seuil de sa 
porte ! obtenir celle qu’on aime au moment où l’amour s’éteint ! 
n’avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné le droit de vivre 
heureux !… Oh ! de combien d’hommes ceci fut la destinée ! 
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Il y a certes un moment où Tantale s’arrête, se croise les 
bras et défie l’enfer en renonçant à son métier d’éternel attrapé. 
J’en serais là si quelque chose faisait manquer mon plan, si, 
après m’être courbé dans la poussière de la province, avoir ram-
pé comme un tigre affamé autour de ces négociants, de ces élec-
teurs pour avoir leurs votes ; si après avoir plaidaillé d’arides 
affaires, avoir donné mon temps, un temps que je pourrais pas-
ser sur le lac Majeur à voir les eaux qu’elle voit, à me coucher 
sous ses regards, à l’entendre ; je ne m’élançais pas à la tribune 
pour y conquérir l’auréole que doit avoir un nom pour succéder 
à celui d’Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains jours 
des langueurs vaporeuses ; il s’élève du fond de mon âme des 
dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries, je me 
suis plongé par avance au milieu des joies de l’amour heureux ! 
Le désir n’aurait-il en nous qu’une certaine dose de force, et 
peut-il périr sous une trop grande effusion de sa substance ? 
Après tout, en ce moment ma vie est belle, éclairée par la foi, 
par le travail et par l’amour. Adieu, mon ami. J’embrasse tes 
enfants, et tu rappelleras au souvenir de ton excellente femme, 

 
« Votre ALBERT. » 

 
Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens général se 

grava dans son cœur. Elle pénétra soudain dans la vie anté-
rieure d’Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua les détails 
et lui en fit parcourir l’étendue. En rapprochant cette confidence 
de la Nouvelle publiée dans la Revue, elle comprit alors Albert 
tout entier. Naturellement elle s’exagéra les proportions déjà 
fortes de cette belle âme, de cette volonté puissante ; et son 
amour pour Albert devint alors une passion dont la violence 
s’accrut de toute la force de sa jeunesse, des ennuis de sa soli-
tude et de l’énergie secrète de son caractère. Aimer est déjà chez 
une jeune personne un effet de la loi naturelle ; mais, quand son 
besoin d’affection se porte sur un homme extraordinaire, il s’y 
mêle l’enthousiasme qui déborde dans les jeunes cœurs. Aussi 
mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en quelques jours à une 
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phase quasi morbide et très-dangereuse de l’exaltation amou-
reuse. 

 
La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous l’empire 

de ses profondes préoccupations, ne lui résistait plus, paraissait 
appliquée à ses divers ouvrages de femme, et réalisait son beau 
idéal de la fille soumise. 

 
L’avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. 

Quoique accablé d’affaires, il suffisait au Palais, au contentieux 
du commerce, à la Revue, et restait dans un profond mystère en 
comprenant que plus son influence serait sourde et cachée, plus 
réelle elle serait. Mais il ne négligeait aucun moyen de succès, 
en étudiant la liste des électeurs bisontins et recherchant leurs 
intérêts, leurs caractères, leurs diverses amitiés, leurs antipa-
thies. Un cardinal voulant être pape s’est-il jamais donné tant 
de soin ? 

 
Un soir Mariette, en venant habiller Philomène pour une 

soirée, lui apporta, non sans gémir sur cet abus de confiance, 
une lettre dont la suscription fit frémir et pâlir et rougir made-
moiselle de Watteville. 

 
À MADAME LA DUCHESSE D’ARGAIOLO 

 
(née princesse Soderini), 
 

À BELGIRATE, 
 

Lac Majeur. ITALIE. 
 
À ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mané, 

Thecel, Pharès aux yeux de Balthasar. Après avoir caché la let-
tre, elle descendit pour aller avec sa mère chez madame de Cha-
voncourt. Pendant cette soirée, Philomène fut assaillie de re-
mords et de scrupules. Elle avait éprouvé déjà de la honte 
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d’avoir violé le secret de la lettre d’Albert à Léopold. Elle s’était 
demandé plusieurs fois si, sachant ce crime, infâme en ce qu’il 
est nécessairement impuni, le noble Albert l’estimerait ? Sa 
conscience lui répondait : Non ! avec énergie. Elle avait expié sa 
faute en s’imposant des pénitences : elle jeûnait, elle se morti-
fiait en restant à genoux les bras en croix et disant des prières 
pendant quelques heures. Elle avait obligé Mariette à ces actes 
de repentir. L’ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et la 
rendait d’autant plus dangereuse. 

 
– Lirai-je ? ne lirai-je pas cette lettre ? se disait-elle en 

écoutant les petites de Chavoncourt. L’une avait seize et l’autre 
dix-sept ans et demi. Philomène regardait ses deux amies 
comme des petites filles parce qu’elles n’aimaient pas en secret. 

 
– Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une 

heure entre non et oui, ce sera bien certainement la dernière. 
Puisque j’ai tant fait que de savoir ce qu’il écrivait à son ami, 
pourquoi ne saurais-je pas ce qu’il lui dit à elle ? si c’est un hor-
rible crime, n’est-ce pas une preuve d’amour ? Ô ! Albert, ne 
suis-je pas ta femme ? 

 
Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre datée de 

jour en jour de manière à offrir à la duchesse une fidèle image 
de la vie et des sentiments d’Albert. 

 
25 

 
« Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j’ai faites 

je viens d’en ajouter une précieuse : j’ai rendu service à l’un des 
personnages les plus influents aux élections. Comme les criti-
ques, qui font les réputations sans jamais pouvoir s’en faire une, 
il fait les députés sans pouvoir jamais le devenir. Le brave 
homme a voulu me témoigner sa reconnaissance à bon marché, 
presque sans bourse délier, en me disant : – Voulez-vous aller à 
la Chambre ? Je puis vous faire nommer député. – Si je me ré-
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solvais à entrer dans la carrière politique, lui ai-je répondu très-
hypocritement, ce serait pour me vouer à la Comté que j’aime et 
où je suis apprécié. – Eh ! bien, nous vous déciderons, et nous 
aurons par vous une influence à la Chambre, car vous y brille-
rez. 

 
Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance 

aura sa couronne. Dans peu je parlerai du haut de la tribune 
française à mon pays, à l’Europe. Mon nom te sera jeté par les 
cent voix de la Presse française ! 

 
Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, et 

Besançon m’a vieilli encore ; mais, comme Sixte-Quint, je serai 
jeune le lendemain de mon élection. J’entrerai dans ma vraie 
vie, dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur la même li-
gne ? Le comte Savaron de Savarus, ambassadeur je ne sais où, 
pourra certes épouser une princesse Soderini, la veuve du duc 
d’Argaiolo ! Le triomphe rajeunit les hommes conservés par 
d’incessantes luttes. Ô ma vie ! avec quelle joie ai-je sauté de ma 
bibliothèque à mon cabinet devant ton cher portrait, à qui j’ai 
dit ces progrès avant de t’écrire ! oui, mes voix à moi, celles du 
vicaire-général, celles des gens que j’obligerai et celles de ce 
client assurent déjà mon élection. 

 
26 

 
Nous sommes entrés dans la douzième année depuis 

l’heureuse soirée où par un regard la belle duchesse a ratifié les 
promesses de la proscrite Francesca. Ah ! chère, tu as trente-
deux ans, et moi j’en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-
dix-sept, c’est-à-dire à lui seul dix ans de plus que nous deux, et 
il continue à se bien porter ! Fais-lui mes compliments, et dis-
lui que je lui donne encore trois ans. J’ai besoin de ce temps 
pour élever ma fortune à la hauteur de ton nom. Tu le vois, je 
suis gai, je ris aujourd’hui : voilà l’effet d’une espérance. Tris-
tesse ou gaieté, tout me vient de toi. L’espoir de parvenir me 
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remet toujours au lendemain du jour où je t’ai vue pour la pre-
mière fois, où ma vie s’est unie avec la tienne comme la terre à 
la lumière ! Qual pianto que ces onze années, car nous voici au 
vingt-six décembre, anniversaire de mon arrivée dans ta villa du 
lac de Constance. Voici onze ans que je crie et que tu rayonnes ! 

 
27 

 
Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan 

m’épouvante. Je n’aime ni ces affreuses habitudes milanaises de 
causer tous les soirs à la Scala avec une douzaine de personnes 
parmi lesquelles il est difficile qu’on ne te dise pas quelque dou-
ceur. Pour moi la solitude est comme ce morceau d’ambre au 
sein duquel un insecte vit éternellement dans son immuable 
beauté. L’âme et le corps d’une femme restent ainsi purs et dans 
la forme de leur jeunesse. Est-ce ces tedeschi que tu regrettes ? 

 
28 

 
Ta statue ne se finira donc point ? Je voudrais t’avoir en 

marbre, en peinture, en miniature, de toutes les façons, pour 
tromper mon impatience. J’attends toujours la Vue de Belgirate 
au midi et celle de la galerie, voilà les seules qui me manquent. 
Je suis tellement occupé que je ne puis aujourd’hui te rien dire 
qu’un rien, mais ce rien est tout. N’est-ce pas d’un rien que Dieu 
a fait le monde ? Ce rien, c’est un mot, le mot de Dieu : Je 
t’aime ! 

 
30 

 
Ah ! je reçois ton journal ! Merci de ton exactitude ! tu as 

donc éprouvé bien du plaisir à voir les détails de notre première 
connaissance ainsi traduits ?… Hélas ! tout en les voilant, j’avais 
grand’peur de t’offenser. Nous n’avions point de Nouvelles, et 
une Revue sans Nouvelles, c’est une belle sans cheveux. Peu 
trouveur de ma nature et au désespoir, j’ai pris la seule poésie 
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qui fût dans mon âme, la seule aventure qui fût dans mes sou-
venirs, je l’ai mise au ton où elle pouvait être dite, et je n’ai pas 
cessé de penser à toi tout en écrivant le seul morceau littéraire 
qui sortira de mon cœur, je ne puis pas dire de ma plume. La 
transformation du farouche Sormano en Gina ne t’a-t-elle pas 
fait rire ? 

 
Tu me demandes comme va la santé ? mais bien mieux 

qu’à Paris. Quoique je travaille énormément, la tranquillité des 
milieux a de l’influence sur l’âme. Ce qui fatigue et vieillit, chère 
ange, c’est ces angoisses de vanité trompée, ces irritations per-
pétuelles de la vie parisienne, ces luttes d’ambitions rivales. Le 
calme est balsamique. Si tu savais quel plaisir me fait ta lettre, 
cette bonne longue lettre où tu me dis si bien les moindres acci-
dents de ta vie. Non ! vous ne saurez jamais, vous autres fem-
mes, à quel point un véritable amant est intéressé par ces riens. 
L’échantillon de ta nouvelle robe m’a fait un énorme plaisir à 
voir ! Est-ce donc une chose indifférente que de savoir ta mise ? 
Si ton front sublime se raye ? Si nos auteurs te distrayent ? Si les 
chants de Victor Hugo t’exaltent ? Je lis les livres que tu lis. Il 
n’y a pas jusqu’à ta promenade sur le lac qui ne m’ait attendri. 
Ta lettre est belle, suave comme ton âme ! Ô fleur céleste et 
constamment adorée ! aurais-je pu vivre sans ces chères lettres 
qui depuis onze ans m’ont soutenu dans ma voie difficile ! 
comme une clarté, comme un parfum, comme un chant régu-
lier, comme une nourriture divine, comme tout ce qui console et 
charme la vie ! Ne manque pas ! Si tu savais quelle est mon an-
goisse la veille du jour où je les reçois, et ce qu’un retard d’un 
jour me cause de douleur ! Est-elle malade ? est-ce lui ? Je suis 
entre l’enfer et le paradis, je deviens fou ! Cara diva, cultive tou-
jours la musique, exerce ta voix, étudie. Je suis ravi de cette 
conformité de travaux et d’heures qui fait que, séparés par les 
Alpes, nous vivons exactement de la même manière. Cette pen-
sée me charme et me donne bien du courage. Quand j’ai plaidé 
pour la première fois, je ne t’ai pas encore dit cela, je me suis 
figuré que tu m’écoutais, et j’ai senti tout à coup en moi ce mou-
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vement d’inspiration qui met le poète au-dessus de l’humanité. 
Si je vais à la Chambre, oh ! tu viendras à Paris pour assister à 
mon début. 

 
30 au soir. 

 
Mon Dieu ! combien je t’aime. Hélas ! j’ai mis trop de cho-

ses dans mon amour et dans mes espérances. Un hasard qui 
ferait chavirer cette barque trop chargée emporterait ma vie ! 
Voici trois ans que je ne t’ai vue, et à l’idée d’aller à Belgirate, 
mon cœur bat si fort que je suis obligé de m’arrêter… Te voir, 
entendre cette voix enfantine et caressante ! embrasser par les 
yeux ce teint d’ivoire si éclatant aux lumières, et sous lequel on 
devine ta noble pensée ! admirer tes doigts jouant avec les tou-
ches, recevoir toute ton âme dans un regard et ton cœur dans 
l’accent d’un : Oimé ! ou d’un : Alberto ! nous promener devant 
tes orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime 
paysage… Voilà la vie. Oh ! quelle niaiserie que de courir après 
le pouvoir, un nom, la fortune ! Mais tout est à Belgirate : là est 
la poésie, là est la gloire ! J’aurais dû me faire ton intendant, ou, 
comme ce cher tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, 
y vivre en cavalier servant, ce que notre ardente passion ne nous 
a pas permis d’accepter. Est-ce un Italien que le duc ? m’est avis 
que c’est le père Éternel ! Adieu, mon ange, tu me pardonneras 
mes prochaines tristesses en faveur de cette gaieté tombée 
comme un rayon du flambeau de l’Espérance, qui jusqu’alors 
me paraissait un feu follet. » 

 
 
– Comme il aime ! s’écria Philomène en laissant tomber 

cette lettre qui lui sembla lourde à tenir. Après onze ans écrire 
ainsi ? 

 
– Mariette, dit Philomène à la femme de chambre le len-

demain matin, allez jeter cette lettre à la poste, dites à Jérôme 
que je sais tout ce que je voulais savoir et qu’il serve fidèlement 
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monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces péchés sans 
dire à qui les lettres appartenaient, ni où elles allaient. J’ai eu 
tort, c’est moi qui suis la seule coupable. 

 
– Mademoiselle a pleuré, dit Mariette. 
 
– Oui, je ne voudrais pas que ma mère s’en aperçût, don-

nez-moi de l’eau bien froide. 
 
Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait 

souvent la voix de sa conscience. Touchée par cette admirable 
fidélité de deux cœurs, elle venait de faire ses prières, et s’était 
dit qu’elle n’avait plus qu’à se résigner, à respecter le bonheur 
de deux êtres dignes l’un de l’autre, soumis à leur sort, atten-
dant tout de Dieu, sans se permettre d’actions ni de souhaits 
criminels. Elle se sentit meilleure, elle éprouva quelque satisfac-
tion intérieure après avoir pris cette résolution inspirée par la 
droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut encouragée par une 
réflexion de jeune fille : elle s’immolait pour lui ! 

 
– Elle ne sait pas aimer, pensait-elle. Ah ! si c’était moi, je 

sacrifierais tout à un homme qui m’aimerait ainsi. Être ai-
mée ?… quand et par qui le serai-je, moi ! Ce petit monsieur de 
Soulas n’aime que ma fortune ; si j’étais pauvre, il ne ferait seu-
lement pas attention à moi. 

 
– Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc, tu vas au 

delà de la raie, dit la baronne à sa fille qui faisait des pantoufles 
en tapisserie pour le baron. 

 
Philomène passa tout l’hiver de 1834 à 1835 en mouve-

ments secrets tumultueux ; mais au printemps, au mois d’avril, 
époque à laquelle elle atteignit à ses dix-huit ans, elle se disait 
parfois qu’il serait bien de l’emporter sur une duchesse 
d’Argaiolo. Dans le silence et la solitude, la perspective de cette 
lutte avait rallumé sa passion et ses mauvaises pensées. Elle dé-
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veloppait par avance sa témérité romanesque en faisant plans 
sur plans. Quoique de tels caractères soient exceptionnels, il 
existe malheureusement beaucoup trop de Philomènes, et cette 
histoire contient une leçon qui doit leur servir d’exemple. Pen-
dant cet hiver, Albert de Savarus avait sourdement fait un pro-
grès immense dans Besançon. Sûr de son succès, il attendait 
avec impatience la dissolution de la Chambre. Il avait conquis 
parmi les hommes du juste-milieu, l’un des faiseurs de Besan-
çon, un riche entrepreneur qui disposait d’une grande influence. 

 
Les Romains se sont partout donné des peines énormes, ils 

ont dépensé des sommes immenses pour avoir d’excellentes 
eaux à discrétion dans toutes les villes de leur empire. À Besan-
çon, ils buvaient les eaux d’Arcier, montagne située à une assez 
grande distance de Besançon. Besançon est une ville assise dans 
l’intérieur d’un fer à cheval décrit par le Doubs. Ainsi rétablir 
l’aqueduc des Romains pour boire l’eau que buvaient les Ro-
mains dans une ville arrosée par le Doubs, est une de ces niaise-
ries qui ne prennent que dans une province où règne la gravité 
la plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des Bi-
sontins, elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et ces 
dépenses allaient profiter à l’homme influent, Albert Savaron de 
Savarus décida que le Doubs n’était bon qu’à couler sous des 
ponts suspendus, et qu’il n’y avait de potable que l’eau d’Arcier. 
Des articles parurent dans la Revue de l’Est qui ne furent que 
l’expression des idées du commerce bisontin. Les Nobles 
comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme les Légitimistes, le 
Gouvernement comme l’opposition, enfin tout le monde se 
trouva d’accord pour vouloir boire l’eau des Romains et jouir 
d’un pont suspendu. La question des eaux d’Arcier fut à l’ordre 
du jour dans Besançon. À Besançon, comme pour les deux che-
mins de fer de Versailles, comme pour des abus subsistants, il y 
eut des intérêts cachés qui donnèrent une vitalité puissante à 
cette idée. Les gens raisonnables, en petit nombre d’ailleurs, qui 
s’opposaient à ce projet, furent traités de ganaches. On ne 
s’occupait que des deux plans de l’avocat Savaron. Après dix-
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huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux était donc arri-
vé, dans la ville la plus immobile de France et la plus réfractaire 
à l’étranger, à la remuer profondément, à y faire, selon une ex-
pression vulgaire, la pluie et le beau temps, à y exercer une in-
fluence positive sans être sorti de chez lui. Il avait résolu le sin-
gulier problème d’être puissant quelque part sans popularité. 
Pendant cet hiver il gagna sept procès pour des ecclésiastiques 
de Besançon. Aussi par moments respirait-il par avance l’air de 
la Chambre. Son cœur se gonflait à la pensée de son futur 
triomphe. Cet immense désir, qui lui faisait mettre en scène tant 
d’intérêts, inventer tant de ressorts, absorbait les dernières for-
ces de son âme démesurément tendue. On vantait son désinté-
ressement, il acceptait sans observations les honoraires de ses 
clients. Mais ce désintéressement était de l’usure morale, il at-
tendait un prix pour lui plus considérable que tout l’or du 
monde. Il avait acheté, soi-disant pour rendre service à un né-
gociant embarrassé dans ses affaires, au mois d’octobre 1834, et 
avec les fonds de Léopold Hannequin, une maison qui lui don-
nait le cens d’éligibilité. Ce placement avantageux n’eut pas l’air 
d’avoir été cherché ni désiré. 

 
– Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit à 

Savarus l’abbé de Grancey, qui naturellement observait et devi-
nait l’avocat. Le vicaire-général était venu lui présenter un cha-
noine qui réclamait les conseils de l’avocat. – Vous êtes, lui dit-
il, un prêtre qui n’est pas dans son chemin. Un mot qui frappa 
Savarus. 

 
De son côté, Philomène avait décidé dans sa forte tête de 

frêle jeune fille d’amener monsieur de Savarus dans le salon et 
de l’introduire dans la société de l’hôtel de Rupt. Elle bornait 
encore ses désirs à voir Albert et à l’entendre. Elle avait transigé 
pour ainsi dire, et les transactions ne sont souvent que des trê-
ves. 
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Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix 
mille francs de rentes, net ; mais, en d’autres mains, elle eût 
rapporté bien davantage. L’insouciance du baron, dont la 
femme devait avoir et eut quarante mille francs de revenu, lais-
sait les Rouxey sous le gouvernement d’une espèce de maître 
Jacques, un vieux domestique de la maison Watteville, appelé 
Modinier. Néanmoins, quand le baron et la baronne éprou-
vaient le désir d’aller à la campagne, ils allaient aux Rouxey, 
dont la situation est très-pittoresque. Le château, le parc, tout a 
d’ailleurs été créé par le fameux Watteville, dont la vieillesse 
active se passionna pour ce lieu magnifique. 

 
Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est 

nu, et qui s’appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu d’une 
gorge par où les eaux de ces montagnes terminées par la Dent 
de Vilard, tombent et vont se joindre aux délicieuses sources du 
Doubs, Watteville imagina de construire un barrage énorme, en 
y laissant deux déversoirs pour le trop plein des eaux. En amont 
de son barrage, il obtint un charmant lac, et en aval deux casca-
des, deux ravissantes rivières avec lesquelles il arrosa la sèche et 
inculte vallée que dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, 
cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma par une en-
ceinte, et se bâtit une chartreuse sur le barrage auquel il donna 
trois arpents de largeur, en y faisant apporter toutes les terres 
qu’il fallut enlever pour creuser le double lit de ses rivières facti-
ces et les canaux d’irrigation. Quand le baron de Watteville se 
procura le lac au-dessus de son barrage, il était propriétaire des 
deux Rouxey, mais non de la vallée supérieure qu’il inondait 
ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui se termine en 
fer à cheval au pied de la Dent de Vilard. Mais ce sauvage vieil-
lard imprimait une si grande terreur que, pendant toute sa vie, 
il n’y eut aucune réclamation de la part des habitants des Ri-
ceys, petit village situé sur le revers de la Dent de Vilard. Quand 
le baron mourut, il avait réuni les pentes des deux Rouxey au 
pied de la Dent de Vilard par une forte muraille, afin de ne pas 
inonder les deux vallées qui débouchaient dans la gorge des 
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Rouxey à droite et à gauche du pic de Vilard. Il mourut ayant 
conquis ainsi la Dent de Vilard. Ses héritiers se firent les protec-
teurs du village des Riceys et maintinrent ainsi l’usurpation. Le 
vieux meurtrier, le vieux renégat, le vieil abbé Watteville avait 
fini sa carrière en plantant des arbres, en construisant une su-
perbe route, prise sur le flanc d’un des deux Rouxey, et qui re-
joignait le grand chemin. De ce parc, de cette habitation dépen-
daient des domaines fort mal cultivés, des chalets dans les deux 
montagnes et des bois inexploités. C’était sauvage et solitaire, 
sous la garde de la nature, abandonné au hasard de la végéta-
tion, mais plein d’accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer 
maintenant les Rouxey. 

 
Il est fort inutile d’embarrasser cette histoire en racontant 

les prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie par les-
quels Philomène arriva, sans le laisser soupçonner, à son but. 
Qu’il suffise de dire qu’elle obéissait à sa mère en quittant Be-
sançon au mois de mai 1835, dans une vieille berline attelée de 
deux bons gros chevaux loués, et allant avec son père aux 
Rouxey. 

 
L’amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant 

le lendemain de son arrivée aux Rouxey, Philomène aperçut de 
la fenêtre de sa chambre la belle nappe d’eau sur laquelle 
s’élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fumées et qui 
s’engageaient dans les sapins et dans les mélèzes, en rampant le 
long des deux pics pour en gagner les sommets, elle laissa 
échapper un cri d’admiration. 

 
– Ils se sont aimés devant des lacs ! Elle est sur un lac ! Dé-

cidément un lac est plein d’amour. 
 
Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d’opale et 

une transparence qui eu fait un vaste diamant ; mais quand il 
est serré comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit 
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vêtus de sapins, qu’il y règne un silence de savane ou de steppe, 
il arrache à tout le monde le cri que venait de jeter Philomène. 

 
– On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville ! 
 
– Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses 

fautes. Montons dans la barque et allons jusqu’au bout, dit-elle, 
nous gagnerons de l’appétit pour le déjeuner. 

 
Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, 

et prit avec lui son premier ministre Modinier. Le lac avait six 
arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, et quatre cents 
arpents de long. Philomène eut bientôt atteint le fond qui se 
termine par la Dent de Vilard, la Jung-Frau de cette petite 
Suisse. 

 
– Nous y voilà, monsieur le baron, dit Modinier en faisant 

signe aux deux jardiniers d’attacher la barque, voulez-vous venir 
voir… 

 
– Voir quoi ? demanda Philomène. 
 
– Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, nous 

avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui me chiffonne 
l’esprit : il s’est ému depuis 1830 des difficultés entre la com-
mune des Riceys et moi, précisément à cause de la Dent de Vi-
lard, et je voudrais les accommoder sans que ta mère le sache, 
car elle est entière, elle est capable de jeter feu et flammes, sur-
tout en apprenant que le maire des Riceys, un républicain, a 
inventé cette contestation pour courtiser son peuple. 

 
Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux 

agir sur son père. 
 
– Quelle contestation ? fit-elle. 
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– Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont de-
puis long-temps droit de pâture et d’affouage dans leur côté de 
la Dent de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur maire depuis 
1830, prétend que la Dent tout entière appartient à sa com-
mune, et soutient qu’il y a cent et quelques années on passait 
sur nos terres… Vous comprenez qu’alors nous ne serions plus 
chez nous. Puis ce sauvage en viendrait à dire, ce que disent les 
anciens des Riceys, que le terrain du lac a été pris par l’abbé de 
Watteville. C’est la mort des Rouxey, quoi ! 

 
– Hélas ! mon enfant, entre nous c’est vrai, dit naïvement 

monsieur de Watteville. Cette terre est une usurpation consa-
crée par le temps. Aussi pour n’être jamais tourmenté, je vou-
drais proposer de définir à l’amiable mes limites de ce côté de la 
Dent de Vilard, et j’y bâtirais un mur. 

 
– Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. 

C’était à vous de menacer les Riceys. 
 
– C’est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit 

Modinier. Mais pour abonder dans ce sens, je lui proposais de 
venir voir s’il n’y avait pas, de ce côté de la Dent ou de l’autre, à 
une hauteur quelconque, des traces de clôture. 

 
Depuis cent ans, de part et d’autre on exploitait la Dent de 

Vilard, cette espèce de mur mitoyen entre la commune des Ri-
ceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas grand’chose, sans en 
venir à des moyens extrêmes. L’objet en litige étant couvert de 
neige six mois de l’année, était de nature à refroidir la question. 
Aussi fallut-il l’ardeur soufflée par la révolution de 1830 aux 
défenseurs du peuple, pour réveiller cette affaire par laquelle 
monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait dramatiser son 
existence sur la tranquille frontière de Suisse et immortaliser 
son administration. Chantonnit, comme son nom l’indique, était 
originaire de Neufchâtel. 
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– Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la bar-
que, j’approuve Modinier. Si vous voulez obtenir la mitoyenneté 
de la Dent de Vilard, il est nécessaire d’agir avec vigueur, et 
d’obtenir un jugement qui vous mette à l’abri des entreprises de 
ce Chantonnit. Pourquoi donc auriez-vous peur ? Prenez pour 
avocat le fameux Savaron, prenez-le promptement pour que 
Chantonnit ne le charge pas des intérêts de sa commune. Celui 
qui a gagné la cause du Chapitre contre la Ville, gagnera bien 
celle des Watteville contre les Riceys ! D’ailleurs, dit-elle, les 
Rouxey seront un jour à moi (le plus tard possible, je l’espère), 
eh ! bien, ne me laissez pas de procès. J’aime cette terre, et je 
l’habiterai souvent, je l’augmenterai tant que je pourrai. Sur ces 
rives, dit-elle en montrant les bases des deux Rouxey, je décou-
perai des corbeilles, j’en ferai des jardins anglais ravissants… 
Allons à Besançon, et ne revenons ici qu’avec l’abbé de Grancey, 
monsieur Savaron et ma mère si elle le veut. C’est alors que vous 
pourrez prendre un parti ; mais à votre place je l’aurais déjà 
pris. Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur d’une 
lutte ! Si vous perdez le procès… tenez, je ne vous dirai pas un 
mot de reproche. 

 
– Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, je 

verrai l’avocat. 
 
– D’ailleurs, un procès, mais c’est très-amusant. Il jette un 

intérêt dans la vie, l’on va, l’on vient, l’on se démène. N’aurez-
vous pas mille démarches à faire pour arriver aux juges… Nous 
n’avons pas vu l’abbé de Grancey pendant plus de vingt jours, 
tant il était occupé ! 

 
– Mais il s’agissait de toute l’existence du Chapitre, dit 

monsieur de Watteville. Puis, l’amour-propre, la conscience de 
l’archevêque, tout ce qui fait vivre les prêtres y était engagé ! Ce 
Savaron ne sait pas ce qu’il a fait pour le Chapitre ! il l’a sauvé. 
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– Écoutez-moi, lui dit-elle à l’oreille, si vous avez monsieur 
Savaron pour vous, vous aurez gagné, n’est-ce pas ? Eh ! bien, 
laissez-moi vous donner un conseil : vous ne pouvez avoir mon-
sieur Savaron pour vous que par monsieur de Grancey. Si vous 
m’en croyez, parlons ensemble à ce cher abbé, sans que ma 
mère soit de la conférence, car je sais un moyen de le décider à 
nous amener l’avocat Savaron. 

 
– Il sera bien difficile de n’en pas parler à ta mère ? 
 
– L’abbé de Grancey s’en chargera plus tard ; mais décidez-

vous à promettre votre voix à l’avocat Savaron aux prochaines 
élections, et vous verrez ! 

 
– Aller aux élections ! prêter serment ! s’écria le baron de 

Watteville. 
 
– Bah ! dit-elle. 
 
– Et que dira ta mère ? 
 
– Elle vous ordonnera peut-être d’y aller, répondit Philo-

mène qui savait par la lettre d’Albert à Léopold les engagements 
du vicaire-général. 

 
Quatre jours après, l’abbé de Grancey se glissait un matin 

de très-bonne heure chez Albert de Savarus, après l’avoir préve-
nu la veille de sa visite. Le vieux prêtre venait conquérir le grand 
avocat à la maison Watteville, démarche qui révèle le tact et la 
finesse que Philomène avait souterrainement déployés. 

 
– Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général ? dit 

Savarus. 
 
L’abbé, qui dégoisa l’affaire avec une admirable bonhomie, 

fut écouté froidement par Albert. 
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– Monsieur l’abbé, répondit-il, il m’est impossible de me 

charger des intérêts de la maison Watteville, et vous allez com-
prendre pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder la plus exacte 
neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, et dois rester une 
énigme jusqu’à la veille de mon élection. Or, plaider pour les 
Watteville, ce ne serait rien à Paris ; mais ici ?… Ici où tout se 
commente, je serais pour tout le monde l’homme de votre fau-
bourg Saint-Germain. 

 
– Eh ! croyez-vous, dit l’abbé, que vous pourrez être incon-

nu, quand, au jour des élections, les candidats s’attaqueront ? 
Mais alors on saura que vous vous nommez Savaron de Savarus, 
que vous avez été maître des requêtes, que vous êtes un homme 
de la Restauration ! 

 
– Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu’il 

faudra que je sois. Je compte parler dans les réunions prépara-
toires…. 

 
– Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, 

vous auriez cent voix compactes et un peu plus sûres que celles 
sur lesquelles vous comptez. On peut toujours semer la division 
entre les Intérêts, on ne sépare point les Convictions. 

 
– Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire 

beaucoup pour vous, mon père ! Peut-être y a-t-il des accom-
modements avec le diable. Quel que soit le procès de monsieur 
de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le guidant, traîner 
la procédure jusqu’après les élections. Je ne me chargerai de 
plaider que le lendemain de mon élection. 

 
– Faites une chose, dit l’abbé, venez à l’hôtel de Rupt, il s’y 

trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit avoir un jour 
cent mille livres de rentes, et vous paraîtrez lui faire la cour… 
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– Ah ! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque… 
 
– Oui, mademoiselle Philomène, reprit l’abbé de Grancey. 

Vous êtes ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez tout ce 
qu’un ambitieux veut être : ministre. On est toujours ministre, 
quand à une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos 
étonnantes capacités. 

 
– Monsieur l’abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de 

Watteville aurait encore trois fois plus de fortune et m’adorerait, 
qu’il me serait impossible de l’épouser… 

 
– Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey. 
 
– Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais 

moralement. 
 
– C’est pire quand on y tient autant que vous paraissez y 

tenir, répondit l’abbé. Tout ce qui n’est pas fait, peut se défaire. 
N’asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur un vouloir de 
femme, qu’un homme sage ne compte sur les souliers d’un mort 
pour se mettre en route. 

 
– Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Al-

bert, et convenons de nos faits. À cause de vous, que j’aime et 
respecte, je plaiderai, mais après les élections, pour monsieur de 
Watteville. Jusque-là, son affaire sera conduite par Girardet 
d’après mes avis. Voilà tout ce que je puis faire. 

 
– Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider que 

d’après une inspection des localités, dit le vicaire-général. 
 
– Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me per-

mettre, au milieu d’une ville que je connais très-bien, une dé-
marche de nature à compromettre les immenses intérêts que 
cache mon élection. 
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L’abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un regard 

fin par lequel il semblait se rire de la politique compacte du 
jeune athlète, tout en admirant sa résolution. 

 
– Ah ! j’aurai jeté mon père dans un procès ! Ah ! j’aurai 

tant fait pour l’introduire ici ! se disait Philomène du haut du 
kiosque en regardant l’avocat dans son cabinet, le lendemain de 
la conférence entre Albert et l’abbé de Grancey, dont le résultat 
lui fut dit par son père. J’aurai commis des péchés mortels, et tu 
ne viendrais pas dans le salon de l’hôtel de Rupt, et je 
n’entendrais pas ta voix si riche ? Tu mets des conditions à ton 
concours quand les Watteville et les Rupt le demandent !… Eh ! 
bien, Dieu le sait, je me contentais de ces petits bonheurs : te 
voir, t’entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les faire 
consacrer par ta présence. Je ne voulais pas davantage… Mais 
maintenant je serai ta femme !… Oui, oui, regarde ses portraits, 
examine ses salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les 
points de vue de ses jardins. Tu attends sa statue ! je la rendrai 
de marbre elle-même pour toi !… Cette femme n’aime pas 
d’ailleurs. Les arts, les sciences, les lettres, le chant, la musique, 
lui ont pris la moitié de ses sens et de son intelligence. Elle est 
vieille d’ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert serait 
malheureux ! 

 
– Qu’avez-vous donc à rester là, Philomène ? lui dit sa 

mère en venant troubler les réflexions de sa fille. Monsieur de 
Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui, certes, 
annonçait plus de pensées qu’on ne doit en avoir à votre âge. 

 
– Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée ? demanda-

t-elle. 
 
– Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville. 
 
– Mais oui, maman. 



– 101 – 

 
– Eh ! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les 

fenêtres de cet avocat ; occupation qui n’est ni convenable ni 
décente, et que monsieur de Soulas moins qu’un autre devait 
remarquer. 

 
– Eh ! pourquoi ? dit Philomène. 
 
– Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos in-

tentions : Amédée vous trouve bien, et vous ne serez pas mal-
heureuse d’être comtesse de Soulas. 

 
Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère, 

tant la violence de ses sentiments contrariés la rendit stupide. 
Mais en présence de cet homme qu’elle haïssait profondément 
depuis l’instant, elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent 
les danseuses pour le public. Enfin elle put rire, elle eut la force 
de cacher sa fureur qui se calma, car elle résolut d’employer à 
ses desseins ce gros et niais jeune homme. 

 
– Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où la 

baronne était en avant d’eux dans le jardin en affectant de lais-
ser les jeunes gens seuls, vous ignoriez donc que monsieur Al-
bert Savaron de Savarus est légitimiste. 

 
– Légitimiste ? 
 
– Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil d’état, 

attaché à la présidence du conseil des ministres, bien vu du 
Dauphin et de la Dauphine. Il eût été bien à vous de ne pas dire 
du mal de lui ; mais il serait encore mieux d’aller aux Élections 
cette année, de le porter et d’empêcher ce pauvre monsieur de 
Chavoncourt de représenter la ville de Besançon. 

 
– Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ? 
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– Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Sa-
varus (oh ! gardez-moi bien le secret sur cette indiscrétion), s’il 
est nommé député, sera notre avocat dans l’affaire des Rouxey. 
Les Rouxey, m’a dit mon père, seront ma propriété, j’y veux 
demeurer, c’est ravissant ! Je serais au désespoir de voir cette 
magnifique création du grand Watteville détruite… 

 
– Diantre ! se dit Amédée en sortant de l’hôtel de Rupt, 

cette fille n’est pas sotte. 
 
Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient 

aux fameux Deux-Cent-Vingt-et-Un. Aussi, dès le lendemain de 
la révolution de Juillet, prêcha-t-il la salutaire doctrine de la 
prestation du serment et de la lutte avec l’Ordre de choses à 
l’instar des torys contre les whigs en Angleterre. Cette doctrine 
ne fut pas accueillie par les Légitimistes qui, dans la défaite, eu-
rent l’esprit de se diviser d’opinions et de s’en tenir à la force 
d’inertie et à la Providence. En butte à la défiance de son parti, 
monsieur de Chavoncourt parut aux gens du Juste-Milieu le 
plus excellent choix à faire ; ils préférèrent le triomphe de ses 
opinions modérées à l’ovation d’un républicain qui réunissait 
les voix des exaltés et des patriotes. Monsieur de Chavoncourt, 
homme très-estimé dans Besançon, représentait une vieille fa-
mille parlementaire ; sa fortune, environ quinze mille francs de 
rente, ne choquait personne, d’autant plus qu’il avait un fils et 
trois filles. Quinze mille francs de rente ne sont rien avec de pa-
reilles charges. Or, lorsqu’en de semblables circonstances, un 
père de famille reste incorruptible, il est difficile que des élec-
teurs ne l’estiment pas. Les électeurs se passionnent pour le 
beau idéal de la vertu parlementaire, tout autant qu’un parterre 
pour la peinture de sentiments généreux qu’il pratique très-peu. 
Madame de Chavoncourt, alors âgée de quarante ans, était une 
des belles femmes de Besançon. Pendant les sessions, elle vivait 
petitement dans un de ses domaines, afin de retrouver par ses 
économies les dépenses que faisait à Paris monsieur de Chavon-
court. En hiver, elle recevait honorablement un jour par se-
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maine, le mardi ; mais en entendant très-bien son métier de 
maîtresse de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux 
ans, et un autre jeune gentilhomme, nommé monsieur de Vau-
chelles, pas plus riche qu’Amédée, et de plus son camarade de 
collége, étaient excessivement liés. Ils se promenaient ensemble 
à Granvelle, ils faisaient quelques parties de chasse ensemble ; 
ils étaient si connus pour être inséparables qu’on les invitait à la 
campagne ensemble. Philomène, également liée avec les petites 
Chavoncourt, savait que ces trois jeunes gens n’avaient point de 
secrets les uns pour les autres. Elle se dit que si monsieur de 
Soulas commettait une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis 
intimes. Or, monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son 
mariage comme Amédée pour le sien : il voulait épouser Vic-
toire, l’aînée des petites Chavoncourt, à laquelle une vieille tante 
devait assurer un domaine de sept mille francs de rente et cent 
mille francs d’argent au contrat. Victoire était la filleule et la 
prédilection de cette tante. Évidemment alors le jeune Chavon-
court et Vauchelles avertiraient monsieur de Chavoncourt du 
péril que les prétentions d’Albert allaient lui faire courir. Mais 
ce ne fut pas assez pour Philomène, elle écrivit de la main gau-
che au préfet du département une lettre anonyme signée un ami 
de Louis-Philippe, où elle le prévenait de la candidature tenue 
secrète de monsieur Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir 
le dangereux concours qu’un orateur royaliste prêterait à Ber-
ryer, et lui dévoilant la profondeur de la conduite tenue par 
l’avocat depuis deux ans à Besançon. Le préfet était un homme 
habile, ennemi personnel du parti royaliste, et dévoué par 
conviction au gouvernement de juillet, enfin un de ces hommes 
qui font dire, rue de Grenelle, au Ministère de l’Intérieur : – 
Nous avons un bon préfet à Besançon. Ce préfet lut la lettre, et, 
selon la recommandation, il la brûla. 

 
Philomène voulait faire manquer l’élection d’Albert pour le 

conserver pendant cinq autres années à Besançon. 
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Les Élections furent alors une lutte entre les partis, et pour 
en triompher, le Ministère choisit son terrain en choisissant le 
moment de la lutte. Ainsi les Élections ne devaient avoir lieu 
qu’à trois mois de là. Quand un homme attend toute sa vie 
d’une élection, le temps qui s’écoule entre l’ordonnance de 
convocation des colléges électoraux et le jour fixé pour leurs 
opérations, est un temps pendant lequel la vie ordinaire est sus-
pendue. Aussi Philomène comprit-elle combien de latitude lui 
laissaient pendant ces trois mois les préoccupations d’Albert. 
Elle obtint de Mariette, à qui, comme elle l’avoua plus tard, elle 
promit de la prendre ainsi que Jérôme à son service, de lui re-
mettre les lettres qu’Albert enverrait en Italie et les lettres qui 
viendraient pour lui de ce pays. Et, tout en machinant ses plans, 
cette étonnante fille faisait des pantoufles à son père de l’air le 
plus naïf du monde. Elle redoubla même de candeur et 
d’innocence en comprenant à quoi pouvait servir son air 
d’innocence et de candeur. 

 
– Philomène devient charmante, disait la baronne de Wat-

teville. 
 
Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez 

monsieur Boucher le père, composée de l’entrepreneur qui 
comptait sur les travaux du pont et des eaux d’Arcier, du beau-
père de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet homme 
influent à qui Savarus avait rendu service et qui devait le propo-
ser comme candidat, de l’avoué Girardet, de l’imprimeur de la 
Revue de l’Est et du président du tribunal de commerce. Enfin 
cette réunion compta vingt-sept de ces personnes appelées dans 
les provinces les gros bonnets. Chacune d’elles représentait en 
moyenne six voix ; mais en les recensant, elles furent portées à 
dix, car on commence toujours par s’exagérer à soi-même son 
influence. Parmi ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une 
à lui, quelque faux-frère qui secrètement attendait une faveur 
du Ministère pour les siens ou pour lui-même. Dans cette pre-
mière réunion, on convint de choisir l’avocat Savaron pour can-
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didat, avec un enthousiasme que personne n’aurait pu espérer à 
Besançon. En attendant chez lui qu’Alfred Boucher vint le cher-
cher, Albert causait avec l’abbé de Grancey qui s’intéressait à 
cette immense ambition. Albert avait reconnu l’énorme capacité 
politique du prêtre, et le prêtre ému par les prières de ce jeune 
homme, avait bien voulu lui servir de guide et de conseil dans 
cette lutte suprême. Le Chapitre n’aimait pas monsieur de Cha-
voncourt ; car le beau-frère de sa femme, président du tribunal, 
avait fait perdre le fameux procès en première instance. 

 
– Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et res-

pectable abbé de cette voix douce et calme que se font les vieux 
prêtres. 

 
– Trahi !… s’écria l’amoureux atteint au cœur. 
 
– Et par qui, je n’en sais rien, répliqua le prêtre. La Préfec-

ture est au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne puis vous 
donner en ce moment aucun conseil. De semblables affaires 
veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans cette réunion, allez 
au-devant des coups qu’on va vous porter. Dites toute votre vie 
antérieure, vous atténuerez ainsi l’effet que cette découverte 
produirait sur les Bisontins. 

 
– Oh ! je m’y suis attendu, dit Savarus d’une voix altérée. 
 
– Vous n’avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez 

eu l’occasion de vous produire à l’hôtel de Rupt, vous ne savez 
pas ce que vous y auriez gagné… 

 
– Quoi ? 
 
– L’unanimité des royalistes, un accord momentané pour 

aller aux Élections… Enfin, plus de cent voix ! En y joignant ce 
que nous appelons entre nous les voix ecclésiastiques, vous 
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n’étiez pas encore nommé ; mais vous étiez maître de l’élection 
par le ballottage. Dans ce cas, on parlemente, on arrive… 

 
En entrant, Alfred Boucher, qui plein d’enthousiasme an-

nonça le vœu de la réunion préparatoire, trouva le vicaire-
général et l’avocat froids, calmes et graves. 

 
– Adieu, monsieur l’abbé, dit Albert, nous causerons plus à 

fond de votre affaire après les Élections. 
 
Et l’avocat prit le bras d’Alfred, après avoir serré significa-

tivement la main de monsieur de Grancey. Le prêtre regarda cet 
ambitieux, dont alors le visage eut cet air sublime que doivent 
avoir les généraux en entendant le premier coup de canon de la 
bataille. Il leva les yeux au ciel et sortit en se disant : – Quel 
beau prêtre il ferait ! 

 
L’éloquence n’est pas au Barreau. Rarement l’avocat y dé-

ploie les forces réelles de l’âme, autrement il y périrait en quel-
ques années. L’éloquence est rarement dans la Chaire au-
jourd’hui ; mais elle est dans certaines séances de la Chambre 
des Députés où l’ambitieux joue le tout pour le tout, où piqué de 
mille flèches il éclate à un moment donné. Mais elle est encore 
bien certainement chez certains êtres privilégiés dans le quart 
d’heure fatal où leurs prétentions vont échouer ou réussir, et où 
ils sont forcés de parler. Aussi dans cette réunion, Albert Sava-
rus, en sentant la nécessité de se faire des séides, développa-t-il 
toutes les facultés de son âme et les ressources de son esprit. Il 
entra bien dans le salon, sans gaucherie ni arrogance, sans fai-
blesse, sans lâcheté, gravement, et se vit sans surprise au milieu 
de trente et quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa 
décision avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. 
Avant d’écouter monsieur Boucher, qui voulait lui lâcher un 
speech à propos de la résolution du Comité-Boucher, Albert ré-
clama le silence en faisant un signe et serrant la main à mon-
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sieur Boucher, comme pour le prévenir d’un danger subitement 
advenu. 

 
– Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m’annoncer 

l’honneur qui m’est fait. Mais avant que cette décision devienne 
définitive, dit l’avocat, je crois devoir vous expliquer quel est 
votre candidat, afin de vous laisser libres encore de reprendre 
vos paroles si mes déclarations troublaient vos consciences. 

 
Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond si-

lence. Quelques hommes trouvèrent ce mouvement fort noble. 
 
Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom, 

ses œuvres sous la Restauration, en se faisant un homme nou-
veau depuis son arrivée à Besançon, en prenant des engage-
ments pour l’avenir. Cette improvisation tint, dit-on, tous les 
auditeurs haletants. Ces hommes à intérêts si divers furent sub-
jugués par l’admirable éloquence sortie bouillante du cœur et de 
l’âme de cet ambitieux. L’admiration empêcha toute réflexion. 
On ne comprit qu’une seule chose, la chose qu’Albert voulait 
jeter dans ces têtes. 

 
Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hom-

mes destinés à gouverner la société tout entière, qu’une ma-
chine à voter ? Un homme d’état apporte tout un pouvoir, le 
député médiocre mais incorruptible n’est qu’une conscience. 
Quelle gloire pour la Provence d’avoir deviné Mirabeau, d’avoir 
envoyé depuis 1830 le seul homme d’État qu’ait produit la révo-
lution de Juillet ! 

 
Soumis à la pression de cette éloquence, tous les auditeurs 

la crurent de force à devenir un magnifique instrument politi-
que dans leur représentant. Ils virent tous Savarus le ministre 
dans Albert Savaron. En devinant les secrets calculs de ses audi-
teurs, l’habile candidat leur fit entendre qu’ils acquéraient, eux 
les premiers, le droit de se servir de son influence. 
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Cette profession de foi, cette déclaration d’ambitieux, ce ré-

cit de sa vie et de son caractère fut, au dire du seul homme ca-
pable de juger Savarus et qui depuis est devenu l’une des capaci-
tés de Besançon, un chef-d’œuvre d’adresse, de sentiment, de 
chaleur, d’intérêt et de séduction. Ce tourbillon enveloppa les 
électeurs. Jamais homme n’eut un pareil triomphe. Mais mal-
heureusement la Parole, espèce d’arme à bout portant, n’a qu’un 
effet immédiat. La Réflexion tue la Parole quand la Parole n’a 
pas triomphé de la Réflexion. Si l’on eût voté, certes le nom 
d’Albert sortait de l’urne ! À l’instant même, il était vainqueur. 
Mais il lui fallait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. 
Albert sortit palpitant. Applaudi par des Bisontins, il avait obte-
nu le grand résultat de tuer par avance les méchants propos 
auxquels donneraient lieu ses antécédents. Le commerce de Be-
sançon fit de l’avocat Savaron de Savarus son candidat. 
L’enthousiasme d’Alfred Boucher, contagieux d’abord, devait à 
la longue devenir maladroit. 

 
Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le 

nombre des voix ministérielles, et sut se ménager une entrevue 
secrète avec monsieur de Chavoncourt, afin de se coaliser dans 
l’intérêt commun. Chaque jour, et sans qu’Albert pût savoir 
comment, les voix du Comité-Boucher diminuèrent. Un mois 
avant les Élections, Albert se voyait à peine soixante voix. Rien 
ne résistait au lent travail de la Préfecture. Trois ou quatre 
hommes habiles disaient aux clients de Savarus : « Le député 
plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires ? vous donnera-t-il ses 
conseils, fera-t-il vos traités, vos transactions ? Vous l’aurez 
pour esclave encore pour cinq ans, si au lieu de l’envoyer à la 
chambre, vous lui donnez seulement l’espérance d’y aller dans 
cinq ans. » Ce calcul fut d’autant plus nuisible à Savarus, que 
déjà quelques femmes de négociants l’avaient fait. Les intéres-
sés à l’affaire du pont et ceux des eaux d’Arcier ne résistèrent 
pas à une conférence avec un adroit ministériel, qui leur prouva 
que la protection pour eux était à la Préfecture et non pas chez 
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un ambitieux. Chaque jour fut une défaite pour Albert, quoique 
chaque jour fût une bataille dirigée par lui, mais jouée par ses 
lieutenants, une bataille de mots, de discours, de démarches. Il 
n’osait aller chez le vicaire-général, et le vicaire-général ne se 
montrait pas. Albert se levait et se couchait avec la fièvre et le 
cerveau tout en feu. 

 
Enfin arriva le jour de la première lune, ce qu’on appelle 

une réunion préparatoire, où les voix se comptent, où les candi-
dats jugent leurs chances, et où les gens habiles peuvent prévoir 
la chute ou le succès. C’est une scène de hustings honnête, sans 
populace, mais terrible : les émotions, pour ne pas avoir 
d’expression physique comme en Angleterre, n’en sont pas 
moins profondes. Les Anglais font les choses à coups de poings, 
en France elles se font à coups de phrases. Nos voisins ont une 
bataille, les Français jouent leur sort par de froides combinai-
sons élaborées avec calme. Cet acte politique se passe à l’inverse 
du caractère des deux nations. Le parti radical eut son candidat, 
monsieur de Chavoncourt se présenta, puis vint Albert qui fut 
accusé par les radicaux et par le Comité-Chavoncourt d’être un 
homme de la Droite sans transaction, un double de Berryer. Le 
Ministère avait son candidat, un homme sacrifié qui servait à 
masser les votes ministériels purs. Les voix ainsi divisées 
n’arrivèrent à aucun résultat. Le candidat républicain eut vingt 
voix, le Ministère en réunit cinquante, Albert en compta 
soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint soixante-sept. 
Mais la perfide Préfecture avait fait voter pour Albert trente de 
ses voix les plus dévouées, afin d’abuser son antagoniste. Les 
voix de monsieur de Chavoncourt réunies aux quatre-vingts 
voix réelles de la préfecture, devenaient maîtresses de l’élection 
pour peu que le préfet sût détacher quelques voix du parti radi-
cal. Cent soixante voix manquaient, les voix de monsieur de 
Grancey, et les voix légitimistes. Une réunion préparatoire est 
aux Élections ce qu’est au Théâtre une répétition générale, ce 
qu’il y a de plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez 
lui, faisant bonne contenance, mais mourant. Il avait eu l’esprit, 
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le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces quinze derniers 
jours deux hommes dévoués, le beau-père de Girardet et un 
vieux négociant très-fin chez qui l’envoya monsieur de Grancey. 
Ces deux braves gens devenus ses espions, semblaient être les 
plus ardents ennemis de Savarus dans les camps opposés. Sur la 
fin de la séance préparatoire, ils apprirent à Savarus par 
l’intermédiaire de monsieur Boucher que trente voix inconnues 
faisaient contre lui, dans son parti, le métier qu’ils faisaient 
pour son compte chez les autres. Un criminel qui marche au 
supplice ne souffre pas ce qu’Albert souffrit en revenant chez lui 
de la salle où son sort s’était joué. L’amoureux au désespoir ne 
voulut être accompagné de personne. Il marcha seul par les 
rues, entre onze heures et minuit. 

 
À une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le 

sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur un 
fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s’il allait expirer, les 
mains pendantes, dans une pose d’abandon digne de la Magde-
leine. Des larmes roulaient entre ses longs cils, de ces larmes 
qui mouillent les yeux et qui ne roulent pas sur les joues : la 
pensée les boit, le feu de l’âme les dévore ! Seul, il pouvait pleu-
rer. Il aperçut alors sous le kiosque une forme blanche qui lui 
rappela Francesca. 

 
– Et voici trois mois que je n’ai reçu de lettre d’elle ! Que 

devient-elle ? je suis resté deux mois sans lui rien écrire, mais je 
l’ai prévenue. Est-elle malade ? Ô mon amour ! ô ma vie ! sau-
ras-tu jamais ce que j’ai souffert ? Quelle fatale organisation est 
la mienne ! Ai-je un anévrisme ? se demanda-t-il en sentant son 
cœur qui battait si violemment que les pulsations retentissaient 
dans le silence comme si de légers grains de sable eussent frap-
pé sur une grosse caisse. 

 
En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte 

d’Albert, il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver mal de 
joie en voyant au vicaire-général un air gai, l’air du triomphe. Il 
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saisit l’abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans ses 
bras, le serra, laissant aller sa tête sur l’épaule de ce vieillard. Et 
il redevint enfant, il pleura comme il avait pleuré quand il sut 
que Francesca Soderini était mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse 
qu’à ce prêtre sur le visage de qui brillaient les lueurs d’une es-
pérance. Le prêtre avait été sublime, et aussi fin que sublime. 

 
– Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces 

moments suprêmes où l’homme disparaît, car ne me croyez pas 
un ambitieux vulgaire. 

 
– Oui, je le sais, reprit l’abbé, vous avez écrit l’ambitieux 

par amour ! Hé ! mon enfant, c’est un désespoir d’amour qui 
m’a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. En 1788, j’étais curé. 
Je sais la vie. J’ai déjà refusé trois évêchés, je veux mourir à Be-
sançon. 

 
– Venez la voir ? s’écria Savarus en prenant la bougie et 

menant l’abbé dans le cabinet magnifique où se trouvait le por-
trait de la duchesse d’Argaiolo qu’il éclaira. 

 
– C’est une de ces femmes qui sont faites pour régner ! dit 

le vicaire en comprenant ce qu’Albert lui témoignait d’affection 
par cette muette confidence. Mais il y a bien de la fierté sur ce 
front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas une injure ! 
C’est un archange Michel, l’ange des exécutions, l’ange inflexi-
ble… Tout ou rien ! est la devise de ces caractères angéliques. Il 
y a je ne sais quoi de divinement sauvage dans cette tête !… 

 
– Vous l’avez bien devinée, s’écria Savarus. Mais, mon cher 

abbé, voici plus de douze ans qu’elle règne sur ma vie, et je n’ai 
pas une pensée à me reprocher…. 

 
– Ah ! si vous en aviez autant fait pour Dieu ?… dit naïve-

ment l’abbé. Parlons de vos affaires. Voici dix jours que je tra-
vaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique, vous suivrez mes 
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conseils cette fois-ci. Vous n’en seriez pas où vous en êtes, si 
vous étiez allé quand je vous le disais à l’hôtel de Rupt ; mais 
vous irez demain, je vous y présente le soir. La terre des Rouxey 
est menacée, il faut plaider dans deux jours… L’Élection ne se 
fera pas avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini de 
constituer le bureau le premier jour ; nous aurons plusieurs 
scrutins, et vous arriverez par un ballottage… 

 
– Et comment ?… 
 
– En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-

vingt voix légitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je dis-
pose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il vous en restera 
vingt du Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent 
trente. 

 
– Hé ! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus…. 
 
– Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère. Mais, 

mon enfant, vous avez à vous deux cent voix, et la Préfecture 
n’en a que cent quatre-vingts. 

 
– J’ai deux cents voix ?… dit Albert qui demeura stupide 

d’étonnement après s’être dressé sur ses pieds comme poussé 
par un ressort. 

 
– Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit 

l’abbé. 
 
– Et comment ? dit Albert. 
 
– Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt. 
 
– Jamais ! 
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– Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, ré-
péta froidement le prêtre. 

 
– Mais voyez ? elle est implacable, dit Albert en montrant 

Francesca. 
 
– Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta froide-

ment le prêtre pour la troisième fois. 
 
Cette fois Albert comprit. Le vicaire-général ne voulait pas 

tremper dans le plan qui souriait enfin à ce politique au déses-
poir. Une parole de plus eût compromis la dignité, l’honnêteté 
du prêtre. 

 
– Vous trouverez demain à l’hôtel de Rupt madame de 

Chavoncourt et sa seconde fille, vous la remercierez de ce qu’elle 
doit faire pour vous, vous lui direz que votre reconnaissance est 
sans bornes ; enfin vous lui appartenez corps et âme, votre ave-
nir est désormais celui de sa famille, vous êtes désintéressé, 
vous avez une si grande confiance en vous que vous regardez 
une nomination de député comme une dot suffisante. Vous au-
rez un combat avec madame de Chavoncourt, elle voudra votre 
parole. Cette soirée, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sa-
chez-le, je ne suis pour rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable 
que des voies légitimistes, je vous ai conquis madame de Watte-
ville, et c’est toute l’aristocratie de Besançon. Amédée de Soulas 
et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont entraîné la jeunesse, 
madame de Watteville vous aura les vieillards. Quant à mes 
voix, elles sont infaillibles. 

 
– Qui donc a tourné madame de Chavoncourt ? demanda 

Savarus. 
 
– Ne me questionnez pas, répondit l’abbé. Monsieur de 

Chavoncourt, qui a trois filles à marier, est incapable 
d’augmenter sa fortune. Si Vauchelles épouse la première sans 
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dot, à cause de la vieille tante qui finance au contrat, que faire 
des deux autres ? Sidonie a seize ans, et vous avez des trésors 
dans votre ambition. Quelqu’un a dit à madame de Chavoncourt 
qu’il valait mieux marier sa fille que d’envoyer son mari manger 
de l’argent à Paris. Ce quelqu’un mène madame de Chavon-
court, et madame de Chavoncourt mène son mari. 

 
– Assez, cher abbé ! Je comprends, Une fois nommé dépu-

té, j’ai la fortune de quelqu’un à faire, et en la faisant splendide 
je serai dégagé de ma parole. Vous avez en moi un fils, un 
homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu ! qu’ai-je fait 
pour mériter une si véritable amitié ? 

 
– Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en souriant le 

vicaire-général. Maintenant gardez le secret du tombeau sur 
tout ceci ! Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si l’on 
nous savait nous mêlant d’élections, nous serions mangés tout 
crus par les puritains de la Gauche qui font pis, et blâmés par 
quelques-uns des nôtres. Madame de Chavoncourt ne se doute 
pas de ma participation dans tout ceci. Je ne me suis fié qu’à 
madame de Watteville sur qui nous pouvons compter comme 
sur nous-mêmes. 

 
– Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bénis-

siez ! s’écria l’ambitieux. 
 
Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha 

dans les langes du pouvoir. 
 
À neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut se 

l’imaginer, les salons de madame la baronne de Watteville 
étaient remplis par l’aristocratie bisontine convoquée extraor-
dinairement. On y discutait l’exception d’aller aux Élections 
pour faire plaisir à la fille des de Rupt. On savait que l’ancien 
maître des requêtes, le secrétaire d’un des plus fidèles ministres 
de la branche aînée, allait être introduit. Madame de Chavon-
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court était venue avec sa seconde fille Sidonie, mise divinement 
bien, tandis que l’aînée, sûre de son prétendu, n’avait recours à 
aucun artifice de toilette. Ces petites choses s’observent en pro-
vince. L’abbé de Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe 
en groupe, écoutant, n’ayant l’air de se mêler de rien, mais di-
sant de ces mots incisifs qui résument les questions et les com-
mandent. 

 
– Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien homme 

d’État septuagénaire, quels politiques trouverait-elle ? – Seul 
sur son banc, Berryer ne sait que devenir ; s’il avait soixante 
voix, il entraverait le gouvernement dans bien des occasions et 
renverserait des ministères ! – On va nommer le duc de Fitz-
James à Toulouse. – Vous ferez gagner à monsieur de Watteville 
son procès ! – Si vous votez pour monsieur de Savarus, les ré-
publicains voteront avec vous plutôt que de voter avec les juste-
milieu ! Etc., etc. 

 
À neuf heures, Albert n’était pas encore venu. Madame de 

Watteville voulut voir une impertinence dans un pareil retard. 
 
– Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons 

pas dépendre d’une vétille de si sérieuses affaires. Quelque botte 
vernie qui tarde à sécher… une consultation retiennent peut-
être monsieur de Savarus. 

 
Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers. 
 
– Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit Phi-

lomène tout bas à sa mère. 
 
– Mais, reprit la baronne en souriant, il s’agit d’un mariage 

entre Sidonie et monsieur de Savarus. Philomène alla brusque-
ment vers une croisée qui donnait sur le jardin. À dix heures 
monsieur de Savarus n’avait pas encore paru. L’orage qui gron-
dait éclata. Quelques nobles se mirent à jouer, trouvant la chose 
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intolérable. L’abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla 
vers la fenêtre où Philomène s’était cachée et dit tout haut, tant 
il était stupéfait : – Il doit être mort ! Le vicaire-général sortit 
dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de Philomène, et 
tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était fermé chez 
Albert, aucune lumière ne s’apercevait. 

 
– Jérôme ! cria Philomène en voyant le domestique dans la 

cour. L’abbé de Grancey regarda – Où donc est votre maître ? 
dit Philomène au domestique venu au pied du mur. 

 
– Parti, en poste ! mademoiselle. 
 
– Il est perdu, s’écria l’abbé de Grancey, ou heureux ! 
 
La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la figure 

de Philomène qu’elle ne fût devinée par le vicaire-général qui 
feignit de ne s’apercevoir de rien. 

 
– Qu’est-ce que Philomène a pu faire en ceci, se demandait 

le prêtre. 
 
Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de 

Watteville annonça l’étrange, la singulière, l’ébouriffante nou-
velle du départ de l’avocat Albert Savaron de Savarus en poste, 
sans qu’on sût les motifs de cette disparition. À onze heures et 
demie, il ne restait plus que quinze personnes, parmi lesquelles 
se trouvait madame de Chavoncourt et l’abbé de Godenars, au-
tre vicaire-général, homme d’environ quarante ans qui voulait 
être évêque, les deux demoiselles de Chavoncourt et monsieur 
de Vauchelles, l’abbé de Grancey, Philomène, Amédée de Soulas 
et un ancien magistrat démissionnaire, l’un des plus influents 
personnages de la haute société de Besançon qui tenait beau-
coup à l’élection d’Albert Savarus. L’abbé de Grancey se mit à 
côté de la baronne de manière à regarder Philomène dont la 
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figure, ordinairement pâle, offrait alors une coloration fié-
vreuse. 

 
– Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus ? dit ma-

dame de Chavoncourt. 
 
En ce moment un domestique en livrée apporta sur un plat 

d’argent une lettre à l’abbé de Grancey. 
 
– Lisez, dit la baronne. 
 
Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir 

soudain blanche comme son fichu. 
 
– Elle reconnaît l’écriture, se dit-il après avoir jeté sur la 

jeune fille un regard par-dessus ses lunettes. Il plia la lettre et la 
mit froidement dans sa poche sans dire un mot. En trois minu-
tes il reçut de Philomène trois regards qui lui suffirent à tout 
deviner. – Elle aime Albert Savarus ! pensa le vicaire-général. Il 
se leva, Philomène reçut une commotion ; il salua, fit quelques 
pas vers la porte, et, dans le second salon, il fut rejoint par Phi-
lomène qui lui dit : 

 
– Monsieur de Grancey, c’est de lui ! d’Albert ! 
 
– Comment pouvez-vous assez connaître son écriture pour 

la distinguer de si loin ? 
 
Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa co-

lère, dit un mot que l’abbé trouva sublime. 
 
– Parce que je l’aime ! Qu’y a-t-il ? dit-elle après une pause. 
 
– Il renonce à son élection, répondit l’abbé. 
 
Philomène se mit un doigt sur les lèvres. 
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– Je demande le secret comme pour une confession, dit-

elle, avant de rentrer au salon. S’il n’y a plus d’élection, il n’y 
aura plus de mariage avec Sidonie ! 

 
Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe, ap-

prit par Mariette une partie des circonstances qui motivaient la 
disparition d’Albert au moment le plus critique de sa vie. 

 
– Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à 

l’Hôtel National un vieux monsieur qui avait sa voiture, une 
belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant et un do-
mestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ, prétend 
que ce ne peut être qu’un prince ou qu’un milord. 

 
– Y avait-il sur la voiture une couronne fermée ? dit Philo-

mène. 
 
– Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, il 

est venu chez monsieur Savarus en lui faisant remettre sa carte. 
En la voyant, monsieur, dit Jérôme, est devenu blanc comme un 
linge et il a dit de faire entrer. Comme il a fermé lui-même sa 
porte à clef, il est impossible de savoir ce que ce vieux monsieur 
et l’avocat se sont dit ; mais ils sont restés environ une heure 
ensemble ; après quoi le vieux monsieur, accompagné de 
l’avocat, a fait monter son domestique. Jérôme a vu sortir ce 
domestique avec un immense paquet long de quatre pieds qui 
avait l’air d’une grosse toile à canevas. Le vieux monsieur tenait 
à la main un gros paquet de papiers. L’avocat, plus pâle que s’il 
allait mourir, lui qui est si fier, si digne, était dans un état à faire 
pitié… Mais il agissait si respectueusement avec le vieux mon-
sieur qu’il n’aurait pas eu plus d’égards pour le roi. Jérôme et 
monsieur Albert Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu’à sa 
voiture, qui se trouvait tout attelée de quatre chevaux. Le cour-
rier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur est allé droit 
à la Préfecture, et de là chez monsieur Gentillet qui lui a vendu 
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la vieille calèche de voyage de feu madame Saint-Vier, puis il a 
commandé des chevaux à la poste pour six heures. Il est rentré 
chez lui pour faire ses paquets ; sans doute il a écrit plusieurs 
billets ; enfin il a mis ordre à ses affaires avec monsieur Girardet 
qui est venu et qui est resté jusqu’à sept heures. Jérôme a porté 
un mot chez monsieur Boucher où monsieur était attendu à dî-
ner. Pour lors, à sept heures et demie, l’avocat est parti, laissant 
trois mois de gages à Jérôme et lui disant de chercher une place. 
Il a laissé ses clefs à monsieur Girardet qu’il a reconduit chez 
lui, et chez qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, car monsieur 
Girardet n’avait pas encore dîné à sept heures et demie. Quand 
monsieur Savaron est remonté dans sa voiture, il était comme 
un mort. Jérôme, qui naturellement a salué son maître, l’a en-
tendu disant au postillon : Route de Genève. 

 
– Jérôme a-t-il demandé le nom de l’étranger à l’Hôtel Na-

tional ? 
 
– Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le 

lui a pas demandé. Le domestique, par ordre sans doute, avait 
l’air de ne pas parler français. 

 
– Et la lettre qu’a reçue si tard l’abbé de Grancey ? dit Phi-

lomène. 
 
– C’est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui re-

mettre ; mais Jérôme dit que ce pauvre monsieur Girardet, qui 
aime l’avocat Savaron, était tout aussi saisi que lui. Celui qui est 
venu avec mystère s’en va, dit mademoiselle Galard, avec mys-
tère. 

 
Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et absorbé 

qui fut visible pour tout le monde. Il est inutile de parler du 
bruit que fit dans Besançon la disparition de l’avocat Savaron. 
On sut que le préfet s’était prêté de la meilleure grâce du monde 
à lui expédier à l’instant un passeport pour l’étranger, car il se 
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trouvait ainsi débarrassé de son seul adversaire. Le lendemain, 
monsieur de Chavoncourt fut nommé d’emblée à une majorité 
de cent quarante voix. 

 
– Jean s’en alla comme il était venu, dit un électeur en ap-

prenant la fuite d’Albert Savaron. 
 
Cet événement vint à l’appui des préjugés qui existent à Be-

sançon contre les étrangers et qui, deux ans auparavant, 
s’étaient corroborés à propos de l’affaire du journal républicain. 
Puis dix jours après, il n’était plus question d’Albert de Savarus. 
Trois personnes seulement, l’avoué Girardet, le vicaire-général 
et Philomène étaient gravement affectés par cette disparition. 
Girardet savait que l’étranger aux cheveux blancs était le prince 
Soderini, car il avait vu la carte, il le dit au vicaire-général ; mais 
Philomène beaucoup plus instruite qu’eux, connaissait depuis 
environ trois mois la nouvelle de la mort du duc d’Argaiolo. 

 
Au mois d’avril 1836, personne n’avait eu de nouvelles ni 

entendu parler de monsieur Albert de Savarus. Jérôme et Ma-
riette allaient se marier ; mais la baronne avait dit confidentiel-
lement à sa femme de chambre d’attendre le mariage de Philo-
mène, et que les deux noces se feraient ensemble. 

 
– Il est temps de marier Philomène, dit un jour la baronne 

à monsieur de Watteville, elle a dix-neuf ans, et depuis quelques 
mois elle change à faire peur… 

 
– Je ne sais pas ce qu’elle a, dit le baron. 
 
– Quand les pères ne savent pas ce qu’ont leurs filles, les 

mères le devinent, dit la baronne, il faut la marier. 
 
– Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui 

donne les Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis 
d’accord avec la commune des Riceys en fixant mes limites à 
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trois cents mètres à partir de la base de la Dent de Vilard. On y 
creuse un fossé pour recevoir toutes les eaux et les diriger dans 
le lac. La Commune n’a pas appelé, le jugement est définitif. 

 
– Vous n’avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce ju-

gement me coûte trente mille francs donnés à Chantonnit. Ce 
paysan ne voulait pas autre chose, il a l’air d’avoir gain de cause 
pour sa commune, et il nous a vendu la paix. Si vous donnez les 
Rouxey, vous n’aurez plus rien, dit la baronne. 

 
– Je n’ai pas besoin de grand’chose, dit le baron, je m’en 

vais… 
 
– Vous mangez comme un ogre. 
 
– Précisément : j’ai beau manger, je me sens les jambes de 

plus en plus faibles… 
 
– C’est de tourner, dit la baronne. 
 
– Je ne sais pas, dit le baron. 
 
– Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas ; si 

vous lui donnez les Rouxey, réservez-vous-en la jouissance ; moi 
je leur donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-
livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois pas bien mal-
heureux… 

 
– Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène 

aime les Rouxey. 
 
– Vous êtes singulier avec votre fille ! vous ne me deman-

dez pas à moi si j’aime les Rouxey ? 
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Philomène, appelée incontinent, apprit qu’elle épouserait 
monsieur Amédée de Soulas dans les premiers jours du mois de 
mai. 

 
– Je vous remercie ma mère, et vous mon père, d’avoir 

pensé à mon établissement, mais je ne veux pas me marier, je 
suis très-heureuse d’être avec vous… 

 
– Des phrases ! dit la baronne. Vous n’aimez pas monsieur 

le comte de Soulas, voilà tout. 
 
– Si vous voulez savoir la vérité, je n’épouserai jamais 

monsieur de Soulas… 
 
– Oh ! le jamais d’une fille de dix-neuf ans !… reprit la ba-

ronne en souriant avec amertume. 
 
– Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Philo-

mène avec un accent prononcé. Mon père n’a pas, je pense, 
l’intention de me marier sans mon consentement ? 

 
– Oh ! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille 

avec tendresse. 
 
– Eh ! bien, répliqua séchement la baronne en contenant 

une fureur de dévote surprise de se voir bravée à l’improviste, 
chargez-vous, monsieur de Watteville, d’établir vous-même vo-
tre fille ! Songez-y bien, Philomène : si vous ne vous mariez pas 
à mon gré, vous n’aurez rien de moi pour votre établissement. 

 
La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville 

et le baron qui appuyait sa fille, alla si loin que Philomène et son 
père furent obligés de passer la belle saison aux Rouxey ; 
l’habitation de l’hôtel de Rupt leur était devenue insupportable. 
On apprit alors dans Besançon que mademoiselle de Watteville 
avait positivement refusé monsieur le comte de Soulas. Après 
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leur mariage, Jérôme et Mariette étaient venus aux Rouxey pour 
succéder un jour à Modinier. Le baron répara, restaura la Char-
treuse au goût de sa fille. En apprenant que cette réparation 
coûtait environ soixante mille francs, que Philomène et son père 
faisaient construire une serre, la baronne reconnut quelque le-
vain de malice dans sa fille. Le baron acheta plusieurs enclaves 
et un petit domaine d’une valeur de trente mille francs. On dit à 
madame de Watteville que loin d’elle Philomène se montrait 
une maîtresse-fille, elle étudiait les moyens de faire valoir les 
Rouxey, s’était donné une amazone et montait à cheval ; son 
père, qu’elle rendait heureux, qui ne se plaignait plus de sa san-
té, qui devenait gras, l’accompagnait dans ses excursions. Aux 
approches de la fête de la baronne, qui se nommait Louise, le 
vicaire-général vint alors aux Rouxey, sans doute envoyé par 
madame de Watteville et par monsieur de Soulas pour négocier 
la paix entre la mère et la fille. 

 
– Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans Besan-

çon. 
 
Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille 

francs dépensés aux Rouxey, la baronne faisait passer à son ma-
ri mille francs par mois environ pour y vivre : elle ne voulait pas 
se donner des torts. Le père et la fille ne demandèrent pas 
mieux que de retourner, le quinze août, à Besançon, pour y res-
ter jusqu’à la fin du mois. Quand le vicaire-général, après le dî-
ner, prit Philomène à part pour entamer la question du mariage 
en lui faisant comprendre qu’il ne fallait plus compter sur Albert 
de qui, depuis un an, on n’avait aucune nouvelle, il fut arrêté net 
par un geste de Philomène. Cette bizarre fille saisit monsieur de 
Grancey par le bras et l’amena sur un banc, sous un massif de 
rhododendron, d’où se découvrait le lac. 

 
– Écoutez, cher abbé, vous que j’aime autant que mon père, 

car vous avez de l’affection pour mon Albert, il faut enfin vous 
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l’avouer, j’ai commis des crimes pour être sa femme, et il doit 
être mon mari… Tenez, lisez ? 

 
Elle lui tendit un numéro de gazette qu’elle avait dans la 

poche de son tablier, en lui indiquant l’article suivant sous la 
rubrique de Florence, au 25 mai. 

 
« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de 

monsieur le duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec ma-
dame la duchesse d’Argaiolo, née princesse Soderini, s’est célé-
bré avec beaucoup d’éclat. Des fêtes nombreuses, données à 
l’occasion de ce mariage, animent en ce moment la ville de Flo-
rence. La fortune de madame la duchesse d’Argaiolo est une des 
plus considérables de l’Italie, car le feu duc l’avait instituée sa 
légataire universelle. » 

 
– Celle qu’il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés ! 
 
– Vous, et comment ? dit l’abbé. 
 
Philomène allait répondre, lorsqu’un grand cri jeté par 

deux jardiniers, et précédé du bruit d’un corps tombant à l’eau, 
l’interrompit, elle se leva, courut en criant : – Oh ! mon père… 
Elle ne voyait plus le baron. 

 
En voulant prendre un fragment de granit où il crut aper-

cevoir l’empreinte d’un coquillage, fait qui eût souffleté quelque 
système de géologie, monsieur de Watteville s’était avancé sur le 
talus, avait perdu l’équilibre et roulé dans le lac dont la plus 
grande profondeur se trouve naturellement au pied de la chaus-
sée. Les jardiniers eurent une peine infinie à faire prendre au 
baron une perche en fouillant à l’endroit où bouillonnait l’eau ; 
mais enfin ils le ramenèrent couvert de vase où il était entré 
très-avant et où il enfonçait davantage en se débattant. Mon-
sieur de Watteville avait beaucoup dîné, sa digestion était com-
mencée, elle fut interrompue. Quand il eut été déshabillé, net-
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toyé, mis au lit, il fut dans un état si visiblement dangereux, que 
deux domestiques montèrent à cheval, l’un pour Besançon, 
l’autre pour aller chercher au plus près un médecin et un chi-
rurgien. 

 
Quand madame de Watteville arriva huit heures après 

l’événement avec les premiers chirurgien et médecin de Besan-
çon, ils trouvèrent monsieur de Watteville dans un état désespé-
ré, malgré les soins intelligents du médecin des Riceys. La peur 
déterminait une infiltration séreuse au cerveau, la digestion ar-
rêtée achevait de tuer le pauvre baron. 

 
Cette mort, qui n’aurait pas eu lieu si, disait madame de 

Watteville, son mari était resté à Besançon, fut attribuée par elle 
à la résistance de sa fille qu’elle prit en aversion en se livrant à 
une douleur et à des regrets évidemment exagérés. Elle appela 
le baron son cher agneau ! Le dernier Watteville fut enterré 
dans un îlot du lac des Rouxey, où la baronne fit élever un petit 
monument gothique en marbre blanc, pareil à celui dit 
d’Héloïse au Père-Lachaise. 

 
Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vivaient 

à l’hôtel de Rupt dans un sauvage silence. Philomène était en 
proie à une douleur sérieuse, qui ne s’épanchait point au de-
hors : elle s’accusait de la mort de son père et soupçonnait un 
autre malheur, encore plus grand à ses yeux, et bien certaine-
ment son ouvrage ; car, ni l’avoué Girardet, ni l’abbé de Grancey 
n’obtenaient de lumières sur le sort d’Albert. Ce silence était 
effrayant. Dans un paroxisme de repentir, elle éprouva le besoin 
de révéler au vicaire-général les affreuses combinaisons par les-
quelles elle avait séparé Francesca d’Albert. Ce fut quelque 
chose de simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville 
avait supprimé les lettres d’Albert à la duchesse, et celle par la-
quelle Francesca annonçait à son amant la maladie de son mari 
en le prévenant qu’elle ne pourrait plus lui répondre pendant le 
temps qu’elle se consacrerait, comme elle le devait, au mori-
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bond. Ainsi pendant les préoccupations d’Albert relativement 
aux élections, la duchesse ne lui avait écrit que deux lettres, 
celle où elle lui apprenait le danger du duc d’Argaiolo, celle où 
elle lui disait qu’elle était veuve, deux nobles et sublimes lettres 
que Philomène garda. Après avoir travaillé pendant plusieurs 
nuits, Philomène était parvenue à imiter parfaitement l’écriture 
d’Albert. Aux véritables lettres de cet amant fidèle, elle avait 
substitué trois lettres dont les brouillons communiqués au vieux 
prêtre le firent frémir, tant le génie du mal y apparaissait dans 
toute sa perfection. Philomène, tenant la plume pour Albert, y 
préparait la duchesse au changement du français faussement 
infidèle. Philomène avait répondu à la nouvelle de la mort du 
duc d’Argaiolo par la nouvelle du prochain mariage d’Albert 
avec elle-même, Philomène. Les deux lettres avaient dû se croi-
ser et s’étaient croisées. L’esprit infernal avec lequel les lettres 
furent écrites, surprit tellement le vicaire-général qu’il les relut. 
À la dernière, Francesca, blessée au cœur par une fille qui vou-
lait tuer l’amour chez sa rivale, avait répondu par ces simples 
mots : « Vous êtes libre, adieu. » 

 
– Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune 

prise à la justice humaine, sont les plus infâmes, les plus odieux, 
dit sévèrement l’abbé de Grancey. Dieu les punit souvent ici-
bas : là gît la raison des épouvantables malheurs qui nous pa-
raissent inexplicables. De tous les crimes secrets ensevelis dans 
les mystères de la vie privée, un des plus déshonorants est celui 
de briser le cachet d’une lettre ou de la lire subrepticement. 
Toute personne, quelle qu’elle soit, poussée par quelque raison 
que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable à 
sa probité. Sentez-vous tout ce qu’il y a de touchant, de divin 
dans l’histoire de ce jeune page, faussement accusé, qui porte 
une lettre où se trouve l’ordre de le tuer, qui se met en route 
sans une mauvaise pensée, que la Providence prend alors sous 
sa protection et qu’elle sauve, miraculeusement, disons-nous !… 
Savez-vous en quoi consiste le miracle ? les vertus ont une au-
réole aussi puissante que celle de l’Enfance innocente. Je vous 
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dis ces choses sans vouloir vous admonester, dit le vieux prêtre 
à Philomène avec une profonde tristesse. Hélas ! je ne suis pas 
ici le grand-pénitencier, vous n’êtes pas agenouillée aux pieds 
de Dieu, je suis un ami terrifié par l’appréhension de vos châti-
ments. Qu’est-il devenu, ce pauvre Albert ? ne s’est-il pas donné 
la mort ? Il cachait une violence inouïe sous son calme affecté. 
Je comprends que le vieux prince Soderini, père de madame la 
duchesse d’Argaiolo, est venu redemander les lettres et les por-
traits de sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la tête 
d’Albert qui aura sans doute essayé d’aller se justifier… Mais 
comment, en quatorze mois, n’a-t-il pas donné de ses nouvel-
les ? 

 
– Oh ! si je l’épouse, il sera si heureux… 
 
– Heureux ?… il ne vous aime pas. Vous n’aurez d’ailleurs 

pas une si grande fortune à lui apporter. Votre mère a la plus 
profonde aversion pour vous, vous lui avez fait une sauvage ré-
ponse qui l’a blessée et qui vous ruinera. 

 
– Quoi ! dit Philomène. 
 
– Quand elle vous a dit hier que l’obéissance était le seul 

moyen de réparer vos fautes, et qu’elle vous a rappelé la nécessi-
té de vous marier en vous parlant d’Amédée. – Si vous l’aimez 
tant, épousez-le, ma mère ! Lui avez-vous, oui ou non, jeté cette 
phrase à la tête. 

 
– Oui, dit Philomène. 
 
– Eh ! bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, dans 

quelques mois elle sera comtesse de Soulas ! Elle aura, certes, 
des enfants, elle donnera quarante mille francs de rentes à mon-
sieur de Soulas ; en outre, elle lui fera des avantages, et réduira 
votre part dans ses biens-fonds autant qu’elle pourra. Vous se-
rez pauvre pendant toute sa vie, et elle n’a que trente-huit ans ! 
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Vous aurez pour tout bien la terre des Rouxey et le peu de droits 
que vous laissera la liquidation de la succession de votre père, si 
toutefois votre mère consent à se départir de ses droits sur les 
Rouxey ! Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez déjà 
bien mal arrangé votre vie ; sous le rapport des sentiments, je la 
crois bouleversée… Au lieu d’être venue à votre mère… 

 
Philomène fit un sauvage mouvement de tête. 
 
– À votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion qui 

vous auraient, au premier mouvement de votre cœur, éclairée, 
conseillée, guidée ; vous avez voulu vous conduire seule, igno-
rant la vie et n’écoutant que la passion ! 

 
Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène. 
 
– Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause. 
 
– Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître 

l’étendue, demanda l’abbé. 
 
– Eh ! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir 

des renseignements sur le sort d’Albert, à monsieur Léopold 
Hannequin, notaire à Paris, son ami d’enfance. 

 
– N’écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité, ré-

pondit le vicaire-général. Confiez-moi les véritables lettres et les 
fausses, faites-moi vos aveux bien en détail, comme au directeur 
de votre conscience, en me demandant les moyens d’expier vos 
fautes et vous en rapportant à moi. Je verrai… Car, avant tout, 
rendez à ce malheureux son innocence devant l’être dont il a fait 
son dieu sur cette terre. Même après avoir perdu le bonheur, 
Albert doit tenir à sa justification. 
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Philomène promit à l’abbé de Grancey de lui obéir en espé-
rant que ses démarches auraient peut-être pour résultat de lui 
ramener Albert. 

 
Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc de 

monsieur Léopold Hannequin vint à Besançon muni d’une pro-
curation générale d’Albert, et se présenta tout d’abord chez 
monsieur Girardet pour le prier de vendre la maison apparte-
nant à monsieur Savaron. L’avoué se chargea de cette affaire par 
amitié pour l’avocat. Ce clerc vendit le mobilier, et avec le pro-
duit put payer ce que devait Albert à Girardet qui lors de 
l’inexplicable départ lui avait remis cinq mille francs, en se 
chargeant d’ailleurs de ses recouvrements. Quand Girardet de-
manda ce qu’était devenu ce noble et beau lutteur auquel il 
s’était intéressé, le clerc répondit que son patron seul le savait, 
et que le notaire avait paru très-affligé des choses contenues 
dans la dernière lettre écrite par monsieur Albert de Savarus. 

 
En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à 

Léopold. Voici la réponse du digne notaire. 
 

« À MONSIEUR L’ABBÉ DE GRANCEY, 
 

vicaire-général du diocèse de Besançon. 
 

Paris. 
 
Hélas ! monsieur, il n’est au pouvoir de personne de rendre 

Albert à la vie du monde : il y a renoncé. Il est novice à la 
Grande-Chartreuse, près Grenoble. Vous savez encore mieux 
que moi, qui viens de l’apprendre, que tout meurt sur le seuil de 
ce cloître. En prévoyant ma visite, Albert a mis le Général des 
Chartreux entre tous nos efforts et lui. Je connais assez ce noble 
cœur pour savoir qu’il est victime d’une trame odieuse et pour 
nous invisible ; mais tout est consommé. Madame la duchesse 
d’Argaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me semble avoir 
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poussé la cruauté bien loin. À Pelgirate, où elle n’était plus 
quand Albert y courut, elle avait laissé des ordres pour lui faire 
croire qu’elle habitait Londres. De Londres, Albert alla chercher 
sa maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle s’engageait 
avec le duc de Rhétoré. Quand Albert put rencontrer madame 
d’Argaiolo, ce fut à Florence, au moment où elle célébrait son 
mariage. Notre pauvre ami s’est évanoui dans l’église, et n’a ja-
mais pu, même en se trouvant en danger de mort, obtenir une 
explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais quoi dans 
le cœur. Albert a voyagé pendant sept mois à la recherche d’une 
sauvage créature qui se faisait un jeu de lui échapper : il ne sa-
vait où ni comment la saisir. J’ai vu notre pauvre ami à son pas-
sage à Paris ; et si vous l’aviez vu comme moi, vous vous seriez 
aperçu qu’il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la du-
chesse, à moins de vouloir provoquer une crise où sa raison eût 
couru des risques. S’il avait connu son crime, il aurait pu trou-
ver des moyens de justification ; mais, faussement accusé de 
s’être marié ! que faire ? Albert est mort, et bien mort pour le 
monde. Il a voulu le repos, espérons que le profond silence et la 
prière, dans lesquels il s’est jeté, feront son bonheur sous une 
autre forme. Si vous l’avez connu, monsieur, vous devez bien le 
plaindre et plaindre aussi ses amis ! Agréez, etc. » 

 
Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écrivit au 

Général des Chartreux, et voici quelle fut la réponse d’Albert 
Savarus. 

 
LE FRÈRE ALBERT À MONSIEUR L’ABBÉ DE GRANCEY, 

 
vicaire-général du diocèse de Besançon. 

 
De la Grande-Chartreuse. 

 
« J’ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre âme 

tendre et votre cœur encore jeune dans tout ce que vient de me 
communiquer le Révérend Père Général de notre ordre. Vous 
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avez deviné le seul vœu qui restât dans le dernier repli de mon 
cœur relativement aux choses du monde : faire rendre justice à 
mes sentiments par celle qui m’a si maltraité ! Mais, en me lais-
sant la liberté d’user de votre offre, le Général a voulu savoir si 
ma vocation était sûre ; il a eu l’insigne bonté de me dire sa pen-
sée en me voyant décidé à demeurer dans un absolu silence à cet 
égard. Si j’avais cédé à la tentation de réhabiliter l’homme du 
monde, le religieux était rejeté de ce Monastère. La Grâce a cer-
tainement agi ; car pour avoir été court, le combat n’en a pas été 
moins vif ni moins cruel. N’est-ce pas vous dire assez que je ne 
saurais rentrer dans le monde ? Aussi le pardon que vous me 
demandez pour l’auteur de tant de maux est-il bien entier et 
sans une pensée de dépit : je prierai Dieu qu’il veuille lui par-
donner comme je lui pardonne, de même que je le prierai 
d’accorder une vie heureuse à madame de Rhétoré. 

 
Eh ! que ce soit la Mort ou la main opiniâtre d’une jeune 

fille acharnée à se faire aimer, que ce soit un de ces coups attri-
bués au hasard, ne faut-il pas toujours obéir à Dieu ? Le mal-
heur fait dans certaines âmes un vaste désert où retentit la voix 
de Dieu. J’ai trop tard connu les rapports entre cette vie et celle 
qui nous attend, car tout est usé chez moi. Je n’aurais pu servir 
dans les rangs de l’Église militante, je me jette pour le reste 
d’une vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la der-
nière fois que j’écris. Il a fallu que ce fût vous, qui m’aimiez et 
que j’aimais tant, pour me faire rompre la loi d’oubli que je me 
suis imposée en entrant dans la métropole de Saint-Bruno. Vous 
serez aussi, vous, particulièrement dans les prières de 

 
« Frère ALBERT. » 

 
Novembre 1836. 
 
– Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l’abbé de Gran-

cey. 
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Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui bai-
sa par un mouvement pieux le passage qui contenait sa grâce, il 
lui dit : – Eh ! bien, maintenant qu’il est perdu pour vous, ne 
voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère en épousant le 
comte de Soulas ? 

 
– Il faudrait qu’Albert me l’ordonnât, dit-elle. 
 
– Vous voyez qu’il est impossible de le consulter. Le Géné-

ral ne le permettrait pas. 
 
– Si j’allais le voir ? 
 
– On ne voit point les Chartreux. Et d’ailleurs, aucune 

femme, excepté la reine de France, ne peut entrer à la Char-
treuse, dit l’abbé. Ainsi rien ne vous dispense plus d’épouser le 
jeune monsieur de Soulas. 

 
– Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit 

Philomène. 
 
– Satan ! s’écria le vicaire-général. 
 
Vers la fin de cet hiver, l’excellent abbé de Grancey mourut. 

Il n’y eut plus entre madame de Watteville et sa fille cet ami qui 
s’interposait entre ces deux caractères de fer. L’événement pré-
vu par le vicaire-général eut lieu. Au mois d’août 1837, madame 
de Watteville épousa monsieur de Soulas à Paris, où elle alla par 
le conseil de Philomène, qui se montra charmante et bonne 
pour sa mère. 

 
Du moins madame de Watteville crut à l’amitié de sa fille ; 

mais Philomène voulait tout bonnement voir Paris pour se don-
ner le plaisir d’une atroce vengeance : elle ne pensait qu’à ven-
ger Savarus en martyrisant sa rivale. 
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On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui 
d’ailleurs atteignait bientôt à l’âge de vingt-un ans. Sa mère, 
pour terminer ses comptes avec elle, lui avait abandonné ses 
droits sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à sa mère à 
raison de la succession du baron de Watteville. Philomène avait 
encouragé sa mère à épouser le comte de Soulas et à l’avantager. 

 
– Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle. 
 
Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut 

surprise de cette noblesse de procédés, elle fit présent à Philo-
mène de six mille francs de rente sur le grand-livre par acquit de 
conscience. Comme madame la comtesse de Soulas avait qua-
rante-huit mille francs de revenus en terres, et qu’elle était in-
capable de les aliéner dans le but de diminuer la part de Philo-
mène, mademoiselle de Watteville était encore un parti de dix-
huit cent mille francs : les Rouxey pouvaient produire, avec 
quelques améliorations, vingt mille francs de rente, outre les 
avantages de l’habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi 
Philomène et sa mère, qui prirent bientôt le ton et les modes de 
Paris, furent-elles facilement introduites dans le grand monde. 
La clef d’or, ces mots : dix-huit cent mille francs !… brodés sur 
le corsage de Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse de 
Soulas que ses prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées, 
et même que ses parentés tirées d’un peu loin. 

 
Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des 

jeunes gens faisaient une cour assidue, réalisa le projet qui 
l’amenait à Paris. Elle voulait rencontrer la duchesse de Rhéto-
ré, voir cette merveilleuse femme et la plonger dans d’éternels 
remords. Aussi Philomène était-elle d’une recherche et d’une 
coquetterie étourdissantes afin de se trouver avec la duchesse 
sur un pied d’égalité. La première rencontre eut lieu dans le bal 
annuellement donné pour les pensionnaires de l’ancienne Liste 
civile, depuis 1830. 
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Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la duchesse 
en la lui montrant : – Voilà l’une des jeunes personnes les plus 
remarquables, une forte tête ! Elle a fait jeter dans un cloître, à 
la Grande Chartreuse, un homme d’une grande portée, Albert 
de Savarus dont l’existence a été brisée par elle. C’est mademoi-
selle de Watteville, la fameuse héritière de Besançon… 

 
La duchesse pâlit, Philomène échangea vivement avec elle 

un de ces regards qui, de femme à femme, sont plus mortels que 
les coups de pistolet d’un duel. Francesca Soderini, qui soup-
çonna l’innocence d’Albert, sortit aussitôt du bal, en quittant 
brusquement son interlocuteur incapable de deviner la terrible 
blessure qu’il venait de faire à la belle duchesse de Rhétoré. 

 
« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au 

bal de l’Opéra mardi prochain, en tenant à la main un souci. » 
 
Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse, 

amena la malheureuse Italienne au bal où Philomène lui remit 
en main toutes les lettres d’Albert, celle écrite par le vicaire-
général à Léopold Hannequin ainsi que la réponse du notaire, et 
même celle où elle avait fait ses aveux à monsieur de Grancey. 

 
– Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été 

tout aussi cruelles l’une que l’autre ! dit-elle à sa rivale. 
 
Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le 

beau visage de la duchesse, Philomène se sauva, ne reparut plus 
dans le monde, et revint avec sa mère à Besançon. 

 
Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre 

des Rouxey, montant à cheval, chassant, refusant ses deux ou 
trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver à Besan-
çon, occupée à faire valoir sa terre, passa pour une personne 
extrêmement originale. Elle est une des célébrités de l’Est. 
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Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille, 
elle a rajeuni ; mais le jeune monsieur de Soulas a considéra-
blement vieilli. 

 
– Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Chavon-

court. Pour bien connaître une dévote, il faut malheureusement 
l’épouser ! 

 
Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment 

extraordinaire. On disait d’elle : – Elle a des lubies ! Elle va tous 
les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. Peut-être 
voulait-elle imiter son grand-oncle en franchissant l’enceinte de 
ce couvent pour y chercher son mari, comme Watteville franchit 
les murs de son monastère pour recouvrer la liberté. 

 
En 1841, elle quitta Besançon dans l’intention, disait-on, de 

se marier ; mais, on ne sait pas encore la véritable cause de ce 
voyage d’où elle est revenue dans un état qui lui interdit de ja-
mais reparaître dans le monde. Par un de ces hasards auxquels 
le vieil abbé de Grancey avait fait allusion, elle se trouva sur la 
Loire dans le bateau à vapeur dont la chaudière fit explosion. 
Mademoiselle de Watteville fut si cruellement maltraitée qu’elle 
a perdu le bras et la jambe gauche ; son visage porte d’affreuses 
cicatrices qui la privent de sa beauté ; sa santé soumise à des 
troubles horribles lui laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, 
elle ne sort plus aujourd’hui de la Chartreuse des Rouxey où elle 
mène une vie entièrement vouée à des pratiques religieuses. 

 
Paris, mai 1842. 
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