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À MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,  
 

Son vieil ami, 
 

DE BALZAC. 
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Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus drama-
tiques par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux 
leurs propres artifices et peuvent être racontés artistement ou 
simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la 
plus légère de ses beautés, mais il est quelques aventures de la 
vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, 
il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres 
déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les in-
fusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des portraits qui 
veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus délicats 
de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses 
que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmo-
nies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une 
conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes 
prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses 
étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à 
laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces 
âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourris-
sent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un chirurgien 
près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de respect 
pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il 
pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de 
s’initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point 
d’aliment, répand des teintes grises autour de nous, demi-
maladie dont les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous 
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pensez par hasard aux personnes chères que vous avez perdues ; 
si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la 
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si 
vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou 
sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, 
elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles para-
îtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être cel-
les de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la vo-
lupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir 
qui passe légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une 
ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs 
qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et 
sombre d’un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les 
richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas extorquer à la 
poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration. 
Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser 
les trésors de votre sensibilité, si vous en avez. 

 
Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de 

variétés d’hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce 
vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les différen-
tes acceptions ou versions donnés une même chose ou sur un 
même événement par chacune des Espèces qui composent la 
monographie du Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser 
la thèse. 

 
Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au 

genre des Positifs : – connaissez-vous madame Firmiani ? cet 
homme vous eût traduit madame Firmiani par l’inventaire sui-
vant : – un grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meu-
blés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un 
mari, jadis receveur-général dans le département de Monte-
notte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque tou-
jours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève 
sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supé-
rieure, et hoche la tête comme s’il ajoutait : Voilà des gens soli-
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des et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui demandez rien de 
plus ! Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des ren-
tes ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique. 

 
Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient 

au genre des Flâneurs, répétez-lui votre question : – Madame 
Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. 
Elle reçoit le mercredi ; c’est une maison fort honorable. Déjà, 
madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison 
n’est plus un amas de pierres superposées architectonique-
ment ; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un idio-
tisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréa-
ble, disant de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que 
d’esprit naturel, se penche à votre oreille, et, d’un air fin, vous 
dit : – Je n’ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale 
consiste à gérer des biens en Italie ; mais madame Firmiani est 
Française, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a 
d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares où 
l’on s’amuse et où ce que l’on vous donne est exquis. Il est 
d’ailleurs fort difficile d’être admis chez elle. Aussi la meilleure 
société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flâneur com-
mente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement ; 
il se garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : – Je vais 
dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y 
présenter. 

 
Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce 

d’auberge sans enseigne. 
 
– Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? 

mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. À quoi sert d’avoir de 
l’esprit, si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui court, 
on lit la plus petite ballade fraîchement éclose ? 

 
Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les Per-

sonnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y rien 
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laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le 
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, 
aux infirmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par 
inclination, ils se font républicains par dépit, uniquement pour 
trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux. 

 
– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes 

adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides 
qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! 
Je ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder des mil-
lions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y 
présente ?… 

 
Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande 

hardiesse entre hommes et sa grande timidité à huis-clos. 
 
– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa 

canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une 
femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux 
yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beaucoup de toilette, 
un peu de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les res-
tes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine 
d’une passion. 

 
Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de 

déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces 
moments, les Fats sont impitoyables. 

 
– Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez 

la voir ! vous répond un autre. Rien n’est si beau ! 
 
Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous 

quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, ma-
dame Firmiani est une collection de toiles peintes. 
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UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas que 
vous alliez chez elle. 

 
Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame 

Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle 
a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. 
L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers. 

 
UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani ! 

N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a 
dix ans. Elle était alors à Rome. Les sujets appartenant à la 
classe des Attachés ont la manie de dire des mots à la Tal-
leyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus sont 
imperceptibles ; ils ressemblent à ces joueurs de billard qui évi-
tent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont géné-
ralement peu parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent 
que de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les 
noms de pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la 
sonnerie vous dira tous ses airs. 

 
– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le fau-

bourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut 
appartenir au genre distingué. Elle donne le de à tout le monde, 
à monsieur Dupin l’aîné, à monsieur Lafayette ; elle le jette à 
tort et à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à 
s’inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son supplice, elle de-
meure au Marais, et son mari a été avoué ; mais avoué à la Cour 
royale. 

 
– Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet 

homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes 
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon. 

 
– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des 

Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe 
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veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se 
taire. 

 
DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). 

LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, 
son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-
elle en son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. (Pe-
tite figure rouge ressemblant à une vieille pomme d’api, voix 
douce.) 

 
Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadi-

gnan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse. 
 
Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, 

ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une 
Cadignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant. 

 
UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de socques 

dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans te compro-
mettre et y jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils 
sont gens de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas. 

 
VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES 

OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, vous 
trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au 
coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle 
ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, 
les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle 
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices 
de la passion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle 
ait un favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou trois 
de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant ; 
mais c’est une femme tout mystère : elle est mariée, et jamais 
nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un person-
nage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval 
que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit 
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jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier 
Contr’alto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est 
à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne. 

 
L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paro-

les, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine 
de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il 
vous calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel 
comme une première pièce sur l’affiche, ces pièces si souvent 
jouées pour les banquettes et qui ont eu du succès autrefois. 
L’Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu 
dangereux près des femmes ; il est poudré, porte un habit mar-
ron, a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons ; il 
est quelquefois confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de 
trop hautes fonctions pour être soupçonné d’être un pique-
assiette et possède d’ailleurs une terre dans un département 
dont le nom ne lui est jamais échappé. 

 
– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne 

maîtresse de Murat ! Celui-ci est dans la classe des Contradic-
teurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires, 
rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont 
sûrs de tout. Vous les surprenez dans la même soirée en flagrant 
délit d’ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la 
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure 
auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les Contradic-
teurs sont chevaliers de la Légion-d’Honneur, parlent très-haut, 
ont un front fuyant et jouent gros jeu. 

 
– Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?… êtes-vous 

fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille 
livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne 
coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Fir-
miani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune 
homme et l’a empêché de faire un très-beau mariage. Si elle 
n’était pas belle, elle serait sans un sou. 
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Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des En-

vieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. L’espèce 
est aussi connue que peut l’être celle des felis domestiques. 
Comment expliquer la perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne 
rapporte rien ! 

 
Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, 

et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, 
tant d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il serait 
fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement 
voulu constater qu’un homme intéressé à la connaître, sans vou-
loir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire éga-
lement veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans 
mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide ; il 
y avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la 
société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée ! 
nous sommes tous comme des planches lithographiques dont 
une infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves res-
semblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement 
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de 
nos amis et les bons mots d’un journal, de la balance faite par 
chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l’esprit 
parisien donne des ailes. 

 
Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes plei-

nes de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanc-
tuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très-mal jugée par 
monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pen-
dant l’hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire apparte-
nait à la classe des Planteurs de province, gens habitués à se 
rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. À 
ce métier, un homme devient perspicace malgré lui, comme un 
soldat contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux, 
venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient 
guère, était un gentilhomme très-honorable qui jouissait, pour 
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seul et unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses 
peupliers. Cette amitié ultranaturelle motivait bien des médi-
sances, que les sujets appartenant aux diverses espèces du Tou-
rangeau formulaient très-spirituellement ; mais il est inutile de 
les rapporter, elles pâliraient auprès des médisances parisien-
nes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à son héritier 
en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers 
s’embellir, l’affection s’accroît de chaque coup de bêche qu’il 
donne au pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibi-
lité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine. 

 
Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descen-

dait du fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des 
savants, ce qui n’est pas la même chose. Les gens de province 
ont la mauvaise habitude de frapper d’une espèce de réproba-
tion décente les jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce go-
thique préjugé nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le gouver-
nement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Oc-
tave avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur de la 
bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les 
propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de 
la compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère du testa-
teur, un ami d’Octave, parent éloigné, un de ces cousins à petite 
fortune et à grande habileté qui font dire d’eux par les gens pru-
dents de leur province : – Je ne voudrais pas avoir de procès 
avec lui ! était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et 
lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de 
Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine ma-
dame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathémati-
ques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir 
avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, 
n’avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux 
campagnard au moment où il digérait, devant son large foyer, 
un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne viennent pas 
à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à 
son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l’arrière-
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cousin, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biogra-
phie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur, d’autres 
sur la tête ; le coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les en-
trailles et produisit peu d’effet, parce que le bonhomme avait un 
excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, monsieur 
de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre 
des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux 
gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-
Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, 
entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur ma-
dame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous 
le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent 
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue 
maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait oc-
cupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame 
Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que per-
sonne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était 
malheureusement pas une fable. 

 
Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du 

Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie 
qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter 
courtoisement, se souvenait des manières polies d’autrefois, 
disait des mots gracieux et comprenait presque toute la Charte. 
Quoiqu’il aimât les Bourbons avec une noble franchise, qu’il 
crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût 
que la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux 
de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place 
près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, 
ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de che-
mins de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur 
le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musi-
cien du coin de la reine. 

 
– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il 

donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette 
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femme est la maîtresse de mon neveu, je le plains. Comment 
peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier ? 
Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un fou d’avoir placé le prix 
de la terre de Villaines dans le cœur d’une… 

 
Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne 

connaissait que le langage du vieux temps. 
 
– Mais s’il l’avait perdue au jeu ? 
 
– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer. 
 
– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, 

voyez madame Firmiani. 
 
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect 

de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans 
une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame 
Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies 
femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés bril-
laient d’un éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, 
à une toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet de 
l’élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les 
petites révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour ap-
précier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un vi-
sage de femme et le changer. Il est un moment où, contente de 
sa parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être admirée en 
se voyant la reine d’un salon plein d’hommes remarquables qui 
lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa 
grâce ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et 
qui l’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par 
de fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est 
comme investie d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; 
coquette à son insu, elle inspire involontairement l’amour qui 
l’enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. 
Si cet état, venu de l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de 
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quelle splendeur ne revêt-il pas une femme nativement élé-
gante, aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et 
surtout mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus cruel-
les rivales ! Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque 
personne dont la voix harmonieuse imprime à la parole un 
charme également répandu dans ses manières, qui sait et parler 
et se taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots 
sont heureusement choisis, ou dont le langage est pur ? Sa rail-
lerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas 
plus qu’elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discus-
sion, et l’arrête à propos. Son air est affable et riant, sa politesse 
n’a rien de forcé, son empressement n’est pas servile ; elle réduit 
le respect à n’être plus qu’une ombre douce, elle ne vous fatigue 
jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce, 
vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez 
comme l’air d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, 
jamais d’effort, elle n’affiche rien, ses sentiments sont simple-
ment rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser 
aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les 
a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux 
ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce 
qu’elle a le tact de tout prévoir. À la fois tendre et gaie, elle 
oblige avant de consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait 
une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était ma-
dame Firmiani. 

 
Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart 

d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut ab-
sous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et 
de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. 
Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre 
jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beau-
té, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de 
sa dignité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise 
action. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les 
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lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la 
passion dont on l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, 
que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites à 
l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon 
neveu aura commis quelque sottise. 

 
Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs 

prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait 
avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes 
gens assuraient aussi qu’à aucune époque de sa vie elle n’avait 
été si désirable, ni si complètement femme. Elle était sans en-
fants, et n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, qua-
dragénaire très-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui 
offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait 
donc à l’âge où la parisienne conçoit le mieux une passion, et la 
désire peut-être innocemment à ses heures perdues ; elle avait 
acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce 
qu’il dompte ; les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle 
n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait 
encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui 
trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les 
mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous 
les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en 
convenant qu’elle était la femme le plus aristocratiquement 
belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, 
spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels 
elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Bla-
mont-Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales 
la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, 
et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui ali-
mentent ou qui excitent l’amour. Aussi était-elle désirée par 
trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante médisance 
parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spiri-
tuellement sous l’éventail ou dans les a parte. Les observations 
par lesquelles cette histoire commence étaient donc nécessaires 
pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques femmes 



– 17 – 

lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grâce 
de sa décence ; or, rien n’est terrible, surtout à Paris, comme des 
soupçons sans fondement : il est impossible de les détruire. 
Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en donnera 
jamais qu’une faible idée ; il faudrait le pinceau de Ingres pour 
rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du 
regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs 
particulières du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poè-
tes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; 
mais il s’y trouvait aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous 
cette enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les richesses du mal et 
les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dé-
vouement, Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 

 
L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le 

dernier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva tran-
quillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec 
l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarras-
ser. La pendule marquait deux heures après minuit. 

 
– Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où ma-

dame Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte 
que son bon plaisir était qu’il partît, madame, je suis l’oncle de 
monsieur Octave de Camps. 

 
Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son 

émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne de-
vina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il 
est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarou-
chée, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait 
toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut ca-
cher les joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables 
dans leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre pronon-
cer par tout le monde un nom que parfois elles désireraient en-
sevelir dans leur cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas 
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tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais pardon-
nez-lui, le campagnard était défiant. 

 
– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui je-

tant un de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes 
nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent 
un peu trop. 

 
– Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce 

qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon 
neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un 
grenier tandis que vous vivez ici dans l’or et la soie. Vous me 
pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut être très-utile 
que vous soyez instruite des calomnies… 

 
– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrom-

pant le gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. 
Vous êtes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lors-
que je vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans 
l’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger 
accent d’ironie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous 
n’avez aucun droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi 
de me justifier. J’espère que vous aurez une assez bonne opi-
nion de mon caractère pour croire au profond mépris que 
l’argent m’inspire quoique j’aie été mariée sans aucune espèce 
de fortune à un homme qui avait une immense fortune. J’ignore 
si monsieur votre neveu est riche ou pauvre, si je l’ai reçu, si je 
le reçois, je le regarde comme digne d’être au milieu de mes 
amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les 
autres : ils savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens 
quand je ne les estime point, peut-être est-ce manquer de chari-
té ; mais mon ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui 
dans une aversion profonde et des caquets et de l’improbité. 

 
Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant 

les premières phrases de cette réplique, les derniers mots en 
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furent dits par madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène 
raillant le Misanthrope. 

 
– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un 

vieillard, je suis presque le père d’Octave, je vous demande 
donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule 
question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je 
vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre réponse 
mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur avec un mou-
vement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, 
aimez-vous Octave ? 

 
– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par 

un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes presque le père 
de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous pense-
riez d’une femme si, à votre question, elle disait : oui ? Avouer 
son amour à celui que nous aimons, quand il nous aime… là… 
bien ; quand nous sommes certaines d’être toujours aimées, 
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, un bon-
heur ; mais à un autre !… 

 
Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bon-

homme et disparut dans ses appartements dont toutes les por-
tes successivement ouvertes et fermées eurent un langage pour 
les oreilles du planteur de peupliers. 

 
– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une 

rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, 
dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de 
pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après 
avoir cent fois maudit sa pratique. 

 
Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentil-

homme montait l’escalier d’une maison située rue de 
l’Observance où demeurait Octave de Camps. S’il y eut au 
monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur en 
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voyant son oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave 
brûlait encore, il avait passé la nuit. 

 
– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en 

s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) 
des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes ter-
res de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ? Savez-vous que 
jadis nous respections ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques 
reproches à m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-
je demandé du respect, t’ai-je refusé de l’argent, t’ai-je fermé la 
porte au nez en prétendant que tu venais voir comment je me 
portais ; n’as-tu pas l’oncle le plus commode, le moins assujet-
tissant qu’il y ait en France, je ne dis pas en Europe, ce serait 
trop prétentieux ? Tu m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur 
l’affection jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un bien 
qui fait l’envie de tout le département ; mais je ne veux te la lais-
ser néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle 
pas excessivement excusable ? Et monsieur vend son bien, se 
loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni train… 

 
– Mon oncle… 
 
– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit à ta 

confiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je 
sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? 
Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis un misérable ! » et je 
t’embrasse. Mais si tu me fais un mensonge plus gros que ceux 
que j’ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et 
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c’est encore 
possible. 

 
– Mon oncle… 
 
– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en baisant le 

bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante 
ajouta-t-il. Tu as l’approbation et le privilége du roi, et 
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l’agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à la 
sanction de l’église, elle est inutile, je crois, les sacrements sont 
sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es 
ruiné ? 

 
– Oui, mon oncle. 
 
– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, les fem-

mes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne 
peuvent l’être vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en 
elle, le siècle passé rajeuni. 

 
– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste et 

doux, vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre es-
time et toutes les adorations de ses admirateurs. 

 
– La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit mon-

sieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi de vieilles 
histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans 
la galanterie. 

 
– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, ré-

pondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans 
doute par elle, quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous ins-
truire, et vous connaîtrez une madame Firmiani, inconnue au 
monde. 

 
– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi. 
 
Octave commença ainsi : « Mon ami chéri… 
 
– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ? 
 
– Mais, oui, mon oncle. 
 
– Et vous n’êtes pas brouillés ? 
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– Brouillés ?… répéta Octave tout étonné. Nous sommes 

mariés à Gretna-Green. 
 
– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-

tu donc à quarante sous ? 
 
– Laissez-moi continuer. 
 
– C’est juste, j’écoute. 
 
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans 

de profondes émotions. 
 
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tris-

tesse, a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou l’as-tu 
seulement devinée, et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous 
sommes si bien unis de cœur. D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et 
peut-être est-ce un malheur ? Une des conditions de la femme 
aimée est d’être toujours caressante et gaie. Peut-être devrais-je 
te tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand même il s’agirait 
d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que 
tu me prodigues, dont tu m’accables. Oh ! cher, combien de re-
connaissance comporte mon amour ! Aussi veux-je t’aimer tou-
jours, sans bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre 
gloire, à nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, 
considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a tout pris ? 
Eh ! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confidence a 
terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve humi-
liée en toi ; en toi que je regardais comme le plus pur des hom-
mes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il faut 
avoir bien confiance en ton cœur, encore enfant, pour te faire un 
aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre ange, ton 
père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes ! Et tu m’as 
conté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des 
muets témoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te 
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crois noble, et tu me possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Com-
bien de monstruosités. Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué 
ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup 
de l’enfant en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé bien sé-
rieusement à ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton rire 
m’a fait de mal. Songe donc qu’il existe une famille ruinée, tou-
jours en larmes, des jeunes personnes qui peut-être te maudis-
sent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit : « Je ne 
serais pas sans pain si le père de monsieur de Camps n’avait pas 
été un malhonnête homme ! » 

 
– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrom-

pant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de 
ton père avec les Bourgneuf ?… Les femmes s’entendent bien 
plus à manger une fortune qu’à la faire… 

 
– Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon 

oncle ? 
 
« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité de 

changer le langage de l’honneur. Retire-toi dans ta conscience, 
et demande-lui par quel mot nommer l’action à laquelle tu dois 
ton or ? 

 
Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête. 
 
« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent, elles 

peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : je ne puis pas 
estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme 
d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois 
cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent éga-
lement un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme 
entachée par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il 
s’élève au fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut 
pas étouffer. Ah ! J’ai pleuré d’avoir plus de conscience que 
d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais à la 
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justice humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dé-
vouement n’irait que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez 
une femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel 
besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai 
jamais conçu l’amour que comme un feu auquel s’épuraient en-
core les plus nobles sentiments, un feu qui les développait tous. 
Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire : viens à moi pauvre, 
mon amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. Si 
je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je 
ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le 
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte 
de justice soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, et 
non ta maîtresse ; il s’agit moins de me plaire que de m’inspirer 
pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m’as mal 
expliqué l’action de ton père ; enfin, pour peu que tu croies ta 
fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader que tu ne méri-
tes aucun blâme !), décide en écoutant la voix de ta conscience, 
agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, 
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en 
lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant 
tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon 
instinct de prêcheuse m’a emportée. Aussi voudrais-je être 
grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-
tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien, 
mon maître, direz-vous que je ne comprends rien aux discus-
sions politiques ? » 

 
– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient 

pleins de larmes. 
 
– Mais je vois encore de l’écriture, achève donc. 
 
– Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne 

doivent être lues que par un amant. 
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– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup 
de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai aussi aimé, 
et ego in Arcadia. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu 
donnes des leçons de mathématiques. 

 
– Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous 

dire, en deux mots, que j’avais bien un peu entamé le capital 
laissé par mon père ? Après avoir lu cette lettre, il s’est fait en 
moi toute une révolution, et j’ai payé en un moment l’arriéré de 
mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre l’état dans le-
quel j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me 
criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je me disais : 
« N’est-ce pas un dîner volé ? » J’avais honte de moi-même. 
Plus jeune était ma probité, plus elle était ardente. D’abord, j’ai 
couru chez madame Firmiani. Ô Dieu ! mon oncle, ce jour-là j’ai 
eu des plaisirs de cœur, des voluptés d’âme qui valaient des mil-
lions. J’ai fait avec elle le compte de ce que je devais à la famille 
Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même à lui payer trois 
pour cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; mais 
toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Nous 
étions alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle pour 
m’offrir, moi pour accepter ses économies… 

 
– Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des 

économies ? s’écria l’oncle. 
 
– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 

l’oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour 
la Grèce, où il est mort depuis trois ans ; jusqu’à ce jour, il a été 
impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer 
le testament qu’il a dû faire en faveur de sa femme, pièce impor-
tante qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes 
de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, et où il n’y a 
pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de 
compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir 
un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son opulence 
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comme Châteaubriand vient de quitter le ministère. Or, je veux 
acquérir une fortune qui soit mienne, afin de rendre son opu-
lence à ma femme, si elle était ruinée. 

 
– Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu à moi ?… 

Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aime assez pour te payer de 
bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à 
dénouement, je me vengerai. 

 
– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi 

m’enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger, 
faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie 
besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce mo-
ment je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de vi-
vre. Je donne des leçons pour n’être à la charge de personne. 
Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. Après 
quelques démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheu-
reux et privés de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans 
une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, 
ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La 
mère était presque toujours malade. Les deux filles sont ravis-
santes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le 
monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été 
chercher là ! Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti 
honnête homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon 
oncle, je ne le juge point, il y a dans les procès un entraînement, 
une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête homme 
du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions les plus 
absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux er-
reurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir 
été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il 
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ? », ce vœu que 
nous formons tous en riant ; faire succéder à un regard plein 
d’imprécations un regard sublime de reconnaissance, 
d’étonnement, d’admiration ; jeter l’opulence au milieu d’une 
famille réunie le soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant 
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un feu de tourbe… Non, la parole est au-dessous d’une telle 
scène. Mon extrême justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a 
un paradis, mon père doit y être heureux maintenant. Quant à 
moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a été. Madame Fir-
miani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une déli-
catesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma 
chère conscience, un de ces mots d’amour qui répondent à cer-
taines harmonies secrètes du cœur. La probité porte profit, j’ai 
l’espoir d’être bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
moment à résoudre un problème d’industrie, et si je réussis, je 
gagnerai des millions. 

 
– Ô ! mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le vieillard en 

retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant 
à sa sœur. 

 
En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol 

et l’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son 
oncle entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture. 

 
– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière 

dont ils arrêtent. 
 
En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer. 
 
– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l’aspect 

de monsieur de Bourbonne. – Mais notre oncle n’est pas de 
trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais 
m’agenouiller humblement devant mon époux en le suppliant 
d’accepter ma fortune. L’ambassade d’Autriche vient de 
m’envoyer un acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, 
dressée par les soins de l’internonce d’Autriche à Constantino-
ple, est bien en règle, et le testament que gardait le valet de 
chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout 
accepter. – Va, tu es plus riche que moi, tu as là des trésors aux-
quels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le 
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cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle 
se cacha la tête dans le sein d’Octave. 

 
– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui 

vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de 
beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos 
fautes, elles viennent toujours de nous. 

 
Paris, février 1831. 
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