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L’aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du 
mois de novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napo-
léon atteignit à l’apogée de sa splendeur. Les fanfares de la vic-
toire de Wagram retentissaient encore au cœur de la monarchie 
autrichienne. La paix se signait entre la France et la Coalition. 
Les rois et les princes vinrent alors, comme des astres, accom-
plir leurs évolutions autour de Napoléon qui se donna le plaisir 
d’entraîner l’Europe à sa suite, magnifique essai de la puissance 
qu’il déploya plus tard à Dresde. 

 
Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus bel-

les fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce 
souverain avec une archiduchesse d’Autriche ; jamais aux plus 
grands jours de l’ancienne monarchie autant de têtes couron-
nées ne se pressèrent sur les rives de la Seine, et jamais 
l’aristocratie française ne fut aussi riche ni aussi brillante 
qu’alors. Les diamants répandus à profusion sur les parures, les 
broderies d’or et d’argent des uniformes contrastaient si bien 
avec l’indigence républicaine, qu’il semblait voir les richesses du 
globe roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale 
avait comme saisi cet empire d’un jour. Tous les militaires, sans 
en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des trésors 
conquis par un million d’hommes à épaulettes de laine dont les 
exigences étaient satisfaites avec quelques aunes de ruban 
rouge. À cette époque, la plupart des femmes affichaient cette 
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aisance de mœurs et ce relâchement de morale qui signalèrent 
le règne de Louis XV. Soit pour imiter le ton de la monarchie 
écroulée, soit que certains membres de la famille impériale eus-
sent donné l’exemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du 
faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et femmes, 
tous se précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité qui 
semblait présager la fin du monde. Mais il existait alors une au-
tre raison de cette licence. L’engouement des femmes pour les 
militaires devint comme une frénésie et concorda trop bien aux 
vues de l’empereur, pour qu’il y mît un frein. Les fréquentes pri-
ses d’armes qui firent ressembler tous les traités conclus entre 
l’Europe et Napoléon à des armistices, exposaient les passions à 
des dénoûments aussi rapides que les décisions du chef su-
prême de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes qui 
plurent tant au beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades 
comme les régiments. D’un premier à un cinquième bulletin de 
la Grande-Armée, une femme pouvait être successivement 
amante, épouse, mère et veuve. Était-ce la perspective d’un pro-
chain veuvage, celle d’une dotation, ou l’espoir de porter un 
nom promis à l’Histoire, qui rendirent les militaires si sédui-
sants ? Les femmes furent-elles entraînées vers eux par la certi-
tude que le secret de leurs passions serait enterré sur les 
champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux fa-
natisme dans le noble attrait que le courage a pour elles ? peut-
être ces raisons, que l’historien futur des mœurs impériales 
s’amusera sans doute à peser, entraient-elles toutes pour quel-
que chose dans leur facile promptitude à se livrer aux amours. 
Quoi qu’il en puisse être, avouons-le-nous ici : les lauriers cou-
vrirent alors bien des fautes, les femmes recherchèrent avec ar-
deur ces hardis aventuriers qui leur paraissaient de véritables 
sources d’honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux yeux des 
jeunes filles une épaulette cet hiéroglyphe futur, signifia bon-
heur et liberté. Un trait de cette époque unique dans nos anna-
les et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce qui 
brillait : jamais on ne donna tant de feux d’artifice, jamais le 
diamant n’atteignit à une si grande valeur. Les hommes aussi 
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avides que les femmes de ces cailloux blancs s’en paraient 
comme elles. Peut-être l’obligation de mettre le butin sous la 
forme la plus facile à transporter mit-elle les joyaux en honneur 
dans l’armée. Un homme n’était pas aussi ridicule qu’il le serait 
aujourd’hui, quand le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient 
aux regards de gros diamants. Murat, homme tout oriental, 
donna l’exemple d’un luxe absurde chez les militaires modernes. 

 
Le comte de Gondreville, l’un des Lucullus de ce Sénat 

Conservateur qui ne conserva rien, n’avait retardé sa fête en 
l’honneur de la paix que pour mieux faire sa cour à Napoléon en 
s’efforçant d’éclipser les flatteurs par lesquels il avait été préve-
nu. Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la 
France sous bénéfice d’inventaire, les personnages les plus im-
portants de l’Empire, quelques princes même, étaient en ce 
moment réunis dans les salons de l’opulent sénateur. La danse 
languissait, chacun attendait l’empereur dont la présence était 
promise par le comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène 
qui éclata le soir même entre Joséphine et lui, scène qui révéla 
le prochain divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette 
aventure, alors tenue fort secrète, mais que l’histoire recueillait, 
ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et n’influa pas autre-
ment que par l’absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du 
comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empres-
sées de se rendre chez lui sur la foi du ouï-dire, y faisaient en ce 
moment assaut de luxe, de coquetterie, de parure et de beauté. 
Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait ces éclatants 
généraux et ces grands-officiers de l’empire nouvellement gor-
gés de croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient 
toujours des occasions saisies par de riches familles pour y pro-
duire leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans 
le fol espoir d’échanger leurs magnifiques dots contre une fa-
veur incertaine. Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur 
seule beauté venaient en essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, 
le plaisir n’était qu’un masque. Les visages sereins et riants, les 
fronts calmes y couvraient d’odieux calculs ; les témoignages 
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d’amitié mentaient, et plus d’un personnage se défiait moins de 
ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient nécessai-
res pour expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de 
cette Scène, et la peinture, quelque adoucie qu’elle soit, du ton 
qui régnait alors dans les salons de Paris. 

 
– Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui 

supporte un candélabre, apercevez-vous une jeune femme coif-
fée à la chinoise ? là, dans le coin, à gauche, elle a des clochettes 
bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui retombe en ger-
bes sur sa tête. Ne voyez-vous pas ? elle est si pâle qu’on la croi-
rait souffrante, elle est mignonne et toute petite ; maintenant, 
elle tourne la tête vers nous ; ses yeux bleus, fendus en amande 
et doux à ravir, semblent faits exprès pour pleurer. Mais, tenez 
donc ! elle se baisse pour regarder madame de Vaudremont à 
travers ce dédale de têtes toujours en mouvement dont les hau-
tes coiffures lui interceptent la vue. 

 
– Ah ! j’y suis, mon cher. Tu n’avais qu’à me la désigner 

comme la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je 
l’aurais reconnue, je l’ai déjà bien remarquée ; elle a le plus beau 
teint que j’aie jamais admiré. D’ici, je te défie de distinguer sur 
son cou les perles qui séparent chacun des saphirs de son col-
lier. Mais elle doit avoir ou des mœurs ou de la coquetterie, car 
à peine les ruches de son corsage permettent-elles de soupçon-
ner la beauté des contours. Quelles épaules ! quelle blancheur 
de lis ! 

 
– Qui est-ce, demanda celui qui avait parlé le premier. 
 
– Ah ! je ne sais pas. 
 
– Aristocrate ! Vous voulez donc, Montcornet, les garder 

toutes pour vous. 
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– Cela te sied bien de me goguenarder ! reprit Montcornet 
en souriant. Te crois-tu le droit d’insulter un pauvre général 
comme moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais 
pas une seule pirouette qui n’alarme madame de Vaudremont ? 
ou bien est-ce parce que je ne suis arrivé que depuis un mois 
dans la terre promise ? Êtes-vous insolents, vous autres admi-
nistrateurs qui restez collés sur vos chaises pendant que nous 
sommes au milieu des obus ! Allons, monsieur le maître des 
requêtes, laissez-nous glaner dans le champ dont la possession 
précaire ne vous reste qu’au moment où nous le quittons. Hé ! 
diantre, il faut que tout le monde vive ! Mon ami, si tu connais-
sais les Allemandes, tu me servirais, je crois, auprès de la Pari-
sienne qui t’est chère. 

 
– Général, puisque vous avez honoré de votre attention 

cette femme que j’aperçois ici pour la première fois, ayez donc la 
charité de me dire si vous l’avez vue dansant. 

 
– Eh ! mon cher Martial, d’où viens-tu ? Si l’on t’envoie en 

ambassade, j’augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois ran-
gées des plus intrépides coquettes de Paris entre elle et l’essaim 
de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne t’a-t-il pas fallu 
l’aide de ton lorgnon pour la découvrir à l’angle de cette colonne 
où elle semble enterrée dans l’obscurité malgré les bougies qui 
brillent au-dessus de sa tête ? Entre elle et nous, tant de dia-
mants et tant de regards scintillent, tant de plumes flottent, tant 
de dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce serait un 
vrai miracle si quelque danseur pouvait l’apercevoir au milieu 
de ces astres. Comment, Martial, tu n’as pas deviné la femme de 
quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient essayer 
de faire un préfet de son mari ? 

 
– Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes. 
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– J’en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle 
paraît aussi neuve en intrigue que tu l’es en diplomatie. Je gage, 
Martial, que tu ne sais pas comment elle se trouve là. 

 
Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de 

la garde d’un air qui décelait autant de dédain que de curiosité. 
 
– Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle sera sans 

doute arrivée à neuf heures précises, la première, peut-être, et 
probablement aura fort embarrassé la comtesse de Gondreville, 
qui ne sait pas coudre deux idées. Rebutée par la dame du logis, 
repoussée de chaise en chaise par chaque nouvelle arrivée jus-
que dans les ténèbres de ce petit coin, elle s’y sera laissé enfer-
mer, victime de la jalousie de ces dames, qui n’auront pas de-
mandé mieux que d’ensevelir ainsi cette dangereuse figure. Elle 
n’aura pas eu d’ami pour l’encourager à défendre la place qu’elle 
a dû occuper d’abord sur le premier plan, chacune de ces perfi-
des danseuses aura intimé l’ordre aux hommes de sa coterie de 
ne pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus terribles 
punitions. Voilà, mon cher, comment ces minois si tendres, si 
candides en apparence, auront formé leur coalition contre 
l’inconnue ; et cela, sans qu’aucune de ces femmes-là se soit dit 
autre chose que : – Connaissez-vous, ma chère, cette petite 
dame bleue ? Tiens, Martial, si tu veux être accablé en un quart 
d’heure de plus de regards flatteurs et d’interrogations provo-
cantes que tu n’en recevras peut-être dans toute ta vie, essaie de 
vouloir percer le triple rempart qui défend la reine de la Dyle, de 
la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus stupide de ces 
femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable 
d’arrêter l’homme le plus déterminé à mettre en lumière notre 
plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu’elle a un peu l’air 
d’une élégie ? 

 
– Vous croyez, Montcornet ? Ce serait donc une femme 

mariée ? 
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– Pourquoi ne serait-elle pas veuve ? 
 
– Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes. 
 
– Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouil-

lotte, répliqua le beau cuirassier. 
 
– En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de 

veuves ! répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous 
sommes deux niais. Cette tête exprime encore trop d’ingénuité, 
il respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et 
autour des tempes, pour que ce soit une femme. Quels vigou-
reux tons de carnation ! rien n’est flétri dans les méplats du nez. 
Les lèvres, le menton, tout dans cette figure est frais comme un 
bouton de rose blanche, quoique la physionomie en soit comme 
voilée par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette 
jeune personne ? 

 
– Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel. 
 
– Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d’être là 

sans danser, son chagrin ne date pas d’aujourd’hui ; l’on voit 
qu’elle s’est faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime 
déjà, je le parierais. 

 
– Bah ! peut-être est-ce la fille de quelque princillon 

d’Allemagne, personne ne lui parle, dit Montcornet. 
 
– Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse, reprit 

Martial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite in-
connue ? Eh ! bien, pas une des mégères qui l’entourent et qui 
se disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle parlait, nous 
verrions si ses dents sont belles. 
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– Ah çà ! tu t’emportes donc comme le lait à la moindre 
élévation de température ? s’écria le colonel un peu piqué de 
rencontrer si promptement un rival dans son ami. 

 
– Comment ! dit le maître des requêtes sans s’apercevoir 

de l’interrogation du général et en dirigeant son lorgnon sur 
tous les personnages qui les entouraient, comment ! personne 
ici ne pourra nous nommer cette fleur exotique ? 

 
– Eh ! c’est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Mont-

cornet. 
 
– Bon ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs di-

gnes d’une reine et une robe de Malines ? À d’autres, général ! 
Vous ne serez pas non plus très-fort en diplomatie si dans vos 
évaluations vous passez en un moment de la princesse alle-
mande à la demoiselle de compagnie. 

 
Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme 

gras dont les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se 
voyaient à toutes les encoignures de portes, et qui se mêlait sans 
cérémonie aux différents groupes où il était respectueusement 
accueilli. 

 
– Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est 

donc cette charmante petite femme assise là-bas sous cet im-
mense candélabre ? 

 
– Le candélabre ? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné le 

dessin. 
 
– Oh ! j’ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meu-

ble ; mais la femme ? 
 
– Ah ! je ne la connais pas. C’est sans doute une amie de 

ma femme. 
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– Ou ta maîtresse, vieux sournois. 
 
– Non, parole d’honneur ! La comtesse de Gondreville est 

la seule femme capable d’inviter des gens que personne ne 
connaît. 

 
Malgré cette observation pleine d’aigreur, le gros petit 

homme conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction inté-
rieure que la supposition du colonel des cuirassiers y avait fait 
naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, le maître des 
requêtes occupé alors à y chercher, mais en vain, des rensei-
gnements sur l’inconnue. Il le saisit par le bras et lui dit à 
l’oreille : – Mon cher Martial, prends garde à toi ! Madame de 
Vaudremont te regarde depuis quelques minutes avec une at-
tention désespérante, elle est femme à deviner au mouvement 
seul de tes lèvres ce que tu me dirais, nos yeux n’ont été déjà 
que trop significatifs, elle en a très-bien aperçu et suivi la direc-
tion, et je la crois en ce moment plus occupée que nous-mêmes 
de la petite dame bleue. 

 
– Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet ! Que 

m’importe d’ailleurs ? Je suis comme l’empereur, quand je fais 
des conquêtes, je les garde. 

 
– Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment ! péquin, 

tu as le bonheur d’être le mari désigné de madame de Vaudre-
mont, d’une veuve de vingt-deux ans, affligée de quatre mille 
napoléons de rente, d’une femme qui te passe au doigt des dia-
mants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il en prenant la main 
gauche du maître des requêtes qui la lui abandonna complai-
samment, et tu as encore la prétention de faire le Lovelace, 
comme si tu étais colonel, et obligé de soutenir la réputation 
militaire dans les garnisons ! fi ! Mais réfléchis donc à tout ce 
que tu peux perdre. 
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– Je ne perdrai pas du moins, ma liberté, répliqua Martial 
en riant forcément. 

 
Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui 

n’y répondit que par un sourire plein d’inquiétude, car elle avait 
vu le colonel examinant la bague du maître des requêtes. 

 
– Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de 

ma jeune inconnue, j’entreprendrai la conquête de madame de 
Vaudremont. 

 
– Permis à vous, cher cuirassier mais vous n’obtiendrez pas 

cela, dit le jeune maître des requêtes en mettant l’ongle poli de 
son pouce sous une de ses dents supérieures de laquelle il tira 
un petit bruit goguenard. 

 
– Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée 

est toute ma fortune et que me défier ainsi, c’est asseoir Tantale 
devant un festin qu’il dévorera. 

 
– Prrrr ! 
 
Cette railleuse accumulation de consonnes servit de ré-

ponse à la provocation du général que son ami toisa plaisam-
ment avant de le quitter. La mode de ce temps obligeait un 
homme à porter au bal une culotte de casimir blanc et des bas 
de soie. Ce joli costume mettait en relief la perfection des for-
mes de Montcornet, alors âgé de trente-cinq ans et qui attirait le 
regard par cette haute taille exigée pour les cuirassiers de la 
garde impériale dont le bel uniforme rehaussait encore sa pres-
tance, encore jeune malgré l’embonpoint qu’il devait à 
l’équitation. Ses moustaches noires ajoutaient à l’expression 
franche d’un visage vraiment militaire dont le front était large et 
découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de 
Montcornet, empreintes d’une certaine noblesse due à 
l’habitude du commandement, pouvaient plaire à une femme 
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qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire un esclave de 
son mari. Le colonel sourit en regardant le maître des requêtes, 
l’un de ses meilleurs amis de collége, et dont la petite taille 
svelte l’obligea, pour répondre à sa moquerie, de porter un peu 
bas son coup d’œil amical. 

 
Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Pro-

vençal que Napoléon protégeait et qui semblait promis à quel-
que fastueuse ambassade, il avait séduit l’empereur par une 
complaisance italienne, par le génie de l’intrigue, par cette élo-
quence de salon et cette science des manières qui remplacent si 
facilement les éminentes qualités d’un homme solide. Quoique 
vive et jeune, sa figure possédait déjà l’éclat immobile du fer-
blanc, l’une des qualités indispensables aux diplomates et qui 
leur permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs senti-
ments, si toutefois cette impassibilité n’annonce pas en eux 
l’absence de toute émotion et la mort des sentiments. On peut 
regarder le cœur des diplomates comme un problème insoluble, 
car les trois plus illustres ambassadeurs de l’époque se sont si-
gnalés par la persistance de la haine, et par des attachements 
romanesques. Néanmoins, Martial appartenait à cette classe 
d’hommes capables de calculer leur avenir au milieu de leurs 
plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde et cachait 
son ambition sous la fatuité de l’homme à bonnes fortunes, en 
déguisant son talent sous les livrées de la médiocrité, après 
avoir remarqué la rapidité avec laquelle s’avançaient les gens 
qui donnaient peu d’ombrage au maître. 

 
Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant 

une cordiale poignée de main. La ritournelle qui prévenait les 
dames de former les quadrilles d’une nouvelle contredanse 
chassa les hommes du vaste espace où ils causaient au milieu du 
salon. Cette conversation rapide, tenue dans l’intervalle qui sé-
pare toujours les contredanses, eut lieu devant la cheminée du 
grand salon de l’hôtel Gondreville. Les demandes et les répon-
ses de ce bavardage assez commun au bal avaient été comme 
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soufflées par chacun des deux interlocuteurs à l’oreille de son 
voisin. Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la chemi-
née répandaient une si abondante lumière sur les deux amis que 
leurs figures trop fortement éclairées ne purent déguiser, mal-
gré leur discrétion diplomatique, l’imperceptible expression de 
leurs sentiments, ni à la fine comtesse, ni à la candide inconnue. 
Cet espionnage de la pensée est peut-être chez les oisifs un des 
plaisirs qu’ils trouvent dans le monde, tandis que tant de niais 
dupés s’y ennuient sans oser en convenir. 

 
Pour comprendre tout l’intérêt de cette conversation, il est 

nécessaire de raconter un événement qui par d’invisibles liens 
allait réunir les personnages de ce petit drame, alors épars dans 
les salons. À onze heures du soir environ, au moment où les 
danseuses reprenaient leurs places, la société de l’hôtel Gondre-
ville avait vu apparaître la plus belle femme de Paris, la reine de 
la mode, la seule qui manquât à cette splendide assemblée. Elle 
se faisait une loi de ne jamais arriver qu’à l’instant où les salons 
offraient ce mouvement animé qui ne permet pas aux femmes 
de garder long-temps la fraîcheur de leurs figures ni celle de 
leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d’un 
bal. Une heure après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue 
arrive, tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne commettait 
jamais la faute de rester à une fête pour s’y montrer avec des 
fleurs penchées, des boucles défrisées, des garnitures froissées, 
avec une figure semblable à toutes celles qui, sollicitées par le 
sommeil, ne le trompent pas toujours. Elle se gardait bien de 
laisser voir, comme ses rivales, sa beauté endormie ; elle savait 
soutenir habilement sa réputation de coquetterie en se retirant 
toujours d’un bal aussi brillante qu’elle y était entrée. Les fem-
mes se disaient à l’oreille, avec un sentiment d’envie, qu’elle 
préparait et mettait autant de parures qu’elle avait de bals dans 
une soirée. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas 
être maîtresse de quitter à son gré le salon où elle arrivait alors 
en triomphe. Un moment arrêtée sur le seuil de la porte, elle 
jeta des regards observateurs, quoique rapides, sur les femmes 
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dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin de se convaincre 
que la sienne les éclipserait toutes. La célèbre coquette s’offrit à 
l’admiration de l’assemblée, conduite par un des plus braves 
colonels de l’artillerie de la Garde, un favori de l’empereur, le 
comte de Soulanges. L’union momentanée et fortuite de ces 
deux personnages eut sans doute quelque chose de mystérieux. 
En entendant annoncer monsieur de Soulanges et la comtesse 
de Vaudremont, quelques femmes placées en tapisserie se levè-
rent, et des hommes accourus des salons voisins se pressèrent 
aux portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui ne man-
quent jamais à ces réunions nombreuses, dit en voyant entrer la 
comtesse et son chevalier : « Que les dames avaient tout autant 
de curiosité à contempler un homme fidèle à sa passion, que les 
hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer. » Quoique 
le comte de Soulanges, jeune homme d’environ trente-deux ans, 
fût doué de ce tempérament nerveux qui engendre chez 
l’homme les grandes qualités, ses formes grêles et son teint pâle 
prévenaient peu en sa faveur ; ses yeux noirs annonçaient beau-
coup de vivacité, mais dans le monde il était taciturne, et rien en 
lui ne révélait l’un des talents oratoires qui devaient briller à la 
Droite dans les assemblées législatives de la Restauration. La 
comtesse de Vaudremont, grande femme légèrement grasse, 
d’une peau éblouissante de blancheur, qui portait bien sa petite 
tête et possédait l’immense avantage d’inspirer l’amour par la 
gentillesse de ses manières, était de ces créatures qui tiennent 
toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu 
pour quelques instants l’objet de l’attention générale, ne laissa 
pas long-temps la curiosité s’exercer sur son compte. Le colonel 
et la comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le ha-
sard venait de les placer dans une situation gênante. En les 
voyant s’avancer, Martial s’élança dans le groupe d’hommes qui 
occupait le poste de la cheminée, pour observer, à travers les 
têtes qui lui formaient comme un rempart, madame de Vau-
dremont avec l’attention jalouse que donne le premier feu de la 
passion : une voix secrète semblait lui dire que le succès dont il 
s’enorgueillissait serait peut-être précaire ; mais le sourire de 
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politesse froide par lequel la comtesse remercia monsieur de 
Soulanges, et le geste qu’elle fit pour le congédier en s’asseyant 
auprès de madame de Gondreville, détendirent tous les muscles 
que la jalousie avait contractés sur sa figure. Cependant aperce-
vant debout à deux pas du canapé sur lequel était madame de 
Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus comprendre le re-
gard par lequel la jeune coquette lui avait dit qu’ils jouaient l’un 
et l’autre un rôle ridicule, le Provençal à la tête volcanique fron-
ça de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux 
bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et, 
sans trahir l’émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla 
la contenance de la comtesse et celle de monsieur de Soulanges, 
tout en badinant avec ses voisins, il saisit alors la main du colo-
nel qui venait renouveler connaissance avec lui, mais il l’écouta 
sans l’entendre, tant il était préoccupé. Soulanges jetait des re-
gards tranquilles sur la quadruple rangée de femmes qui enca-
drait l’immense salon du sénateur, en admirant cette bordure 
de diamants, de rubis, de gerbes d’or et de têtes parées dont 
l’éclat faisait presque pâlir le feu des bougies, le cristal des lus-
tres et les dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre 
contenance au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la 
secrète impatience qui le transportait, Martial s’avança vers 
madame de Vaudremont pour la saluer. Quand le Provençal 
apparut, Soulanges lui lança un regard terne et détourna la tête 
avec impertinence. Un silence grave régna dans le salon où la 
curiosité fut à son comble. Toutes les têtes tendues offrirent les 
expressions les plus bizarres, chacun craignit et attendit un de 
ces éclats que les gens bien élevés se gardent toujours de faire. 
Tout à coup la pâle figure du comte devint aussi rouge que 
l’écarlate de ses parements, et ses regards se baissèrent aussitôt 
vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le sujet de son trou-
ble. En voyant l’inconnue humblement placée au pied du candé-
labre, il passa d’un air triste devant le maître des requêtes, et se 
réfugia dans un des salons de jeu. Martial et l’assemblée crurent 
que Soulanges lui cédait publiquement la place, par la crainte 
du ridicule qui s’attache toujours aux amants détrônés. Le maî-
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tre des requêtes releva fièrement la tête, regarda l’inconnue ; 
puis quand il s’assit avec aisance auprès de madame de Vau-
dremont, il l’écouta d’un air si distrait qu’il n’entendit pas ces 
paroles prononcées sous l’éventail par la coquette : – Martial, 
vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la bague que vous 
m’avez arrachée. J’ai mes raisons, et vous les expliquerai, dans 
un moment, quand nous nous retirerons. Vous me donnerez le 
bras pour aller chez la princesse de Wagram. 

 
– Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel, de-

manda le baron. 
 
– Je l’ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle ; mais, 

laissez-moi, chacun nous observe. 
 
Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame 

bleue devint alors le lien commun de l’inquiétude qui agitait à la 
fois et si diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la com-
tesse de Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent après 
s’être porté le défi qui termina leur conversation, le maître des 
requêtes s’élança vers madame de Vaudremont, et sut la placer 
au milieu du plus brillant quadrille. À la faveur de cette espèce 
d’enivrement dans lequel une femme est toujours plongée par la 
danse et par le mouvement d’un bal où les hommes se montrent 
avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur donne pas moins 
d’attraits qu’elle en prête aux femmes, Martial crut pouvoir 
s’abandonner impunément au charme qui l’attirait vers 
l’inconnue. S’il réussit à dérober les premiers regards qu’il jeta 
sur la dame bleue à l’inquiète activité des yeux de la comtesse, il 
fut bientôt surpris en flagrant délit ; et s’il fit excuser une pre-
mière préoccupation, il ne justifia pas l’impertinent silence par 
lequel il répondit plus tard à la plus séduisante des interroga-
tions qu’une femme puisse adresser à un homme : m’aimez-
vous ce soir ? Plus il était rêveur, plus la comtesse se montrait 
pressante et taquine. Pendant que Martial dansait, le colonel 
alla de groupe en groupe y quêtant des renseignements sur la 
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jeune inconnue. Après avoir épuisé la complaisance de toutes 
les personnes, et même celle des indifférents, il se déterminait à 
profiter d’un moment où la comtesse de Gondreville paraissait 
libre, pour lui demander à elle-même le nom de cette dame 
mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne bri-
sée qui supportait le candélabre et les deux divans qui venaient 
y aboutir. Le colonel profita du moment où la danse laissait va-
cante une grande partie des chaises qui formaient plusieurs 
rangs de fortifications défendues par des mères ou par des 
femmes d’un certain âge, et entreprit de traverser cette palis-
sade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit à complimen-
ter les douairières ; puis, de femme en femme, de politesse en 
politesse, il finit par atteindre auprès de l’inconnue la place 
vide. Au risque d’accrocher les griffons et les chimères de 
l’immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des 
bougies, au grand mécontentement de Martial. Trop adroit pour 
interpeller brusquement la petite dame bleue qu’il avait à sa 
droite, le colonel commença par dire à une grande dame assez 
laide qui se trouvait assise à sa gauche : – Voilà, madame, un 
bien beau bal ! Quel luxe ! quel mouvement ! D’honneur, les 
femmes y sont toutes jolies ! Si vous ne dansez pas, c’est sans 
doute mauvaise volonté. 

 
Cette insipide conversation engagée par le colonel avait 

pour but de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et 
préoccupée, ne lui accordait pas la plus légère attention. 
L’officier tenait en réserve une foule de phrases qui devaient se 
terminer par un : Et vous, madame ? sur lequel il comptait 
beaucoup. Mais il fut étrangement surpris en apercevant quel-
ques larmes dans les yeux de l’inconnue, que madame de Vau-
dremont paraissait captiver entièrement. 

 
– Madame est sans doute mariée, demanda enfin le colonel 

Montcornet d’une voix mal assurée. 
 
– Oui, monsieur, répondit l’inconnue. 
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– Monsieur votre mari est sans doute ici ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place ? 

est-ce par coquetterie ? 
 
L’affligée sourit tristement. 
 
– Accordez-moi l’honneur, madame, d’être votre cavalier 

pour la contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas 
ici ! Je vois près de la cheminée une gondole vide, venez-y. 
Quand tant de gens s’apprêtent à trôner, et que la folie du jour 
est la royauté, je ne conçois pas que vous refusiez d’accepter le 
titre de reine du bal qui semble promis à votre beauté. 

 
– Monsieur, je ne danserai pas. 
 
L’intonation brève des réponses de cette femme était si dé-

sespérante, que le colonel se vit forcé d’abandonner la place. 
Martial, qui devina la dernière demande du colonel et le refus 
qu’il essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton en faisant 
briller la bague qu’il avait au doigt. 

 
– De quoi riez-vous ? lui dit la comtesse de Vaudremont. 
 
– De l’insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un 

pas de clerc… 
 
– Je vous avais prié d’ôter votre bague, reprit la comtesse 

en l’interrompant. 
 
– Je ne l’ai pas entendu. 
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– Si vous n’entendez rien ce soir, vous savez voir tout, 
monsieur le baron, répondit madame de Vaudremont d’un air 
piqué. 

 
– Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, 

dit alors l’inconnue au colonel. 
 
– Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron 

Martial de la Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis. 
 
– Je vous remercie de m’avoir dit son nom, reprit-elle, il 

paraît fort aimable. 
 
– Oui, mais il est un peu léger. 
 
– On pourrait croire qu’il est bien avec la comtesse de Vau-

dremont, demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le 
colonel. 

 
– Du dernier mieux ! 
 
L’inconnue pâlit. 
 
– Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial. 
 
– Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis long-

temps avec monsieur de Soulanges, reprit la jeune femme un 
peu remise de la souffrance intérieure qui venait d’altérer l’éclat 
de son visage. 

 
– Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le co-

lonel. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son en-
trée ; il essaie encore de ne pas croire à son malheur. 

 
– Je l’ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un : – Mon-

sieur, je vous remercie, dont l’intonation équivalait à un congé. 
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En ce moment, la contredanse étant près de finir, le colo-

nel, désappointé, n’eut que le temps de se retirer en se disant 
par manière de consolation : – Elle est mariée. 

 
– Eh bien ! courageux cuirassier, s’écria le baron en entraî-

nant le colonel dans l’embrasure d’une croisée pour y respirer 
l’air pur des jardins, où en êtes-vous ? 

 
– Elle est mariée, mon cher. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Ah diantre ! j’ai des mœurs, répondit le colonel, je ne 

veux plus m’adresser qu’à des femmes que je puisse épouser. 
D’ailleurs, Martial, elle m’a formellement manifesté la volonté 
de ne pas danser. 

 
– Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre cent 

napoléons qu’elle dansera ce soir avec moi. 
 
– Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans la main du 

fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être 
cette dame qui m’a semblé s’intéresser à lui. 

 
– Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes 

yeux se sont rencontrés avec les siens, et je m’y connais. Cher 
colonel, vous ne m’en voudrez pas de danser avec elle après le 
refus que vous avez essuyé ? 

 
– Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, 

je suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu’elle aime les 
diamants. 

 
À ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Mont-

cornet se dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le comte de 
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Soulanges assis à une table de bouillotte. Quoiqu’il n’existât en-
tre les deux colonels que cette amitié banale établie par les pé-
rils de la guerre et les devoirs du service, le colonel des cuiras-
siers fut douloureusement affecté de voir le colonel d’artillerie, 
qu’il connaissait pour un homme sage, engagé dans une partie 
où il pouvait se ruiner. Les monceaux d’or et de billets étalés sur 
le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle d’hommes 
silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots reten-
tissaient bien parfois comme : Passe, jeu, tiens, mille louis, te-
nus ; mais il semblait, en regardant ces cinq personnages im-
mobiles, qu’ils ne se parlassent que des yeux. Quand le colonel, 
effrayé de la pâleur de Soulanges, s’approcha de lui, le comte 
gagnait. L’ambassadeur autrichien, un banquier célèbre se le-
vaient complétement décavés de sommes considérables. Sou-
langes devint encore plus sombre en recueillant une masse d’or 
et de billets, il ne compta même pas ; un amer dédain crispa ses 
lèvres, il semblait menacer la fortune au lieu de la remercier de 
ses faveurs. 

 
– Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges ! Puis, 

croyant lui rendre un vrai service en l’arrachant au jeu : – Ve-
nez, ajouta-t-il, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais 
à une condition. 

 
– Laquelle ? demanda Soulanges. 
 
– Celle de me répondre à ce que je vous demanderai. 
 
Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain 

d’un air fort insouciant dans un mouchoir qu’il avait tourmenté 
d’une manière convulsive, et son visage était si farouche, 
qu’aucun joueur ne s’avisa de trouver mauvais qu’il fît Charle-
magne. Les figures parurent même se dilater quand cette tête 
maussade et chagrine ne fut plus dans le cercle lumineux que 
décrit au-dessus d’une table un flambeau de bouillotte. 
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– Ces diables de militaires s’entendent comme des larrons 
en foire ! dit à voix basse un diplomate de la galerie en prenant 
la place du colonel. 

 
Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le ren-

trant, et lui dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s’éteignit 
comme le feu d’un diamant : – Qui dit militaire ne dit pas civil, 
monsieur le ministre. 

 
– Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l’attirant dans 

un coin, ce matin l’empereur a parlé de vous avec éloge, et votre 
promotion au maréchalat n’est pas douteuse. 

 
– Le patron n’aime pas l’artillerie. 
 
– Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-devant ! 

Le patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s’étaient mariés 
à Paris pendant la campagne ne devaient pas être considérés 
comme en disgrâce. Eh ! bien ? 

 
Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce 

discours. 
 
– Ah çà ! j’espère maintenant, reprit le colonel, que vous 

me direz si vous connaissez une charmante petite femme assise 
au pied d’un candélabre… 

 
À ces mots, les yeux du comte s’animèrent, il saisit avec 

une violence inouïe la main du colonel : – Mon cher général, lui 
dit-il d’une voix sensiblement altérée, si un autre que vous me 
faisait cette question, je lui fendrais le crâne avec cette masse 
d’or. Laissez-moi, je vous en supplie. J’ai plus envie, ce soir, de 
me brûler la cervelle, que… Je hais tout ce que je vois. Aussi, 
vais-je partir. Cette joie, cette musique, ces visages stupides qui 
rient m’assassinent. 
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– Mon pauvre ami, reprit d’une voix douce Montcornet en 
frappant amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes 
passionné ! Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Mar-
tial songe si peu à madame de Vaudremont, qu’il s’est épris de 
cette petite dame ? 

 
– S’il lui parle, s’écria Soulanges en bégayant de fureur, je 

le rendrai aussi plat que son portefeuille, quand même le fat 
serait dans le giron de l’empereur. 

 
Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers la-

quelle le colonel l’avait mené. Ce dernier se retira lentement, il 
s’aperçut que Soulanges était en proie à une colère trop violente 
pour que des plaisanteries ou les soins d’une amitié superficielle 
pussent le calmer. Quand le colonel Montcornet rentra dans le 
grand salon de danse, madame de Vaudremont fut la première 
personne qui s’offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure, 
ordinairement si calme, quelques traces d’une agitation mal dé-
guisée. Une chaise était vacante auprès d’elle, le colonel vint s’y 
asseoir. 

 
– Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il. 
 
– Bagatelle, général. Je voudrais être partie d’ici, j’ai pro-

mis d’être au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que 
j’aille auparavant chez la princesse de Wagram. Monsieur de la 
Roche-Hugon, qui le sait, s’amuse à conter fleurette à des 
douairières. 

 
– Ce n’est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je 

gage cent louis que vous resterez ici ce soir. 
 
– Impertinent ! 
 
– J’ai donc dit vrai ? 
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– Eh bien ! que pensé-je ? reprit la comtesse en donnant un 
coup d’éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous 
récompenser si vous le devinez. 

 
– Je n’accepterai pas le défi, j’ai trop d’avantages. 
 
– Présomptueux ! 
 
– Vous craignez de voir Martial aux pieds… 
 
– De qui ? demanda la comtesse eu affectant la surprise. 
 
– De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la 

belle inconnue, et regardant la comtesse avec une attention gê-
nante. 

 
– Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la 

figure sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille 
madame de Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme 
un vieux singe, reprit-elle après un moment de silence, vient de 
me dire que monsieur de la Roche-Hugon courait quelques 
dangers à courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici 
comme un trouble-fête. J’aimerais mieux voir la mort que cette 
figure si cruellement belle et pâle autant qu’une vision. C’est 
mon mauvais génie. Madame de Grandlieu, continua-t-elle 
après avoir laissé échapper un signe de dépit, qui ne va au bal 
que pour tout voir en faisant semblant de dormir, m’a cruelle-
ment inquiétée. Martial me paiera cher le tour qu’il me joue. 
Cependant, engagez-le, général, puisque c’est votre ami, à ne 
pas me faire de la peine. 

 
– Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins 

que de lui brûler la cervelle s’il s’adresse à cette petite dame. Cet 
homme-là, madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces 
périls sont autant d’encouragements. Il y a plus ; nous avons 
parié… Ici le colonel baissa la voix. 
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– Serait-ce vrai, demanda la comtesse. 
 
– Sur mon honneur. 
 
– Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui 

lançant un regard plein de coquetterie. 
 
– Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi ? 
 
– Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je 

veux savoir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est 
celle petite dame bleue, elle a l’air spirituel. 

 
Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait 

être seule, s’éloigna satisfait d’avoir si bien commencé son atta-
que. 

 
Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, sembla-

bles à madame de Grandlieu, sont là comme de vieux marins 
occupés sur le bord de la mer à contempler les jeunes matelots 
aux prises avec les tempêtes. En ce moment, madame de Gran-
dlieu, qui paraissait s’intéresser aux personnages de cette scène, 
put facilement deviner la lutte à laquelle la comtesse était en 
proie. La jeune coquette avait beau s’éventer gracieusement, 
sourire à des jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les 
ruses dont se sert une femme pour cacher son émotion, la 
douairière, l’une des plus perspicaces et malicieuses duchesses 
que le dix-huitième siècle avait léguées au dix-neuvième, savait 
lire dans son cœur et dans sa pensée. La vieille dame semblait 
reconnaître les mouvements imperceptibles qui décèlent les 
affections de l’âme. Le pli le plus léger qui venait rider ce front 
si blanc et si pur, le tressaillement le plus insensible des pom-
mettes, le jeu des sourcils, l’inflexion la moins visible des lèvres 
dont le corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, étaient pour la 
duchesse comme les caractères d’un livre. Du fond de sa ber-
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gère, que sa robe remplissait entièrement, la coquette émérite, 
tout en causant avec un diplomate qui la recherchait afin de re-
cueillir les anecdotes qu’elle contait si bien, s’admirait elle-
même dans la jeune coquette ; elle la prit en goût en lui voyant 
si bien déguiser son chagrin et les déchirements de son cœur. 
Madame de Vaudremont ressentait en effet autant de douleur 
qu’elle feignait de gaieté : elle avait cru rencontrer dans Martial 
un homme de talent sur l’appui duquel elle comptait pour em-
bellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir ; en ce mo-
ment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa réputa-
tion que pour son amour-propre. Chez elle, comme chez les au-
tres femmes de cette époque, la soudaineté des passions aug-
mentait leur vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et vite ne 
souffrent pas moins que celles qui se consument dans une seule 
affection. La prédilection de la comtesse pour Martial était née 
de la veille, il est vrai ; mais le plus inepte des chirurgiens sait 
que la souffrance causée par l’amputation d’un membre vivant 
est plus douloureuse que ne l’est celle d’un membre malade. Il y 
avait de l’avenir dans le goût de madame de Vaudremont pour 
Martial, tandis que sa passion précédente était sans espérance, 
et empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille du-
chesse, qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse, 
s’empressa de congédier son ambassadeur ; car, en présence de 
maîtresses et d’amants brouillés, tout intérêt pâlit, même chez 
une vieille femme. Pour engager la lutte, madame de Grandlieu 
lança sur madame de Vaudremont un regard sardonique qui fit 
craindre à la jeune coquette de voir son sort entre les mains de 
la douairière. Il est de ces regards de femme à femme qui sont 
comme des flambeaux amenés dans les dénouements de tragé-
die. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprécier la terreur 
que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame 
de Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d’elle : – Voilà 
une femme qui a dû être jolie ! Elle se couvrait les joues de tant 
de rouge que ses rides ne paraissaient presque plus ; mais loin 
de recevoir un éclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n’en 
étaient que plus ternes. Elle portait une grande quantité de 
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diamants, et s’habillait avec assez de goût pour ne pas prêter au 
ridicule. Son nez pointu annonçait l’épigramme. Un râtelier 
bien mis conservait à sa bouche une grimace d’ironie qui rappe-
lait celle de Voltaire. Cependant l’exquise politesse de ses ma-
nières adoucissait si bien la tournure malicieuse de ses idées 
qu’on ne pouvait l’accuser de méchanceté. Les yeux gris de la 
vieille dame s’animèrent, un regard triomphal accompagné d’un 
sourire qui disait : – Je vous l’avais bien promis ! traversa le 
salon, et répandit l’incarnat de l’espérance sur les joues pâles de 
la jeune femme qui gémissait au pied du candélabre. Cette al-
liance entre madame de Grandlieu et l’inconnue ne pouvait 
échapper à l’œil exercé de la comtesse de Vaudremont, qui en-
trevit un mystère et le voulut pénétrer. En ce moment, le baron 
de la Roche-Hugon après avoir achevé de questionner toutes les 
douairières sans pouvoir apprendre le nom de la dame bleue, 
s’adressait en désespoir de cause à la comtesse de Gondreville, 
et n’en recevait que cette réponse peu satisfaisante : – C’est une 
dame que l’ancienne duchesse de Grandlieu m’a présentée. En 
se retournant par hasard vers la bergère occupée par la vieille 
dame, le maître des requêtes en surprit le regard d’intelligence 
lancé sur l’inconnue, et quoiqu’il fût assez mal avec elle depuis 
quelque temps, il résolut de l’aborder. En voyant le sémillant 
baron rôdant autour de sa bergère, l’ancienne duchesse sourit 
avec une malignité sardonique, et regarda madame de Vaudre-
mont d’un air qui fit rire le colonel Montcornet. 

 
– Si la vieille bohémienne prend un air d’amitié, pensa le 

baron, elle va sans doute me jouer quelque méchant tour. – 
Madame, lui dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller 
sur un bien précieux trésor ! 

 
– Me prenez-vous pour un dragon, demanda la vieille 

dame. Mais de qui parlez-vous ? ajouta-t-elle avec une douceur 
de voix qui rendit l’espérance à Martial. 
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– De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes 
ces coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa 
famille ? 

 
– Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous faire d’une 

héritière de province, mariée depuis quelque temps, une fille 
bien née que vous ne connaissez pas, vous autres, elle ne va 
nulle part. 

 
– Pourquoi ne danse-t-elle pas ? Elle est si belle ! Voulez-

vous que nous fassions un traité de paix ? Si vous daignez 
m’instruire de tout ce que j’ai intérêt à savoir, je vous jure que 
votre demande en restitution des bois de Marigny par le do-
maine extraordinaire sera chaudement appuyée auprès de 
l’empereur. 

 
– Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité 

trompeuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous 
promets de lui révéler le mystère qui rend notre inconnue si in-
téressante. Voyez, tous les hommes du bal sont arrivés au même 
degré de curiosité que vous. Les yeux se portent involontaire-
ment vers ce candélabre où ma protégée s’est modestement pla-
cée, elle recueille tous les hommages qu’on a voulu lui ravir. 
Bienheureux celui qu’elle prendra pour danseur ! Là, elle 
s’interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un de 
ces regards qui disent si bien : – Nous parlons de vous. Puis elle 
ajouta : – Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom 
de l’inconnue de la bouche de votre belle comtesse que de la 
mienne ? 

 
L’attitude de la duchesse était si provocante que madame 

de Vaudremont se leva, vint auprès d’elle, s’assit sur la chaise 
que lui offrit Martial ; et, sans faire attention à lui : – Je devine, 
madame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de moi ; mais 
j’avoue mon infériorité, je ne sais si c’est en bien ou en mal. 
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Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ri-
dée la jolie main de la jeune femme, et, d’un ton de compassion, 
elle lui répondit à voix basse : – Pauvre petite ! 

 
Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont 

comprit que Martial était de trop, et le congédia en lui disant 
d’un air impérieux : – Laissez-nous ! 

 
Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse 

sous le charme de la dangereuse sibylle qui l’avait attirée près 
d’elle, lui lança un de ces regards d’homme, puissants sur un 
cœur aveugle, mais qui paraissent ridicules à une femme quand 
elle commence à juger celui de qui elle s’est éprise. 

 
– Auriez-vous la prétention de singer l’empereur ? dit ma-

dame de Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour 
contempler le maître des requêtes d’un air ironique. 

 
Martial avait trop l’usage du monde, trop de finesse et de 

calcul pour s’exposer à rompre avec une femme si bien en cour 
et que l’empereur voulait marier ; il compta d’ailleurs sur la ja-
lousie qu’il se proposait d’éveiller en elle comme sur le meilleur 
moyen de deviner le secret de sa froideur, et s’éloigna d’autant 
plus volontiers qu’en cet instant une nouvelle contredanse met-
tait tout le monde en mouvement. Le baron eut l’air de céder la 
place aux quadrilles, il alla s’appuyer sur le marbre d’une 
console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta tout occupé de 
l’entretien des deux dames. De temps en temps il suivait les re-
gards que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur 
l’inconnue. Comparant alors la comtesse à cette beauté nouvelle 
que le mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie aux 
odieux calculs habituels aux hommes à bonnes fortunes : il flot-
tait entre une fortune à prendre et son caprice à contenter. Le 
reflet des lumières faisait si bien ressortir sa figure soucieuse et 
sombre sur les draperies de moire blanche froissées par ses che-
veux noirs, qu’on aurait pu le comparer à quelque mauvais gé-
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nie. De loin, plus d’un observateur dut sans doute se dire : – 
Voilà encore un pauvre diable qui paraît s’amuser beaucoup ! 

 
L’épaule droite légèrement appuyée sur le chambranle de 

la porte qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, 
le colonel pouvait rire incognito sous ses amples moustaches, il 
jouissait du plaisir de contempler le tumulte du bal ; il voyait 
cent jolies têtes tournoyant au gré des caprices de la danse ; il 
lisait sur quelques figures, comme sur celles de la comtesse et de 
son ami Martial, les secrets de leur agitation ; puis, en détour-
nant la tête, il se demandait quel rapport existait entre l’air 
sombre du comte de Soulanges toujours assis sur la causeuse, et 
la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le visage de 
laquelle apparaissaient tour à tour les joies de l’espérance et les 
angoisses d’une terreur involontaire. Montcornet était là comme 
le roi de la fête, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue 
complète du monde, et il en riait en recueillant les sourires inté-
ressés de cent femmes brillantes et parées : un colonel de la 
garde impériale, poste qui comportait le grade de général de 
brigade, était certes un des plus beaux partis de l’armée. Il était 
minuit environ. Les conversations, le jeu, la danse, la coquette-
rie, les intérêts, les malices et les projets, tout arrivait à ce degré 
de chaleur qui arrache à un jeune homme cette exclamation : – 
Le beau bal ! 

 
– Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la 

comtesse, vous êtes à un âge où j’ai fait bien des fautes. En vous 
voyant souffrir tout à l’heure mille morts, j’ai eu la pensée de 
vous donner quelques avis charitables. Commettre des fautes à 
vingt-deux ans, n’est-ce pas gâter son avenir, n’est-ce pas déchi-
rer la robe qu’on doit mettre ? Ma chère, nous n’apprenons que 
bien tard à nous en servir sans la chiffonner. Continuez, mon 
cœur, à vous procurer des ennemis adroits et des amis sans es-
prit de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous mènerez 
un jour. 
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– Ah ! madame, une femme a bien de la peine à être heu-
reuse, n’est-ce pas ? s’écria naïvement la comtesse. 

 
– Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les plai-

sirs et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n’est ni as-
sez sot pour faire un bon mari, ni assez passionné pour être un 
amant. Il a des dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre 
fortune ; mais ce ne serait rien s’il vous donnait le bonheur. Ne 
voyez-vous combien il est vieux ? Cet homme doit avoir été sou-
vent malade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un 
homme fini. L’ambitieux commencera, peut-être réussira-t-il. 
Je ne le crois pas. Qu’est-il ? un intrigant qui peut posséder à 
merveille l’esprit des affaires et babiller agréablement ; mais il 
est trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n’ira pas loin. 
D’ailleurs, regardez-le ! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce 
moment-ci, ce n’est pas une jeune et jolie femme qu’il voit en 
vous, mais les deux millions que vous possédez ? Il ne vous aime 
pas, ma chère, il vous calcule comme s’il s’agissait d’une affaire. 
Si vous voulez vous marier, prenez un homme plus âgé, qui ait 
de la considération, et qui soit à la moitié de son chemin. Une 
veuve ne doit pas faire de son mariage une affaire d’amourette. 
Une souris s’attrape-t-elle deux fois au même piége ? Mainte-
nant, un nouveau contrat doit être une spéculation pour vous, et 
il faut, en vous remariant, avoir au moins l’espoir de vous en-
tendre nommer un jour madame la maréchale. 

 
En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent natu-

rellement sur la belle figure du colonel Montcornet. 
 
– Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une coquette et ne 

pas vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah ! ma 
pauvre petite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les 
nuages d’une tempête et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne 
vous faites jamais un plaisir de troubler la paix des ménages, de 
détruire l’union des familles et le bonheur des femmes qui sont 
heureuses. Je l’ai joué, ma chère, ce rôle dangereux. Hé, mon 
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Dieu, pour un triomphe d’amour-propre, on assassine souvent 
de pauvres créatures vertueuses ; car il existe vraiment, ma 
chère, des femmes vertueuses, et l’on se crée des haines mortel-
les. Un peu trop tard, j’ai appris que, suivant l’expression du duc 
d’Albe, un saumon vaut mieux que mille grenouilles ! Certes, un 
véritable amour donne mille fois plus de jouissances que les 
passions éphémères qu’on excite ! Eh ! bien, je suis venue ici 
pour vous prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon apparition 
dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas d’y voir des ac-
teurs ? Autrefois, ma chère, on les recevait dans son boudoir ; 
mais au salon, fi donc ! Pourquoi me regardez-vous d’un air si 
étonné ? Écoutez-moi ! Si vous voulez vous jouer des hommes, 
reprit la vieille dame, ne bouleversez le cœur que de ceux dont 
la vie n’est pas arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à rem-
plir ; les autres ne nous pardonnent pas les désordres qui les ont 
rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille expé-
rience. Ce pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait 
tourner la tête, et que, depuis quinze mois, vous avez enivré, 
Dieu sait comme ! eh ! bien, savez-vous sur quoi portaient vos 
coups ?… sur sa vie tout entière. Il est marié depuis six mois, il 
est adoré d’une charmante créature qu’il aime et qu’il trompe ; 
elle vit dans les larmes et dans le silence le plus amer. Soulanges 
a eu des moments de remords plus cruels que ses plaisirs 
n’étaient doux. Et vous, petite rusée, vous l’avez trahi. Eh ! bien, 
venez contempler votre ouvrage. 

 
La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudre-

mont, et elles se levèrent. 
 
– Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant des 

yeux l’inconnue pâle et tremblante sous les feux du lustre, voilà 
ma petite nièce, la comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé au-
jourd’hui à mes instances, elle a consenti à quitter la chambre 
de douleur où la vue de son enfant ne lui apportait que de bien 
faibles consolations ; la voyez-vous ? elle vous paraît char-
mante : eh ! bien, chère belle, jugez de ce qu’elle devait être 
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quand le bonheur et l’amour répandaient leur éclat sur cette 
figure maintenant flétrie. 

 

 
 
La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en 

proie à de graves réflexions. La duchesse l’amena jusqu’à la 
porte de la salle de jeu ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme 
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si elle eût voulu y chercher quelqu’un : – Et voilà Soulanges, dit-
elle à la jeune coquette d’un son de voix profond. 

 
La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le 

moins éclairé du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges 
appuyé sur la causeuse : l’affaissement de ses membres et 
l’immobilité de son front accusaient toute sa douleur, les 
joueurs allaient et venaient devant lui, sans y faire plus 
d’attention que s’il eût été mort. Le tableau que présentaient la 
femme en larmes et le mari morne et sombre, séparés l’un de 
l’autre au milieu de cette fête, comme les deux moitiés d’un ar-
bre frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose de prophé-
tique pour la comtesse. Elle craignit d’y voir une image des ven-
geances que lui gardait l’avenir. Son cœur n’était pas encore as-
sez flétri pour que la sensibilité et l’indulgence en fussent entiè-
rement bannies, elle pressa la main de la duchesse en la remer-
ciant par un de ces sourires qui ont une certaine grâce enfan-
tine. 

 
– Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l’oreille, son-

gez désormais que nous savons aussi bien repousser les hom-
mages des hommes que nous les attirer. 

 
– Elle est à vous, si vous n’êtes pas un niais. 
 
Ces dernières paroles furent soufflées par madame de 

Grandlieu à l’oreille du colonel Montcornet pendant que la belle 
comtesse se livrait à la compassion que lui inspirait l’aspect de 
Soulanges, car elle l’aimait encore assez sincèrement pour vou-
loir le rendre au bonheur, et se promettait intérieurement 
d’employer l’irrésistible pouvoir qu’exerçaient encore ses séduc-
tions sur lui pour le renvoyer à sa femme. 

 
– Oh ! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de 

Grandlieu. 
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– N’en faites rien, ma chère ! s’écria la duchesse en rega-
gnant sa bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez votre 
porte à mon neveu. Ne lui offrez même pas votre amitié. Croyez-
moi, mon enfant, une femme ne reçoit pas d’une autre femme le 
cœur de son mari, elle est cent fois plus heureuse de croire 
qu’elle l’a reconquis elle-même. En amenant ici ma nièce, je 
crois lui avoir donné un excellent moyen de regagner l’affection 
de son mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que 
d’agacer le général. 

 
Et, quand elle lui montra l’ami du maître des requêtes, la 

comtesse sourit. 
 
– Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette in-

connue ? demanda le baron d’un air piqué à la comtesse quand 
elle se trouva seule. 

 
– Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître 

des requêtes. 
 
Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sou-

rire qui répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière 
humide de ses yeux étaient semblables à ces feux follets qui 
abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours aimé, prit 
alors cette attitude coquette dans laquelle un homme se balance 
si complaisamment auprès de celle qu’il aime, et dit avec fatui-
té : – Et ne m’en voudrez-vous pas si je parais attacher beau-
coup de prix à savoir ce nom ? 

 
– Et ne m’en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vau-

dremont, si, par un reste d’amour, je ne vous le dis pas, et si je 
vous défends de faire la moindre avance à cette jeune dame ? 
Vous risqueriez votre vie, peut-être. 

 
– Madame, perdre vos bonnes grâces, n’est-ce pas perdre 

plus que la vie ? 
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– Martial, dit sévèrement la comtesse, c’est madame de 

Soulanges. Son mari vous brûlerait la cervelle, si vous en avez 
toutefois. 

 
– Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre 

en paix celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait pour sa 
femme ? Quel renversement de principes ! Je vous en prie, per-
mettez-moi de danser avec cette petite dame. Vous pourrez ainsi 
avoir la preuve du peu d’amour que renfermait pour vous ce 
cœur de neige, car si le colonel trouve mauvais que je fasse dan-
ser sa femme, après avoir souffert que je vous… 

 
– Mais elle aime son mari. 
 
– Obstacle de plus que j’aurai le plaisir de vaincre. 
 
– Mais elle est mariée. 
 
– Plaisante objection ! 
 
– Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous pu-

nissez également de nos fautes et de nos repentirs. 
 
– Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh ! je vous en 

supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de 
Soulanges. 

 
– Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d’elle. 
 
– J’y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris 

de vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du 
monde ne peut s’emparer d’un cœur qui vous appartient. 

 
– C’est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel. 
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– Ah ! le traître, répondit-il en riant et menaçant du doigt 
son ami qui souriait. 

 
Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la 

comtesse à laquelle il dit d’un air sardonique : – Madame, voici 
un homme qui s’est vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces 
dans une soirée. 

 
Il s’applaudit en s’éloignant d’avoir révolté l’amour-propre 

de la comtesse et desservi Montcornet ; mais, malgré sa finesse 
habituelle, il n’avait pas deviné l’ironie dont étaient empreints 
les propos de madame de Vaudremont, et ne s’aperçut point 
qu’elle avait fait autant de pas vers son ami que son ami vers 
elle, quoiqu’à l’insu l’un de l’autre. Au moment où le maître des 
requêtes s’approchait en papillonnant du candélabre sous lequel 
la comtesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre 
que des yeux, son mari arriva près de la porte du salon en mon-
trant des yeux étincelants de passion. La vieille duchesse, atten-
tive à tout, s’élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa 
voiture pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant 
de prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un 
singulier signe d’intelligence à sa nièce, en lui désignant 
l’entreprenant cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe 
semblait lui dire : – Le voici, venge-toi. 

 
Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de 

la nièce, une lueur soudaine illumina son âme, elle craignit 
d’être la dupe de cette vieille dame si savante et si rusée en in-
trigue. – Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être trou-
vé plaisant de me faire de la morale en me jouant quelque mé-
chant tour de sa façon. 

 
À cette pensée, l’amour-propre de madame de Vaudremont 

fut peut-être encore plus fortement intéressé que sa curiosité à 
démêler le fil de cette intrigue. La préoccupation intérieure à 
laquelle elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d’elle-même. 
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Le colonel, interprétant à son avantage la gêne répandue dans 
les discours et les manières de la comtesse, n’en devint que plus 
ardent et plus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui 
s’amusaient à observer le jeu des physionomies, n’avaient ja-
mais rencontré tant d’intrigues à suivre ou à deviner. Les pas-
sions qui agitaient le double couple se diversifiaient à chaque 
pas dans ces salons animés en se représentant avec d’autres 
nuances sur d’autres figures. Le spectacle de tant de passions 
vives, toutes ces querelles d’amour, ces vengeances douces, ces 
faveurs cruelles, ces regards enflammés, toute cette vie brûlante 
répandue autour d’eux ne leur faisait sentir que plus vivement 
leur impuissance. Enfin, le baron avait pu s’asseoir auprès de la 
comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient à la dérobée sur un 
cou frais comme la rosée, parfumé comme une fleur des 
champs. Il admirait de près des beautés qui de loin l’avaient 
étonné. Il pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de 
l’œil une taille souple et gracieuse. À cette époque, les femmes 
nouaient la ceinture de leurs robes précisément au-dessous du 
sein, à l’imitation des statues grecques, mode impitoyable pour 
les femmes dont le corsage avait quelque défaut. En jetant des 
regards furtifs sur ce sein, Martial resta ravi de la perfection des 
formes de la comtesse. 

 
– Vous n’avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, 

dit-il d’une voix douce et flatteuse ; ce n’est pas faute de cava-
lier, j’imagine ? 

 
– Je ne vais point dans le monde, j’y suis inconnue, répon-

dit avec froideur madame de Soulanges qui n’avait rien compris 
au regard par lequel sa tante venait de l’inviter à plaire au ba-
ron. 

 
Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui or-

nait sa main gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter 
une lueur subite dans l’âme de la jeune comtesse qui rougit et 
regarda le baron avec une expression indéfinissable. 
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– Aimez-vous la danse ? demanda le Provençal, pour es-

sayer de renouer la conversation. 
 
– Oh ! beaucoup, monsieur. 
 
À cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le 

jeune homme, surpris de l’accent pénétrant qui réveilla dans 
son cœur une vague espérance, avait subitement interrogé les 
yeux de la jeune femme. 

 
– Eh bien, madame, n’est-ce pas une témérité de ma part 

que de me proposer pour être votre partner à la première 
contredanse ? 

 
Une confusion naïve rougit les joues blanches de la com-

tesse. 
 
– Mais, monsieur, j’ai déjà refusé un danseur, un mili-

taire… 
 
– Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-

bas ? 
 
– Précisément. 
 
– Eh ! c’est mon ami, ne craignez rien. M’accordez-vous la 

faveur que j’ose espérer ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, 

que l’âme blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se 
sentit envahi par une timidité de lycéen, perdit son assurance, 
sa tête méridionale s’enflamma, il voulut parler, ses expressions 
lui parurent sans grâce, comparées aux reparties spirituelles et 
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fines de madame de Soulanges. Il fut heureux pour lui que la 
contredanse commençât. Debout près de sa belle danseuse, il se 
trouva plus à l’aise. Pour beaucoup d’hommes, la danse est une 
manière d’être ; ils pensent, en déployant les grâces de leur 
corps, agir plus puissamment que par l’esprit sur le cœur des 
femmes. Le Provençal voulait sans doute employer en ce mo-
ment tous ses moyens de séduction, à en juger par la prétention 
de tous ses mouvements et de ses gestes. Il avait amené sa 
conquête au quadrille où les femmes les plus brillantes du salon 
mettaient une chimérique importance à danser préférablement 
à tout autre. Pendant que l’orchestre exécutait le prélude de la 
première figure, le baron éprouvait une incroyable satisfaction 
d’orgueil, quand, passant en revue les danseuses placées sur les 
lignes de ce carré redoutable, il s’aperçut que la toilette de ma-
dame de Soulanges défiait même celle de madame de Vaudre-
mont qui, par un hasard cherché peut-être, faisait avec le colo-
nel le vis-à-vis du baron et de la dame bleue. Les regards se fixè-
rent un moment sur madame de Soulanges : un murmure flat-
teur annonça qu’elle était le sujet de la conversation de chaque 
partner avec sa danseuse. Les œillades d’envie et d’admiration 
se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, honteuse 
d’un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa modeste-
ment les yeux, rougit, et n’en devint que plus charmante. Si elle 
releva ses blanches paupières, ce fut pour regarder son danseur 
enivré, comme si elle eût voulu lui reporter la gloire de ces 
hommages et lui dire qu’elle préférait le sien à tous les autres ; 
elle mit de l’innocence dans sa coquetterie, ou plutôt elle parut 
se livrer à la naïve admiration par laquelle commence l’amour 
avec cette bonne foi qui ne se rencontre que dans de jeunes 
cœurs. Quand elle dansa, les spectateurs purent facilement 
croire qu’elle ne déployait ces grâces que pour Martial ; et, 
quoique modeste et neuve au manége des salons, elle sut, aussi 
bien que la plus savante coquette, lever à propos les yeux sur lui, 
les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles 
d’une contredanse inventée par le danseur Trénis, et à laquelle il 
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donna son nom, amenèrent Martial devant le colonel : – J’ai 
gagné ton cheval, lui dit-il en riant. 

 
– Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, 

lui répliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont. 
 
– Et qu’est-ce que cela me fait ! répondit Martial, madame 

de Soulanges vaut des millions. 
 
À la fin de cette contredanse, plus d’un chuchotement ré-

sonnait à plus d’une oreille. Les femmes les moins jolies fai-
saient de la morale avec leurs danseurs, à propos de la naissante 
liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges. Les plus bel-
les s’étonnaient d’une telle facilité. Les hommes ne concevaient 
pas le bonheur du petit maître des requêtes auquel ils ne trou-
vaient rien de bien séduisant. Quelques femmes indulgentes 
disaient qu’il ne fallait pas se presser de juger la comtesse : les 
jeunes personnes seraient bien malheureuses si un regard ex-
pressif ou quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour 
compromettre une femme. Martial seul connaissait l’étendue de 
son bonheur. À la dernière figure quand les dames du quadrille 
eurent à former le moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de 
la comtesse, et il crut sentir, à travers la peau fine et parfumée 
des gants, que les doigts de la jeune femme répondaient à son 
amoureux appel. 

 
– Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se ter-

mina, ne retournez pas dans cet odieux coin où vous avez ense-
veli jusqu’ici votre figure et votre toilette. L’admiration est-elle 
le seul revenu que vous puissiez tirer des diamants qui parent 
votre cou si blanc et vos nattes si bien tressées ? Venez faire une 
promenade dans les salons pour y jouir de la fête et de vous-
même. 

 
Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait 

qu’elle lui appartiendrait plus sûrement s’il parvenait à 
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l’afficher. Tous deux, ils firent alors quelques tours à travers les 
groupes qui encombraient les salons de l’hôtel. La comtesse de 
Soulanges, inquiète, s’arrêtait un instant avant d’entrer dans 
chaque salon, et n’y pénétrait qu’après avoir tendu le cou pour 
jeter un regard sur tous les hommes. Cette peur, qui comblait de 
joie le petit maître des requêtes, ne semblait calmée que quand 
il avait dit à sa tremblante compagne : – Rassurez-vous, il n’y 
est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu’à une immense galerie de ta-
bleaux, située dans une aile de l’hôtel, et où l’on jouissait par 
avance du magnifique aspect d’un ambigu préparé pour trois 
cents personnes. Comme le repas allait commencer, Martial en-
traîna la comtesse vers un boudoir ovale donnant sur les jar-
dins, et où les fleurs les plus rares et quelques arbustes for-
maient un bocage parfumé sous de brillantes draperies bleues. 
Le murmure de la fête venait y mourir. La comtesse tressaillit 
en y entrant, et refusa obstinément d’y suivre le jeune homme ; 
mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle y vit sans doute 
des témoins, car elle alla s’asseoir d’assez bonne grâce sur une 
ottomane. 

 
– Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une ten-

ture bleu-de-ciel relevée par des perles. 
 
– Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme forte-

ment ému. 
 
À la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la 

comtesse et surprit sur sa figure doucement agitée une expres-
sion de trouble, de pudeur, de désir, qui l’enchanta. La jeune 
femme sourit, et ce sourire sembla mettre fin à la lutte des sen-
timents qui se heurtaient dans son cœur, elle prit de la manière 
la plus séduisante la main gauche de son adorateur, et lui ôta du 
doigt la bague sur laquelle ses yeux s’étaient arrêtés. 

 



– 45 – 

– Le beau diamant ! s’écria-t-elle avec la naïve expression 
d’une jeune fille qui laisse voir les chatouillements d’une pre-
mière tentation. 

 
Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante que 

la comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle 
des yeux aussi étincelants que la bague. 

 
– Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et 

pour l’amour de… 
 
Elle le contemplait avec tant d’extase qu’il n’acheva pas, il 

lui baisa la main. 
 
– Vous me la donnez ? dit-elle avec un air d’étonnement. 
 
– Je voudrais vous offrir le monde entier. 
 
– Vous ne plaisantez pas ? reprit-elle d’une voix altérée par 

une satisfaction trop vive. 
 
– N’acceptez-vous que mon diamant ? 
 
– Vous ne me le reprendrez jamais ? demanda-t-elle. 
 
– Jamais. 
 
Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un 

prochain bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille 
de la comtesse qui se leva tout à coup, et dit d’une voix claire, 
sans aucune émotion : – Monsieur, j’accepte ce diamant avec 
d’autant moins de scrupule qu’il m’appartient. 

 
Le maître des requêtes resta tout interdit. 
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– Monsieur de Soulages le prit dernièrement sur ma toi-
lette et me dit l’avoir perdu. 

 
– Vous êtes dans l’erreur, madame, dit Martial d’un air pi-

qué, je le tiens de madame de Vaudremont. 
 
– Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m’a 

emprunté cette bague, la lui a donnée, elle vous en a fait pré-
sent, ma bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-
être tout ce que j’ignore, et m’apprendra le secret de toujours 
plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle n’eût pas été à moi, soyez sûr 
que je ne me serais pas hasardée à la payer si cher, car une 
jeune femme est, dit-on, en péril près de vous. Mais, tenez, 
ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous la pierre, les 
cheveux de monsieur de Soulanges y sont encore. 

 
Elle s’élança dans les salons avec une telle prestesse qu’il 

paraissait inutile d’essayer de la rejoindre ; et, d’ailleurs, Martial 
confondu ne se trouva pas d’humeur à tenter l’aventure. Le rire 
de madame de Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir 
où le jeune fat aperçut entre deux arbustes le colonel et madame 
de Vaudremont qui riaient de tout cœur. 

 
– Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête ? lui 

dit le colonel. 
 
La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisan-

teries dont l’accablèrent madame de Vaudremont et Montcor-
net, lui valut leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua 
son cheval de bataille contre une jeune, riche et jolie femme. 

 
Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait 

l’intervalle qui sépare la Chaussée-d’Antin du faubourg Saint-
Germain où elle demeurait, son âme fut en proie aux plus vives 
inquiétudes. Avant de quitter l’hôtel de Gondreville, elle en avait 
parcouru les salons sans y rencontrer ni sa tante ni son mari 
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partis sans elle. D’affreux pressentiments vinrent alors tour-
menter son âme ingénue. Témoin discret des souffrances 
éprouvées par son mari depuis le jour où madame de Vaudre-
mont l’avait attaché à son char, elle espérait avec confiance 
qu’un prochain repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce 
avec une incroyable répugnance qu’elle avait consenti au plan 
formé par sa tante, madame de Grandlieu, et en ce moment elle 
craignait d’avoir commis une faute. Cette soirée avait attristé 
son âme candide. Effrayée d’abord de l’air souffrant et sombre 
du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par la beauté de 
sa rivale, et la corruption du monde lui avait serré le cœur. En 
passant sur le Pont-Royal, elle jeta les cheveux profanés qui se 
trouvaient sous le diamant, jadis offert comme le gage d’un 
amour pur. Elle pleura en se rappelant les vives souffrances 
auxquelles elle était depuis si long-temps en proie, et frémit 
plus d’une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent 
obtenir la paix en ménage les obligeait à ensevelir au fond du 
cœur, et sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les 
siennes. 

 
– Hélas ! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui 

n’aiment pas ? où est la source de leur indulgence ? Je ne sau-
rais croire, comme le dit ma tante, que la raison suffise pour les 
soutenir dans de tels dévouements. 

 
Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l’élégant 

marchepied d’où elle s’élança sous le vestibule de son hôtel. Elle 
monta l’escalier avec précipitation, et quand elle arriva dans sa 
chambre, elle tressaillit de terreur en y voyant son mari assis 
auprès de la cheminée. 

 
– Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans 

me prévenir ? demanda-t-il d’une voix altérée. Sachez qu’une 
femme est toujours déplacée sans son mari. Vous étiez singuliè-
rement compromise dans le coin obscur où vous vous étiez ni-
chée. 
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– Ô ! mon bon Léon, dit elle d’une voix caressante, je n’ai 

pu résister au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma 
tante m’a menée à ce bal, et j’y ai été bien heureuse ! 

 
Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévé-

rité factice, car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, 
en appréhendant le retour de sa femme, sans doute instruite au 
bal d’une infidélité qu’il espérait lui avoir cachée, et selon la 
coutume des amants qui se sentent coupables, il essayait, en 
querellant la comtesse le premier, d’éviter sa trop juste colère. Il 
regarda silencieusement sa femme, qui dans sa brillante parure 
lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari 
souriant, et de le trouver à cette heure dans une chambre où, 
depuis quelque temps, il était venu moins fréquemment, la 
comtesse le regarda si tendrement qu’elle rougit et baissa les 
yeux. Cette clémence enivra d’autant plus Soulanges que cette 
scène succédait aux tourments qu’il avait ressentis pendant le 
bal ; il saisit la main de sa femme et la baisa par reconnais-
sance : ne se rencontre-t-il pas souvent de la reconnaissance 
dans l’amour ? 

 
– Hortense, qu’as-tu donc au doigt qui m’a fait tant de mal 

aux lèvres ? demanda-t-il en riant. 
 
– C’est mon diamant, que tu disais perdu, et que j’ai re-

trouvé. 
 
Le général Montcornet n’épousa point madame de Vau-

dremont, malgré la bonne intelligence dans laquelle tous deux 
vécurent pendant quelques instants, car elle fut une des victi-
mes de l’épouvantable incendie qui rendit à jamais célèbre le bal 
donné par l’ambassadeur d’Autriche, à l’occasion du mariage de 
l’empereur Napoléon avec la fille de l’empereur François II. 

 
Juillet 1829. 
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