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A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,
Comme un affectueux souvenir de |'auteur.
DE BALZAC.

Si les Francais ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut—étre
les Francais et les Anglais ont—ils raison de part et d'autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que
I'Angleterre, tandis qu'il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France.
Les autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supérieur a celui de la
France, qui fait les plus lents progres en ce genre. lls déploient quelquefois une magnificence, une grandeu
un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grace ni de fagons nobles, mais la vie de téte, l'activité d'idées
le talent de conversation et cet atticisme si familiers & Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu'on pens:
de ce qu'on ne dit pas, ce génie du sous—entendu, la moitié de la langue francgaise, ne se rencontrent nulle |
Aussi le Frangais, dont la raillerie est déja si peu comprise, se desséche-t-il bientdt a I'étranger, comme un
arbre déplanté. L'émigration est un contre—sens chez la nation frangaise. Beaucoup de Francais, de ceux d
il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler I'hyperbol
la plus osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des Frangais qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils
ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouveé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ;
plaisir que comprendront difficilement ceux qui n'ont jamais quitté I'asphalte du boulevard des Italiens, et
pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est déja plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c'est, 6
Parisiens ? C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les
gourmets qui savent l'apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle !
C'est retrouver les vins de France qui sont a I'état mythologique hors de France, et rares comme la femme
dont il sera question ici ! C'est retrouver non pas la plaisanterie a la mode, car de Paris a la frontiere elle
s'évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, ou vivent les Frangais, depuis le poéte jusqu'a
I'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne a Génes, deux Parisiens, plus ou moins célébres,
purent encore se croire a Paris, en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la
colline, dernier pli que fait I'Apennin entre la porte Saint—-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les
kepseakes, orne toutes les vues de Génes. Ce palais est une de ces fameuses villas ou les nobles Génois
dépensé des millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la demi—nuit est belle
quelque part, c'est assurément a Génes, quand il a plu comme il y pleut, a torrents, pendant toute la matiné
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence régne sur le quai et dans les bosque
de cette villa, dans ses marbres a bouches béantes d'ou I'eau coule avec mystere ; quand les étoiles brillen
quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d'une femme a qui vous les arrachez parole
parole. Avouons-le ? cet instant ou I'air embaumé parfume les poumons et les réveries, ou la volupté, visibl
et mobile comme l'atmosphere, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller a la main vous effilez des
glaces ou des sorbets, une ville a vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures a la Boccace ne se
trouvent qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di Négro, ce
frére hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Francais déguisés en
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Génois, un Consul-Général entouré d'une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, 'ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d'ambassa
qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
diner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi—-mai, tableau dominé |
un personnage, par une femme célebre sur laguelle les regards se concentrent par moments, et I'néroine d
cette féte improvisée. L'un des deux Francais était le fameux paysagiste Léon de Lora, I'autre un célébre
critique, Claude Vignon. Tous deuy, ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beal
sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire.
Mademoiselle des Touches était allée a Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances
gu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer ['ltalie, et avait poussé jusqu'a Rome pou
lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche a
Marseille. Toujours & cause du paysagiste, elle s'était arrétée a Gé€nes. Naturellement le Consul-Général a
voulu faire, avant l'arrivée de la cour, les honneurs de Génes a une personne que sa fortune, son nom et s¢
position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Génes jusque dans ses
derniéres chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, a ceux des deux marquis génois, et fut
avare de ses instants. Quoique I'ambassadeur flt un écrivain trés—distingué, la femme céleébre refusa de se
préter a ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les griffe
de ses refus dés qu'il fut question d'une journée d'adieu a la villa du consul. Léon de Lora dit a Camille que
présence a la villa était la seule maniere qu'il elt de remercier 'ambassadeur et sa femme, les deux marqui
génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de ces journées de
liberté compléte qui ne se rencontrent pas toujours a Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que I'étiquette en avait été bannie,
ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille
Maupin nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de—chausses dépassait la jupe. Depu
le diner jusqu'a neuf heures, moment ou la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave to
a tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour 'homme le plus malicieux du Paris
actuel, par un bon goQt qui ne surprendra pas d'aprés le choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi francgais devait y arriver, ne fit—ce que pour effleurer
ce sujet essentiellement national. Mais avant d'arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole ¢
Consul-Général, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d'environ trente—quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire
observer gu'il n'y avait aucune affectation dans son air réveur. Lord Byron était poéte, et le diplomate était
poétique ; les femmes savent reconnaitre cette différence qui explique, sans les justifier, quelques—uns de
leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractére, par les habitudes d'une vie soli
et travailleuse, avait séduit une héritiere génoise. Une héritiere génoise ! cette expression pourra faire souri
a Génes ou par suite de I'exhérédation des filles, une femme est rarement riche, mais Onorina Pedrotti,
l'unigue enfant d'un banquier sans héritiers males, est une exception. Malgré toutes les flatteries que compc
une passion inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, apres deux ans
d'habitation, aprés quelques démarches de I'ambassadeur pendant les séjours de la cour a Génes, le maria
fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins a cause de la touchante affection d'Onorina
Pedrotti qu'a cause d'un événement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelie:
sous les courants journaliers des intéréts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicable
Cet enveloppement des causes affecte aussi tres—souvent les événements les plus sérieux de I'histoire. Tel
fut du moins I'opinion de la ville de Génes, ou, pour quelques femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du
consul francais ne s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se
plaignent jamais d'étre les victimes d'une préférence, elles s'immolent trés—bien a la cause commune. Onor
Pedrotti, qui peut—é&tre aurait hai le consul si elle et été dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, et
peut—étre plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires ¢
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coeur. Tout est sauvé, dés qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate impunément : le sposo fut
discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Génes voulurent voir quelgue préméditation dat
I'attitude du jeune consul, a qui I'héritiere elt peut—étre échappé s'il n'e(t pas joué ce role de Malade
Imaginaire en amour. Si c'était la vérité, les femmes la trouverent trop dégradante pour y croire. La fille de
Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berca ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de
caresses italiennes. Il signor Pedrotti n‘eut pas d'ailleurs a se plaindre du choix auquel il était contraint par s
fille bien—aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la
promesse de I'ambassadeur au beau—pere, le Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de la
Légion—d'Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million.
Quant a la fortune de la casa Pedrotti, évaluée a deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle éch
aux mariés six mois apres leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 183
Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de I'ltalie, quand elles sont
belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modéles a Génes. De la vient cette amplitude, cette
curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées,
mais qui sont particuliéres aux femmes de la Ligurie. A Génes, la beauté n'existe plus aujourd'hui que sous
mezzaro, comme a Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomeéne s'observe chez toutes
nations ruinées. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le peuple, comme, aprés l'incendie des villes, les
médailles se cachent dans les cendres. Mais déja tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est
encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez—-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée
sous le Penseur, affublez—la du vétement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique téte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux réveurs, entortillez cette
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statu
redressée s'est assise et s'est croisé les bras, semblables a ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez
les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau comme le désir d'une mere, et une petite fille de qu:
ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour
l'ornement d'une tombe. Ce beau ménage fut I'objet de I'attention secréte de Camille. Mademoiselle des
Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique
pendant cette journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier
Camille se demandait pourquoi I'un des hommes les plus distingués qu'elle elt rencontrés, et qu'elle avait v
dans les salons a Paris, restait Consul-Général a Génes, quand il possédait une fortune de cent et quelque
mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassen
avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, l'affection la plus fidéle chez le mari, Certes, ces deux beaux
étres s'aimeraient sans mécompte jusqu'a la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour a tour : " — Qu'y
a-t-il ? — Il n'y arien ! " selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul-Général qui,
disons—-le, possédait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consomn

En parlant littérature, on parla de I'éternel fonds de boutique de la république des lettres : la faute de la
femme ! Et I'on se trouva bientét en présence de deux opinions : qui, de la femme ou de 'homme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, I'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle de
Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les
hommes essayeérent de prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus a une femme
aprés sa faute.

— Combien de temps allons—nous jouer ainsi a cache—cache ? dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chére vie), allez coucher vos enfants, et envoyez—-moi par Gina le petit porte—feuille
noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le Consul a sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle
connaissait assez de francais déja pour savoir que son mari la renvoyait.

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 4. Honorine 8



Honorine

- Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un role, et aprés laquelle nous pourrons
discuter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d'abo
on cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec d'autant plus de complaisance que chacun avait assez parlé, I
conversation allait languir, et ce moment est lI'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que
raconta le Consul-Général.

— A vingt-deux ans, une fois recu docteur en Droit, mon vieil oncle, I'abbé Loraux, alors agé de
soixante—douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une carriére
guelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nouvelle année com
un nouveau don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était facile au confesseur d'une Altesse
Royale de placer un jeune homme élevé par lui, I'unique enfant de sa soeur. Un jour donc, vers la fin de
l'année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cing ans curé des Blancs—Manteaux a Paris, monta dans la
chambre gue j'occupais a son presbytére, et me dit : — " Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter a la
personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me rempla
dans le cas ou Dieu m'appellerait & lui. J'aurai dit ma messe a neuf heures, tu as trois quarts d'heure a toi, s
prét. — Ah ! mon oncle, dois—je donc dire adieu a cette chambre ou je suis si heureux depuis quatre ans ? ..
- Je n'ai pas de fortune a te lIéguer, me répondit—il. — Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le
souvenir de vos oeuvres, et... ? — Ne parlons pas de cet héritage—-Ia, dit-il en souriant. Tu ne connais pas
encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; tandis gu'en te
menant ce matin chez monsieur le comte...

(Permettez—moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son nom de baptéme seulement, e
de l'appeler le comte Octave.)

— Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te donner une protection qui, si tu
plais a ce vertueux homme d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes a la fortune que je t'aurais
amassée, si la ruine de mon beau-frére, et la mort de ma soeur, ne m'avaient surpris comme un coup de
foudre par un jour serein — Etes—vous le confesseur de monsieur le comte ? — Et, si je |'étais, pourrais—je t'y
placer ? Quel est le prétre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la
pénitence ? Non, tu dois cette protection a Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras |
comme chez un pere. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d'appointements fixes, un
logement dans son hotel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne t'admettra pas a <
table et ne veut pas te faire servir a part, afin de ne point te livrer a des soins subalternes. Je n'ai pas accep
I'offre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un
premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de
chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la discrétion, la
premiére vertu des hommes qui se destinent a des fonctions publiques. " Jugez quelle fut ma curiosité ! Le
comte Octave occupait alors I'une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de
madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre—d'Etat, il menait une existence a peu prés
semblable a celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure car il demeur
au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au contréle du public par ur
modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez—moi vous peindre en peu de mots ma situation. Apreé
avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint-Louis un tuteur a qui mon oncle avait délégué ses
pouvoirs, j'avais fini mes classes a dix—huit ans. J'étais sorti de ce collége aussi pur gu'un séminariste plein
foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mére avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prétre
mais j'étais aussi pieux que sij'avais d entrer dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un
vieux mot tres—pittoresque, I'abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre
années d'études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des chan
arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au collége, ol je demeurais chez le proviseur, j'avais une soi
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étancher. Dés que j'eus lu quelques—-uns des chefs—d'oeuvre modernes, les oeuvres de tous les siécles
précédents y passerent. Je devins fou du théatre, j'y allai tous les jours pendant long—temps, quoique mon
oncle ne me donnat que cent francs par mois. Cette parcimonie, a laquelle sa tendresse pour les pauvres
réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de justes bornes. Au
moment d'entrer chez le comte Octave, je n'étais pas un innocent, mais je regardais comme autant de crime
mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que jamais je
n'avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fi
rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et les
reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger aux différents mond
gui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que
voyais en me promenant, ou dans les loges au théatre, et encore a la distance du parterre ou j'étais. Si, dar
temps, on m'eQt dit : " Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, " j'aurais eu des brasiers dans la téte et
dans les entrailles. Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaier
pas, ne mangeaient pas comme les autres autres hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient-
dans une adolescence ? ... Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaitre g
la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le génie ? Pour quelgues hommes, ce réve fa
par l'esprit éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps je m'endormais toujours grand—duc de
Toscane, — millionnaire, — aimé par une princesse, — Ou célébre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir
cent louis & moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante. J'entrevis quelques chances de pénétrer dar
société, d'y chercher ce que mon coeur désirait le plus, une protectrice qui me tirat de la voie dangereuse o
s'engagent nécessairement a Paris les jeunes gens de vingt—-deux ans, quelque sages et bien élevés qu'ils
soient. Je commencais a me craindre moi-méme. L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je m'é
plongé, ne suffisait pas toujours a réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée
vie du thééatre ; je croyais pouvoir étre un grand acteur ; je révais des triomphes et des amours sans fin,
ignorant les déceptions cachées derriére le rideau, comme partout ailleurs, car toute scene a ses coulisses.
suis quelquefois sorti, le coeur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de m'y attache
une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu'a sa porte, de I'espionner, de lui écrire, de me conf
a elle tout entier, et de la vaincre a force d'amour. Mon pauvre oncle, ce coeur dévoré de charité, cet enfant
soixante—dix ans, intelligent comme Dieu, naif comme un homme de génie, devinait sans doute les tumulte:
de mon ame, car jamais il ne faillit a me dire : " Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs,
amuse-toi, tu n'es pas prétre ! " quand il sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue et prés de se
rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables
levres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin I'adorable expression de ce visage auguste dont la
laideur primitive était rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs—Manteaux, comme si c'e(t été ma mére. — " Tu n'auras pas ul
maitre, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ; mais il est défiant,
ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L'amitié de cet homme d'Etat ne doit s'acquérir qu'avec le
temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui
qui tu succédes, il a failli devenir victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur la conduite a tenir
chez lui. " En frappant a I'immense grande porte d'un hétel aussi vaste que I'hnétel Carnavalet et sis entre co
et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle demandait le comte a un vieux
suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour ou les pavés disparaissaient entre les
herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins au—dessus de toutes les décorations d'une charmar
architecture, et sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaie
rongés. Par une magnifique arcade, j'apercus une seconde cour latérale ou se trouvaient les communs don
portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A I'air nonchalant de ce domestique,
était facile de présumer que les somptueuses écuries ou tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaie
tout au plus deux. La superbe facade de la cour me sembla morne, comme celle d'un hotel appartenant a I'
ou a la Couronne, et abandonné a quelque service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous
allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au—dessus de la porte : Parlez au
suisse), vers le perron d'ou sortit un valet dont la livrée ressemblait a celle des Labranche du
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Théatre—Francais dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait d'endosser s:
casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque c6té de laquelle la fumée de deux
réverbéres avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d'une magnificence digne de Versalilles
laissait voir un de ces escaliers comme il ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la place d'une
maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles huit
personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des vodtes sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette orfévrerie de serrurier, ou s
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du regne de Henri lll. Saisis par un manteau de glace qui nous
tomba sur les épaules, nous traversames des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis,
meublés de ces vieilleries superbes qui, de 14, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous
arrivames a un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient sur un ve
jardin. = " Monsieur le curé des Blancs—Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal ! " dit le Labranche
aux soins de qui le valet de théatre nous avait remis a la premiére antichambre. Le comte Octave, vétu d'un
pantalon a pieds et d'une redingote en molleton gris, se leva d'un immense bureau, vint a la cheminée, et m
fit signe de m'asseoir, en allant prendre les mains & mon oncle et en les lui serrant. — " Quoique je sois sur |
paroisse de Saint—Paul, lui dit=il, il est difficile que je n'aie pas entendu parler du curé des Blancs—Manteau;
et je suis heureux de faire sa connaissance. — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vou
amene le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau a Votre Excellence, je pense aussi donner un
second pére & mon neveu. — C'est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur I'abbé, quand nous nous sel
éprouvés l'un l'autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda-t-il. —
Maurice. — Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en me regardant de la
téte aux pieds. — Monsieur I'abbé, j'espére que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez
I'hnonneur de venir diner ici tous les lundis. Ce sera notre diner, notre soirée de famille. " Mon oncle et le
comte se mirent a causer religion au point de vue politique, oeuvres de charité, répression des délits, et je p
alors examiner a mon aise I'homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne taille, il
me fut impossible de juger de ses proportions a cause de son habillement ; mais il me parut maigre et sec. |
figure était pre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait a la fois
I'ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme si c'elit été celui d'un fou, d'autant plus
gu'il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton tres—rapproché de la lev
inférieure. Deux yeux d'un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que
j'admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir
mornes, ajoutaient a I'étrangeté de cette face, non point pale, mais jaune. Cette coloration semblait annonce
un caractere irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés déja, peignés avec soin, sillonnaient
téte par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait & la ressemblance
gue je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scene d'aprés le Schedoni du
Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création supérieure a celle du Moine. En
homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déja la barbe faite. Deux flambeaux &
guatre branches et garnis d'abat—jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies brdlaient
encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le
cordon de la sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mai
de femme...

(- En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui s'interrompit, je dénature la position
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue a la sienne. Ete
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni a mon bienfaiteur
ni a mes habitudes de discrétion.)

— Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul-Général aprés une pause, socialement parlant, un

insecte devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable a I'aspect du comte, et que je pui
expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie....
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(Il s'inclina gracieusement devant 'ambassadeur, la femme célébre et les deux Parisiens.)

.... Les véritables hommes d'état, les poetes, un général qui a commandé des armeées, enfin les personne
réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous met de plain—pied avec elles. Vous qui étes
supérieurs par la pensée, peut—étre avez—vous remarqué, dit-il en s'adressant a ses hotes, combien le
sentiment rapproche les distances morales qu'a créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs par I'esj
nous pouvons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez—-moi ce mot) de nos coel
je me sentis aussi prés de mon protecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin, 'ame a sa clairvoyance, €
pressent la douleur, le chagrin, la joie, I'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les
symptémes d'un mystere, en reconnaissant chez le comte les mémes effets de physionomie que j'avais
observés chez mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaier
transfiguré mon oncle, qui de laid devint trés—beau. J'apercus une métamorphose inverse dans le visage du
comte : au premier coup d'oeil, je lui donnai cinquante—cing ans ; mais, apres un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, sous la fatigue des études obstinée
sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirer
pour un moment la fraicheur d'une pervenche, il eut un sourire d'admiration qui me le montra a un age, que
crus le véritable, & quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant |
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de sol
maitre. — " Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez montrer & monsie|
son appartement. " Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit a un joli logement complet, situé sous un
terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au—dessus d'une galerie par laguelle les cuisines
communiquaient avec le grand escalier de I'hétel. Quand je revins au cabinet du comte, j'entendis, avant
d'ouvrir la porte, mon oncle pronongant sur moi cet arrét : — " Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de
coeur, et nous sommes tous sujets a d'honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice. — Eh ! bien, me dit |
comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous la ? dites ? Il se trouve tant d'appartements dat
cette caserne, que si vous n'étiez pas bien je vous caserais ailleurs. — Je n'avais qu'une chambre chez mon
oncle, répondis—je. — Eh ! bien, vous pouvez étre installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute
le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit a le transporter. Pour aujourd’'hui, nous dinerons ensemble,
tous trois, " ajouta—t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliotheque attenait au cabinet du comte, i
nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire. — "
Voici votre cellule, me dit=il, vous vous tiendrez la quand vous aurez a travailler avec moi, car vous ne sere:
pas a la chaine. " Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui ; en I'écoutant, je reconn
en lui un grand précepteur politique. Je mis un mois environ a me familiariser avec les étres et les choses, &
étudier les devoirs de ma nouvelle position, et a m'accoutumer aux facons du comte. Un secrétaire observe
nécessairement 'nomme qui se sert de lui. Les godts, les passions, le caractére, les manies de cet homme
deviennent I'objet d'une étude involontaire. L'union de ces deux esprits est a la fois plus et moins qu'un
mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnames réciproquement. J'appris ave
étonnement que le comte n'avait que trente—sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse
conduite ne procédaient pas uniguement d'un sentiment profond du devoir et d'une réflexion stoique ; en
pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs soL
ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude résignée
ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper. De méme qu'en marchant dans les foréts, certains
terrains laissent deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de
méme I'égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonne
creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le découragement habitait cette ame vraiment
grande. Le comte avait compris que I'Action, que le Fait est la loi supréme de I'homme social. Aussi
marchait-il dans sa voie malgré de secretes blessures, en regardant I'avenir d'un oeil serein, comme un ma
plein de foi. Sa tristesse cachée, 'amére déception dont il souffrait ne I'avaient pas amené dans les landes
philosophiques de I'Incrédulité ; ce courageux homme d'Etat était religieux, mais sans aucune ostentation :
il allait & la premiere messe qui se disait a Saint—Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucu
de ses amis, personne a la Cour ne savait qu'il observéat si fidelement les pratiques de la religion. Il cultivait
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Dieu comme certains honnétes gens cultivent un vice, avec un profond mystére. Aussi devais—je trouver un
jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus élevée que celle ou se tiennent ceux qui se croient I
plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient
sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent encore I'Espérance dans |
marais ou elle vous emmeéne, ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans le
lutte en rougissant I'aréne de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il
dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dévouements ; mais ce
grand, ce sévere magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais pa
silence, par le recueillement, par la communion de I'ame attendrie. C'était une espéce de Manfred catholiqu
et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges a la chaleur d'un volcan sans issue,
conversant avec une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se
dérobait a mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparait au gré des caprices dt
terrain dans les fondriéres et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. J
ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au moment ou il travaillait le plus, et qu'il ne me déguisai
point, car il me disait : " Continuez pour moi, " en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément
enseveli dans les triples obligations de 'homme d'Etat, du Magistrat et de I'orateur, me plut par ce godt qui
révéle une belle &me et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet éta
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours fanées. Peut—étre se complaisait-il dans c
image de sa destinée ? ... il était fané comme ces fleurs prés d'expirer, et dont les parfums presque
décomposés lui causaient d'étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux intéréts publics
avec la furie d'un coeur qui veut tromper une autre passion ; mais I'étude, le travail ou il se plongeait ne lui
suffisaient pas ; il se livrait en lui d'affreux combats dont quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il laissait
entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir étre heureux encore ; mais quel
était I'obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de I'étendue des cercle:
de douleur gue ma pensée dut interroger avant d'en venir a une si simple et si redoutable question ! Malgré
ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas a étouffer le jeu de son coeur Sous sa pose austére, sous le
silence du magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, sot
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait étre : " Je souffre et je me tais. " Le cortége de respec
d'admiration qui le suivait, I'amitié de travailleurs intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy
n'‘avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la téte haute el
public, le comte ne laissait voir 'homme qu'en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabi
il ne se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carriere aux larmes dévorées sous sa
toge, aux exaltations qui, peut—étre mal interprétées, eussent nui a sa réputation de perspicacité comme
homme d'Etat. Quand toutes ces choses furent a I'état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les
attraits d'un probléme, et obtint autant d'affection que s'il et été mon propre pére. Comprenez-vous la
curiosité comprimée par le respect ? ... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué depuis I'age de dix-hui
ans, comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui n‘avait pas d'ambition ; ce juge, qui savait le Droit
diplomatique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond Iégislateur, cet écrivain sérieux, ce religieux
célibataire dont la vie disait assez qu'il n'encourait aucun reproche ? Un criminel n'e(t pas été puni plus
séverement par Dieu que I'était mon patron : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne dormal
plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes,
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigt
la téte appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées de larme
Comment I'eau de cette source vive courait—elle sur une greve brillante sans que le feu souterrain la
desséchéat ? ... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le
volcan éclaterait-il ? ... Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoigue rapids
par laquelle un homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en les
voyant s'ouvrir, en quelgue sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui semble dire : " Parlez le
premier ! " Par moments, le comte Octave était d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette
humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon ; mais ses manieres devenaie
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alors gracieuses jusqu'a I'humilité du chrétien. Quand je me fus filialement attaché a cet homme mystérieux
pour moi, si compréhensible pour le monde a qui le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes du
coeur, je changeai la face de la maison. L'abandon de ses intéréts allait, chez le comte, jusqu'a la bétise da
la conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs de rentes, sans compter les émolume
de ses places, dont trois n'étaient pas sujettes a la loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesqu
trente au moins allaient a ses domestiques. A la fin de la premiére année, je renvoyai tous ces fripons, et pr
Son Excellence d'user de son crédit pour m'aider a trouver d'honnétes gens. A la fin de la seconde année, |
comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant a un
cocher a qui je donnais tant par mois pour chaque cheval ; ses diners, les jours de réception, servis par
Chevet a prix débattus, lui faisaient honneur ; I'ordinaire regardait une excellente cuisiniére que me procura
mon oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, hon compris les acquisitions, nhe se montait pli
gu'a trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent a I'h6tel toute sa
poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que l'incurie déshonorait. — " je ne
m'étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j'ai eu de
cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! — Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris—je
Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous.
Au commencement de I'année 1826, le comte avait sans doute achevé de m'observer, et nous étions aussi
gue peuvent I'étre deux hommes quand I'un est le subordonné de l'autre. Il ne m'avait rien dit de mon aveni
mais il s'était attaché, comme un maitre et comme un pére, a m'instruire. Il me fit souvent rassembler les
matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelgues—uns de ses rapports, et il me les corrigeait en
montrant les différences de ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j'eus proc
un travail qu'il pat donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s'apercut que je |
prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette ame, en apparence sévere, un effet extraordinair
Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit
par la téte et me baisa sur le front. — " Maurice, s'écria—t—il, vous n'étes plus mon compagnon, je ne sais pa:
encore ce que Vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut—étre me tiendrez-vous lieu de fils ! " Le
comte Octave m'avait présenté dans les meilleures maisons de Paris ou j'allais a sa place, avec ses gens e
voiture, dans les occasions trop fréquentes ou, pres de partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet
place, pour aller... Ou ? ... La était le mystére. Par I'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du
comte a mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un pére, il fournissait a tous mes
besoins avec d'autant plus de libéralité que ma discrétion I'obligeait a toujours penser a moi. Vers la fin du
mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai des chances si constamment mauvai
au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me
disais : " Dois—je aller les demander a mon oncle ou me confier au comte ? " Je pris le dernier parti. - "
Hier, lui dis—je pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai continué ; je dois
deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements
l'année ? — Non, me dit=il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse
de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons de moitié a compter d'aujourd'hui, car si vous
me représentez la plupart du temps, au moins votre amour—propre n'en doit=il pas souffrir. " Je ne remercia
pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de n
relations. Néanmoins nous n'avions pas encore I'un et lI'autre une confiance illimitée, il ne m'ouvrait pas ces
immenses souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrete, et moi je ne lui disais pas : " Qu'avez-vous
de quel mal souffrez—vous ? " Que faisait—il pendant ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou
dans un cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était—il
donc la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait—il toutes les forces de son esprit a satisfaire une
jalousie plus habile que celle d'Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en revenant
de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint—Paul et I'Hbétel-de-Ville, je surpris le
comte Octave en conversation si animée avec une vieille femme, qu'il ne m'apercut pas. La physionomie de
cette vieille me donna d'étranges soupcons, des soupc¢ons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire a
comte I'emploi de ses économies. N'est—ce pas horrible a penser ? je me faisais le censeur de mon patron.
Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs a placer, et s'il les avait employés en inscriptions
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de rentes, sa confiance en moi était tellement entiére en tout ce qui touchait ses intéréts, que je ne devais p
l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui
Promenade est I'hippogriffe que monte une Mélancolie réveuse. Il allait ! il allait ! il se frottait les mains a
s'arracher I'épiderme ! Et quand je le surprenais en l'abordant au détour d'une allée, je voyais sa figure
épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la sécheresse d'une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui
m'avait tant frappé lors de ma premiére visite & cause du contraste étonnant de ces deux regards si
différents : le regard de 'homme heureux, le regard de 'homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces
moments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait entrainé ; puis il me disait : — " Que venez-vous me
demander ? " au lieu de déverser sa joie en mon coeur qui s'ouvrait a lui. Plus souvent aussi, le malheureu»
surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entiére
contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son
jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéatre. Cet homme d'Etat semblait avoir
réussi a passionner le plaisir machinal d'émietter du pain a des poissons. Voila comment se découvrit le
drame de cette existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, et o, dans un cercle oublié par Dat
dans son Enfer, il naissait d'horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.

— Par un certain lundi, reprit=il, le hasard voulut que monsieur le président de Grandville et monsieur de
Sérizy, alors Vice—Président du Conseil-d'Etat, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. lls
formaient, a eux trois, une commission de laquelle j'étais le secrétaire. Le comte m'avait déja fait nommer
auditeur au Conseil-d'Etat. Tous les éléments nécessaires a I'examen de la question politique secretement
soumise a ces messieurs se trouvaient sur I'une des longues tables de notre bibliotheque. Messieurs de
Grandville et de Sérizy s'en étaient remis au comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documer
relatifs & leur travail. Afin d'éviter le transport des pieces chez monsieur de Sérizy, président de la
commission, il était convenu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une
grande importance a ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de cette anr
ma nomination de Maitre des Requétes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes
ressemblaient fort & celles de mon patron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous fllmes surpris discut
encore a une heure si avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire : — " Messieurs les curé:
Saint—Paul et des Blancs—Manteaux sont au salon depuis deux heures. " Il était neuf heures ! — " Vous voilZ
messieurs, obligés de faire un diner de curés, dit en riant le comte Octave a ses collegues. Je ne sais pas s
Grandville surmontera sa répugnance pour la soutane. — C'est selon les curés. — Oh ! I'un est mon oncle, et
l'autre est I'abbé Gaudron, lui répondis—je. Soyez sans crainte, I'abbé Fontanon n'est plus vicaire a
Saint—-Paul... — Eh ! bien, dinons, répondit le Président Grandville. Un dévot m'effraie ; mais je ne sais
personne de gai comme un homme vraiment pieux ! " Et nous nous rendimes au salon. Le diner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques a qui les affaires donnent et une expérience
consommeée et I'habitude de la parole, sont d'adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n'est pas de mi
pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort gt
Charles Nodier. Taillée a facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étincelan
et pleine de sens.

Sar de 'observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit a son
esprit de se déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens habitués
cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette cause
gue je comparerais volontiers, comme effet sur I'ame, a la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, com
le dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutét qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base
comme de hauteur, un boeuf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la
conversation par des étonnements naifs et par des interrogations imprévues. On finit par causer d'une des
plaies inhérentes a I'état social et qui vient de nous occuper, de I'adultere ! Mon oncle fit observer la
contradiction que les législateurs du Code, encore sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établ

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 4. Honorine 15



Honorine

entre la loi civile et la loi religieuse, et d'ou, selon lui, venait tout le mal. — " Pour I'église, dit-il, I'adultere est
un crime ; pour vos tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultere se rend en carrosse a la Police Correctionnelle
au lieu de monter sur les bancs de la Cour d'Assises. Le Conseil-d'Etat de Napoléon, pénétré de tendresse
pour la femme coupable, a été plein d'impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi
religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, I'épouse coupable ? — Au
couvent ! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, on
convertissait les monasteres en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur |'abbé ? ... donner a Dieu ce don
Société ne veut pas ! .... — Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a di laiss
au mari le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n'y a pas dix plaintes en adultere par an. — Monsieur I'abbé
préche pour son saint, car c'est Jésus—Christ qui a créé I'adultere, reprit le comte Octave. En orient, berceal
de 'Humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d'autres vertt
gue I'obéissance et la beauté. En mettant I'ame au—-dessus du corps, la famille européenne moderne, fille d
Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. — Ah ! 'Eglise en reconnaissait bien
toutes les difficultés, s'écria monsieur de Grandville. — Cette institution a produit un monde nouveau, reprit |
comte en souriant ; mais les moeurs de ce monde ne seront jamais celles des climats ou la femme est nubil
a sept ans et plus que vieille a vingt—cing. L'Eglise catholique a oublié les nécessités d'une moitié du globe.
Parlons donc uniqguement de I'Europe ? La femme nous est—elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie
guestion par rapport & nous. Si la femme nous est inférieure, en I'élevant aussi haut que I'a fait I'Eglise, il
fallait de terribles punitions a I'adultére. Aussi, jadis, a—t—on procédé ainsi. Le cloitre ou la mort, voila toute
I'ancienne législation. Mais depuis, les moeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trébne a servi de
couche a l'adultére, et les progres de ce joli crime ont marqué I'affaiblissement des dogmes de I'Eglise
catholique. Aujourd'hui, la ou I'Eglise ne demande plus qu'un repentir sincére a la femme en faute, la Sociét
se contente d'une flétrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne
intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale du Code. La ou le Code est
faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne
voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. L
Monde, qui dément la loi, et dans ses fétes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sévére que le Cc
I'Eglise : le Monde punit la maladresse apres avoir encouragé I'hypocrisie. L'économie de la loi sur le
mariage me semble a reprendre de fond en comble. Peut étre la loi francaise serait—elle parfaite si elle
proclamait I'exhérédation des filles. — Nous connaissons a nous trois la question a fond, dit en riant le comte
de Grandville. Moi, j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas
vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quitté. Nous résumons donc, a nous trois, tous les cas de conscienc
conjugale ; aussi composerons—nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. " La
fourchette d'Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. Le comte, devenu pale comme un mort, je
sur le Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris. — " Pardon,
mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes
complices aprés t'avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en présence de ces d
vénérables ecclésiastiques. " Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu'il avait fa
pour plaire a sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut a I'impossibilité de réglementer les
sympathies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n'était jamais plus parfaite que quand ell
se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l'alliance des &mes, son but était
atteint par la propagation de l'espece. Donc le Code actuel avait été tres—sage en laissant une énorme latitt
aux hasards. L'exhérédation des filles, tant qu'il y aurait des héritiers males, était une excellente modificatiol
soit pour éviter I'abatardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des
unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. — " Mais, ajouta—
en levant la main par un geste de dégodt, le moyen de perfectionner une Iégislation quand un pays a la
prétention de réunir sept ou huit cents Iégislateurs ! ... Apres tout, reprit—il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant
gui me succédera... — En laissant de c6té toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer a Vot
Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur. Etes—vous péere ? |
demanda mon oncle. — Et moi, ai je des enfants ? " dit d'une voix creuse le comte Octave dont I'accent caus
de telles impressions que I'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes ¢
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les deux curés s'évaderent en voyant le pauvre Octave tombé dans un acces de mélancolie qui ne lui permi
pas de s'apercevoir de ces disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergére, au coin du
dans l'attitude d'un homme anéanti. — " Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s'apercevant que
Nnous nous trouvions seuls. Apres trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre par
laguelle la comtesse m'annoncait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature
des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute horrible... Aujourd'hui, ma femme e:
censée s'étre embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis septans ! ...
Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me serai accoutumé a l'idée de vou:
parler. Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut-il pas s'habituer au mieux ? Souvent le mieux
parait étre une autre face de la maladie. " J'allai me coucher tout troublé, car le mysteére, loin de s'éclaircir, r
parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractere comme le sien. Enfin les événements c
avaient poussé la comtesse a quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'étre aim
devaient étre au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait été comme une torche jetée d
les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long—temps ; et, quoique cette flamme les éclairat
imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m'expliquai les souffrances du comte sans
connaitre ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesque
études, ces moments de réverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief
lumineux pendant cette heure d'examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout
homme de coeur se serait livré, comme je le fis. Oh | combien j'aimai mon pauvre patron ! il me parut
sublime. Je lus un poéme de mélancolie, j'apercus une action perpétuelle dans ce coeur taxé par moi d'iner
Une douleur supréme n'arrive—t—elle pas toujours a lI'immobilité ? Ce magistrat, qui disposait de tant de
puissance, s'était—il vengé ? se repaissait—il d'une longue agonie ? N'est—ce pas quelque chose a Paris
gu'une colére toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette
séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque ou la vie intime est devenue, ce qu'elle
n'était pas jadis, une question sociale ? Nous passames quelques jours en observation, car les grandes
souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave : " — Restez ! " Voici

guel fut a peu prés son reécit.

" Mon pére avait une pupille, riche, belle et &gée de seize ans, au moment ou je revins du collége dans c
vieil hotel. Elevée par ma meére, Honorine s'éveillait alors a la vie. Pleine de graces et d'enfantillage, elle
révait le bonheur comme elle et révé d'une parure, et peut—étre le bonheur était-il pour elle la parure de
I'ame ? Sa piété n'allait pas sans des joies puériles, car tout, méme la religion, était une poésie pour ce coe!
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une féte perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n'avait
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n‘avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne
cherchait méme pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se
sentait faible, destinée a l'obéissance, et attendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait
corruption, peut—étre nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien c
monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chére enfant avait si peu souffert qu'elle n'av
pas méme déployé son courage. Enfin, sa candeur I'eQt fait marcher sans crainte au milieu des serpents,
comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de l'innocence. Jamais front ne fut plus serein et a la fois plus
riant que le sien. Jamais il n'a été permis a une bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précise
avec tant d'ignorance, Nous vivions comme deux fréres. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet hét
devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : " — Veux—tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce
gue tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse. " — Maman, dit-elle a ma meére qui vint
au—-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous marierons... — A dix-septans ? ...
répondit ma mére. Non, vous attendrez dix—huit mois ; et si dans dix—huit mois vous vous plaisez, eh ! bien,
vous étes de naissance, de fortunes égales, vous ferez a la fois un mariage de convenance et d'inclination.
Quand j'eus vingt-six ans, et Honorine dix—neuf, nous nous mariames. Notre respect pour mon péere et ma
mere, vieillards de I'ancienne cour, nous empécha de mettre cet hétel a la mode, d'en changer les
ameublements, et nous y restdmes, comme par le passé€, en enfants. Néanmoins, j'allai dans le monde, j'ini
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ma femme a la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l'instruire. J'ai reconnu plus tard que
les mariages contractés dans les conditions du nétre renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser
bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeul
vous voulez ; et I'amour périt sous la férule qui tot ou tard blesse ; car une épouse jeune et belle, sage et
rieuse, n'admet pas de supériorités au—dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut—étre ai—je €
des torts ? peut—étre ai—je eu, dans les difficiles commencements d'un ménage, un ton magistral ?
Peut-étre, au contraire, ai-je commis la faute de me fier absolument a cette candide nature, et n'ai-je pas
surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en
politiqgue, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité
Peut-étre aussi le mari n'a—t-il pas réalisé pour Honorine les réves de la jeune fille ? Sait—on, pendant les
jours de bonheur, a quels préceptes on a manqué ? ... "

(- Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s'adressa le comte avec la bonne foi de
l'anatomiste cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient a ses confréres ; mais sa clémente
indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus—Christ quand il sauva la femme adultére.)

" Dix—huit mois aprés la mort de mon pére, qui précéda ma mére de quelques mois dans la tombe,
reprit—il apres une pause, arriva la terrible nuit ou je fus surpris par la lettre d'adieu d'Honorine. Par quelle
poésie ma femme était—elle séduite ? Etait—ce les sens, était—ce les magnétismes du malheur ou du génie,
lagquelle de ces forces I'avait ou surprise ou entrainée ? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je
restai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et les
malheurs d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. Jusqu'a présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais
tout va changer par un mot : j'aime Honorine ! je n'ai pas cessé de I'adorer. Depuis le jour de I'abandon, je
vis de mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut sans godt. Oh !
dit-il en voyant de I'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez sot, di
un colonel de I'Empire, pour ne pas avoir cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou trop jeune,
ou trop amoureux : je n'ai pu trouver d'autre femme dans le monde entier. Aprés des luttes affreuses avec
moi—-méme, je cherchais a m'étourdir ; j'allais mon argent a la main, jusque sur le seuil de I'Infidélité ; mais
la se dressait devant moi, comme une blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la délicatess
infinie de cette peau suave a travers laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette té
ingénue, aussi naive la veille de mon malheur que le jour ou je lui dis : — Veux—tu nous marier ? en me
souvenant d'un parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la lumiére de ses regards, la
joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir I'ame dt
mort transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je réve si constamment d'Honorine, qu'il me faut
une force d'ame excessive pour étre a ce que je fais, a ce que je dis. Voila le secret de mes travaux.

Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti de colére contre elle que n'en a un pére en voyant son enfant chér
dans le danger ou il s'est précipité par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme une poésie dc
je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans
discernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d'une femme ! J'avais
probablement laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je I'ai peut—étre
fatiguée de mon amour avant que I'heure de I'amour et sonné pour elle ! Trop jeune pour entrevoir le
dévouement de la mére dans la constance de la femme, elle a pris cette premiere épreuve du mariage pour
vie elle-méme, et I'enfant mutin a maudit la vie & mon insu, n'osant se plaindre & moi, par pudeur peut—étre
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui I'aura violemment ém
Et moi, si sagace magistrat, dit—on, moi dont le coeur est bon mais dont l'esprit était occupé, j'ai deviné trop
tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues a la clarté de l'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait
alors de mon coeur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j'ai absous ma
femme et je me suis condamné. Mais I'amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion
lache et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime Honorine absente, comme on aime, a
soixante ans, une femme qu'on veut avoir a tout prix, et je me sens la force d'un jeune homme. J'ai I'audace
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vieillard et la retenue de I'adolescent. Mon ami, la Société n'a que des railleries pour cette affreuse situation
conjugale. La ou elle s'apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se ri
de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils ont acquise sous le poéle de I'Eglise et par—-devant
I'écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit a son indulgence le plaisir de voir sa
femme, il la protege, il la défend ; et, comme il I'adore, il connait les jouissances excessives du bienfaiteur
gui ne s'inquiéte de rien, pas méme du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances. — " Je ne reste
marié qu'a cause de ma femme ! " me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi ! ... moi, je n'ai
rien, pas méme le ridicule & affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi qui ne
trouve pas un mot a dire & une femme du monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidele par
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai défié I'abime du travail, je m'y suis plongé, j'en sui
sorti vivant, brQlant, ardent, ayant perdu le sommeil ! ... "

(- Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloguent, mais a qui la passion donnait une
éloquence si supérieure a celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en I'écoutant les joues sillonnées de
larmes ! Jugez de mes impressions, quand aprés une pause pendant laquelle nous essuyames nos pleurs,
acheva son récit par cette révélation.)

" Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n'est pas le drame extérieur qui se joue en ce moment dans
Paris ! Le drame intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaitrez un jour, vous qui pleurez
ce moment avec moi : personne ne superpose a son coeur ni a son épiderme la douleur d'autrui. La mesure
des douleurs est en nous. Vous—-méme, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie trés-va
Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la contemplation d'une miniatur
ou mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lévres, le contour de son visage, ou je respire |
blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux
bouclés ? M'avez-vous surpris quand je bondis d'espérance, quand je me tords sous les mille fleches du
désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J'ai des
énervements comparables a ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d'assc
qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de terreurs, de joies, d
désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous me croyez occupé du Conseil-d'Etat, de la Chambre, du Palais
de la politique ! ... Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent a tout, tant la vie que je méne a surexcité
mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voila ma seule étude ; la surveiller
dans la cage ou elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance ; satisfaire a ses besoins, veiller au peu de
plaisir gu'elle se permet, étre sans cesse autour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner,
tout mon avenir serait perdu, voila ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans
étre allé voir la lumiére de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté ma maison
sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-la. L'enfant a poussé la noblesse des
sentiments jusqu'a la bétise ! Aussi, dix—huit mois aprés sa fuite, était—elle abandonnée par son amant qui f
épouvanté par le visage apre et froid, sinistre et puant de la Misére, le lache ! ! Cet homme avait sans dout
compté sur l'existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quitt
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la chére créature
enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jol
le réle d'un petit chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du quartier ou se trouvait la comtesse a subvenil
ses besoins, comme s'il accomplissait une oeuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer
I'incognito, lui trouver une ménageére qui me fat dévouée et qui fat une confidente intelligente, bah ! .. ce fut
un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l'asile de ma femme, il me suffisait de
vouloir. Apres trois mois de désespérance plutdt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur
d'Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon réle, fut un de ces poémes qui ne tombent qu'au coeur
d'un amant quand méme ! Tout amour absolu veut sa pature. Eh ! ne devais—je pas protéger cette enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir enfin mon réle d'ange gardie
Apres sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie
et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment ou elle avait le plus besoin du bras d'un homme ; ma
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ce bras, dit=il en tendant le sien par un mouvement d'une énergie angélique, fut étendu sur sa téte. Honorin
fut soignée comme elle I'eit été dans son hétel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle avait ¢
secourue, on lui répondit : — Les soeurs de charité du quartier, — la Société de maternité, — le curé de la
paroisse qui s'intéressait a elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu'a étre un vice, a déployé dans le malhe
une force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle un entétement de mule. Honorine a voulu gagn
sa vie | ma femme travaille ! ... Depuis cing ans, je la tiens, rue Saint—-Maur, dans un charmant pavillon ou
elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail a un marchand qu
les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un seul soupgc
Elle paie toutes les choses de la vie a peu pres le tiers de ce qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille franc
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le goQt des fleurs, et donne cent écus a un
jardinier qui me colte a moi douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille
francs tous les trois mois. J'ai promis a cet homme un marais et une maison de maraicher contigué a la loge
du concierge de la rue Saint—Maur. Cette propriété m'appartient sous le nom d'un commis—greffier de la
Cour. Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre
superbe, pour cing cents francs de loyer par an. Elle vit 1a, sous le nom de sa femme de charge, madame
Gobain, cette vieille d'une discrétion a toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce
zéle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d'une récompense au jour du succes. Le
concierge et sa femme me codtent horriblement cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honor
est heureuse, elle croit devoir a son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien—étre. Oh ! je sais ce
gue vous voulez me dire, s'écria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lévres. Ou
oui, j'ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg Saint—Antoine. Un jour, quand je
crus, sur une parole de la Gobain, a des chances de réconciliation, j'écrivis, par la poste, une lettre ou
j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes
angoisses. J'allai de la rue Payenne a la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais a
I'h6tel-de-Ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais ! ... Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai
au—-devant de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en
reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. — " Madame Gobain, avait—elle dit, je ne
veux pas étre ici demain ! ... " Fut—ce un coup de poignard que cette parole pour un homme qui trouve des
joies illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon a douze
francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixieme de leur valeur, a une femme assez ignorante poul
croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisiniere d'un évéque ! ...
Vous m'avez surpris me frottant les mains quelquefois et en proie a une sorte de bonheur. Eh ! bien, je ven:
de faire réussir une ruse digne du théatre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchar
a la toilette un chéale des Indes proposé comme venant d'une actrice qui l'avait a peine porté, mais dans leq
moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se
résume par les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des supplices : j'aime et j'attends !
J'ai dans madame Gobain une fidéle espionne de ce coeur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette
vieille, apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a dits, car une
seule exclamation peut me livrer les secrets de cette &me qui s'est faite sourde et muette. Honorine est
pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n'est jamais allée a confesse et ne communie pas : elle
prévoit ce qu'un prétre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, I'ordre de revenir a moi. Cette horreur
de moi m'épouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le moindre mal a Honorine ; j'ai toujours été bon
pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacités en l'instruisant, que mon ironie d'homme ait blessé son
Iégitime orgueil de jeune fille ? ... Est—ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine la plus
implacable peut seule inspirer ? Honorine n'a jamais dit & madame Gobain qui elle est, elle garde un silence
absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, cal
elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que caus
le nom du Préfet de Police et dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible de
pénétrer dans ce coeur : la citadelle est a moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. U
violence me perdrait & jamais ! Comment combattre des raisons qu'on ignore ? Ecrire une lettre, la faire
copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux d'Honorine ? ... j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas
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risquer un troisieme déménagement ? Le dernier me co(te cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut
d'abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien
mon sommeil est Iéger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse ou j'avais mis la
contre—lettre ; j'ai toussé, I'effroi I'a saisi ; le lendemain, je I'ai forcé de vendre la maison a mon préte—nom
actuel, et je I'ai mis a la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de 'homme
satisfaites, heureuses, épanouies ; si les éléments de mon rble n‘appartenaient pas a la paternité divine, si |
ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments ou je croirais a quelque monomanie. Par
certaines nuits, j'entends les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une faible espérance,
qui parfois brille et s'élance, a un désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber.
médité sérieusement, il y a quelques jours, le dénolment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : |
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu'elle revint dans la maison conjugale ? Enfin, j'ai
tellement foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et payé I'un des plus beaux hétels du
faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hotel, ni la chambre d'c
elle s'est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple ou elle puisse croire a une vie entierem
nouvelle. On travaille a faire de cet hotel une merveille de goQt et d'élégance. On m'a parlé d'un poéte qui,
devenu presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de F
sans savoir le résultat que l'actrice réservait a sa passion. Eh ! bien, il y a le plus froid des magistrats, un
homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, a qui cette anecdote a remué toutes les fibr
du coeur. L'orateur de la Chambre comprend ce poete qui repaissait son idéal d'une possibilité matérielle.
Trois jours avant l'arrivée de Marie—Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de noces & Compiégne... Tout
les passions gigantesques ont la méme allure. J'aime en poéte et en empereur! ... "

En entendant ces derniéres paroles, je crus a la réalisation des craintes du comte Octave, il s'était leve,
marchait, gesticulait, mais il s'arréta comme épouvanté de la violence de ses paroles. — Je suis bien ridicule
reprit—il apres une fort longue pause, en venant quéter un regard de compassion. — Non, monsieur, vous éts
bien malheureux...

— Oh ! oui, dit=il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la
violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire a la passion physique la plus intense, puisque
depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n'est rien en comparaison de l'adoration que
m'inspirent I'ame, I'esprit, les maniéres, le coeur, tout ce qui dans la femme n'est pas la femme ; enfin, ces
ravissantes divinités du cortége de I'Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journaliere
d'un plaisir fugitif. Je vois par un phénomene rétrospectif, ces graces de coeur et d'esprit d'Honorine
auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! J'ai de jour en
jour reconnu I'étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué cet enfant capriciel
et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la Misére, sous les coups du plus lache abandon. |
cette fleur céleste se desséche solitaire et cachée ? Ah ! la Loi dont nous parlions, reprit—il avec une amére
ironie, la Loi, c'est un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie et amenée de force ici ! ... N'est—ce pas
conquérir un cadavre ? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les
commandements de I'Eglise. Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis
bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent
par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice,
guand l'indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai—je fini p
voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces arréts qu'écoutent et que mendient les
joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour moi assez d'affection pour m'étre
romanesquement dévoué ? ... "

- " Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis—je en interrompant, je devine vos intentions. Votre
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le coeur du second, il pourrait aimer votre
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en l'envoyant au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se
brller est—ce possible ? — Vous étes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n'est pas mon
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secrétaire qui viendra se loger rue Saint—-Maur, dans la petite maison de maraicher que j'ai rendue libre, ce
sera mon petit cousin le baron de I'Hostal, maitre des requétes... " Apres un moment donné a la surprise,
j'entendis un coup de cloche et une voiture roula jusqu'au perron. Bientét le valet de chambre annonca
madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une tres—hnombreuse parenté dans sa ligne
maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve d'un juge au Tribunal de la Seine, qui l'avait laiss
avec une fille et sans aucune espéce de fortune. Que pouvait étre une femme de vingt-neuf ans aupres d'u
jeune fille de vingt ans aussi belle que l'imagination pourrait le souhaiter pour une maitresse idéale ? - "
Baron, maitre des requétes, référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hétel pour dot, aurez—vou
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? " me dit-il a l'oreille en me prenant la main et me
présentant a madame de Courteville et a sa fille. Je fus ébloui, non par tant d'avantages que je n'aurais pas
réver, mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savante
toilettes que les meres font faire a leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le cons
en faisant une pause.

- Vingt jours aprés, reprit=il, j'allai demeurer dans la maison du maraicher qu'on avait nettoyée,
arrangeée et meublée avec cette célébrité qui s'explique par trois mots : Paris ! I'ouvrier francais ! I'argent !
J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d'un jeune homme de
vingt—cing ans suffirait—elle aux ruses que j'entreprenais et ou il s'agissait du bonheur d'un ami ? Pour
résoudre cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le
comte a le mettre dans la confidence au cas ou je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier,
me fis fleuriste jusqu'a la manie, je m'occupai furieusement en homme que rien ne pouvait distraire, de
défoncer le marais et d'en approprier le terrain a la culture des fleurs. De méme que les maniaques de
Hollande ou d'Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en
réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, méme dans ses plus légeres déviatif
était tracée par le comte dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres événemet
de la tragi—comédie qui devait se jouer a Saint—Maur. Aussitdt la comtesse couchée, presque tous les soirs
entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J'entendis la vieille rendz
compte a Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il s'informait de tout, des
repas, des occupations, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs gu'elle se proposait d'imiter. Je
compris ce qu'est un amour au désespoir, guand il se compose du triple amour qui procede de la téte, du cc
et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que durérent les travaux, je ne je
pas les yeux sur le pavillon ou demeurait ma voisine. Je n‘avais pas demandé seulement si j'avais une voisi
guoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle avait fait plante!
des cyprés déja hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain annonga comme un grand malheut
sa maitresse l'intention manifestée par un original devenu son voisin, de faire batir a la fin de I'année un mu
entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse ! ... ce désir
faisait palir mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de batir un mur était une affreuse
menace. Plus d'air pour Honorine dont le jardin devenait une espéce d'allée serrée entre ma muraille et son
pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait & un chateau de cartes, il n'avait pas plus
trente pieds de profondeur sur une longueur d'environ cent pieds. La facade peinte a I'allemande figurait un
treillage de fleurs jusqu'au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bie
nommeé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient un
hache dont le manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache.
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : — " Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que
ce fleuriste ? — Ma foi, dit—elle, je ne sais pas s'il est possible de I'apprivoiser, il parait avoir les femmes en
horreur. C'est le neveu d'un curé de Paris. Je n'ai vu l'oncle qu'une seule fois, un beau vieillard de
soixante—quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on le
prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il n‘arrive pas pis... — Mais quoi ? -
Eh ! bien, votre voisin est un hurluberlu... " fit la Gobain en montrant sa téte. Les fous tranquilles sont les
seuls hommes de qui les femmes ne concgoivent aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par |
suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce réle. — " Mais, qu'a—t-il ? demanda la comtesse.
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Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les
femmes... |1a, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. — Eh ! bien, reprit Honorine, les fous m'effraient
moins que les gens sages, je lui parlerai, moi ! dis—Iui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le
curé. " Le lendemain de cette conversation, en me promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premie
étage du pavillon les rideaux d'une fenétre écartés et la figure d'une femme posée en curieuse. La Gobain
m'aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : — Eh ! je me
moque bien de votre maitresse | — " Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le
fou m'a priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre chez soi, surtout quand il &
sans femme. - Il a deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais il a fini par me répondre : " J'irai ! "
guand je lui ai répondu qu'il ferait le malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de
grandes distractions dans la culture des fleurs. " Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on
attendait ma visite. Aprés le déjeuner de la comtesse, au moment ou elle se promenait devant son pavillon,
brisai le palis et je vins a elle. J'étais mis en campagnard : vieux pantalon a pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un
plantoir a la main. — " Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin ! " cria la Gobain. La comtesse ne
s'était pas effrayée. J'apercus enfin cette femme que sa conduite et les confidences du comte avaient rendt
curieuse a observer. Nous étions dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeu
des premiéres feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre a cette création de la douleur. En voyant
Honorine, je congus la passion d'Octave et la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa blancheur nr
frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents.
En regardant la comtesse, I'oeil servait a toucher cette peau suave ou le sang courait en filets bleuatres. A |
moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous no
rencontrames, les rayons du soleil en passant a travers le feuillage gréle des acacias environnaient Honorir
de ce nimbe jaune et fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la
Vierge. Des yeux bruns exprimaient a la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le
visage, a travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupieres soyeuses, Honorine vous jetai
charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa maniére de relever ou d'abai
ce voile de I'ame. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés,
rattachés négligemment sur sa téte, lui dessinaient un front de poete, large, puissant, réveur. La bouche éte
entierement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en ltalie, toutes les lignes, les
contours de cette téte avaient un caractére de noblesse qui devait arréter les outrages du temps. Quoique
svelte, Honorine n'était pas maigre, et ses formes me semblérent étre de celles qui réveillent encore I'amou
guand il se croit épuisé. Elle méritait bien I'épithéte de mignonne, car elle appartenait a ce genre de petites
femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds gL
j'entendis sur le sable y faisaient un bruit [éger qui leur était propre et qui s'harmoniait au bruissement de la
robe ; il en résultait une musique féminine qui se gravait dans le coeur et devait se distinguer entre la
démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans
rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fiere et imposante, on ne
comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui la laissaient néanmoins
enfant. Mais I'enfant pouvait devenir forte comme l'ange ; et, comme l'ange, une fois blessée dans sa nature
elle devait étre implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux a qui ses yeux avaie
souri, pour qui ses lévres s'étaient dénouées, pour ceux dont I'dme avait accueilli la mélodie de cette voix q
donnait a la parole la poésie du chant par des accentuations particulieres. En sentant le parfum de violette
gu'elle exhalait, je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la Débaucl
et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le
regard, une fleur pour l'odorat, une fleur céleste pour I'dme... Honorine inspirait le dévouement, un
dévouement chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant : " Pensez, je devinerai ; parlez,
j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je
sourirai comme les martyrs sur leurs blchers, car j'apporterai cette journée a Dieu comme un gage auquel
obéit un pére en reconnaissant une féte donnée a son enfant. " Bien des femmes se composent une
physionomie et arrivent a produire des effets semblables a ceux qui vous eussent saisi a lI'aspect de la
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comtesse ; mais chez elle tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au coeur.
Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniguement de son ame, de ses pensées, des délicatesses de son
coeur, et gue vous m'eussiez reproché de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis oublier mon réle d'homm
guasi fou, brutal et peu chevaleresque. — " On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. — Je suis ouvrie
fleuriste, monsieur, répondit—elle. Apres avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une mere qui serait
assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est ce pas assez vous dire que je suis pal
et hors d'état de payer la concession que je veux obtenir de vous. — Et comment, repris—je avec la gravité d
magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous exerce—t—elle un pareil état ? Avez-vous do|
comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre téte ? — Restons sur |
mur mitoyen, répondit—elle en souriant. — Mais hous sommes aux fondations, dis—je. Ne faut-il pas que je
sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le pas a l'autre ? .
Ah'! le joli bouquet de narcisses ! elles sont aussi fraiches que cette matinée ! " Je vous déclare qu'elle
s'était créé comme un musée de fleurs et d'arbustes, ou le soleil seul pénétrait, dont I'arrangement était dict
par un génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagée
avec une science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux a I'ame. Ce jardin
recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n'inspirait que de douces pensées, des images
gracieuses, voluptueuses méme. On y reconnaissait cette ineffacable signature que notre vrai caractere
imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs nécessai
gu'exige la Société. Je regardais alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plt
amoureux des fleurs que d'elle, pour jouer mon réle. — " Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. —
C'est, lui dis—je, les seuls étres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. " Je fis une tirade si violer
en établissant un paralléle entre la botanique et le monde, que nous nous trouvames a mille lieues du mur
mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un étre souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, apré
une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement a la question, car les femmes, quand elles n'aiment
pas, ont toutes le sang—froid d'un vieil avoué. — " Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis—je, vous
apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je su
fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des belles &mes ? Nous ne sommes ni l'un ni
l'autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte a claire—voie qui réunirait nos jardins... Vous
aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les votres. Si vous ne recevez personne, je ne suis Visité
gue par mon oncle, le curé des Blancs—Manteaux. — Non, dit—elle, je ne veux donner a personne le droit
d'entrer dans mon jardin, chez moi, a toute heure. Venez-y, vous serez toujours regu, comme un voisin ave
gui je veux vivre en bonnes relations ; mais j'aime trop ma solitude pour la grever d'une dépendance
guelconque. — Comme vous voudrez ! " dis—je. Et je sautai d'un bond par—dessus le palis. — " A quoi sert
une porte ? " m'écriai—je quand je fus sur mon terrain en revenant a la comtesse et la narguant par un geste
par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraitre penser a ma voisine. Vers la fin du mois de ma
par une belle soirée, il se trouva que nous étions chacun d'un c6té du palis, nous promenant a pas lents.
Arrivés au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva si profondément
accablé, plongé dans une réverie si douloureuse, qu'elle me parla d'espérance en me jetant des phrases qu
ressemblaient a ces chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me
trouvai pour la seconde fois prés d'elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma
douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire ou tout était en harmonie avec la femme que j'ai taché d
vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l'intérieur, ce pavillon était bien la bonbonniére
inventée par l'art du dix—huitieme siécle pour les jolies débauches d'un grand seigneur : La salle a manger,
sise au rez—de—chaussée, était couverte de peintures a fresque représentant des treillages de fleurs d'une
admirable et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait de charmantes décorations en camaieu. Le
petit salon, qui faisait face a la salle a manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait
tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y attenait.
Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette et une bibliotheque métamorphosée en
atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par ut
perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient
toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour a cent lieues de Paris.
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Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lévres rouges de cette femme péle, on aurait pu croi
au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forét de fleurs. Nous arrivames en quelques jours a une
confiance engendrée par le voisinage et par la certitude ou fut la comtesse de ma compléte indifférence pot
les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus une pensée pour elle dans les yeux !
Honorine voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manieres avec moi procéderent d'une sorte de
compassion. Ses regards, sa Vvoix, ses discours, tout disait qu'elle était & mille lieues des coquetteries que I:
femme la plus sévere se fOt peut—étre permises en pareil cas. Elle me donna bient6t le droit de venir dans I
charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un
boudoir, et ou la richesse relevait la vulgarité des instruments du métier. La comtesse avait, a la longue,
poétisé, pour ainsi dire, ce qui est lI'antipode de la poésie, une fabrique. Peut—étre, de tous les ouvrages que
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles sont—elles celui dont les détails leur permettent de déployer
le plus de graces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s'adonner, avec une certait
attention, a cette demi—peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une ouvriére qui veut gagner sa vie,
est une cause de pulmonie ou de déviation de I'épine dorsale. La gravure des planches de musique est un (
travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la compréhension qu'il exige. La couture, la
broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent L
multitude de mouvements, de gestes, des idées méme qui laissent une jolie femme dans sa sphére : elle es
encore elle-méme, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de I'art dans la
maniere dont la comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qu
servaient a composer les fleurs qu'elle avait décidées. Les godets a couleur étaient en porcelaine blanche,
toujours propres, rangés de facon a permettre a l'oeil de trouver aussitét la nuance voulue dans la gamme c
tons. La noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d'ébene, incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs
vénitiens, contenait les matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un
magnifique bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait adapter un
couvercle a charniére, si léger, si mobile qu'elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le laiton se
cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre de
Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modeéle vivant de la fleur avec laguelle elle essayait de lutte
Elle se passionnait pour les chefs—d'oeuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyéres, les nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi a
gue sa pensée, allaient de sa table a sa fleur comme celles d'un artiste sur les touches d'un piano. Ses doig
semblaient étre fées, pour se servir d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grace du geste,
différentes forces de torsion, d'application, de pesanteur nécessaires a cette oeuvre, en mesurant avec la
lucidité de l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de I'admirer montant une fleur des
gue les éléments s'en trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant |
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétrie
des feuilles jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naives, les plus compliquées
dans leur simplicité. — " Cet art, me disait—elle, est dans I'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du gén
gue I'esclavage du harem exige chez les femmes de I'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs
posées sur leur téte. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronz
florentin comme il s'en trouve aprés ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une téte de jeune femme dont la
vie est manquée, ou qu'un chagrin secret dévore, manquerait—elle de poésie ? Combien de choses une fen
ne pourrait—elle pas dire avec sa coiffure ? N'y a—t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs
pour les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La botanique
exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de I'ame, méme les plus délicates ! " Elle m'employai
frapper ses feuilles, a des découpages, a des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir d
distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien a faire, je
lui lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon role, et je jouais 'hnomme fatigué de la vie,
épuisé de chagrins, morose, sceptique, apre. Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries sur la
ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour
constant que ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond silence, effacaient les mier
guoique déja les causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas de
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sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au coeur, comme les pauvres de la rue, de fausses p
pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bient6t I'étendue de mon dévouement en
comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis alors eussent
consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant d'année
ayant en dehors de I'amour des trésors d'affection & dépenser, elle me les offrit avec d'enfantines effusions,
avec une pitié qui certes eQt rempli d'amertume le roué qui l'aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement a I'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur pour la femme,
éclataient avec autant de force que de naiveté. Ces heureuses journées me prouverent que I'amitié des fen
est de beaucoup supérieure a leur amour. Je m'étais fait arracher les confidences de mes chagrins avec au
de simagrées que s'en permettent les jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant elles ont la consci
de I'ennui qui s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance a parler avait forcé
comtesse a serrer les liens de notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
l'amour qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son fle déserte une espéce de Vendr
Peut-étre la solitude commencait—elle a lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle
n‘avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un coeur, me disait-elle, que dans le monde idéal ou elle se
réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout
agitation, tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. La femme et
I'hnomme obéissaient admirablement a leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre |
femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ;
mais elle ne se laissait prendre a aucun piége et je commencais a comprendre cet entétement de mule, plu:
commun qu'on ne le pense chez les femmes. — " Les Orientaux ont raison, lui dis—je un soir, de vous
renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de
vous avoir admises a faire partie du monde et de vous y accepter sur un pied d'égalité. Selon moi la femme
est |'étre le plus improbe et le plus lache qui puisse se rencontrer. Et c'est |la d'ailleurs d'ou lui viennent ses
charmes : le beau plaisir de chasser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une passion a un
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, a ses yeux, revétue d'un privilége imprescriptible. Chez 'homm
la reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. S'il retrouve sa maitresse ou vieille ou indigne de I
cette femme a toujours des droits sur son coeur ; mais, pour vous autres, un homme gue vous avez aimé n'
plus rien ; bien plus il a un tort impardonnable, celui de vivre ! ... Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous

avez toutes au coeur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prétent a la dame de la tou
Nesle : Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits ! et que d'un repas
fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir ! ... — Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce
bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit—elle, si votre argumentation vous semble trés—spirituelle, elle a
pour moi le malheur d'étre fausse. Qu'est—ce que c'est que des femmes qui s'adonnent a plusieurs amours
me demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge d'Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. -
Vous étes une comédienne de bonne foi, lui répondis—je, car vous venez de me jeter de ces regards qui
feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle comme vous étes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. — Moi,
répondit—elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée a
soixante—douze ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant d'autorité que vous sentez plus
vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n'a qu'une forme, elles ne comptent pour des infortunes q
les déceptions du coeur. " Elle me regarda d'un air doux, et fit comme toutes les femmes qui pressées entre
les deux portes d'un dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité n'en persistent pas moins dans leur voul
elle me dit : — " Je suis religieuse, et vous me parlez d'un monde ou je ne puis plus mettre les pieds. — Pas
méme par la pensée ? lui dis—je. — Le monde est-il si digne d'envie ? répondit-elle. Oh | quand ma pensée
s'égare, elle va plus haut... L'ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon coeur, fit—elle
Je serais riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de I'Ar
et aller dans le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Js
dois a mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours a m'occuper. En de
certains jours j'ai 'ame envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s'empare de m
gui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prépare un grand événement, que ma vie va changer ;
j'écoute dans le vague, je regarde aux ténébres, je suis sans golt pour mes travaux, et je retrouve, aprés m
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fatigues la vie... la vie ordinaire. Est—ce un pressentiment du ciel, voila ce que je me demande ! ... " Aprés
trois mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une femme que
dégoit rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de dessous sc
carapace, il fallait casser I'écaille. La veille, dans une derniére discussion tout amicale, la comtesse s'était
écriée : — " Lucréce a écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes : liberté !
" Le comte me donna des lors carte blanche. — " J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits
cette semaine ! " me dit joyeusement Honorine un samedi soir ou je vins la trouver dans ce petit salon du
rez—de—chaussée dont les dorures avaient été remises a neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un
crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des bouffées de parfums
mélangés caressaient I'ame, la comtesse faisait tintinuller dans sa main les cing pieces d'or d'un faux
commissionnaire en modes, autre compere d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait trouve.

— " Gagner sa vie en s'amusant, dit—elle, étre libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu
nous faire esclaves ! Oh | chaque samedi j'ai des accés d'orgueil. Enfin, j'aime les piéces d'or de monsieur
Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. — Ceci n'est guére le rdle d'une
femme, repris—je. — Bah ! suis—je une femme ? Je suis un garcon doué d'une ame tendre, voila tout ; un
garcon gu'aucune femme ne peut tourmenter... — Votre vie est une négation de tout votre étre, répondis—je.
Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez-vous pas
parfois... — Quoi ? dit—elle, assez inquiéte d'une phrase qui, pour la premiére fois, démentait mon réle. — Un
joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d'amour, vous
criant : " Maman ! ... " J'attendis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible
effet de mes paroles que I'obscurité m'avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanol
mais froidie par une attaque nerveuse dont le premier frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d'elle
avait ressemblé, dit—elle plus tard, a I'envahissement du plus subtil des poisons. J'appelai madame Gobain,
qui vint et emporta sa maitresse, la mit sur son lit, la délaca, la déshabilla, la rendit non pas a la vie, mais al
sentiment d'une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l'allée qui longeait le pavillon, en douta
du succes. Je voulais résigner ce réle d'oiseleur, siimprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit
me trouva le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire a la comtesse : — " Madame, que
s'est—il donc passé ? monsieur Maurice pleure a chaudes larmes et comme un enfant ! " Stimulée par la
dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines,
prit un peignoir, redescendit et vint & moi. — " Vous n'étes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis
sujette a des spasmes, des especes de crampes au coeur ! ... — Et vous voulez me taire vos chagrins ? ... I
dis—je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre g
Vous avez été mere, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ? — Marie ! cria—t—elle brusquemer
en sonnant. La Gobain se présenta. — De la lumiére et le thé, " lui dit—elle avec le sang—froid d'une lady
harnachée d'orgueil par cette atroce éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé les
bougies et fermé les persiennes, la comtesse m'offrit un visage muet ; déja, son indomptable fierté, sa gravi
de sauvage avaient repris leur empire ; elle me dit : — " Savez—-vous pourquoi j'aime tant lord Byron ? ... |l
a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas une élégie comme celle (
Manfred, une moquerie ameéere comme celle de don Juan, une réverie comme celle de Child—Harold ? on ne
saura rien de moi ! ... Mon coeur est un poéme que japporte a Dieu ! — Si je voulais... dis—je. - Si ?
répéta—t—elle. — Je ne m'intéresse a rien, répondis—je, je ne puis pas étre curieux ; mais, si je le voulais, je
saurais demain tous vos secrets. — Je vous en défie | me dit—elle avec une anxiété mal déguisée. — Est—ce
sérieux ? — Certes, me dit—elle en hochant la téte, je dois savoir si ce crime est possible. — D'abord, madam
répondis—je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n'étes pas une jeune fille,
étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame Gobain ? vous qui devant moi, l'autre
jour, avez en recevant une lettre dit a Marie : " Tiens, c'est pour toi. " Marie est la vraie madame Gobain.
Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous
avez en moi I'ami le plus dévoué que vous aurez jamais.... Ami, entendez—-vous bien ? Je donne a ce mot s
sainte et touchante acception, si profanée en France ou hous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous
défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit I'étre une femme comme vous. Qui sait si la doule
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gue je vous ai causée involontairement n'est pas une action volontaire ? — Oui, reprit—elle avec une audace
menacante, je le veux, devenez curieux, et dites—moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais... f
elle en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. — Cela veut dire que vous vous
enfuirez... — A tire d'ailes ! s'écria—t—elle, et dans le Nouveau—Monde... — OuU vous serez, repris—je en
l'interrompant, a la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N'est—il pas de l'essence du géni
de la beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le déser
sans les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde ou I'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son
travail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis—je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voila
tout. Si vous avez quelque duel a soutenir, un témoin peut vous étre nécessaire. — N'importe, sachez qui je
suis. J'ai déja dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit—elle avec une grace (que vous avez a
commandement, fit le consul en regardant les femmes). — Eh ! bien, demain a pareille heure je vous dirai ce
gue j'aurai découvert, lui répondis—je. Mais n'allez pas me prendre en haine ? Agiriez—vous comme les
autres femmes ? — Que font les autres femmes ? ... — Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices et quand
ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps aprés comme une injure. — Elles ont raison si ¢
gu'elles ont demandé vous a paru des sacrifices... reprit—elle avec malice. — Remplacez le mot sacrifice par
mot efforts et... — Ce sera, fit—elle, une impertinence. — Pardonnez—moi, lui dis—je, j'oubliais que la femme e
le pape sont infaillibles. — Mon Dieu, dit—elle aprés une longue pause, deux mots seulement peuvent trouble
cette paix si chérement achetée et dont je jouis comme d'une fraude... " Elle se leva, ne fit plus attention a
moi. — " Ou aller ? dit—elle. Que devenir ? ... Faudra—t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de
soin pour y finir mes jours ? =Y finir vos jours ? lui dis—je avec un effroi visible. N'avez-vous donc jamais
pensé qu'il viendrait un moment ol vous ne pourriez plus travailler, ou le prix des fleurs et des modes
baissera par la concurrence ? ... — J'ai déja mille écus d'économies, dit-elle. — Mon Dieu ! combien de
privations cette somme ne représente—t—elle pas ? ... m'écriai—je. — A demain, me dit—elle, laissez—moi. Ce
soir, je ne suis plus moi-méme, je veux étre seule. Ne dois—je pas recueillir mes forces en cas de malheur ;
car si vous saviez quelque chose, d'autres que vous seraient instruits et alors.... adieu, dit—elle d'un ton bref
avec un geste impératif. — A demain le combat, " répondis—je en souriant, afin de ne pas perdre le caractere
d'insouciance que je donnais a cette scene. Mais en sortant par la longue avenue je répétai : A demain le
combat ! Et le comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s'écria de méme : A demain
le combat ! L'anxiété d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous restames, le comte et moi, jusqu'a deux heure
du matin a nous promener le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d'une batail
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte la victoire dépenc
d'un hasard a saisir. Ces deux étres séparés violemment allaient veiller tous deux, I'un dans l'espérance, I'a
dans l'angoisse d'une réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les
sentiments, ils se jouent dans le coeur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nomn
le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniqguement dans ce monde des grands esprits.
fus exact. A dix heures du soir, pour la premiére fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche et
bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée par n
air respectueux. — " Madame la comtesse... " lui dis—je en souriant avec gravité. La pauvre femme qui s'étai
levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie
par un grand peintre. — Vous étes, dis—je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d'un homme qu'on trouve grand mais qui I'est bien plus envers vous gu'il ne I'est aux yeux de tous
Vous et lui vous étes deux grands caractéres. Ou croyez—vous étre ici ? lui demandai—je. — Chez moi,
répondit—elle en ouvrant des yeux que I'étonnement rend fixes. — Chez le comte Octave ! répondis—je. Nous
sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour n'est pas le vrai propriétaire, mais le préte—nom
de votre mari. L'admirable tranquillité dont vous jouissez est I'ouvrage du comte, l'argent que vous gagnez
vient du comte dont la protection descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a
sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles a votre absence, il espére ostensiblement ne p
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous étes embarquée pour aller :
Havane, pour une succession a recueillir d'une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y étes allée ¢
compagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur
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les lieux et avoir recu des lettres qui lui donnent beaucoup d'espoir.... Il prend pour vous cacher a tous les
regards autant de précautions que vous en prenez vous—méme... Enfin, il vous obéit... — Assez, répondit—el
Je ne veux plus savoir gu'une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? — Eh | mon Dieu, madame, mot
oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualité de
secrétaire. Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait
ou vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit a—t—elle pu croire que des
marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent ? Demandez mille écu
d'un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mere ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. J'a
par le concierge de votre maison que le comte vient souvent, derriere la haie, quand tout repose, voir la
lumiére de votre lampe de nuit ! Votre grand chéle de cachemire vaut six mille francs.... Votre marchande a
la toilette vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques.... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les
filets de Vulcain ; mais vous étes emprisonnée seule, et par les inventions d'une générosité sublime, sublim
depuis sept ans et a toute heure. " La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans |
main ou elle est, tend le cou, regarde autour d'elle d'un oeil fauve. Elle était agitée par une convulsion
nerveuse et m'examinait par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle
était femme ! ... il y eut un moment ou les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas gu'elle fit touchée,
elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage
pesait sur elle comme la prison sur le captif. — " J'irai, disait—elle a travers ses larmes, il m'y force, j'irai la ou
certes, personne ne me suivra ! — Ah ! dis—je, vous voulez vous tuer.... Tenez, madame, vous devez avoir
des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh ! certes ! — Eh ! bien,
dites-les—moi, dites—les a mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prét
dans un confessionnal, il ne I'est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons de trouver
solution aux problémes que vous poserez ; et si vous étes la dupe ou la victime de quelque malentendu,
peut—étre pourrons—nous le faire cesser. Votre &me me semble pure ; mais si vous avez commis une faute,
elle est bien expiée.... Enfin, songez que vous avez en moi lI'ami le plus sincére. Si vous voulez vous
soustraire a la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. — Oh !ily a le
couvent, dit—elle. — Oui, mais le comte, devenu Ministre—d'Etat, vous ferait refuser par tous les couvents du
monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui.... mais.... quand vous m'aurez démontré que vo
ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir a lui. Oh ! ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour
tomber sous la mienne, repris—je en recevant d'elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse
exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et I'indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée
gue si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-méme, vous Voir sans votre
consentement. — Et comment ? par quels moyens ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez—en certaine. Démontrez—moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu'elle est
préférable a celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hétels de Paris, chérie de
mari, mére heureuse.... et, je vous donne gain de cause... — Mais, dit-elle, est—ce jamais un homme qui me
comprendra! ...

- Non, répondis—je. Aussi ai—je appelé la Religion pour nous juger. Le curé des Blancs—Manteaux est

un saint de soixante—quinze ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera
Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : " Mangez un veau le vendredi ; mais soyez
chrétien, monseigneur ? " — Allez, monsieur, le couvent est ma derniere ressource, et mon seul asile. Il n'y
gue Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fOt-il saint Augustin, le plus tendre des péres de I'Eglise, ne
pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de I'enfée
de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelgu'indigne qu'il ft de cette offrande, a eu tout mon amour !
Il ne I'a pas eu, car il ne I'a pas pris ; je le lui ai donné comme une meére donne a son enfant un jouet
merveilleux que I'enfant brise. Il n'y avait pas deux amours pour moi. L'amour pour certaines ames ne s'ess:
pas : ou il est, ou il n'est pas. Quand il se montre, quand il se léve, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de
dix—huit mois a été pour moi une vie de dix—huit ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon étre, elles ne se
sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette intimité trompeuse ol moi seule éte
franche. La coupe du bonheur n'est pas vide, monsieur, elle est vidée ! ... rien ne peut plus la remplir, car el
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est brisée. Je suis hors de combat, je n'ai plus d'armes.... Apres m'étre ainsi livrée tout entiére, que suis—-je
le rebut d'une féte. On ne m'a donné qu'un nom, Honorine ; comme je n‘avais qu'un coeur. Mon mari a eu e
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien ! Me laisser aimer ? .... voila le grand mot que
vous allez me dire. Oh ! je suis encore quelque chose, et je me révolte a l'idée d'étre une prostituée ! Oui,
j'ai vu clair a la lueur de l'incendie ; et, tenez.... je concevrais de céder a I'amour d'un autre ; mais a

Octave ? .... Oh ! jamais. — Oh ! vous l'aimez, lui dis—je. — Je l'estime, je le respecte, je le véneére, il ne m'a
pas fait le moindre mal, il est bon, il est tendre ; mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit—elle, ne parlons
plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées a ce sujet ; car, en ce
moment, elles m'étouffent, j'ai la fiévre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je
vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais
oublier. Ah ! c'est a fuir d'ici, comme je me suis en allée de ma maison. — Pour aller ou ? dis—je. Une
femme peut-elle exister sans protecteur ? Est—ce a trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de
forces que vous ne soupgonnez pas, pleine de tendresses a donner, que vous irez vivre au désert ou je pui
vous cacher ? .... Soyez en paix. Le comte, qui en cing ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre
tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon
oncle est aussi puissant qu'un Ministre—d'Etat. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un pré
dont la téte a blanchi dans I'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant, vous serez comprise par celui a qui
toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bient6t et qui pése dans ses mains le coeur si pe
des rois et des princes. S'il est sévere sous I'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux gu'elles, et
indulgent comme son divin maitre. " Je quittai la comtesse a minuit, et la laissai calme en apparence mais
sombre, et dans des dispositions secrétes qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte a
guelques pas, dans la rue Saint—Maur, car il avait quitté I'endroit convenu sur le boulevard, attiré vers moi p
une force invincible. — " Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s'écria—t—il quand j'eus fini de lui raconter
la scéne qui venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit=il, si tout & coup elle me voyait ! — En ce moment, elle est
femme a se jeter par la fenétre, lui répondis—je. La comtesse est de ces Lucreces qui ne survivent pas a un
viol, méme quand il vient d'un homme a qui elles se donneraient. — Vous étes jeune, me répondit=il. Vous n
savez pas que la volonté, dans une ame agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac o
passe une tempéte, le vent change a toute minute, et le courant est tantdt a une rive, tantdt a une autre.
Pendant cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu'a ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pol
voir sauter par la fenétre. — Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis—je. — Allons, me répondit-il, j'ai
chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'a demain soir, une dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de r
faire dormir sans danger ! " Le lendemain, a midi, la Gobain m'apporta une lettre, en me disant que la
comtesse, épuisée de fatigue, s'était couchée a six heures et que, grace a un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait.

- Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s'adressant a Camille
Maupin, vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d'écrivains qu
manquent pas d'habileté dans leurs compositions ; mais vous reconnaitrez que la littérature ne saurait trouv
de tels écrits dans ses entrailles postiches ! Il n'y a rien de terrible comme le vrai. Voila ce qu'écrivit cette
femme, ou plutdt cette douleur :

" Monsieur Maurice,

Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas plus instruit que ma conscience. La
conscience est chez 'homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je
serai damnée : tel est I'arrét de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne l'obéissance quand méme. Si mon
mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, |
mariage a cela de sublime que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu'il faut que le pardoi
soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir & Octave. A ne nous en tenir qu'a
guestion humaine, n'y a—t-il pas quelque chose de cruel a lui refuser le bonheur, a le priver d'enfants, a
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effacer sa famille du livre d'or de la pairie ? Mes douleurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon
égoisme (car je me sais égoiste) doit étre immolé a la famille. Je serai mére, les caresses de mes enfants
essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fiére, opulen
dans un brillant équipage ! J'aurai des gens, un hétel, une maison, je serai la reine d'autant de fétes qu'il y &
de semaines dans l'année. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat
n'en serai pas méme descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d'accord. Contre quoi vous
mutinez—vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Tréne dont l'auguste intervention
serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera méme au besoin d'une certaine grace céles
gui m'inondera le coeur alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde,
Octave veulent que je vive, n'‘est—ce pas ? Eh ! bien, s'il n'y a pas d'autre difficulté, ma réponse tranche
tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul, parée de
la paleur irréprochable de la mort. Il n'y a pas la le moindre entétement de mule. Cet entétement de mule dc
vous m'avez accusée en riant est, chez la femme, I'effet d'une certitude, une vision de I'avenir. Si mon matri,
par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n‘oublierai point, moi ! L'oubli dépend-il de nous ?
Quand une veuve se marie, I'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas
aimer le comte. Tout est |a, voyez—vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens, j'y verrai
toujours ma faute, méme quand les yeux de mon mari, seront pleins d'amour. La grandeur de sa générosité
m'attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible.
J'aurai dans le coeur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera dans mon étre
cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons gt
se devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour ou, dans une ride du front, dans un
regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, réprimé méme, rien n
me retiendra : je giserai la téte fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma
susceptibilité fera peut—étre les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut—étre victime d'une
impatience causée a Octave par une affaire, ou trompée par un injuste soupcon. Hélas ! peut—étre
prendrai—je une preuve d'amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice ! Octave doutera
toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival indigne de lui, ur
homme que je méprise, mais qui m'a fait connaitre des voluptés gravées en traits de feu, dont j'ai honte et
dont je me souviens irrésistiblement. Est—-ce assez vous ouvrir mon coeur ? Personne, monsieur, ne peut m
prouver que l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter I'amour de personne. Une jeune fill
est comme une fleur qu'on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous
étes fleuriste, vous devez savoir s'il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, de
ramener la séve dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite
rectitude... Si quelque botaniste se livrait a cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis de la
tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amére des
expiations ; mais en la buvant j'ai terriblement épelé cette sentence : Expier n'est pas effacer. " Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voi
pleurant. Rentrer chez Octave ? c'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh ! monsieur,
combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre a un mari qu'on a
trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles
délicatesses qui doivent faire palir ses anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un ma
gui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un
double bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est—elle pas avilissante ? Moi, j'échangerais des humiliations
contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépravation dans mes consentements ? Le
mariage est fondé sur I'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre ; mais ni Octave ni moi nous ne
pouvons hous estimer le lendemain de notre réunion : il m'aura déshonorée par quelque amour de vieillard
pour une courtisane ; et moi, j'aurai la honte perpétuelle d'étre une chose au lieu d'étre une Dame. Je ne se
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjuc
ou je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des heures de tranquillité, des
heures pendant lesquelles j'oublie ; mais dans mon hétel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma rob
d'épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis a Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai
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pleine d'effroi, goltant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement
c'est le sentiment d'une ame bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois—je \
faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant congu dans l'ivresse et la joi
dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai hourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute rr
vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a mon lait, le
feront aigrir. J'ai I'apparence de la Iégéreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j'ai la mémoire de I'enfant,
cette mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une situation dans
cette belle vie, ou le monde et I'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache d
piéges, qui ne m'ouvre des précipices ou je roule déchirée par des arétes impitoyables. Voici cing ans que j
voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode a mon repentir, parce que mon
est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par coeur. Ces
souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit—elle, et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci,
monsieur, est une raison pour certaines ames pieuses, douées d'une énergie qui me manque. Entre I'enfer
Dieu ne m'empéchera pas de le bénir, et I'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait.

Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j'étais jeune fille, et que j'eusse mon
expérience actuelle ; mais la précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet
homme. Comment, je serai toujours a genouy, il sera toujours debout ! Et si nous changeons de posture, je
trouve méprisable. Je ne veux pas étre mieux traitée par lui a cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir
certaines brutalités qu'on se permet de part et d'autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange n'
pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n'y a pas dans cette ame
(quelque grande qu'on la fasse, c'est une ame d'homme), de garanties pour la nouvelle existence que je
meénerais chez lui. Venez donc me dire ou je puis trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des
malheurs irréparables et que vous m'avez promis. "

Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier, j'allai rue Payenne.
L'inquiétude avait vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. — " Répondez a cela,
lui dis—je en lui donnant la lettre de sa femme. Tachez de rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu plus
difficile que de surprendre la Pudeur qui s'ignore et que la Curiosité vous livre. — Elle esta moi! ... " s'écria
le comte dont la figure exprimait le bonheur & mesure qu'il avancait dans sa lecture. Il me fit signe de la mai
de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je compris que I'excessive félicité comme I'excessive
douleur obéissent aux mémes lois, j'allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dinaient chez le
comte ce jour-la. Quelque belle que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que I'amour
trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie a Honorine, je trouvais plus de charme a la femme en faute qu'a la jeune fille pure.
Pour Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, mais la fatalité du coeur ; tandis qu'Amélie allait prononcer
d'un air serein des promesses solennelles, sans en connaitre la portée ni les obligations. La femme épuisée
guasi morte, la pécheresse a relever me semblait sublime ; elle irritait les générosités naturelles a I'homme,
elle demandait au coeur tous ses trésors, a la puissance toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y
mettait une lutte dans le bonheur ; tandis qu'Amélie, chaste et confiante, allait s'enfermer dans la sphere
d'une maternité paisible, ou le terre—a—terre devait étre la poésie, ou mon esprit ne devait trouver ni combat
ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est ¢
jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles comparaisons sont fatales et
mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut
la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de I'amour pour base. Aprés avoir révé I'amour
impossible avec ses innombrables fantaisies, apres avoir savouré les cruelles délices de I'ldéal, j'avais sous
yeux une modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez—moi ! A vingt—-cing ans, je doutai de moi ; mais je
pris une résolution virile. J'allai retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de I'arrivée de ses cousines, et j
le vis redevenu jeune au reflet de ses espérances. — " Qu'avez—vous, Maurice ? me dit-il, frappé de
l'altération de mes traits. — Monsieur le comte... — Vous ne m'appelez plus Octave ! vous a qui je devrai la
vie, le bonheur. — Mon cher Octave, si vous réussissez a ramener la comtesse a ses devoirs, je I'ai bien
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étudiée... (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit a faire entrer un premier
soupcon dans la téte du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdt
Vous m'avez fait nommer Maitre des Requétes, eh ! bien, obtenez—moi quelque poste diplomatique a
I'étranger, un consulat, et ne pensez plus a me marier avec Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris—je |
lui voyant faire un haut-le—corps, j'irai jusqu'au bout de mon réle... — Pauvre enfant ! ... me dit-il en me
prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillérent les yeux. — Vous m'aviez donné de
gants, repris—je en riant, je ne les ai pas mis, voila tout. " Nous convinmes alors de ce que je devais faire le
soir au pavillon ou je retournai dans la soirée. Nous étions en ao(t, la journée avait été chaude, orageuse, r
I'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait & du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouva
comme dans une étuve, et me surpris a souhaiter que la comtesse fQt partie pour les Indes ; mais elle était
redingote de mousseline blanche attachée avec des noeuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses bouc
crépées le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous une espéce de
bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva pc
elle me montra de la main une place auprés d'elle en me disant : — " N'est—ce pas que la vie est sans issue
pour moi ? — La vie que vous vous étes faite, lui dis—je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si
vous le voulez, vous pouvez étre bien heureuse... — Et comment ? dit—elle. Toute sa personne interrogeait.
Votre lettre est dans les mains du comte. " Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit a six pas,
marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir seule dan
son salon, ou je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s'accoutumer a la douleur de ce coup de
poignard. — " Vous ! un ami ! dites un traitre, un espion de mon mari, peut—étre ! " L'instinct, chez les
femmes, équivaut a la perspicacité des grands hommes. — " |l fallait une réponse a votre lettre, n'est—ce pas
et il n'y avait qu'un seul homme au monde qui pat I'écrire... Vous lirez donc la réponse, chere comtesse, et ¢
vous ne trouvez pas d'issue a la vie apres cette lecture, I'espion vous prouvera qu'il est un ami, car je vous
mettrai dans un couvent d'ol le pouvoir du comte ne vous arrachera pas ; mais, avant d'y aller, écoutons la
partie adverse. |l est une loi divine et humaine a laquelle la haine elle-méme feint d'obéir, et qui ordonne de
ne pas condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu'a présent condamné, comme les enfants, en
bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votr
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa
réponse si sa femme lui écrivait une lettre congue en ces termes. Ainsi vous n'étes point compromise. Le
bonhomme apportera lui-méme la lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour
vous—-méme, vous devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colere. Vous ferez ce sacrifice au
monde, a la loi, a Dieu. " Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte a sa volonté de
femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre a cing mois avait été bati pour cette minute. Mais les
pyramides ne se terminent—elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ? ... Le comte placait
toutes ses espérances dans cette heure supréme, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de t
ma vie, de plus formidable que I'entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour a dix heures du soir. Cette
dont la chevelure d'argent était mise en relief par un vétement entiérement noir, et cette figure d'un calme
divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraicheur des baumes sur ses
blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. — " Monsieur le curé des
Blancs—Manteaux ! dit la Gobain. — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur"
lui dis—je. — On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les commandements de I'Eglise, " répond
mon oncle en présentant a la comtesse la lettre suivante.

" Ma chére Honorine,

Si vous m'aviez fait la grace de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a
cing ans, vous vous seriez épargné cing années de travail inutile et de privations qui m'ont désolé. Je vous:
proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie intérieur
J'ai de grands reproches a me faire et j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal
compris le mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menacait. Un ange était dans ma maisor
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Seigneur m'avait dit : " Garde—-le bien ! " le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez
vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grace pour moi ? ma chére Honorine. J'avais si bien compl
vos susceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hdtel de la rue Payenne ou je puis
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au faub
Saint—Honoré dans laguelle je mene en espérance, hon pas une femme due a l'ignorance de la vie, acquise
la loi, mais une soeur qui me permettra de déposer sur son front le baiser qu'un pére donne a une fille bénie
tous les jours. Me destituerez—vous du droit que j'ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus
prés a vos besoins, a vos plaisirs, a votre vie méme ? Les femmes ont un coeur a elles, toujours plein
d'excuses, celui de leur mére ; vous n'avez pas connu d'autre mére que la mienne qui vous aurait ramenée
moi ; mais comment n'avez-vous pas deviné que j'avais pour vous et le coeur de ma meére et celui de la
votre ! Oui, chére, mon affection n'est ni petite ni chicaniere, elle est de celles qui ne laissent pas a la
contrariété le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui prenez—-vous le compagnon de votre
enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre la joie et
l'inquiétude ? Ne craignez pas d'avoir a subir les lamentations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vol
gu'aprés m'étre assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s'est exagéré le
difficultés ; vous pourrez assister a la vie d'un frere ou d'un pére sans souffrance et sans joie si vous le
voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La
chaleur de l'atmosphere ol vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempétes, sans un grain possible
plus tard, aprés avoir acquis la certitude d'étre chez vous comme vous étes dans votre pavillon, vous voulez
introduire d'autres éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle a votre gr
La tendresse d'une mére n'a ni dédain ni pitié ; qu'est—elle ? 'amour sans le désir ; eh ! bien, chez moi,
l'admiration cachera tous les sentiments ou vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi hous trouv
nobles tous deux a cété I'un de l'autre. Chez vous, la bienveillance d'une soeur, I'esprit caressant d'une ami
peuvent satisfaire I'ambition de celui qui veut étre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse
aux efforts qu'il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni l'un ni l'autre la jalousie de notre passé, car nous
pouvons nous reconnaitre a l'un et a l'autre assez d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous. Donc, vous Voil
chez vous, dans votre hotel, tout ce que vous étes rue Saint—Maur : inviolable, solitaire, occupée a votre gré
vous conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en plus une protection Iégitime que vous obligez en «
moment aux travaux de I'amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre aux
femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir tant de bonnes oeuvres. Honorine, quand vous voudrez
une absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni par I'Eglise ni par le Code ;
elle dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir a redouter tout ce qui
vous effraie ; mais non I'amie et la soeur envers qui je suis tenu de déployer les facons et les recherches de
politesse. Vous voir heureuse suffit a mon bonheur, je I'ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les garanti
de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, arrosées
mes larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret r
Vvous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot
ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait I'Eglise, ni aux ordres de la
Loi. Je ne veux recevoir que de vous—-méme le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persist
a m'imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je mene depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la votre. Sachez—le bien : vous ne serez pe
plus troublée que vous ne l'avez été jusqu'aujourd’'hui. Je ferai donner congé a ce fou qui s'est mélé de vos
affaires, et qui peut—étre vous a chagrinée... "

- " Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je
vous remercie, je profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de rester ici... — Ah "
m'écriai—je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une oeillade
malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et
j'eus la triste satisfaction de I'abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du coeur auxquelles les
femmes se connaissent si bien. — " Ah | Maurice, me dit—elle, vous savez aimer, vous ! " L'éclair qui brilla
dans mes yeux était une autre réponse qui elt dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait conserve.
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Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la
finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. — " Laissons madame, me dit-il. — Vous partez déja, Maurice ?
me dit—elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me
prit la main, me la serra tres—affectueusement et me dit : — Nous nous reverrons... — Non, répondis—je en lu
serrant la main & la faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. " Et je m'en allai précipitamment,
laissant mon oncle a qui elle dit : — " Qu'a—t-il donc, votre neveu ? " Le pauvre abbé compléta mon ouvrage
en faisant le geste de montrer sa téte et son coeur comme pour dire : " Il est fou, excusez-le, madame ! "
avec d'autant plus de vérité gu'il le pensait. Six jours apres, je partis avec ma nomination de vice—consul en
Espagne, dans une grande ville commercante ol je pouvais en peu de temps me mettre en état de parcour
carriere consulaire, a laquelle je bornai mon ambition. Aprés mon installation, je regus cette lettre du comte.

" Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais point, mais j'ai recommencé une autre vie de
douleur : je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d'un homme qui passe quarante a
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous étes parti, je n'étais pas encore adn
dans le pavillon de la rue Saint—-Maur, mais une lettre m'avait promis la permission d'y venir, la lettre douce
et mélancolique d'une femme qui redoutait les émotions d'une entrevue. Aprés avoir attendu plus d'un mois
je hasardai de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais étre recu. Je m'assis sur une
chaise, dans l'avenue, aupres de la loge, la téte dans les mains, et je restai la prés d'une heure. — " Madam
voulu s'habiller, " me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions
d'Honorine. Pendant un gros quart d'heure, nous avons été I'un et l'autre affectés d'un tremblement nerveux
involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs a la tribune, et nous nous adressames des phrases
effarées comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. — " Tenez, Honorine, lui dis—je les ye
pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner
l'incohérence de mon langage. Ce sera pendant long—temps ainsi. — Il n'y a pas de crime a étre amoureux ¢
sa femme, me répondit—elle en souriant forcément. — Accordez—-moi la grace de ne plus travailler comme
vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous ave
soixante mille francs de rentes a vous, et si vous ne me rendez pas votre coeur, au moins ne me laissez pa
votre fortune ! — Il y a long—temps, me dit—elle, que je connais votre bonté... — S'il vous plaisait de rester ici,
lui répondis—je, et de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grace a vos yeux, 1
travaillez plus... " Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle les prit, les
ouvrit avec indifférence, et aprés les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour toute réponse.
Ah ! elle avait bien compris que ce n'était pas de l'argent que je lui donnais, mais la liberté. — " Je suis
vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez. " Ainsi, e
ne m'avait recu que par violence sur elle-méme. Le lendemain je I'ai trouvée armée d'une gaieté fausse, et
fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir son vrai caractere. Mais ce fut alors comme un mai
délicieux, un printemps d'amour qui me donna des joies ineffables ; elle n'avait plus de craintes, elle
m'étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi,
dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter son nouvel hétel, elle fut saisie d'effroi. — " Pourquoi ne pz
toujours vivre ainsi ? " dit—elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est—ce une expérience ? me
demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les pensées d'amour me
gonflaient le coeur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir... Toute cette force factice o
réelle se dissipait a un sourire, a un commandement de ses yeux fiers et calmes que la passion n'altérait pc
Ce terrible mot répété par vous : Lucréce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de la charte
des femmes : liberté ! " me revenait, me glacait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d'Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher. Devinait—elle ces orages qui
m'agitaient aussi bien au retour que pendant l'aller ? Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en
renoncgant a lui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n‘avais pas
écrit. Je ressentis une peine violente d'avoir pu l'affliger, elle lut dans mon coeur et me pardonna. Vous alle:
savoir comment. Il y a trois jours elle me recgut, pour la premiére fois, dans sa chambre bleue et blanche. La
chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ravissante. Ses
cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette figure que vous connaissez ; des bruyeres du Cap ornal
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sa téte ; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche a longs bouts flottants. Vous save
ce qu'elle est dans cette simplicité ; mais ce jour-Ia, ce fut une mariée, ce fut I'Honorine des premiers jours.
Ma joie fut glacée aussit6t, car la physionomie avait un caractere de gravité terrible, il y avait du feu sous
cette glace. — " Octave, me dit—elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cet
soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous comprends, la
résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : I'amour ! La religion, la pitié m'ont fait
renoncer a mon voeu de solitude, vous étes ici ! Elle fit une pause. D'abord, reprit-elle, vous n'avez pas
demandé plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle qu'elle est, et
sans vous abuser sur ce gqu'elle sera. Que deviendrai—je ? mére ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je le
souhaite vivement. Essayez de me transformer, j'y consens ; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas
ma mémoire, et n‘accusez pas d'entétement ce que je nommerais le culte de I'ldéal, s'il n'était pas plus natu
de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L'avenir ne me regardera plus, vous
en serez chargé, consultez-vous ? ... " Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su
admirer, et m'a regardé palissant sous la douleur qu'elle m'avait causée, j'avais froid dans mon sang. En
voyant l'effet de ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit : " Octave, je
t'aime, mais autrement que tu veux étre aimé : j'aime ton ame... Mais, sache-le, je t'aime assez pour mourir
ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. " Elle a fait plus, elle s'est
mise a genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un acces de charité sublime, m'a dit : — " Aprés tout,
peut-é&tre ne mourrai-je pas ? ... "

Voici deux mois que je combats. Que faire ? ... j'ai le coeur trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y
jeter ce cri: — Que faire ? "

Je ne répondis rien. Deux mois aprés les journaux annonceérent l'arrivée, par un paguebot anglais, de la
comtesse Octave rendue a sa famille, apres des événements de voyage assez naturellement inventés pour
personne ne les contestat. A mon arrivée a Génes, je recus une lettre de faire part de I'heureux accouchem
de la comtesse qui donnait un fils & son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cet
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois apres, tourmenté par Octave, par messieurs de Grandville et de Sér
mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon oncle, je consentis a me marier.

Six mois apreés la révolution de juillet, je recus la lettre que voici et qui finit I'histoire de ce ménage.

" Monsieur Maurice, je meurs, quoique mere, et peut—é&tre parce que je suis mere. J'ai bien joué mon role
de femme : j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues au théatre par les
actrices. Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrétiens mouraie
pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entétée ; mais j
tiens a vous expliguer mon mal, a vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, a la parole de qui
me suis rendue ; il a été mon confesseur, je I'ai gardé dans sa derniére maladie, et il m'a montré le ciel en
m'ordonnant de continuer a faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne blame pas celles qui oublient, je
les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j'ai l'infirmité du souvenir ! ... Cet amour de coeur
gui nous identifie a 'hnomme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez,
j'ai crié dans votre coeur, au confessionnal, a mon mari : " Ayez pitié de moi ! .... " Tout fut sans pitié. Eh !
bien, je meurs. Je meurs en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon
pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaitre des mirages de mon coeur. A ce jeu terrible je
prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fétée, accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient
chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris a deux enfants, mais
I'ainé, le mort triomphe ! Je vous l'ai déja dit : I'enfant mort m'appellera, et je vais a lui. L'intimité sans
l'amour est une situation ou mon ame se déshonore a toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner a me
réveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur
d'Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dan:
ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon coeur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mon
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ame cette vigilance a l'oreille agile, a la parole mensongere, a I'oeil de lynx. Ce n'est pas une bouche aimée
gui boit mes larmes et qui bénit mes paupiéres, c'est un mouchoir qui les étanche ; c'est I'eau qui rafraichit
mes yeux enflammeés et non des lévres aimées. Je suis comédienne avec mon ame, et voila peut—étre
pourquoi je meurs ! J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en parait rien au dehors, il faut bien qu'il
ronge quelque chose, il s'attaque a ma vie. J'ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret : — Faites—m
mourir d'une maladie plausible, autrement j'entrainerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel 0s que la science a
parfaitement décrit. Octave se croit adoré ! ... Me comprenez-vous bien ? Aussi ai—je peur qu'il ne me
suive. Je vous écris pour vous prier d'étre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci—joint ur
codicile ou j'exprime ce voeu : vous n'en ferez usage qu'au moment ou ce serait nécessaire, car peut—étre
ai—je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut—étre Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre
Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite bien d'étre aimé. Puisque mon spirituel
espion s'est marié, qu'il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint—Maur lui légue ici comme
enseignement : Que votre femme soit promptement mére ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires
du ménage ; empéchez-la de cultiver dans son coeur la mystérieuse fleur de I'ldéal, cette perfection céleste
lagquelle j'ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoQt des
réalités. Je suis une sainte Thérese qui n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'un couvent avec le divin Jésus
avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s'enfuir & propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu
mes fleurs bien—-aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je voyais I'amour fleurissant sous votre fausse folie, je
vous ai caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vou
aimerez mon enfant pour I'amour de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre pére. Gardez mes secrets
comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu
raison de dire qu'il n'y a plus de vie la ou il n'y a plus d'amour. "

- Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant a clef le portefeuille, la comtesse est morte.

- Le comte vit-il encore ? demanda lI'ambassadeur, car depuis la révolution de juillet il a disparu de la
scene politique.

- Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de m'avoir vu reconduisant au bateau
a vapeur...

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

- Un vieillard de quarante—cing ans, allant demander la santé, des distractions a I'ltalie méridionale. Ce
vieillard, c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Génes pour me dire adieu, pour me confier
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le voeu d'Honorine.

— Connaissait-il sa position d'assassin ? dit mademoiselle des Touches au baron de I'Hostal.

- Il soupconne la vérité, répondit le Consul, et c'est la ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau a vapeur

gui I'emmenait a Naples, jusqu'au dela de la rade, une barque devait me ramener. Nous restdmes pendant
guelque temps a nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien I'on aime le confide

de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus ! — " Cet homme possede, me disait Octave, un charme
il est revétu d'une auréole. " Arrivés a la proue, le comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me Iégua ces dernieres paroles : — " Dans l'intérét de la

nature humaine, ne faudrait—il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une divine créature ? ... J'ai, dans ma conscience,
entendu des cris. Honorine n'a pas crié seule. Et j'ai voulu ! ... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue
Payenne, des plaisirs que je n'avais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai goGtés ! ... D'ou vient le
désaccord entre deux natures également nobles, j'ose le dire ?
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Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelgques instants.
- Etait—elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dit :
- Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir a nous, de faire d'une jeune fille leur femme, en
gardant au fond de leurs coeurs d'angéliques images, en nous comparant & des rivales inconnues, a des
perfections souvent prises a plus d'un souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la passion, et telle a été I'erreur des
deux étres qui bient6t ne seront plus. Le mariage, avec un amour de coeur chez les deux €poux, ce serait le
paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit a l'oreille : = 1
est un peu fat monsieur de I'Hostal.

- Non, répondit—elle en glissant a l'oreille de Claude cette parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine
l'aurait aimé. Oh ! fit—elle en voyant venir la consulesse, sa femme I'a écouté, le malheureux ! ...

Onze heures sonnerent aux horloges, tous les convives s'en retournerent a pied, le long de la mer.

— Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus rares
exceptions et peut—étre la plus monstrueuse de l'intelligence, une perle ! La vie se compose d'accidents
variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression de I'ldéal, ce bleu
constant ne se trouve que dans I'ame, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle
proteste a toute heure la Nature. A de telles @mes, les six pieds d'une cellule et un prie-Dieu suffisent.

- Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelgue vaurien que je sois, je ne puis m'empécher
d'admirer une femme capable, comme était celle-la, de vivre a c6té d'un atelier, sous le toit d'un peintre, sa
jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.

— Ca s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.

- La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espéce, répondit I'ambassadeur a mademoiselle des
Touches. Un homme, voire méme un homme politique, un acerbe écrivain fut I'objet d'un amour de ce genre

et le coup de pistolet qui I'a tué n'a pas atteint que lui : celle qu'il aimait s'est comme cloitrée.

- Il se trouve donc encore de grandes ames dans ce siecle ! dit Camille Maupin qui demeura pensive,
appuyée au quai, pendant quelgques instants.

Paris, janvier 1843.
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