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    A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,

Comme un affectueux souvenir de l'auteur.

     DE BALZAC. 

    Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut−être
les Français et les Anglais ont−ils raison de part et d'autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que
l'Angleterre, tandis qu'il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France.
Les autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supérieur à celui de la
France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une grandeur,
un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête, l'activité d'idées,
le talent de conversation et cet atticisme si familiers à Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu'on pense et
de ce qu'on ne dit pas, ce génie du sous−entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontrent nulle part.
Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche−t−il bientôt à l'étranger, comme un
arbre déplanté. L'émigration est un contre−sens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont
il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l'hyperbole
la plus osée du patriotisme. 

    Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils
ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ;
plaisir que comprendront difficilement ceux qui n'ont jamais quitté l'asphalte du boulevard des Italiens, et
pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est déjà plus Paris. Retrouver Paris ! savez−vous ce que c'est, ô
Parisiens ? C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les
gourmets qui savent l'apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle !
C'est retrouver les vins de France qui sont à l'état mythologique hors de France, et rares comme la femme
dont il sera question ici ! C'est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, car de Paris à la frontière elle
s'évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète jusqu'à
l'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au gamin. 

    En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres,
purent encore se croire à Paris, en se trouvant dans un palais loué par le Consul−Général de France, sur la
colline, dernier pli que fait l'Apennin entre la porte Saint−Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les
kepseakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses villas où les nobles Génois ont
dépensé des millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la demi−nuit est belle
quelque part, c'est assurément à Gênes, quand il a plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ;
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets
de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d'où l'eau coule avec mystère ; quand les étoiles brillent,
quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d'une femme à qui vous les arrachez parole à
parole. Avouons−le ? cet instant où l'air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible
et mobile comme l'atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller à la main vous effilez des
glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la Boccace ne se
trouvent qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di Nègro, ce
frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Français déguisés en
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Génois, un Consul−Général entouré d'une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, l'ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d'ambassade
qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi−mai, tableau dominé par
un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l'héroïne de
cette fête improvisée. L'un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, l'autre un célèbre
critique, Claude Vignon. Tous deux, ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau
sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire.
Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances
qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l'Italie, et avait poussé jusqu'à Rome pour
lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche à
Marseille. Toujours à cause du paysagiste, elle s'était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul−Général avait
voulu faire, avant l'arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa
position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses
dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, et fut
avare de ses instants. Quoique l'ambassadeur fût un écrivain très−distingué, la femme célèbre refusa de se
prêter à ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les griffes
de ses refus dès qu'il fut question d'une journée d'adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa
présence à la villa était la seule manière qu'il eût de remercier l'ambassadeur et sa femme, les deux marquis
génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de ces journées de
liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux. 

    Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que l'étiquette en avait été bannie,
ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille
Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut−de−chausses dépassait la jupe. Depuis
le dîner jusqu'à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour
à tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l'homme le plus malicieux du Paris
actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d'après le choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût−ce que pour effleurer
ce sujet essentiellement national. Mais avant d'arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole au
Consul−Général, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui. 

    Ce diplomate, homme d'environ trente−quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire
observer qu'il n'y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était
poétique ; les femmes savent reconnaître cette différence qui explique, sans les justifier, quelques−uns de
leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les habitudes d'une vie solitaire
et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière génoise ! cette expression pourra faire sourire
à Gênes où par suite de l'exhérédation des filles, une femme est rarement riche, mais Onorina Pedrotti,
l'unique enfant d'un banquier sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte
une passion inspirée, le Consul−Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans
d'habitation, après quelques démarches de l'ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage
fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante affection d'Onorina
Pedrotti qu'à cause d'un événement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies
sous les courants journaliers des intérêts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables.
Cet enveloppement des causes affecte aussi très−souvent les événements les plus sérieux de l'histoire. Telle
fut du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du
consul français ne s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se
plaignent jamais d'être les victimes d'une préférence, elles s'immolent très−bien à la cause commune. Onorina
Pedrotti, qui peut−être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, et
peut−être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de
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coeur. Tout est sauvé, dès qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate impunément : le sposo fut
discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes voulurent voir quelque préméditation dans
l'attitude du jeune consul, à qui l'héritière eût peut−être échappé s'il n'eût pas joué ce rôle de Malade
Imaginaire en amour. Si c'était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de
Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de
caresses italiennes. Il signor Pedrotti n'eut pas d'ailleurs à se plaindre du choix auquel il était contraint par sa
fille bien−aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la
promesse de l'ambassadeur au beau−père, le Consul−Général fut créé baron et fait commandeur de la
Légion−d'Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million.
Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut
aux mariés six mois après leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.
Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l'Italie, quand elles sont
belles. Pour le tombeau de Julien, Michel−Ange prit ses modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette
curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées,
mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie. A Gênes, la beauté n'existe plus aujourd'hui que sous le
mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s'observe chez toutes les
nations ruinées. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le peuple, comme, après l'incendie des villes, les
médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est
encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez−vous donc la Nuit que Michel−Ange a clouée
sous le Penseur, affublez−la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique tête un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s'est assise et s'est croisé les bras, semblables à ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous
les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau comme le désir d'une mère, et une petite fille de quatre
ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour
l'ornement d'une tombe. Ce beau ménage fut l'objet de l'attention secrète de Camille. Mademoiselle des
Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique
pendant cette journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier,
Camille se demandait pourquoi l'un des hommes les plus distingués qu'elle eût rencontrés, et qu'elle avait vu
dans les salons à Paris, restait Consul−Général à Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques
mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent
avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari, Certes, ces deux beaux
êtres s'aimeraient sans mécompte jusqu'à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : " − Qu'y
a−t−il ? − Il n'y a rien ! " selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul−Général qui,
disons−le, possédait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés. 

    En parlant littérature, on parla de l'éternel fonds de boutique de la république des lettres : la faute de la
femme ! Et l'on se trouva bientôt en présence de deux opinions : qui, de la femme ou de l'homme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, l'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des
Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les
hommes essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus à une femme
après sa faute. 

    − Combien de temps allons−nous jouer ainsi à cache−cache ? dit Léon de Lora. 

    − Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez−moi par Gina le petit porte−feuille
noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme. 

    La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle
connaissait assez de français déjà pour savoir que son mari la renvoyait. 
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    − Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et après laquelle nous pourrons
discuter, car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d'abord
on cadavre. 

    Tout le monde se posa pour écouter avec d'autant plus de complaisance que chacun avait assez parlé, la
conversation allait languir, et ce moment est l'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que
raconta le Consul−Général. 

    − A vingt−deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de
soixante−douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une carrière
quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme
un nouveau don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était facile au confesseur d'une Altesse
Royale de placer un jeune homme élevé par lui, l'unique enfant de sa soeur. Un jour donc, vers la fin de
l'année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs−Manteaux à Paris, monta dans la
chambre que j'occupais à son presbytère, et me dit : − " Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à la
personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer
dans le cas où Dieu m'appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts d'heure à toi, sois
prêt. − Ah ! mon oncle, dois−je donc dire adieu à cette chambre où je suis si heureux depuis quatre ans ? ...
− Je n'ai pas de fortune à te léguer, me répondit−il. − Ne me laissez−vous pas la protection de votre nom, le
souvenir de vos oeuvres, et... ? − Ne parlons pas de cet héritage−là, dit−il en souriant. Tu ne connais pas
encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; tandis qu'en te
menant ce matin chez monsieur le comte... 

    (Permettez−moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son nom de baptême seulement, et
de l'appeler le comte Octave.) 

    − Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te donner une protection qui, si tu
plais à ce vertueux homme d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t'aurais
amassée, si la ruine de mon beau−frère, et la mort de ma soeur, ne m'avaient surpris comme un coup de
foudre par un jour serein − Etes−vous le confesseur de monsieur le comte ? − Et, si je l'étais, pourrais−je t'y
placer ? Quel est le prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la
pénitence ? Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là
comme chez un père. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d'appointements fixes, un
logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne t'admettra pas à sa
table et ne veut pas te faire servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n'ai pas accepté
l'offre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un
premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de
chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la discrétion, la
première vertu des hommes qui se destinent à des fonctions publiques. " Jugez quelle fut ma curiosité ! Le
comte Octave occupait alors l'une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de
madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre−d'Etat, il menait une existence à peu près
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure car il demeurait
au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par une
modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez−moi vous peindre en peu de mots ma situation. Après
avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint−Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses
pouvoirs, j'avais fini mes classes à dix−huit ans. J'étais sorti de ce collége aussi pur qu'un séminariste plein de
foi sort de Saint−Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre ;
mais j'étais aussi pieux que si j'avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un
vieux mot très−pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre
années d'études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs
arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au collége, où je demeurais chez le proviseur, j'avais une soif à
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étancher. Dès que j'eus lu quelques−uns des chefs−d'oeuvre modernes, les oeuvres de tous les siècles
précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j'y allai tous les jours pendant long−temps, quoique mon
oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres
réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de justes bornes. Au
moment d'entrer chez le comte Octave, je n'étais pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes
mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que jamais je
n'avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse
rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et les
reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger aux différents mondes
qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que j'en
voyais en me promenant, ou dans les loges au théâtre, et encore à la distance du parterre où j'étais. Si, dans ce
temps, on m'eût dit : " Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, " j'aurais eu des brasiers dans la tête et
dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient
pas, ne mangeaient pas comme les autres autres hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient−il
dans une adolescence ? ... Combien de Lampes Merveilleuses faut−il avoir maniées avant de reconnaître que
la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait
par l'esprit éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps je m'endormais toujours grand−duc de
Toscane, − millionnaire, − aimé par une princesse, − Ou célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir
cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante. J'entrevis quelques chances de pénétrer dans la
société, d'y chercher ce que mon coeur désirait le plus, une protectrice qui me tirât de la voie dangereuse où
s'engagent nécessairement à Paris les jeunes gens de vingt−deux ans, quelque sages et bien élevés qu'ils
soient. Je commençais à me craindre moi−même. L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je m'étais
plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à la
vie du théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais des triomphes et des amours sans fin,
ignorant les déceptions cachées derrière le rideau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je
suis quelquefois sorti, le coeur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de m'y attacher à
une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu'à sa porte, de l'espionner, de lui écrire, de me confier
à elle tout entier, et de la vaincre à force d'amour. Mon pauvre oncle, ce coeur dévoré de charité, cet enfant de
soixante−dix ans, intelligent comme Dieu, naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes
de mon âme, car jamais il ne faillit à me dire : " Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs,
amuse−toi, tu n'es pas prêtre ! " quand il sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de se
rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables
lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin l'adorable expression de ce visage auguste dont la
laideur primitive était rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs−Manteaux, comme si c'eût été ma mère. − " Tu n'auras pas un
maître, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ; mais il est défiant,
ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L'amitié de cet homme d'Etat ne doit s'acquérir qu'avec le
temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui à
qui tu succèdes, il a failli devenir victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur la conduite à tenir
chez lui. " En frappant à l'immense grande porte d'un hôtel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis entre cour
et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux
suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés disparaissaient entre les
herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins au−dessus de toutes les décorations d'une charmante
architecture, et sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient
rongés. Par une magnifique arcade, j'aperçus une seconde cour latérale où se trouvaient les communs dont les
portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l'air nonchalant de ce domestique, il
était facile de présumer que les somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient
tout au plus deux. La superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle d'un hôtel appartenant à l'Etat
ou à la Couronne, et abandonné à quelque service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous
allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au−dessus de la porte : Parlez au
suisse), vers le perron d'où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du
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Théâtre−Français dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait d'endosser sa
casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle la fumée de deux
réverbères avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d'une magnificence digne de Versailles
laissait voir un de ces escaliers comme il ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la place d'une
maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles huit
personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette orfévrerie de serrurier, où se
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous
tomba sur les épaules, nous traversâmes des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis,
meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous
arrivâmes à un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient sur un vaste
jardin. − " Monsieur le curé des Blancs−Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal ! " dit le Labranche
aux soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d'un
pantalon à pieds et d'une redingote en molleton gris, se leva d'un immense bureau, vint à la cheminée, et me
fit signe de m'asseoir, en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. − " Quoique je sois sur la
paroisse de Saint−Paul, lui dit−il, il est difficile que je n'aie pas entendu parler du curé des Blancs−Manteaux,
et je suis heureux de faire sa connaissance. − Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous
amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi donner un
second père à mon neveu. − C'est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur l'abbé, quand nous nous serons
éprouvés l'un l'autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda−t−il. −
Maurice. − Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. − Bien, bien, dit le comte en me regardant de la
tête aux pieds. − Monsieur l'abbé, j'espère que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez
l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée de famille. " Mon oncle et le
comte se mirent à causer religion au point de vue politique, oeuvres de charité, répression des délits, et je pus
alors examiner à mon aise l'homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne taille, il
me fut impossible de juger de ses proportions à cause de son habillement ; mais il me parut maigre et sec. La
figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait à la fois
l'ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut−être, effrayait comme si c'eût été celui d'un fou, d'autant plus
qu'il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton très−rapproché de la lèvre
inférieure. Deux yeux d'un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que
j'admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir
mornes, ajoutaient à l'étrangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer
un caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la
tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait à la ressemblance
que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d'après le Schedoni du
Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît une création supérieure à celle du Moine. En
homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à
quatre branches et garnis d'abat−jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies brûlaient
encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le
cordon de la sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mains
de femme... 

    (− En vous racontant cette histoire, dit le Consul−Général qui s'interrompit, je dénature la position
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue à la sienne. Etat,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur
ni à mes habitudes de discrétion.) 

    − Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul−Général après une pause, socialement parlant, un
insecte devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable à l'aspect du comte, et que je puis
expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie.... 
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    (Il s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la femme célèbre et les deux Parisiens.) 

    .... Les véritables hommes d'état, les poètes, un général qui a commandé des armées, enfin les personnes
réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous met de plain−pied avec elles. Vous qui êtes
supérieurs par la pensée, peut−être avez−vous remarqué, dit−il en s'adressant à ses hôtes, combien le
sentiment rapproche les distances morales qu'a créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs par l'esprit,
nous pouvons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez−moi ce mot) de nos coeurs,
je me sentis aussi près de mon protecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin, l'âme a sa clairvoyance, elle
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les
symptômes d'un mystère, en reconnaissant chez le comte les mêmes effets de physionomie que j'avais
observés chez mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient
transfiguré mon oncle, qui de laid devint très−beau. J'aperçus une métamorphose inverse dans le visage du
comte : au premier coup d'oeil, je lui donnai cinquante−cinq ans ; mais, après un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, sous la fatigue des études obstinées,
sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent
pour un moment la fraîcheur d'une pervenche, il eut un sourire d'admiration qui me le montra à un âge, que je
crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son
maître. − " Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez−le cependant, et allez montrer à monsieur
son appartement. " Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit à un joli logement complet, situé sous une
terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au−dessus d'une galerie par laquelle les cuisines
communiquaient avec le grand escalier de l'hôtel. Quand je revins au cabinet du comte, j'entendis, avant
d'ouvrir la porte, mon oncle prononçant sur moi cet arrêt : − " Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de
coeur, et nous sommes tous sujets à d'honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice. − Eh ! bien, me dit le
comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez−vous là ? dites ? Il se trouve tant d'appartements dans
cette caserne, que si vous n'étiez pas bien je vous caserais ailleurs. − Je n'avais qu'une chambre chez mon
oncle, répondis−je. − Eh ! bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute
le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujourd'hui, nous dînerons ensemble,
tous trois, " ajouta−t−il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet du comte, il
nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire. − "
Voici votre cellule, me dit−il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne serez
pas à la chaîne. " Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui ; en l'écoutant, je reconnus
en lui un grand précepteur politique. Je mis un mois environ à me familiariser avec les êtres et les choses, à
étudier les devoirs de ma nouvelle position, et à m'accoutumer aux façons du comte. Un secrétaire observe
nécessairement l'homme qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme
deviennent l'objet d'une étude involontaire. L'union de ces deux esprits est à la fois plus et moins qu'un
mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes réciproquement. J'appris avec
étonnement que le comte n'avait que trente−sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa
conduite ne procédaient pas uniquement d'un sentiment profond du devoir et d'une réflexion stoïque ; en
pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous
ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude résignée qui
ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper. De même qu'en marchant dans les forêts, certains
terrains laissent deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de
même l'égoïsme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonnent
creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le découragement habitait cette âme vraiment
grande. Le comte avait compris que l'Action, que le Fait est la loi suprême de l'homme social. Aussi
marchait−il dans sa voie malgré de secrètes blessures, en regardant l'avenir d'un oeil serein, comme un martyr
plein de foi. Sa tristesse cachée, l'amère déception dont il souffrait ne l'avaient pas amené dans les landes
philosophiques de l'Incrédulité ; ce courageux homme d'Etat était religieux, mais sans aucune ostentation :
il allait à la première messe qui se disait à Saint−Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun
de ses amis, personne à la Cour ne savait qu'il observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait

Honorine

Etudes de moeurs. 1er livre. Scènes de la vie privée. T. 4. Honorine 12



Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi devais−je trouver un
jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les
plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient
sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent encore l'Espérance dans les
marais où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur
lutte en rougissant l'arène de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il
dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dévouements ; mais ce
grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le
silence, par le recueillement, par la communion de l'âme attendrie. C'était une espèce de Manfred catholique
et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur d'un volcan sans issue,
conversant avec une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se
dérobait à mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du
terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. Je
ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au moment où il travaillait le plus, et qu'il ne me déguisait
point, car il me disait : " Continuez pour moi, " en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément
enseveli dans les triples obligations de l'homme d'Etat, du Magistrat et de l'orateur, me plut par ce goût qui
révèle une belle âme et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours fanées. Peut−être se complaisait−il dans cette
image de sa destinée ? ... il était fané comme ces fleurs près d'expirer, et dont les parfums presque
décomposés lui causaient d'étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux intérêts publics
avec la furie d'un coeur qui veut tromper une autre passion ; mais l'étude, le travail où il se plongeait ne lui
suffisaient pas ; il se livrait en lui d'affreux combats dont quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il laissait
entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore ; mais quel
était l'obstacle ? Aimait−il une femme ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de l'étendue des cercles
de douleur que ma pensée dut interroger avant d'en venir à une si simple et si redoutable question ! Malgré
ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de son coeur Sous sa pose austère, sous le
silence du magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait être : " Je souffre et je me tais. " Le cortége de respect et
d'admiration qui le suivait, l'amitié de travailleurs intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy
n'avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute en
public, le comte ne laissait voir l'homme qu'en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet,
il ne se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa
toge, aux exaltations qui, peut−être mal interprétées, eussent nui à sa réputation de perspicacité comme
homme d'Etat. Quand toutes ces choses furent à l'état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les
attraits d'un problème, et obtint autant d'affection que s'il eût été mon propre père. Comprenez−vous la
curiosité comprimée par le respect ? ... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué depuis l'âge de dix−huit
ans, comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui n'avait pas d'ambition ; ce juge, qui savait le Droit
diplomatique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux
célibataire dont la vie disait assez qu'il n'encourait aucun reproche ? Un criminel n'eût pas été puni plus
sévèrement par Dieu que l'était mon patron : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait
plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes,
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts,
la tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées de larmes ?
Comment l'eau de cette source vive courait−elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain la
desséchât ? ... Y avait−il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le
volcan éclaterait−il ? ... Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide,
par laquelle un homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en les
voyant s'ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui semble dire : " Parlez le
premier ! " Par moments, le comte Octave était d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette
humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon ; mais ses manières devenaient
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alors gracieuses jusqu'à l'humilité du chrétien. Quand je me fus filialement attaché à cet homme mystérieux
pour moi, si compréhensible pour le monde à qui le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes du
coeur, je changeai la face de la maison. L'abandon de ses intérêts allait, chez le comte, jusqu'à la bêtise dans
la conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs de rentes, sans compter les émoluments
de ses places, dont trois n'étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels
trente au moins allaient à ses domestiques. A la fin de la première année, je renvoyai tous ces fripons, et priai
Son Excellence d'user de son crédit pour m'aider à trouver d'honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le
comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant à un
cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les jours de réception, servis par
Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur ; l'ordinaire regardait une excellente cuisinière que me procura
mon oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se montait plus
qu'à trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à l'hôtel toute sa
poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que l'incurie déshonorait. − " je ne
m'étonne plus, dit−il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j'ai eu deux
cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! − Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris−je.
Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous. "
Au commencement de l'année 1826, le comte avait sans doute achevé de m'observer, et nous étions aussi liés
que peuvent l'être deux hommes quand l'un est le subordonné de l'autre. Il ne m'avait rien dit de mon avenir ;
mais il s'était attaché, comme un maître et comme un père, à m'instruire. Il me fit souvent rassembler les
matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques−uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me
montrant les différences de ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j'eus produit
un travail qu'il pût donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s'aperçut que je la
prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire.
Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit
par la tête et me baisa sur le front. − " Maurice, s'écria−t−il, vous n'êtes plus mon compagnon, je ne sais pas
encore ce que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut−être me tiendrez−vous lieu de fils ! " Le
comte Octave m'avait présenté dans les meilleures maisons de Paris où j'allais à sa place, avec ses gens et sa
voiture, dans les occasions trop fréquentes où, près de partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de
place, pour aller... Où ? ... Là était le mystère. Par l'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du
comte à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un père, il fournissait à tous mes
besoins avec d'autant plus de libéralité que ma discrétion l'obligeait à toujours penser à moi. Vers la fin du
mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai des chances si constamment mauvaises
au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me
disais : " Dois−je aller les demander à mon oncle ou me confier au comte ? " Je pris le dernier parti. − "
Hier, lui dis−je pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai continué ; je dois
deux mille francs. Me permettez−vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements de
l'année ? − Non, me dit−il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse
de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous
me représentez la plupart du temps, au moins votre amour−propre n'en doit−il pas souffrir. " Je ne remerciai
pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de nos
relations. Néanmoins nous n'avions pas encore l'un et l'autre une confiance illimitée, il ne m'ouvrait pas ces
immenses souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais pas : " Qu'avez−vous ?
de quel mal souffrez−vous ? " Que faisait−il pendant ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou
dans un cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était−il
donc la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait−il toutes les forces de son esprit à satisfaire une
jalousie plus habile que celle d'Othello ? Vivait−il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en revenant
de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint−Paul et l'Hôtel−de−Ville, je surpris le
comte Octave en conversation si animée avec une vieille femme, qu'il ne m'aperçut pas. La physionomie de
cette vieille me donna d'étranges soupçons, des soupçons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au
comte l'emploi de ses économies. N'est−ce pas horrible à penser ? je me faisais le censeur de mon patron.
Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer, et s'il les avait employés en inscriptions
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de rentes, sa confiance en moi était tellement entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas
l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui la
Promenade est l'hippogriffe que monte une Mélancolie rêveuse. Il allait ! il allait ! il se frottait les mains à
s'arracher l'épiderme ! Et quand je le surprenais en l'abordant au détour d'une allée, je voyais sa figure
épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la sécheresse d'une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui
m'avait tant frappé lors de ma première visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si
différents : le regard de l'homme heureux, le regard de l'homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces
moments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait entraîné ; puis il me disait : − " Que venez−vous me
demander ? " au lieu de déverser sa joie en mon coeur qui s'ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux,
surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entières à
contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son
jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéâtre. Cet homme d'Etat semblait avoir
réussi à passionner le plaisir machinal d'émietter du pain à des poissons. Voilà comment se découvrit le
drame de cette existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante
dans son Enfer, il naissait d'horribles joies. 

    Le Consul−Général fit une pause. 

    − Par un certain lundi, reprit−il, le hasard voulut que monsieur le président de Grandville et monsieur de
Sérizy, alors Vice−Président du Conseil−d'Etat, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils
formaient, à eux trois, une commission de laquelle j'étais le secrétaire. Le comte m'avait déjà fait nommer
auditeur au Conseil−d'Etat. Tous les éléments nécessaires à l'examen de la question politique secrètement
soumise à ces messieurs se trouvaient sur l'une des longues tables de notre bibliothèque. Messieurs de
Grandville et de Sérizy s'en étaient remis au comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents
relatifs à leur travail. Afin d'éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy, président de la
commission, il était convenu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une
grande importance à ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de cette année,
ma nomination de Maître des Requêtes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes
ressemblaient fort à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes surpris discutant
encore à une heure si avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire : − " Messieurs les curés de
Saint−Paul et des Blancs−Manteaux sont au salon depuis deux heures. " Il était neuf heures ! − " Vous voilà,
messieurs, obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si
Grandville surmontera sa répugnance pour la soutane. − C'est selon les curés. − Oh ! l'un est mon oncle, et
l'autre est l'abbé Gaudron, lui répondis−je. Soyez sans crainte, l'abbé Fontanon n'est plus vicaire à
Saint−Paul... − Eh ! bien, dînons, répondit le Président Grandville. Un dévot m'effraie ; mais je ne sais
personne de gai comme un homme vraiment pieux ! " Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques à qui les affaires donnent et une expérience
consommée et l'habitude de la parole, sont d'adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n'est pas de milieu
pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que
Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étincelante
et pleine de sens. 

    Sûr de l'observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit à son
esprit de se déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens habitués à
cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie
que je comparerais volontiers, comme effet sur l'âme, à la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, comme
le dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutôt qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base
comme de hauteur, un boeuf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la
conversation par des étonnements naïfs et par des interrogations imprévues. On finit par causer d'une des
plaies inhérentes à l'état social et qui vient de nous occuper, de l'adultère ! Mon oncle fit observer la
contradiction que les législateurs du Code, encore sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie
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entre la loi civile et la loi religieuse, et d'où, selon lui, venait tout le mal. − " Pour l'église, dit−il, l'adultère est
un crime ; pour vos tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultère se rend en carrosse à la Police Correctionnelle
au lieu de monter sur les bancs de la Cour d'Assises. Le Conseil−d'Etat de Napoléon, pénétré de tendresse
pour la femme coupable, a été plein d'impéritie. Ne fallait−il pas accorder en ceci la loi civile et la loi
religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l'épouse coupable ? − Au
couvent ! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, on
convertissait les monastères en casernes. Puis, y pensez−vous, monsieur l'abbé ? ... donner à Dieu ce dont la
Société ne veut pas ! .... − Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a dû laisser
au mari le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n'y a pas dix plaintes en adultère par an. − Monsieur l'abbé
prêche pour son saint, car c'est Jésus−Christ qui a créé l'adultère, reprit le comte Octave. En orient, berceau
de l'Humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d'autres vertus
que l'obéissance et la beauté. En mettant l'âme au−dessus du corps, la famille européenne moderne, fille de
Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. − Ah ! l'Eglise en reconnaissait bien
toutes les difficultés, s'écria monsieur de Grandville. − Cette institution a produit un monde nouveau, reprit le
comte en souriant ; mais les moeurs de ce monde ne seront jamais celles des climats où la femme est nubile
à sept ans et plus que vieille à vingt−cinq. L'Eglise catholique a oublié les nécessités d'une moitié du globe.
Parlons donc uniquement de l'Europe ? La femme nous est−elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie
question par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en l'élevant aussi haut que l'a fait l'Eglise, il
fallait de terribles punitions à l'adultère. Aussi, jadis, a−t−on procédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute
l'ancienne législation. Mais depuis, les moeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de
couche à l'adultère, et les progrès de ce joli crime ont marqué l'affaiblissement des dogmes de l'Eglise
catholique. Aujourd'hui, là où l'Eglise ne demande plus qu'un repentir sincère à la femme en faute, la Société
se contente d'une flétrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne les
intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale du Code. Là où le Code est
faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne
voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le
Monde, qui dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sévère que le Code et
l'Eglise : le Monde punit la maladresse après avoir encouragé l'hypocrisie. L'économie de la loi sur le
mariage me semble à reprendre de fond en comble. Peut être la loi française serait−elle parfaite si elle
proclamait l'exhérédation des filles. − Nous connaissons à nous trois la question à fond, dit en riant le comte
de Grandville. Moi, j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas
vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous les cas de conscience
conjugale ; aussi composerons−nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. " La
fourchette d'Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta
sur le Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris. − " Pardon,
mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes
complices après t'avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deux
vénérables ecclésiastiques. " Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu'il avait fait
pour plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l'impossibilité de réglementer les
sympathies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n'était jamais plus parfaite que quand elle
se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l'alliance des âmes, son but était
atteint par la propagation de l'espèce. Donc le Code actuel avait été très−sage en laissant une énorme latitude
aux hasards. L'exhérédation des filles, tant qu'il y aurait des héritiers mâles, était une excellente modification,
soit pour éviter l'abâtardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des
unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. − " Mais, ajouta−t−il
en levant la main par un geste de dégoût, le moyen de perfectionner une législation quand un pays a la
prétention de réunir sept ou huit cents législateurs ! ... Après tout, reprit−il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant
qui me succédera... − En laissant de côté toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à Votre
Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur. Etes−vous père ? lui
demanda mon oncle. − Et moi, ai je des enfants ? " dit d'une voix creuse le comte Octave dont l'accent causa
de telles impressions que l'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes et
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les deux curés s'évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne lui permit
pas de s'apercevoir de ces disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au coin du feu,
dans l'attitude d'un homme anéanti. − " Vous connaissez le secret de ma vie, me dit−il en s'apercevant que
nous nous trouvions seuls. Après trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre par
laquelle la comtesse m'annonçait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature
des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute horrible... Aujourd'hui, ma femme est
censée s'être embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans ! ...
Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me serai accoutumé à l'idée de vous en
parler. Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut−il pas s'habituer au mieux ? Souvent le mieux
paraît être une autre face de la maladie. " J'allai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de s'éclaircir, me
parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractère comme le sien. Enfin les événements qui
avaient poussé la comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'être aimé,
devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait été comme une torche jetée dans
les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long−temps ; et, quoique cette flamme les éclairât
imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m'expliquai les souffrances du comte sans
connaître ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques
études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief
lumineux pendant cette heure d'examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout
homme de coeur se serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j'aimai mon pauvre patron ! il me parut
sublime. Je lus un poème de mélancolie, j'aperçus une action perpétuelle dans ce coeur taxé par moi d'inertie.
Une douleur suprême n'arrive−t−elle pas toujours à l'immobilité ? Ce magistrat, qui disposait de tant de
puissance, s'était−il vengé ? se repaissait−il d'une longue agonie ? N'est−ce pas quelque chose à Paris
qu'une colère toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette
séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime est devenue, ce qu'elle
n'était pas jadis, une question sociale ? Nous passâmes quelques jours en observation, car les grandes
souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave : " − Restez ! " Voici
quel fut à peu près son récit. 

    " Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, au moment où je revins du collége dans ce
vieil hôtel. Elevée par ma mère, Honorine s'éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et d'enfantillage, elle
rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d'une parure, et peut−être le bonheur était−il pour elle la parure de
l'âme ? Sa piété n'allait pas sans des joies puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce coeur
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n'avait
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n'avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne
cherchait même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se
sentait faible, destinée à l'obéissance, et attendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la
corruption, peut−être nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du
monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chère enfant avait si peu souffert qu'elle n'avait
pas même déployé son courage. Enfin, sa candeur l'eût fait marcher sans crainte au milieu des serpents,
comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de l'innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus
riant que le sien. Jamais il n'a été permis à une bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précises
avec tant d'ignorance, Nous vivions comme deux frères. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel,
devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : " − Veux−tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce
que tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse. " − Maman, dit−elle à ma mère qui vint
au−devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous marierons... − A dix−sept ans ? ...
répondit ma mère. Non, vous attendrez dix−huit mois ; et si dans dix−huit mois vous vous plaisez, eh ! bien,
vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de convenance et d'inclination. "
Quand j'eus vingt−six ans, et Honorine dix−neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour mon père et ma
mère, vieillards de l'ancienne cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la mode, d'en changer les
ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. Néanmoins, j'allai dans le monde, j'initiai
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ma femme à la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l'instruire. J'ai reconnu plus tard que
les mariages contractés dans les conditions du nôtre renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser
bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si
vous voulez ; et l'amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse ; car une épouse jeune et belle, sage et
rieuse, n'admet pas de supériorités au−dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut−être ai−je eu
des torts ? peut−être ai−je eu, dans les difficiles commencements d'un ménage, un ton magistral ?
Peut−être, au contraire, ai−je commis la faute de me fier absolument à cette candide nature, et n'ai−je pas
surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en
politique, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité.
Peut−être aussi le mari n'a−t−il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait−on, pendant les
jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué ? ... " 

    (− Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s'adressa le comte avec la bonne foi de
l'anatomiste cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais sa clémente
indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus−Christ quand il sauva la femme adultère.) 

    " Dix−huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de quelques mois dans la tombe,
reprit−il après une pause, arriva la terrible nuit où je fus surpris par la lettre d'adieu d'Honorine. Par quelle
poésie ma femme était−elle séduite ? Etait−ce les sens, était−ce les magnétismes du malheur ou du génie,
laquelle de ces forces l'avait ou surprise ou entraînée ? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je
restai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et les
malheurs d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. Jusqu'à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais
tout va changer par un mot : j'aime Honorine ! je n'ai pas cessé de l'adorer. Depuis le jour de l'abandon, je
vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut sans goût. Oh !
dit−il en voyant de l'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez sot, dirait
un colonel de l'Empire, pour ne pas avoir cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou trop jeune,
ou trop amoureux : je n'ai pu trouver d'autre femme dans le monde entier. Après des luttes affreuses avec
moi−même, je cherchais à m'étourdir ; j'allais mon argent à la main, jusque sur le seuil de l'Infidélité ; mais
là se dressait devant moi, comme une blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la délicatesse
infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête
ingénue, aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis : − Veux−tu nous marier ? en me
souvenant d'un parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la lumière de ses regards, la
joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l'âme du
mort transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment d'Honorine, qu'il me faut
une force d'âme excessive pour être à ce que je fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. 

    Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti de colère contre elle que n'en a un père en voyant son enfant chéri
dans le danger où il s'est précipité par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme une poésie dont
je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans
discernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d'une femme ! J'avais
probablement laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je l'ai peut−être
fatiguée de mon amour avant que l'heure de l'amour eût sonné pour elle ! Trop jeune pour entrevoir le
dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle a pris cette première épreuve du mariage pour la
vie elle−même, et l'enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n'osant se plaindre à moi, par pudeur peut−être !
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui l'aura violemment émue.
Et moi, si sagace magistrat, dit−on, moi dont le coeur est bon mais dont l'esprit était occupé, j'ai deviné trop
tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à la clarté de l'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait
alors de mon coeur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j'ai absous ma
femme et je me suis condamné. Mais l'amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion
lâche et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime Honorine absente, comme on aime, à
soixante ans, une femme qu'on veut avoir à tout prix, et je me sens la force d'un jeune homme. J'ai l'audace du
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vieillard et la retenue de l'adolescent. Mon ami, la Société n'a que des railleries pour cette affreuse situation
conjugale. Là où elle s'apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit
de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils ont acquise sous le poêle de l'Eglise et par−devant
l'écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa
femme, il la protège, il la défend ; et, comme il l'adore, il connaît les jouissances excessives du bienfaiteur
qui ne s'inquiète de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances. − " Je ne reste
marié qu'à cause de ma femme ! " me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi ! ... moi, je n'ai
rien, pas même le ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi qui ne
trouve pas un mot à dire à une femme du monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidèle par
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai défié l'abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en suis
sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil ! ... " 

    (− Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais à qui la passion donnait une
éloquence si supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en l'écoutant les joues sillonnées de
larmes ! Jugez de mes impressions, quand après une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il
acheva son récit par cette révélation.) 

    " Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n'est pas le drame extérieur qui se joue en ce moment dans
Paris ! Le drame intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en
ce moment avec moi : personne ne superpose à son coeur ni à son épiderme la douleur d'autrui. La mesure
des douleurs est en nous. Vous−même, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie très−vague.
Pouvez−vous me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la contemplation d'une miniature
où mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je respire la
blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux
bouclés ? M'avez−vous surpris quand je bondis d'espérance, quand je me tords sous les mille flèches du
désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J'ai des
énervements comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d'assassin
qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de terreurs, de joies, de
désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous me croyez occupé du Conseil−d'Etat, de la Chambre, du Palais,
de la politique ! ... Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité
mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude ; la surveiller
dans la cage où elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu de
plaisir qu'elle se permet, être sans cesse autour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car
tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans
être allé voir la lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quitté ma maison
sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour−là. L'enfant a poussé la noblesse des
sentiments jusqu'à la bêtise ! Aussi, dix−huit mois après sa fuite, était−elle abandonnée par son amant qui fut
épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le lâche !  ! Cet homme avait sans doute
compté sur l'existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la chère créature
enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer
le rôle d'un petit chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du quartier où se trouvait la comtesse à subvenir à
ses besoins, comme s'il accomplissait une oeuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer
l'incognito, lui trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente intelligente, bah ! .. ce fut
un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l'asile de ma femme, il me suffisait de
vouloir. Après trois mois de désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur
d'Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de ces poèmes qui ne tombent qu'au coeur
d'un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa pâture. Eh ! ne devais−je pas protéger cette enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir enfin mon rôle d'ange gardien.
Après sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie
et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le plus besoin du bras d'un homme ; mais
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ce bras, dit−il en tendant le sien par un mouvement d'une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine
fut soignée comme elle l'eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle avait été
secourue, on lui répondit : − Les soeurs de charité du quartier, − la Société de maternité, − le curé de la
paroisse qui s'intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu'à être un vice, a déployé dans le malheur
une force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle un entêtement de mule. Honorine a voulu gagner
sa vie ! ma femme travaille ! ... Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint−Maur, dans un charmant pavillon où
elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail à un marchand qui
les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un seul soupçon.
Elle paie toutes les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent écus à un
jardinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille
francs tous les trois mois. J'ai promis à cet homme un marais et une maison de maraîcher contiguë à la loge
du concierge de la rue Saint−Maur. Cette propriété m'appartient sous le nom d'un commis−greffier de la
Cour. Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre
superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge, madame
Gobain, cette vieille d'une discrétion à toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce
zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d'une récompense au jour du succès. Le
concierge et sa femme me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine
est heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien−être. Oh ! je sais ce
que vous voulez me dire, s'écria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui,
oui, j'ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg Saint−Antoine. Un jour, quand je
crus, sur une parole de la Gobain, à des chances de réconciliation, j'écrivis, par la poste, une lettre où
j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes
angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais à
l'hôtel−de−Ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais ! ... Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai
au−devant de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en
reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. − " Madame Gobain, avait−elle dit, je ne
veux pas être ici demain ! ... " Fut−ce un coup de poignard que cette parole pour un homme qui trouve des
joies illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon à douze
francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante pour
croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisinière d'un évêque ! ...
Vous m'avez surpris me frottant les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh ! bien, je venais
de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande
à la toilette un châle des Indes proposé comme venant d'une actrice qui l'avait à peine porté, mais dans lequel,
moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se
résume par les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des supplices : j'aime et j'attends !
J'ai dans madame Gobain une fidèle espionne de ce coeur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette
vieille, apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a dits, car une
seule exclamation peut me livrer les secrets de cette âme qui s'est faite sourde et muette. Honorine est
pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n'est jamais allée à confesse et ne communie pas : elle
prévoit ce qu'un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, l'ordre de revenir à moi. Cette horreur
de moi m'épouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le moindre mal à Honorine ; j'ai toujours été bon
pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacités en l'instruisant, que mon ironie d'homme ait blessé son
légitime orgueil de jeune fille ? ... Est−ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine la plus
implacable peut seule inspirer ? Honorine n'a jamais dit à madame Gobain qui elle est, elle garde un silence
absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car
elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que cause
le nom du Préfet de Police et dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible de
pénétrer dans ce coeur : la citadelle est à moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. Une
violence me perdrait à jamais ! Comment combattre des raisons qu'on ignore ? Ecrire une lettre, la faire
copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux d'Honorine ? ... j'y ai pensé. Mais n'est−ce pas
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risquer un troisième déménagement ? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut
d'abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien
mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j'avais mis la
contre−lettre ; j'ai toussé, l'effroi l'a saisi ; le lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon prête−nom
actuel, et je l'ai mis à la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de l'homme
satisfaites, heureuses, épanouies ; si les éléments de mon rôle n'appartenaient pas à la paternité divine, si je
ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments où je croirais à quelque monomanie. Par
certaines nuits, j'entends les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une faible espérance,
qui parfois brille et s'élance, à un désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J'ai
médité sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait−il pas qu'elle revînt dans la maison conjugale ? Enfin, j'ai
tellement foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et payé l'un des plus beaux hôtels du
faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni la chambre d'où
elle s'est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement
nouvelle. On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d'élégance. On m'a parlé d'un poète qui,
devenu presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris,
sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa passion. Eh ! bien, il y a le plus froid des magistrats, un
homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les fibres
du coeur. L'orateur de la Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal d'une possibilité matérielle.
Trois jours avant l'arrivée de Marie−Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de noces à Compiègne... Toutes
les passions gigantesques ont la même allure. J'aime en poète et en empereur ! ... " 

    En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes du comte Octave, il s'était levé,
marchait, gesticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles. − Je suis bien ridicule,
reprit−il après une fort longue pause, en venant quêter un regard de compassion. − Non, monsieur, vous êtes
bien malheureux... 

    − Oh ! oui, dit−il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la
violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique la plus intense, puisque
depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n'est rien en comparaison de l'adoration que
m'inspirent l'âme, l'esprit, les manières, le coeur, tout ce qui dans la femme n'est pas la femme ; enfin, ces
ravissantes divinités du cortége de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journalière
d'un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, ces grâces de coeur et d'esprit d'Honorine
auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! J'ai de jour en
jour reconnu l'étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué cet enfant capricieux
et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et
cette fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ? Ah ! la Loi dont nous parlions, reprit−il avec une amère
ironie, la Loi, c'est un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie et amenée de force ici ! ... N'est−ce pas
conquérir un cadavre ? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les
commandements de l'Eglise. Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis à
bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent
par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice,
quand l'indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai−je fini par
voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces arrêts qu'écoutent et que mendient les
joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez−vous pour moi assez d'affection pour m'être
romanesquement dévoué ? ... " 

    − " Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis−je en interrompant, je devine vos intentions. Votre
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le coeur du second, il pourrait aimer votre
femme. Et pouvez−vous le vouer au malheur en l'envoyant au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se
brûler est−ce possible ? − Vous êtes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n'est pas mon
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secrétaire qui viendra se loger rue Saint−Maur, dans la petite maison de maraîcher que j'ai rendue libre, ce
sera mon petit cousin le baron de l'Hostal, maître des requêtes... " Après un moment donné à la surprise,
j'entendis un coup de cloche et une voiture roula jusqu'au perron. Bientôt le valet de chambre annonça
madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une très−nombreuse parenté dans sa ligne
maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve d'un juge au Tribunal de la Seine, qui l'avait laissée
avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que pouvait être une femme de vingt−neuf ans auprès d'une
jeune fille de vingt ans aussi belle que l'imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale ? − "
Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez−vous
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? " me dit−il à l'oreille en me prenant la main et me
présentant à madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d'avantages que je n'aurais pas osé
rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes
toilettes que les mères font faire à leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul
en faisant une pause. 

    − Vingt jours après, reprit−il, j'allai demeurer dans la maison du maraîcher qu'on avait nettoyée,
arrangée et meublée avec cette célébrité qui s'explique par trois mots : Paris ! l'ouvrier français ! l'argent !
J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d'un jeune homme de
vingt−cinq ans suffirait−elle aux ruses que j'entreprenais et où il s'agissait du bonheur d'un ami ? Pour
résoudre cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le
comte à le mettre dans la confidence au cas où je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je
me fis fleuriste jusqu'à la manie, je m'occupai furieusement en homme que rien ne pouvait distraire, de
défoncer le marais et d'en approprier le terrain à la culture des fleurs. De même que les maniaques de
Hollande ou d'Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en
réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans ses plus légères déviations,
était tracée par le comte dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements
de la tragi−comédie qui devait se jouer à Saint−Maur. Aussitôt la comtesse couchée, presque tous les soirs,
entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J'entendis la vieille rendant
compte à Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il s'informait de tout, des
repas, des occupations, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu'elle se proposait d'imiter. Je
compris ce qu'est un amour au désespoir, quand il se compose du triple amour qui procède de la tête, du coeur
et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que durèrent les travaux, je ne jetai
pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n'avais pas demandé seulement si j'avais une voisine,
quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle avait fait planter
des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain annonça comme un grand malheur à
sa maîtresse l'intention manifestée par un original devenu son voisin, de faire bâtir à la fin de l'année un mur
entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse ! ... ce désir
faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur était une affreuse
menace. Plus d'air pour Honorine dont le jardin devenait une espèce d'allée serrée entre ma muraille et son
pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n'avait pas plus de
trente pieds de profondeur sur une longueur d'environ cent pieds. La façade peinte à l'allemande figurait un
treillage de fleurs jusqu'au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bien
nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une
hache dont le manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : − " Ma pauvre Gobain, quel homme est−ce que
ce fleuriste ? − Ma foi, dit−elle, je ne sais pas s'il est possible de l'apprivoiser, il parait avoir les femmes en
horreur. C'est le neveu d'un curé de Paris. Je n'ai vu l'oncle qu'une seule fois, un beau vieillard de
soixante−quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on le
prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il n'arrive pas pis... − Mais quoi ? −
Eh ! bien, votre voisin est un hurluberlu... " fit la Gobain en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont les
seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la
suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce rôle. − " Mais, qu'a−t−il ? demanda la comtesse. −
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Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les
femmes... là, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. − Eh ! bien, reprit Honorine, les fous m'effraient
moins que les gens sages, je lui parlerai, moi ! dis−lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le
curé. " Le lendemain de cette conversation, en me promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premier
étage du pavillon les rideaux d'une fenêtre écartés et la figure d'une femme posée en curieuse. La Gobain
m'aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : − Eh ! je me
moque bien de votre maîtresse ! − " Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le
fou m'a priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maître chez soi, surtout quand il était
sans femme. − Il a deux fois raison, répondit la comtesse. − Oui, mais il a fini par me répondre : " J'irai ! "
quand je lui ai répondu qu'il ferait le malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de
grandes distractions dans la culture des fleurs. " Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on
attendait ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se promenait devant son pavillon, je
brisai le palis et je vins à elle. J'étais mis en campagnard : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un
plantoir à la main. − " Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin ! " cria la Gobain. La comtesse ne
s'était pas effrayée. J'aperçus enfin cette femme que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si
curieuse à observer. Nous étions dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur
des premières feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre à cette création de la douleur. En voyant
Honorine, je conçus la passion d'Octave et la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me
frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents.
En regardant la comtesse, l'oeil servait à toucher cette peau suave où le sang courait en filets bleuâtres. A la
moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous
rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine
de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la
Vierge. Des yeux bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le
visage, à travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un
charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de relever ou d'abaisser
ce voile de l'âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés,
rattachés négligemment sur sa tête, lui dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était
entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les
contours de cette tête avaient un caractère de noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. Quoique
svelte, Honorine n'était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent encore l'amour
quand il se croit épuisé. Elle méritait bien l'épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de petites
femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que
j'entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui s'harmoniait au bruissement de la
robe ; il en résultait une musique féminine qui se gravait dans le coeur et devait se distinguer entre la
démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans les
rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la
comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui la laissaient néanmoins
enfant. Mais l'enfant pouvait devenir forte comme l'ange ; et, comme l'ange, une fois blessée dans sa nature,
elle devait être implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient
souri, pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, pour ceux dont l'âme avait accueilli la mélodie de cette voix qui
donnait à la parole la poésie du chant par des accentuations particulières. En sentant le parfum de violette
qu'elle exhalait, je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche,
et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le
regard, une fleur pour l'odorat, une fleur céleste pour l'âme... Honorine inspirait le dévouement, un
dévouement chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant : " Pensez, je devinerai ; parlez,
j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je
sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, car j'apporterai cette journée à Dieu comme un gage auquel
obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son enfant. " Bien des femmes se composent une
physionomie et arrivent à produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à l'aspect de la
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comtesse ; mais chez elle tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au coeur.
Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniquement de son âme, de ses pensées, des délicatesses de son
coeur, et que vous m'eussiez reproché de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d'homme
quasi fou, brutal et peu chevaleresque. − " On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. − Je suis ouvrière
fleuriste, monsieur, répondit−elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une mère qui serait
assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est ce pas assez vous dire que je suis pauvre
et hors d'état de payer la concession que je veux obtenir de vous. − Et comment, repris−je avec la gravité d'un
magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous exerce−t−elle un pareil état ? Avez−vous donc
comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre tête ? − Restons sur le
mur mitoyen, répondit−elle en souriant. − Mais nous sommes aux fondations, dis−je. Ne faut−il pas que je
sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le pas à l'autre ? ...
Ah ! le joli bouquet de narcisses ! elles sont aussi fraîches que cette matinée ! " Je vous déclare qu'elle
s'était créé comme un musée de fleurs et d'arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont l'arrangement était dicté
par un génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées
avec une science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à l'âme. Ce jardin
recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n'inspirait que de douces pensées, des images
gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable signature que notre vrai caractère
imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs nécessaires,
qu'exige la Société. Je regardais alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus
amoureux des fleurs que d'elle, pour jouer mon rôle. − " Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit−elle. −
C'est, lui dis−je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. " Je fis une tirade si violente
en établissant un parallèle entre la botanique et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur
mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, après
une demi−heure, ma voisine me ramena naturellement à la question, car les femmes, quand elles n'aiment
pas, ont toutes le sang−froid d'un vieil avoué. − " Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis−je, vous
apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis
fou des fleurs bleues. Le bleu n'est−il pas la couleur favorite des belles âmes ? Nous ne sommes ni l'un ni
l'autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte à claire−voie qui réunirait nos jardins... Vous
aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité
que par mon oncle, le curé des Blancs−Manteaux. − Non, dit−elle, je ne veux donner à personne le droit
d'entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. Venez−y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec
qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j'aime trop ma solitude pour la grever d'une dépendance
quelconque. − Comme vous voudrez ! " dis−je. Et je sautai d'un bond par−dessus le palis. − " A quoi sert
une porte ? " m'écriai−je quand je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par un geste,
par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma voisine. Vers la fin du mois de mai,
par une belle soirée, il se trouva que nous étions chacun d'un côté du palis, nous promenant à pas lents.
Arrivés au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva si profondément
accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, qu'elle me parla d'espérance en me jetant des phrases qui
ressemblaient à ces chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me
trouvai pour la seconde fois près d'elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma
douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que j'ai tâché de
vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l'intérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière
inventée par l'art du dix−huitième siècle pour les jolies débauches d'un grand seigneur : La salle à manger,
sise au rez−de−chaussée, était couverte de peintures à fresque représentant des treillages de fleurs d'une
admirable et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le
petit salon, qui faisait face à la salle à manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait
tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y attenait.
Au−dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothèque métamorphosée en
atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un
perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la
toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris.
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Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire
au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une
confiance engendrée par le voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence pour
les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus une pensée pour elle dans les yeux !
Honorine voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d'une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu'elle était à mille lieues des coquetteries que la
femme la plus sévère se fût peut−être permises en pareil cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le
charmant atelier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un
boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments du métier. La comtesse avait, à la longue,
poétisé, pour ainsi dire, ce qui est l'antipode de la poésie, une fabrique. Peut−être, de tous les ouvrages que
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles sont−elles celui dont les détails leur permettent de déployer
le plus de grâces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s'adonner, avec une certaine
attention, à cette demi−peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie,
est une cause de pulmonie ou de déviation de l'épine dorsale. La gravure des planches de musique est un des
travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la compréhension qu'il exige. La couture, la
broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent une
multitude de mouvements, de gestes, des idées même qui laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est
encore elle−même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l'art dans la
manière dont la comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui
servaient à composer les fleurs qu'elle avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine blanche, et
toujours propres, rangés de façon à permettre à l'oeil de trouver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des
tons. La noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d'ébène, incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs
vénitiens, contenait les matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un
magnifique bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait adapter un
couvercle à charnière, si léger, si mobile qu'elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le laiton se
cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre de
Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de lutter.
Elle se passionnait pour les chefs−d'oeuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles
que sa pensée, allaient de sa table à sa fleur comme celles d'un artiste sur les touches d'un piano. Ses doigts
semblaient être fées, pour se servir d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du geste, les
différentes forces de torsion, d'application, de pesanteur nécessaires à cette oeuvre, en mesurant avec la
lucidité de l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de l'admirer montant une fleur dès
que les éléments s'en trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries,
des feuilles jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées
dans leur simplicité. − " Cet art, me disait−elle, est dans l'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie
que l'esclavage du harem exige chez les femmes de l'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs
posées sur leur tête. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze
florentin comme il s'en trouve après ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une tête de jeune femme dont la
vie est manquée, ou qu'un chagrin secret dévore, manquerait−elle de poésie ? Combien de choses une femme
ne pourrait−elle pas dire avec sa coiffure ? N'y a−t−il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs
pour les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La botanique
exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de l'âme, même les plus délicates ! " Elle m'employait à
frapper ses feuilles, à des découpages, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir de
distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien à faire, je
lui lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l'homme fatigué de la vie,
épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries sur la
ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour
constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond silence, effaçaient les miens,
quoique déjà les causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des
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sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au coeur, comme les pauvres de la rue, de fausses plaies
pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bientôt l'étendue de mon dévouement en
comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis alors eussent
consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant d'années,
ayant en dehors de l'amour des trésors d'affection à dépenser, elle me les offrit avec d'enfantines effusions,
avec une pitié qui certes eût rempli d'amertume le roué qui l'aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement à l'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur pour la femme,
éclataient avec autant de force que de naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent que l'amitié des femmes
est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant
de simagrées que s'en permettent les jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant elles ont la conscience
de l'ennui qui s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait forcé la
comtesse à serrer les liens de notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
l'amour qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son île déserte une espèce de Vendredi.
Peut−être la solitude commençait−elle à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle
n'avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un coeur, me disait−elle, que dans le monde idéal où elle se
réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout
agitation, tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. La femme et
l'homme obéissaient admirablement à leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les
femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ;
mais elle ne se laissait prendre à aucun piége et je commençais à comprendre cet entêtement de mule, plus
commun qu'on ne le pense chez les femmes. − " Les Orientaux ont raison, lui dis−je un soir, de vous
renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de
vous avoir admises à faire partie du monde et de vous y accepter sur un pied d'égalité. Selon moi la femme
est l'être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se rencontrer. Et c'est là d'ailleurs d'où lui viennent ses
charmes : le beau plaisir de chasser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une passion à un
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d'un privilége imprescriptible. Chez l'homme,
la reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. S'il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui,
cette femme a toujours des droits sur son coeur ; mais, pour vous autres, un homme que vous avez aimé n'est
plus rien ; bien plus il a un tort impardonnable, celui de vivre ! ... Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous
avez toutes au coeur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la tour de
Nesle : Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits ! et que d'un repas
fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir ! ... − Dieu, dit−elle, a sans doute réservé ce
bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit−elle, si votre argumentation vous semble très−spirituelle, elle a
pour moi le malheur d'être fausse. Qu'est−ce que c'est que des femmes qui s'adonnent à plusieurs amours ?
me demanda−t−elle en me regardant comme la Vierge d'Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. −
Vous êtes une comédienne de bonne foi, lui répondis−je, car vous venez de me jeter de ces regards qui
feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle comme vous êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. − Moi,
répondit−elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à
soixante−douze ans. − Comment alors pouvez−vous affirmer avec autant d'autorité que vous sentez plus
vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n'a qu'une forme, elles ne comptent pour des infortunes que
les déceptions du coeur. " Elle me regarda d'un air doux, et fit comme toutes les femmes qui pressées entre
les deux portes d'un dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité n'en persistent pas moins dans leur vouloir,
elle me dit : − " Je suis religieuse, et vous me parlez d'un monde où je ne puis plus mettre les pieds. − Pas
même par la pensée ? lui dis−je. − Le monde est−il si digne d'envie ? répondit−elle. Oh ! quand ma pensée
s'égare, elle va plus haut... L'ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon coeur, fit−elle.
Je serais riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de l'Ange
et aller dans le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Je
dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à m'occuper. En de
certains jours j'ai l'âme envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s'empare de moi,
qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prépare un grand événement, que ma vie va changer ;
j'écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille
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fatigues la vie... la vie ordinaire. Est−ce un pressentiment du ciel, voilà ce que je me demande ! ... " Après
trois mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une femme que le
dégoût rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa
carapace, il fallait casser l'écaille. La veille, dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse s'était
écriée : − " Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes : liberté !
" Le comte me donna dès lors carte blanche. − " J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits
cette semaine ! " me dit joyeusement Honorine un samedi soir où je vins la trouver dans ce petit salon du
rez−de−chaussée dont les dorures avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un
crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des bouffées de parfums
mélangés caressaient l'âme, la comtesse faisait tintinuller dans sa main les cinq pièces d'or d'un faux
commissionnaire en modes, autre compère d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait trouvé. 

    − " Gagner sa vie en s'amusant, dit−elle, être libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu
nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi j'ai des accès d'orgueil. Enfin, j'aime les pièces d'or de monsieur
Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. − Ceci n'est guère le rôle d'une
femme, repris−je. − Bah ! suis−je une femme ? Je suis un garçon doué d'une âme tendre, voilà tout ; un
garçon qu'aucune femme ne peut tourmenter... − Votre vie est une négation de tout votre être, répondis−je.
Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez−vous pas
parfois... − Quoi ? dit−elle, assez inquiète d'une phrase qui, pour la première fois, démentait mon rôle. − Un
joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d'amour, vous
criant : " Maman ! ... " J'attendis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible
effet de mes paroles que l'obscurité m'avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanouie,
mais froidie par une attaque nerveuse dont le premier frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d'elle,
avait ressemblé, dit−elle plus tard, à l'envahissement du plus subtil des poisons. J'appelai madame Gobain,
qui vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au
sentiment d'une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l'allée qui longeait le pavillon, en doutant
du succès. Je voulais résigner ce rôle d'oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et
me trouva le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à la comtesse : − " Madame, que
s'est−il donc passé ? monsieur Maurice pleure à chaudes larmes et comme un enfant ! " Stimulée par la
dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines,
prit un peignoir, redescendit et vint à moi. − " Vous n'êtes pas la cause de cette crise, me dit−elle ; je suis
sujette à des spasmes, des espèces de crampes au coeur ! ... − Et vous voulez me taire vos chagrins ? ... lui
dis−je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez−vous pas de m'apprendre que
vous avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ? − Marie ! cria−t−elle brusquement
en sonnant. La Gobain se présenta. − De la lumière et le thé, " lui dit−elle avec le sang−froid d'une lady
harnachée d'orgueil par cette atroce éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé les
bougies et fermé les persiennes, la comtesse m'offrit un visage muet ; déjà, son indomptable fierté, sa gravité
de sauvage avaient repris leur empire ; elle me dit : − " Savez−vous pourquoi j'aime tant lord Byron ? ... Il
a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas une élégie comme celle de
Manfred, une moquerie amère comme celle de don Juan, une rêverie comme celle de Child−Harold ? on ne
saura rien de moi ! ... Mon coeur est un poème que j'apporte à Dieu ! − Si je voulais... dis−je. − Si ?
répéta−t−elle. − Je ne m'intéresse à rien, répondis−je, je ne puis pas être curieux ; mais, si je le voulais, je
saurais demain tous vos secrets. − Je vous en défie ! me dit−elle avec une anxiété mal déguisée. − Est−ce
sérieux ? − Certes, me dit−elle en hochant la tête, je dois savoir si ce crime est possible. − D'abord, madame,
répondis−je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n'êtes pas une jeune fille,
étaient−ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez−vous madame Gobain ? vous qui devant moi, l'autre
jour, avez en recevant une lettre dit à Marie : " Tiens, c'est pour toi. " Marie est la vraie madame Gobain.
Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous
avez en moi l'ami le plus dévoué que vous aurez jamais.... Ami, entendez−vous bien ? Je donne à ce mot sa
sainte et touchante acception, si profanée en France où nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous
défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit l'être une femme comme vous. Qui sait si la douleur
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que je vous ai causée involontairement n'est pas une action volontaire ? − Oui, reprit−elle avec une audace
menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites−moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais... fit
elle en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. − Cela veut dire que vous vous
enfuirez... − A tire d'ailes ! s'écria−t−elle, et dans le Nouveau−Monde... − Où vous serez, repris−je en
l'interrompant, à la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N'est−il pas de l'essence du génie et
de la beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert
sans les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde où l'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son
travail. De quoi vous plaignez−vous ? Que suis−je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voilà
tout. Si vous avez quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. − N'importe, sachez qui je
suis. J'ai déjà dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit−elle avec une grâce (que vous avez à
commandement, fit le consul en regardant les femmes). − Eh ! bien, demain à pareille heure je vous dirai ce
que j'aurai découvert, lui répondis−je. Mais n'allez pas me prendre en haine ? Agiriez−vous comme les
autres femmes ? − Que font les autres femmes ? ... − Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices et quand
ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps après comme une injure. − Elles ont raison si ce
qu'elles ont demandé vous a paru des sacrifices... reprit−elle avec malice. − Remplacez le mot sacrifice par le
mot efforts et... − Ce sera, fit−elle, une impertinence. − Pardonnez−moi, lui dis−je, j'oubliais que la femme et
le pape sont infaillibles. − Mon Dieu, dit−elle après une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler
cette paix si chèrement achetée et dont je jouis comme d'une fraude... " Elle se leva, ne fit plus attention à
moi. − " Où aller ? dit−elle. Que devenir ? ... Faudra−t−il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de
soin pour y finir mes jours ? − Y finir vos jours ? lui dis−je avec un effroi visible. N'avez−vous donc jamais
pensé qu'il viendrait un moment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des modes
baissera par la concurrence ? ... − J'ai déjà mille écus d'économies, dit−elle. − Mon Dieu ! combien de
privations cette somme ne représente−t−elle pas ? ... m'écriai−je. − A demain, me dit−elle, laissez−moi. Ce
soir, je ne suis plus moi−même, je veux être seule. Ne dois−je pas recueillir mes forces en cas de malheur ;
car si vous saviez quelque chose, d'autres que vous seraient instruits et alors.... adieu, dit−elle d'un ton bref et
avec un geste impératif. − A demain le combat, " répondis−je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère
d'insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant par la longue avenue je répétai : A demain le
combat ! Et le comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s'écria de même : A demain
le combat ! L'anxiété d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous restâmes, le comte et moi, jusqu'à deux heures
du matin à nous promener le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d'une bataille,
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte la victoire dépend
d'un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l'un dans l'espérance, l'autre
dans l'angoisse d'une réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les
sentiments, ils se jouent dans le coeur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer
le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je
fus exact. A dix heures du soir, pour la première fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche et
bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon
air respectueux. − " Madame la comtesse... " lui dis−je en souriant avec gravité. La pauvre femme qui s'était
levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie
par un grand peintre. − Vous êtes, dis−je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d'un homme qu'on trouve grand mais qui l'est bien plus envers vous qu'il ne l'est aux yeux de tous.
Vous et lui vous êtes deux grands caractères. Où croyez−vous être ici ? lui demandai−je. − Chez moi,
répondit−elle en ouvrant des yeux que l'étonnement rend fixes. − Chez le comte Octave ! répondis−je. Nous
sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour n'est pas le vrai propriétaire, mais le prête−nom
de votre mari. L'admirable tranquillité dont vous jouissez est l'ouvrage du comte, l'argent que vous gagnez
vient du comte dont la protection descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a
sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à votre absence, il espère ostensiblement ne pas
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la
Havane, pour une succession à recueillir d'une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes allée en
compagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur
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les lieux et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup d'espoir.... Il prend pour vous cacher à tous les
regards autant de précautions que vous en prenez vous−même... Enfin, il vous obéit... − Assez, répondit−elle.
Je ne veux plus savoir qu'une seule chose. De qui tenez−vous ces détails ? − Eh ! mon Dieu, madame, mon
oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualité de
secrétaire. Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait
où vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit a−t−elle pu croire que des
marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent ? Demandez mille écus
d'un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. J'ai su
par le concierge de votre maison que le comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la
lumière de votre lampe de nuit ! Votre grand châle de cachemire vaut six mille francs.... Votre marchande à
la toilette vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques.... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les
filets de Vulcain ; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les inventions d'une générosité sublime, sublime
depuis sept ans et à toute heure. " La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la
main où elle est, tend le cou, regarde autour d'elle d'un oeil fauve. Elle était agitée par une convulsion
nerveuse et m'examinait par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle
était femme ! ... il y eut un moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fût touchée,
elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage
pesait sur elle comme la prison sur le captif. − " J'irai, disait−elle à travers ses larmes, il m'y force, j'irai là où,
certes, personne ne me suivra ! − Ah ! dis−je, vous voulez vous tuer.... Tenez, madame, vous devez avoir
des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. − Oh ! certes ! − Eh ! bien,
dites−les−moi, dites−les à mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre
dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons de trouver une
solution aux problèmes que vous poserez ; et si vous êtes la dupe ou la victime de quelque malentendu,
peut−être pourrons−nous le faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais si vous avez commis une faute,
elle est bien expiée.... Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le plus sincère. Si vous voulez vous
soustraire à la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. − Oh ! il y a le
couvent, dit−elle. − Oui, mais le comte, devenu Ministre−d'Etat, vous ferait refuser par tous les couvents du
monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui.... mais.... quand vous m'aurez démontré que vous
ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour
tomber sous la mienne, repris−je en recevant d'elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse
exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et l'indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée
que si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi−même, vous voir sans votre
consentement. − Et comment ? par quels moyens ? − Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez−en certaine. Démontrez−moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu'elle est
préférable à celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son
mari, mère heureuse.... et, je vous donne gain de cause... − Mais, dit−elle, est−ce jamais un homme qui me
comprendra ! ... 

    − Non, répondis−je. Aussi ai−je appelé la Religion pour nous juger. Le curé des Blancs−Manteaux est
un saint de soixante−quinze ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera
Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : " Mangez un veau le vendredi ; mais soyez
chrétien, monseigneur ? " − Allez, monsieur, le couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n'y a
que Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût−il saint Augustin, le plus tendre des pères de l'Eglise, ne
pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l'enfer
de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelqu'indigne qu'il fût de cette offrande, a eu tout mon amour !
Il ne l'a pas eu, car il ne l'a pas pris ; je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant un jouet
merveilleux que l'enfant brise. Il n'y avait pas deux amours pour moi. L'amour pour certaines âmes ne s'essaie
pas : ou il est, ou il n'est pas. Quand il se montre, quand il se lève, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de
dix−huit mois a été pour moi une vie de dix−huit ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon être, elles ne se
sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette intimité trompeuse où moi seule étais
franche. La coupe du bonheur n'est pas vide, monsieur, elle est vidée ! ... rien ne peut plus la remplir, car elle
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est brisée. Je suis hors de combat, je n'ai plus d'armes.... Après m'être ainsi livrée tout entière, que suis−je ?
le rebut d'une fête. On ne m'a donné qu'un nom, Honorine ; comme je n'avais qu'un coeur. Mon mari a eu la
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien ! Me laisser aimer ? .... voilà le grand mot que
vous allez me dire. Oh ! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l'idée d'être une prostituée ! Oui,
j'ai vu clair à la lueur de l'incendie ; et, tenez.... je concevrais de céder à l'amour d'un autre ; mais à
Octave ? .... Oh ! jamais. − Oh ! vous l'aimez, lui dis−je. − Je l'estime, je le respecte, je le vénère, il ne m'a
pas fait le moindre mal, il est bon, il est tendre ; mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit−elle, ne parlons
plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce
moment, elles m'étouffent, j'ai la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je
vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais
oublier. Ah ! c'est à fuir d'ici, comme je me suis en allée de ma maison. − Pour aller où ? dis−je. Une
femme peut−elle exister sans protecteur ? Est−ce à trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de
forces que vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis
vous cacher ? .... Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre
tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon
oncle est aussi puissant qu'un Ministre−d'Etat. Calmez−vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre
dont la tête a blanchi dans l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui
toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains le coeur si pesant
des rois et des princes. S'il est sévère sous l'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu'elles, et
indulgent comme son divin maître. " Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme en apparence mais
sombre, et dans des dispositions secrètes qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte à
quelques pas, dans la rue Saint−Maur, car il avait quitté l'endroit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par
une force invincible. − " Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s'écria−t−il quand j'eus fini de lui raconter
la scène qui venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit−il, si tout à coup elle me voyait ! − En ce moment, elle est
femme à se jeter par la fenêtre, lui répondis−je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne survivent pas à un
viol, même quand il vient d'un homme à qui elles se donneraient. − Vous êtes jeune, me répondit−il. Vous ne
savez pas que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac où se
passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre.
Pendant cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu'à ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la
voir sauter par la fenêtre. − Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis−je. − Allons, me répondit−il, j'ai
chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir, une dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de me
faire dormir sans danger ! " Le lendemain, à midi, la Gobain m'apporta une lettre, en me disant que la
comtesse, épuisée de fatigue, s'était couchée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait. 

    − Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s'adressant à Camille
Maupin, vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d'écrivains qui ne
manquent pas d'habileté dans leurs compositions ; mais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait trouver
de tels écrits dans ses entrailles postiches ! Il n'y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu'écrivit cette
femme, ou plutôt cette douleur : 

    " Monsieur Maurice,

    Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas plus instruit que ma conscience. La
conscience est chez l'homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je
serai damnée : tel est l'arrêt de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne l'obéissance quand même. Si mon
mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le
mariage a cela de sublime que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu'il faut que le pardon
soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu'à la
question humaine, n'y a−t−il pas quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à le priver d'enfants, à
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effacer sa famille du livre d'or de la pairie ? Mes douleurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon
égoïsme (car je me sais égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants
essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fière, opulente,
dans un brillant équipage ! J'aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d'autant de fêtes qu'il y a
de semaines dans l'année. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je
n'en serai pas même descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d'accord. Contre quoi vous
mutinez−vous ? me dit−on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trône dont l'auguste intervention
serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera même au besoin d'une certaine grâce céleste
qui m'inondera le coeur alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde,
Octave veulent que je vive, n'est−ce pas ? Eh ! bien, s'il n'y a pas d'autre difficulté, ma réponse tranche
tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul, parée de
la pâleur irréprochable de la mort. Il n'y a pas là le moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont
vous m'avez accusée en riant est, chez la femme, l'effet d'une certitude, une vision de l'avenir. Si mon mari,
par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n'oublierai point, moi ! L'oubli dépend−il de nous ?
Quand une veuve se marie, l'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas
aimer le comte. Tout est là, voyez−vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens, j'y verrai
toujours ma faute, même quand les yeux de mon mari, seront pleins d'amour. La grandeur de sa générosité
m'attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible.
J'aurai dans le coeur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera dans mon être les
cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui
se devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour où, dans une ride du front, dans un
regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, réprimé même, rien ne
me retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma
susceptibilité fera peut−être les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut−être victime d'une
impatience causée à Octave par une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. Hélas ! peut−être
prendrai−je une preuve d'amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice ! Octave doutera
toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival indigne de lui, un
homme que je méprise, mais qui m'a fait connaître des voluptés gravées en traits de feu, dont j'ai honte et
dont je me souviens irrésistiblement. Est−ce assez vous ouvrir mon coeur ? Personne, monsieur, ne peut me
prouver que l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter l'amour de personne. Une jeune fille
est comme une fleur qu'on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous
êtes fleuriste, vous devez savoir s'il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, de
ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite
rectitude... Si quelque botaniste se livrait à cette opération, cet homme de génie effacerait−il les plis de la
tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amère des
expiations ; mais en la buvant j'ai terriblement épelé cette sentence : Expier n'est pas effacer. " Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit
pleurant. Rentrer chez Octave ? c'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh ! monsieur,
combien de vertus faut−il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un mari qu'on a
trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles
délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari
qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un
double bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est−elle pas avilissante ? Moi, j'échangerais des humiliations
contre des extases ? Octave ne finirait−il point par trouver de la dépravation dans mes consentements ? Le
mariage est fondé sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre ; mais ni Octave ni moi nous ne
pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m'aura déshonorée par quelque amour de vieillard
pour une courtisane ; et moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une chose au lieu d'être une Dame. Je ne serai
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal
où je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des heures de tranquillité, des
heures pendant lesquelles j'oublie ; mais dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe
d'épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai
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pleine d'effroi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement,
c'est le sentiment d'une âme bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois−je vous
faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant conçu dans l'ivresse et la joie,
dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma
vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le
feront aigrir. J'ai l'apparence de la légèreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j'ai la mémoire de l'enfant,
cette mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une situation dans
cette belle vie, où le monde et l'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des
piéges, qui ne m'ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que je
voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode à mon repentir, parce que mon âme
est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par coeur. Ces
souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit−elle, et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci,
monsieur, est une raison pour certaines âmes pieuses, douées d'une énergie qui me manque. Entre l'enfer où
Dieu ne m'empêchera pas de le bénir, et l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait. 

    Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j'étais jeune fille, et que j'eusse mon
expérience actuelle ; mais là précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet
homme. Comment, je serai toujours à genoux, il sera toujours debout ! Et si nous changeons de posture, je le
trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir
certaines brutalités qu'on se permet de part et d'autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange n'est
pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n'y a pas dans cette âme
(quelque grande qu'on la fasse, c'est une âme d'homme), de garanties pour la nouvelle existence que je
mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des
malheurs irréparables et que vous m'avez promis. " 

    Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier, j'allai rue Payenne.
L'inquiétude avait vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. − " Répondez à cela,
lui dis−je en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu plus
difficile que de surprendre la Pudeur qui s'ignore et que la Curiosité vous livre. − Elle est à moi ! ... " s'écria
le comte dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu'il avançait dans sa lecture. Il me fit signe de la main
de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je compris que l'excessive félicité comme l'excessive
douleur obéissent aux mêmes lois, j'allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dînaient chez le
comte ce jour−là. Quelque belle que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l'amour a
trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la femme en faute qu'à la jeune fille pure.
Pour Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, mais la fatalité du coeur ; tandis qu'Amélie allait prononcer
d'un air serein des promesses solennelles, sans en connaître la portée ni les obligations. La femme épuisée,
quasi morte, la pécheresse à relever me semblait sublime ; elle irritait les générosités naturelles à l'homme,
elle demandait au coeur tous ses trésors, à la puissance toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y
mettait une lutte dans le bonheur ; tandis qu'Amélie, chaste et confiante, allait s'enfermer dans la sphère
d'une maternité paisible, où le terre−à−terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait trouver ni combat,
ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le
jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles comparaisons sont fatales et
mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut
la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de l'amour pour base. Après avoir rêvé l'amour
impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices de l'Idéal, j'avais sous les
yeux une modeste Réalité. Que voulez−vous, plaignez−moi ! A vingt−cinq ans, je doutai de moi ; mais je
pris une résolution virile. J'allai retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de l'arrivée de ses cousines, et je
le vis redevenu jeune au reflet de ses espérances. − " Qu'avez−vous, Maurice ? me dit−il, frappé de
l'altération de mes traits. − Monsieur le comte... − Vous ne m'appelez plus Octave ! vous à qui je devrai la
vie, le bonheur. − Mon cher Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je l'ai bien
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étudiée... (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer un premier
soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu...
Vous m'avez fait nommer Maître des Requêtes, eh ! bien, obtenez−moi quelque poste diplomatique à
l'étranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier avec Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris−je en
lui voyant faire un haut−le−corps, j'irai jusqu'au bout de mon rôle... − Pauvre enfant ! ... me dit−il en me
prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux. − Vous m'aviez donné des
gants, repris−je en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout. " Nous convînmes alors de ce que je devais faire le
soir au pavillon où je retournai dans la soirée. Nous étions en août, la journée avait été chaude, orageuse, mais
l'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait à du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais
comme dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la comtesse fût partie pour les Indes ; mais elle était en
redingote de mousseline blanche attachée avec des noeuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles
crépées le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous une espèce de
bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point,
elle me montra de la main une place auprès d'elle en me disant : − " N'est−ce pas que la vie est sans issue
pour moi ? − La vie que vous vous êtes faite, lui dis−je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si
vous le voulez, vous pouvez être bien heureuse... − Et comment ? dit−elle. Toute sa personne interrogeait. −
Votre lettre est dans les mains du comte. " Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit à six pas,
marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir seule dans
son salon, où je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s'accoutumer à la douleur de ce coup de
poignard. − " Vous ! un ami ! dites un traître, un espion de mon mari, peut−être ! " L'instinct, chez les
femmes, équivaut à la perspicacité des grands hommes. − " Il fallait une réponse à votre lettre, n'est−ce pas ?
et il n'y avait qu'un seul homme au monde qui pût l'écrire... Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et si
vous ne trouvez pas d'issue à la vie après cette lecture, l'espion vous prouvera qu'il est un ami, car je vous
mettrai dans un couvent d'où le pouvoir du comte ne vous arrachera pas ; mais, avant d'y aller, écoutons la
partie adverse. Il est une loi divine et humaine à laquelle la haine elle−même feint d'obéir, et qui ordonne de
ne pas condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu'à présent condamné, comme les enfants, en vous
bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa
réponse si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n'êtes point compromise. Le
bonhomme apportera lui−même la lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour
vous−même, vous devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sacrifice au
monde, à la loi, à Dieu. " Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte à sa volonté de
femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cette minute. Mais les
pyramides ne se terminent−elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ? ... Le comte plaçait
toutes ses espérances dans cette heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute
ma vie, de plus formidable que l'entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix heures du soir. Cette tête
dont la chevelure d'argent était mise en relief par un vêtement entièrement noir, et cette figure d'un calme
divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses
blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. − " Monsieur le curé des
Blancs−Manteaux ! dit la Gobain. − Venez−vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur ?
lui dis−je. − On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les commandements de l'Eglise, " répondit
mon oncle en présentant à la comtesse la lettre suivante. 

    " Ma chère Honorine,

    Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a
cinq ans, vous vous seriez épargné cinq années de travail inutile et de privations qui m'ont désolé. Je vous y
proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie intérieure.
J'ai de grands reproches à me faire et j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal
compris le mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. Un ange était dans ma maison, le
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Seigneur m'avait dit : " Garde−le bien ! " le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez
vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi ? ma chère Honorine. J'avais si bien compris
vos susceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au faubourg
Saint−Honoré dans laquelle je mène en espérance, non pas une femme due à l'ignorance de la vie, acquise par
la loi, mais une soeur qui me permettra de déposer sur son front le baiser qu'un père donne à une fille bénie
tous les jours. Me destituerez−vous du droit que j'ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus
près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ? Les femmes ont un coeur à elles, toujours plein
d'excuses, celui de leur mère ; vous n'avez pas connu d'autre mère que la mienne qui vous aurait ramenée à
moi ; mais comment n'avez−vous pas deviné que j'avais pour vous et le coeur de ma mère et celui de la
vôtre ! Oui, chère, mon affection n'est ni petite ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la
contrariété le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui prenez−vous le compagnon de votre
enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre la joie et
l'inquiétude ? Ne craignez pas d'avoir à subir les lamentations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous
qu'après m'être assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s'est exagéré les
difficultés ; vous pourrez assister à la vie d'un frère ou d'un père sans souffrance et sans joie si vous le
voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La
chaleur de l'atmosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un grain possible. Si,
plus tard, après avoir acquis la certitude d'être chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y
introduire d'autres éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle à votre gré.
La tendresse d'une mère n'a ni dédain ni pitié ; qu'est−elle ? l'amour sans le désir ; eh ! bien, chez moi,
l'admiration cachera tous les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver
nobles tous deux à côté l'un de l'autre. Chez vous, la bienveillance d'une soeur, l'esprit caressant d'une amie
peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse
aux efforts qu'il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni l'un ni l'autre la jalousie de notre passé, car nous
pouvons nous reconnaître à l'un et à l'autre assez d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous. Donc, vous voilà
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint−Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré,
vous conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce
moment aux travaux de l'amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre aux
femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir tant de bonnes oeuvres. Honorine, quand vous voudrez
une absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni par l'Eglise ni par le Code ;
elle dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter tout ce qui
vous effraie ; mais non l'amie et la soeur envers qui je suis tenu de déployer les façons et les recherches de la
politesse. Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je l'ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les garanties
de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, arrosées de
mes larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne
vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en
ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait l'Eglise, ni aux ordres de la
Loi. Je ne veux recevoir que de vous−même le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persistez
à m'imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez−le bien : vous ne serez pas
plus troublée que vous ne l'avez été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s'est mêlé de vos
affaires, et qui peut−être vous a chagrinée... " 

    − " Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je
vous remercie, je profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de rester ici... − Ah ! "
m'écriai−je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une oeillade
malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et
j'eus la triste satisfaction de l'abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du coeur auxquelles les
femmes se connaissent si bien. − " Ah ! Maurice, me dit−elle, vous savez aimer, vous ! " L'éclair qui brilla
dans mes yeux était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé.
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Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la
finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. − " Laissons madame, me dit−il. − Vous partez déjà, Maurice ?
me dit−elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me
prit la main, me la serra très−affectueusement et me dit : − Nous nous reverrons... − Non, répondis−je en lui
serrant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. " Et je m'en allai précipitamment,
laissant mon oncle à qui elle dit : − " Qu'a−t−il donc, votre neveu ? " Le pauvre abbé compléta mon ouvrage
en faisant le geste de montrer sa tête et son coeur comme pour dire : " Il est fou, excusez−le, madame ! "
avec d'autant plus de vérité qu'il le pensait. Six jours après, je partis avec ma nomination de vice−consul en
Espagne, dans une grande ville commerçante où je pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la
carrière consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Après mon installation, je reçus cette lettre du comte. 

    " Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais point, mais j'ai recommencé une autre vie de
douleur : je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d'un homme qui passe quarante ans,
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n'étais pas encore admis
dans le pavillon de la rue Saint−Maur, mais une lettre m'avait promis la permission d'y venir, la lettre douce
et mélancolique d'une femme qui redoutait les émotions d'une entrevue. Après avoir attendu plus d'un mois,
je hasardai de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m'assis sur une
chaise, dans l'avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je restai là près d'une heure. − " Madame a
voulu s'habiller, " me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions
d'Honorine. Pendant un gros quart d'heure, nous avons été l'un et l'autre affectés d'un tremblement nerveux
involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases
effarées comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. − " Tenez, Honorine, lui dis−je les yeux
pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner
l'incohérence de mon langage. Ce sera pendant long−temps ainsi. − Il n'y a pas de crime à être amoureux de
sa femme, me répondit−elle en souriant forcément. − Accordez−moi la grâce de ne plus travailler comme
vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez
soixante mille francs de rentes à vous, et si vous ne me rendez pas votre coeur, au moins ne me laissez pas
votre fortune ! − Il y a long−temps, me dit−elle, que je connais votre bonté... − S'il vous plaisait de rester ici,
lui répondis−je, et de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne
travaillez plus... " Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle les prit, les
ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour toute réponse.
Ah ! elle avait bien compris que ce n'était pas de l'argent que je lui donnais, mais la liberté. − " Je suis
vaincue, me dit−elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez. " Ainsi, elle
ne m'avait reçu que par violence sur elle−même. Le lendemain je l'ai trouvée armée d'une gaieté fausse, et il a
fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alors comme un mai
délicieux, un printemps d'amour qui me donna des joies ineffables ; elle n'avait plus de craintes, elle
m'étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi,
dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter son nouvel hôtel, elle fut saisie d'effroi. − " Pourquoi ne pas
toujours vivre ainsi ? " dit−elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est−ce une expérience ? me
demandai−je en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint−Maur, je m'animais, les pensées d'amour me
gonflaient le coeur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir... Toute cette force factice ou
réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de ses yeux fiers et calmes que la passion n'altérait point.
Ce terrible mot répété par vous : Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de la charte
des femmes : liberté ! " me revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d'Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher. Devinait−elle ces orages qui
m'agitaient aussi bien au retour que pendant l'aller ? Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en
renonçant à lui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n'avais pas
écrit. Je ressentis une peine violente d'avoir pu l'affliger, elle lut dans mon coeur et me pardonna. Vous allez
savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut, pour la première fois, dans sa chambre bleue et blanche. La
chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ravissante. Ses
cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette figure que vous connaissez ; des bruyères du Cap ornaient
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sa tête ; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous savez
ce qu'elle est dans cette simplicité ; mais ce jour−là, ce fut une mariée, ce fut l'Honorine des premiers jours.
Ma joie fut glacée aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité terrible, il y avait du feu sous
cette glace. − " Octave, me dit−elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez−le bien, cette
soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) − Oui, dit−elle, je vous comprends, la
résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : l'amour ! La religion, la pitié m'ont fait
renoncer à mon voeu de solitude, vous êtes ici ! Elle fit une pause. D'abord, reprit−elle, vous n'avez pas
demandé plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle qu'elle est, et
sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que deviendrai−je ? mère ! je le souhaite. Oh ! croyez−le, je le
souhaite vivement. Essayez de me transformer, j'y consens ; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas
ma mémoire, et n'accusez pas d'entêtement ce que je nommerais le culte de l'Idéal, s'il n'était pas plus naturel
de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L'avenir ne me regardera plus, vous
en serez chargé, consultez−vous ? ... " Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su
admirer, et m'a regardé pâlissant sous la douleur qu'elle m'avait causée, j'avais froid dans mon sang. En
voyant l'effet de ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit : " Octave, je
t'aime, mais autrement que tu veux être aimé : j'aime ton âme... Mais, sache−le, je t'aime assez pour mourir à
ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. " Elle a fait plus, elle s'est
mise à genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un accès de charité sublime, m'a dit : − " Après tout,
peut−être ne mourrai−je pas ? ... " 

    Voici deux mois que je combats. Que faire ? ... j'ai le coeur trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y
jeter ce cri : − Que faire ? " 

    Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent l'arrivée, par un paquebot anglais, de la
comtesse Octave rendue à sa famille, après des événements de voyage assez naturellement inventés pour que
personne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus une lettre de faire part de l'heureux accouchement
de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de Grandville et de Sérizy,
mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon oncle, je consentis à me marier. 

    Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que voici et qui finit l'histoire de ce ménage. 

    " Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut−être parce que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle
de femme : j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les
actrices. Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrétiens mouraient
pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée ; mais je
tiens à vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la parole de qui je
me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a montré le ciel en
m'ordonnant de continuer à faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient, je
les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j'ai l'infirmité du souvenir ! ... Cet amour de coeur
qui nous identifie à l'homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez,
j'ai crié dans votre coeur, au confessionnal, à mon mari : " Ayez pitié de moi ! .... " Tout fut sans pitié. Eh !
bien, je meurs. Je meurs en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon
pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaître des mirages de mon coeur. A ce jeu terrible je
prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient
chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris à deux enfants, mais
l'aîné, le mort triomphe ! Je vous l'ai déjà dit : l'enfant mort m'appellera, et je vais à lui. L'intimité sans
l'amour est une situation où mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner à mes
rêveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur
d'Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans
ma solitude. Le qui−vive perpétuel surprend toujours mon coeur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mon
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âme cette vigilance à l'oreille agile, à la parole mensongère, à l'oeil de lynx. Ce n'est pas une bouche aimée
qui boit mes larmes et qui bénit mes paupières, c'est un mouchoir qui les étanche ; c'est l'eau qui rafraîchit
mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut−être
pourquoi je meurs ! J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en parait rien au dehors, il faut bien qu'il
ronge quelque chose, il s'attaque à ma vie. J'ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret : − Faites−moi
mourir d'une maladie plausible, autrement j'entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel os que la science a
parfaitement décrit. Octave se croit adoré ! ... Me comprenez−vous bien ? Aussi ai−je peur qu'il ne me
suive. Je vous écris pour vous prier d'être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci−joint un
codicile où j'exprime ce voeu : vous n'en ferez usage qu'au moment où ce serait nécessaire, car peut−être
ai−je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut−être Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre
Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite bien d'être aimé. Puisque mon spirituel
espion s'est marié, qu'il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint−Maur lui lègue ici comme
enseignement : Que votre femme soit promptement mère ! Jetez−la dans les matérialités les plus vulgaires
du ménage ; empêchez−la de cultiver dans son coeur la mystérieuse fleur de l'Idéal, cette perfection céleste à
laquelle j'ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des
réalités. Je suis une sainte Thérèse qui n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'un couvent avec le divin Jésus,
avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s'enfuir à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de
mes fleurs bien−aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l'amour fleurissant sous votre fausse folie, je
vous ai caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous
aimerez mon enfant pour l'amour de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets
comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu
raison de dire qu'il n'y a plus de vie là où il n'y a plus d'amour. " 

    − Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef le portefeuille, la comtesse est morte. 

    − Le comte vit−il encore ? demanda l'ambassadeur, car depuis la révolution de juillet il a disparu de la
scène politique. 

    − Vous souvenez−vous, monsieur de Lora, dit le Consul−Général, de m'avoir vu reconduisant au bateau
à vapeur... 

    − Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre. 

    − Un vieillard de quarante−cinq ans, allant demander la santé, des distractions à l'Italie méridionale. Ce
vieillard, c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le voeu d'Honorine. 

    − Connaissait−il sa position d'assassin ? dit mademoiselle des Touches au baron de l'Hostal. 

    − Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c'est là ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur
qui l'emmenait à Naples, jusqu'au delà de la rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant
quelque temps à nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l'on aime le confident
de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus ! − " Cet homme possède, me disait Octave, un charme,
il est revêtu d'une auréole. " Arrivés à la proue, le comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces dernières paroles : − " Dans l'intérêt de la
nature humaine, ne faudrait−il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une divine créature ? ... J'ai, dans ma conscience,
entendu des cris. Honorine n'a pas crié seule. Et j'ai voulu ! ... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue
Payenne, des plaisirs que je n'avais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai goûtés ! ... D'où vient le
désaccord entre deux natures également nobles, j'ose le dire ? 
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    Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants. 

    − Etait−elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes. 

    Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dit :
− Les hommes ne sont−ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire d'une jeune fille leur femme, en
gardant au fond de leurs coeurs d'angéliques images, en nous comparant à des rivales inconnues, à des
perfections souvent prises à plus d'un souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ? 

    − Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la passion, et telle a été l'erreur des
deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le mariage, avec un amour de coeur chez les deux époux, ce serait le
paradis.

    Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit à l'oreille : − Il
est un peu fat monsieur de l'Hostal. 

    − Non, répondit−elle en glissant à l'oreille de Claude cette parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine
l'aurait aimé. Oh ! fit−elle en voyant venir la consulesse, sa femme l'a écouté, le malheureux ! ... 

    Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s'en retournèrent à pied, le long de la mer. 

    − Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus rares
exceptions et peut−être la plus monstrueuse de l'intelligence, une perle ! La vie se compose d'accidents
variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression de l'Idéal, ce bleu
constant ne se trouve que dans l'âme, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle
proteste à toute heure la Nature. A de telles âmes, les six pieds d'une cellule et un prie−Dieu suffisent. 

    − Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis m'empêcher
d'admirer une femme capable, comme était celle−là, de vivre à côté d'un atelier, sous le toit d'un peintre, sans
jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue. 

    − Ca s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie. 

    − La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espèce, répondit l'ambassadeur à mademoiselle des
Touches. Un homme, voire même un homme politique, un acerbe écrivain fut l'objet d'un amour de ce genre,
et le coup de pistolet qui l'a tué n'a pas atteint que lui : celle qu'il aimait s'est comme cloîtrée. 

    − Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle ! dit Camille Maupin qui demeura pensive,
appuyée au quai, pendant quelques instants. 

     Paris, janvier 1843. 
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