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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

Le volume dont nous donnons aujourd'hui la tra­
duction parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative 
and two other stories (William Blackwood & Sons. 
Edinburgh-London). Ainsi que l'indique ce titre, 
ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of 
Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de 
librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette 
édition française que les deux premiers de ces contes, 3 
\e troisième devant former, par la suite, un volume 
à part. 

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de 
mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d'abord 
en septembre de cette même année dans le Blackwood's 
Magazine. 

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut 
publié pour la première fois, dans les numéros de mars 
et avril 1899 de cette même revue. 

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, 
porta d'abord le titre de : .4 Voyage (Un Voyage).* 
Ce n'est rien d'autre, en effet, — mais magnifié par la 
puissante vision et la profonde humanité de son auteur, 
— que le récit exact d'un voyage qu'en qualité de lieu­
tenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque 
Palestine qui dût être abandonné en mer le 14 mars 1883, 
dans les circonstances mêmes que le grand écrivain 
a relatées dans son récit. 

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, 
lui aussi, du souvenir d'expériences personnelles, celles 
que Joseph Conrad connut au Congo Belge de juin 
à décembre 1890. 
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En 1917, l'écrivain ajouta, lors d'une nouvelle édi­
tion de ce volume (J.-M. Dent & Sons, London) une 
Note de VAuteur dont nous donnons également ici la 
traduction, à l'exception toutefois 3e son dernier 
paragraphe, qui a trait au conte intitulé : The End of 
the Tether. 

L'édition française que nous publions aujourd'hui 
n'est pas, à proprement parler le fruit d'une collabo­
ration : la traduction du Cœur des Ténèbres est de 
M. André Ruyters : celle de Jeunesse est nôtre. 

G. J.-A. 



NOTE DE L 'AUTEUR 

Les contes qui composent ce volume ne sauraient 
prétendre à une unité d'intention artistique. Le seul 
lien qui existe entre eux est celui de l'époque où ils 
furent écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit 
immédiatement la publication du Nègre du Nar­
cisse et qui précéda la première conception de Nostro-
mo, deux livres qui, me semble-t-il, tiennent une place 
à part dans l'ensemble de mon œuvre. C'est aussi 
l'époque où je collaborai au Blackwood's Magazine, 
cette époque que domine Lord Jim et qui est associée 
dans mon souvenir reconnaissant avec l'encoura­
geante et serviable bienveillance de feu M. William 
Blackwood. 

Jeunesse ne fut pas ma première contribution au 
Blackwood's Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce 
conte marque la première apparition dans le monde 
de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité 
ne fit que croître au cours des années. Les origines 
de ce gentleman (personne autant que je sache n'a 
jamais donné à entendre qu'il put être rien de moins 
que cela), ses origines, dis-je, ont fait l'objet de dis­
cussions littéraires : discussions des plus amicales, 
je me plais à le reconnaître. 
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On pourrait croire que je suis mieux que personne 
à même de jeter quelque lumière sur cette question : 
mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. 
Il m'est agréable de penser que personne ne Va accusé 
d'intentions frauduleuses ni ne l'a traité de charla­
tan : mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes 
sortes de suppositions : on y a eu un habile paravent, 
un simple expédient, un prête-nom, un esprit fami­
lier, un daémort chuchottant. On m'a même soup­
çonné d'avoir longuement préparé un plan pour 
m'emparer de lui. 

Il n'en est rien. Je n'ai fait aucun plan. Marlow 
et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se 
font ces relations de ville d'eaux qui parfois se trans­
forment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisé­
ment cette fortune. En dépit du ton assuré de ses 
opinions Marlow n'a rien d'un importun. Il hante 
mes heures de solitude, lorsque nous partageons en 
silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque 
nous nous séparons à la fin d'un conte, je ne suis 
jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. 
Et pourtant je ne crois pas que l'un de nous se sou­
cierait fort de survivre à l'autre. Lui, en tout cas, 
y perdrait son occupation et je crois qu'il ne serait 
pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque 
vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomo-
nesque. De toutes mes créatures il est bien assurément 
le seul qui n'ait jamais Jté un tracas pour mon esprit. 
Le plus discret et le plus compréhensif des hommes... 

Avant même de paraître en volume, Jeunesse 
reçut un excellent accueil. Il me faut bien reconnaître 
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enfin, — et c'est d'ailleurs un endroit qui convient 
parfaitement à cet aveu, — que j'ai été toute ma vie, 
toutes mes deux vies, l'enfant gâté, — quoique adopté, 

"~ de la Grande-Bretagne, et même de l'Empire britan­
nique -.puisque c'est V Australie qui m'a donné mon 
premier commandement. Je fais cette déclaration, 
non pas par un secret penchant à la mégalomanie1 

mais tout au contraire, comme un homme qui n'a 
pas grande illusion sur soi-même. J'obéis en cela 
à ces instincts de' gloriole et d'humilité naturelles, 
qui sont inhérents à l'humanité tout entière. Car 
Von ne saurait nier que les hommes s'enorgueillissent 
non pas de leurs propres mérites, mais bien plutôt 
de leur prodigieux bonheur : de ce qui, au cours de 
leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et 
sacrifices sur les autels des divinités impénétrables. 

Le Cœur des Ténèbres attira également l'attention 
dès le début et l'on peut dire ceci, en ce qui concerne 
ses origines : nul n'ignore que la curiosité des hommes 
les pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes 
d'endroits (où ils n'ont que faire) et à en revenir 
avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un 
autre qui ne figure pas dans ce volume 1, sont tout 
le butin que je rapportai du centre de l'Afrique, 
où, à la vérité, je n'avais que faire. Plus ambitieux 
dans son dessein et d'un plus long développement, 
le Cœur des Ténèbres n'en est pas moins aussi 
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est 
visiblement écrit dans un tout autre esprit. Sans 

1. « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé 
s Histoires Inquiètes ». [Note des Traducteurs], 
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vouloir en caractériser précisément la nature, 
n'est personne qui ne puisse voir que ce n'est assu­
rément pas l'accent du regret ni celui du souvenir 
attendri. 

Une remarque encore. Jeunesse est un produit de 
la mémoire. C'est le fruit de l'expérience même : mais 
cette expérience, dans ses faits, dans sa qualité inté­
rieure et sa couleur extérieure, commence et s'achève 
en moi-même. Le Cœur des Ténèbres est également 
le résultat d'une expérience, mais c'est l'expérience 
légèrement poussée (très légèrement seulement) au 
delà des faits eux-mêmes, dans l'intention parfaite­
ment légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sen­
sible à l'esprit et au cœur des lecteurs. Il ne s'agissait 
plus là d'une sincérité de couleur. C'était comme 
un art entièrement différent. Il fallait donner à ce 
sombre thème une résonnance sinistre, une tonalité 
particulière, une vibration continue qui, je l'espé­
rais du moins, persisterait dans l'air et demeurerait 
encore dans l'oreille, après que seraient frappés 
les derniers accorda. 

1917. J. C 
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A PAUL VALÉRY' 

A l'auteur du « Cimetière marin », 
cette traduction 

en souvenir des heures de Londres 
et de Bishopsbourne, 

et de la très affectueuse admiration 
de son ami, 

G. J.-A. 



JEUNESSE 

Cela n'aurait pu arriver qu'en Angleterre, où 
les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire, 
— la mer entrant dans la vie de la plupart des 
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu 
ou prou, par divertissement, par goût des voyages 
ou comme gagne-pain. 

Nous étions accoudés autour d'une table d'aca­
jou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos 
visages. II y avait là un administrateur de sociétés, 
un comptable, un avocat d'affaires, Marlow et 
moi. L'administrateur avait passé par Conway* le 
comptable avait servi quatre ans à la mer, l'homme 
de loi, — conservateur endurci, fidèle de la Haute-
Église, la crème des hommes et l'honneur incarné, 
— avait é',é second à bord de navires de la Com­
pagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux 
temps où les courriers avaient encore le.gréement 
carré sur deux mâts au mpinSj et descendaient 
la mer de Chine devant une mousson fraîche avec 
des bonnettes hautes et basses. Nous avions toua 
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débuté dans la vie par la marine marchande. 
Le lien puissant de la mer nous unissait tous les 
cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu'aucun 
enthousiasme, si vif qu'il puisse être pour le yachting, 
les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut 
faire naître, car tout cela ce n'est que le divertisse­
ment de la vie, tandis que l'autre, c'est la vie 
même. 

Marlow (je crois du moins que c'est ainsi que 
s'écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt 
la chronique, d'un de ses voyages. 

— Oui, j ' a i bourlingué pas mal dans les mers 
d'Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair 
que j 'en ai conservé, c'est celui de mon premier 
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous 
autres, qu'on dirait faits pour illustrer la vie même, 
et qui peuvent servir de symbole à l'existence. 
On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se 
tue presque, on se tue même vraiment parfois 
à essayer d'accomplir quelque chose, — et on n'y 
parvient pas. Ce n'est pas de votre faute. On ne 
peut tout simplement rien faire, rien de grand 
ni de petit, ••— rien au monde, — pas même épouser 
une vieille fille, ni conduire à son port de desti­
nation une malheureuse cargaison de six cents 
tonnes de charbon. 

« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C'était 
mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon 
premier voyage comme lieutenant : c'était aussi 
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îe premier commandement de mon capitaine. 
Vous avouerez qu'il était temps. Il avait bel et 
bien soixante ans : c'était un petit homme au dos 
large, un peu courbé, avec des épaules rondes 
et une jambe plus arquée que l'autre, il avait cet 
aspect quelque peu tordu qu'où voit fréquemment 
aux hommes qui travaillent aux champs. Sa fi­
gure en casse-noisettes, — menton et nez essayant 
de se rejoindre devant une bouche rentrée, — 
s'encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous 
avaient vraiment l'air d'une mentonnière d'ouate, 
saupoudrée de charbon. Et l'on voyait dans ce 
vieux visage deux yeux bleus étrangement sem­
blables à ceux d'un jeune garçon, avec cette expres­
sion candide que certains hommes très ordinaires 
conservent jusqu'à la fin de leurs jours, à la 
faveur intime et rare d'un coeur simple et d'une 
âme droite. Ce qui put l'engager à me prendre 
comme lieutenant reste pour moi un mystère. 
J'avais débarqué d'un de ces fameux clippers 
qui faisaient les voyages d'Australie et à bord 
duquel j'étais troisième officier, et il semblait 
avoir des préventions contre cette classe de voi­
liers, comme trop aristocratiques et distingués. 

— « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous 
aurez du travail. 

« Je lui répondis que j'en avais eu sur tous les 
navires à bord desquels j'avais été. 

— « Oui, mais celui-ci est différent, et vous 
JBUHB3SB. S 



18 JEUNESSE 

autres messieurs qui venez de ces grands navires î... 
Enfin ! je croîs que vous ferez l'affaire. Embarquez 
demain. 

« J'embarquai le lendemain. Il y a dé cela vingt* 
deux ans : et j'avais tout juste vingt ans. Comme 
le temps passe ! Ce fut l'un des jours les plus heu­
reux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour 
la première fois ! Officier réellement responsable ! 
Je n'aurais pas donné mon nouveau poste pour 
tout l'ùr du monde. Lé second m'examina attenti­
vement. Il était vieux, lui aussi, mais d'une autre 
allure. Il avait un nez romain, une longue barbe 
d'une blancheur de neige, et se nommait Mahon, 
mais il tenait à ce qu'on prononçât Mann. Il était 
de bonne famille : mais il n'avait pas eu de chance, 
et il n'avait jamais pu avancer. 

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des 
années à bord de caboteurs, puis dans là Médi­
terranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il n'avait 
jamais doublé les caps. C'est tout juste s'il savait 
écrire et il n'y tenait guère. Bien entendu, très 
bons marins l'un et l'autre, et entre ces deux vieux-
là je me faisais l'effet d'un petit garçon entre ses 
deux grând-'pères. 

« Le navire aussi était vieux. Il s'appelait Judée. 
Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un certain 
Wilmer, Wilcôx, — quelque chose dans ce genre-là : 
mais voilà vingt ans que l'homme a fait faillite 
et est mort, et son nom importe peu. La Judée 
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était restée désarmée dans le bassin Shadwel 
pendant je ne sais combien de temps. Vous pou­
vez vous imaginer dans quel état elle était. Ce 
n'était que rouille, poussière, crasse, — suie dans 
la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c'était 
comme si je sortais d'un palais pour entrer dans 
une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près 
quatre-cents tonnes, avait un guindeau primitif, 
des loquets de bois aux portes, pas le moindre 
morceau de cuivre, et son arrière était large et 
carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son 
nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures 
dédorées et une espèce d'écusson qui surmontait 
la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle 
que cela me plut énormément. Il y avait là quelque 
chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer 
cette vieille baille, — quelque chose qui séduisit 
ma jeunesse. 

« Nous quittâmes Londres sur lest, — lest de 
sable, — pour aller prendre du charbon dans un 
port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok ! 
J'en tressaillais d'aise ! Il y avait six ans que j'étais 
à la mer, mais je n'avais vu que Melbourne et 
Sydney, des endroits très bien, des endroits char­
mants dans leur genre, — mais Bangkok ! 

s Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise 
avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nom­
mait Jermyn et il traînait toute la journée au» 
abords de la cuisine pour faire sécher son mouchois 
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devant le fourneau. Apparemment il ne fermait 
jamais l'œil. C'était un homme triste, qui ne ces­
sait d'avoir la goutte au nez, et qui avait eu des 
ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pc uvait 
être heureux à moins que quelque chose n'allât 
mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement 
et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir 
de me le témoigner de cent façons. J'avoue qu'il 
avait raison. Il me semble que je n'en savais pas 
lourd alors, je n'en sais pas beaucoup plus aujour­
d'hui : mais je n'ai cessé jusqu'à ce jour de détester 
ce Jermyn. 

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade 
de Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de 
tabac, — la fameuse tempête d'octobre d'il y a 
vingt-deux ans. — Vent, éclairs, neige fondue, neige 
et mer démontée, tout y était. Nous naviguions 
à lège et vous pourrez imaginer à quel point c'était 
vilain quand je vous aurai dit que nous avions 
nos pavois démolis et notre pont inondé. Le se­
cond soir le lest ripa dans la joue avant et à ce 
moment nous avions été dépalés dans les parages 
de Dogger Bank. Il n'y avait rien d'autre à faire 
que de descendre avec des pelles et d'essayer de 
redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste 
cale, sinistre comme une caverne, des chandelles 
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la 
tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait 
comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, 



JEUNESSE 21 

là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine 
nous tenir sur nos jambes, occupés à cette be­
sogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent 
des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plon­
geon du navire, on voyait vaguement dans la 
pénombre dégringoler des hommes qui brandis­
saient des pelles. Un de nos mousses (nous en 
avions deux), impressionné par l'étrangeté de la 
scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. 
On l'entendait renifler quelque part dans l'ombre. 

« Le troisième jour la tempête cessa, et un 
remorqueur du nord qui se trouvait par là nous ra­
massa au passage. Il nous avait fallu seize jours 
en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand 
nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour 
de chargement et on nous déhâla jusqu'à un rang 
où nous restâmes un mois. Mrs Beard (le capi­
taine s'appelait Beard) vint de Colchester pour 
voir son mari. Elle s'installa à bord. L'équipage 
temporaire avait débarqué, et il ne restait que les 
officiers, un mousse et le steward, un mulâtre 
qui répondait au nom d'Abraham. Mrs Beard 
était une vieille femme à la figure toute ridée e+ 
hâlée comme une pomme d'hiver, et qui avait 
une coumure de jeune fille. Elle me surprit un 
jour en train de recoudre un bouton et insista pour 
réparer toutes mes chemises. Ce n'était guère le 
genre des femmes de capitaines que j'avais connues 
à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les 
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chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ? 
Elles ont besoin d'un raccommodage, j'en suis 
sûre ; les effets de John, — le capitaine Beard, — 
sont tous en état maintenant. J'aimerais avoir 
quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa 
en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus 
pour la première fois Sartor Resartus et la Chevau­
chée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère 
alors le premier de ces livres, mais je me rap' 
pelle qu'à cette époque-là, je préférai le soldat 
au philosophe : préférence que la vie n'a fait que 
confirmer. L'un était un homme, et l'autre était 
davantage, — ou moins. L'un et l'autre sont morts, 
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, 
le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, 
— tout meurt... Enfin ! 

On, finit par nous charger. Nous embarquâmes 
un équipage. Huit matelots et deux mousses. 
Un soir nous nous déhâlames sur les bouées près 
du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d'ap­
pareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir 
chez elle par le dernier train. Une fois le navire 
amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous 
demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps, 
Mahon, le vieux couple et moi. J'eus fini le premier 
et m'esquivai pour aller fumer une cigarette, ma 
cabine se trouvant dans un rouf tout contre la 
dunette. C'était l'heure du plein, le vent avait 
fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient 



JEUNESSE 23 

ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient 
dans l'obscurité, avec leurs feux très clairs, au 
milieu d'un grand bruit d'hélices battant l'eau, 
d'un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient 
au bout des jetées. J'observais la procession des 
feux de pointe qui glissaient en haut et celle des 
feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, 
lorsque tout à coup j'aperçus un éclat rouge qui 
disparut, revint et resta. L'avant d'un vapeur 
surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, 
je criai : « Montez, vite I » puis j'entendis une voix 
effrayée qui disait au loin dans l'ombre : « Stoppez, 
capitaine.- » La sonnerie d'un timbre résonna. 
Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons 
rentrer dans ce voilier. » Un rude a Ça va !» y ré­
pondit et fut suivi d'un violent craquement, au 
moment où le vapeur vint, de sa joue avant, 
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un 
moment de confusion, de vociférations, un bruit 
de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on 
entendit quelqu'un qui disait : « Paré, capitaine. 
« Vous n'avez rien ? » demanda la voix bourrue. 
J'avais couru devant pour voir l'avarie et je leur 
criai : a Je crois que non ! » « En arrière douce­
ment », dit la voix bourrue. Un timbre retentit. 
a Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce mo­
ment il n'était plus pour nous qu'une ombre mas­
sive, manœuvrant à quelque distance. On nous 
cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou 
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Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ça va nous 
faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit 
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux 
les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais où est 
donc le capitaine ? » 

« Nous ne l'avions tout ce temps-là ni vu ni 
entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix 
dolente s'éleva du milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! » 
Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes : 
« Oui 1 » — « Je suis à la dérive dans notre canot, 
sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé 
nous offrit ses services et Mahon s'entendit avec 
lui moyennant une demi-couronne pour remor­
quer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut 
Mrs Beard qui monta la première notre échelle. 
Il y avait près d'une heure qu'ils étaient là à flotter 
dans le bassin sous une froide petite pluie fine. 
Je n'ai jamais de ma vie été aussi surpris. 

« Il paraît que lorsqu'il m'avait entendu crier : 
« Montez, vite », il avait aussitôt compris ce qui se 
passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur 
le pont qu'il avait traversé en courant, pour dé­
gringoler dans le canot amarré à l'échelle. Pas si 
mal pour un homme de soixante ans. Imaginez 
un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme 
dans ses bras, — la femme de toute sa vie. Il l'avait 
déposée sur un banc et s'apprêtait à remonter 
à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. 
Et les voilà partis ensemble. Naturellement au 
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milieu de toute cette confusion nous ne l'avions pas 
entendu crier. Il avait l'air tout penaud. Elle 
s'écria d'un air enjoué : 

— « Je suppose que cela ne fait rien si je manque 
le train maintenant. 

— « Non, Jenny, descends te réchauffer, — 
grommela-t-il. Puis s'adressant à nous : 

— « Un marin ne devrait pas s'embarrasser de 
sa femme. Voyez-vous ça, je n'étais pas à bord ! 
Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir 
ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. » 

« Ce n'était pas grand'chose, mais cela nous 
retint tout de même trois semaines. Au bout de 
ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, 
je portai le sac de voyage du Mrs Beard jusqu'à 
la gare et l'installai confortablement dans un com­
partiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre 
pour me dire : 

— « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous 
voyez John, — le capitaine Beard, — sans son fou­
lard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s'en? 
mitoufler. 

— « Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je. 
— « Vous êtes un brave jeune homme. J'ai 

remarqué combien vous étiez attentionné poux 
John, le capitaine... » 

« Le train démarra brusquement. Je saluai la 
vieille dame. Je ne l'ai plus jamais revue Passez-
moi la bouteille. 
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Nous, prîmes la mer le lendemain. Quand nous 
partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois 
que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé 
mettre une quinzaine tout au plus. 

« C'était en janvier et le temps était magni­
fique, — ce beau temps d'hiver ensoleillé qui a 
plus de charme que le beau temps d'été, parce 
qu'il est plus inattendu, plus vif, et qu'on sait 
qu'il ne va pas, qu'il ne peut pas durer longtemps. 
C'est comme une aubaine, une bonne fortune, 
une chance inespérée. 

o Cela dura tout le long de la mer du Nord, 
tout le long de la Manche : cela dura jusqu'à trois-
cents milles environ à l'ouest du cap Lizzard : 
alors le vent tourna au suroît et commença sa 
musique. Deux jours plus tard il soufflait en tem­
pête. La Judée se vautrait dans l'Atlantique 
comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla 
jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, 
sans merci, sans relâche. Le monde n'était plus 
qu'une immensité de vagues écumantes qui se 
ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu'on aurait 
pu le toucher de la main et sale comme un plafond 
enfumé. Dans l'espace bouleversé qui nous envi­
ronnait il y avait autant d'embruns que d'air. 
Jour après jour, nuit après nuit, il n 'y eut autour 
du navire que le hurlement du vent, le tumulte 
de la mer, le bruit de l'eau tombant en trombe 
sur notre» pont. Il n'y eut ni repos pour lui, ni 
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repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il pi­
quait du nez, il plongeait de l'arrière, il roulait, 
il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner 
quand nous étions sur le pont, nous agripper 
à nos couchettes quand nous étions en bas, dans 
un effort physique et une tension d'esprit qui -ne 
nous donnaient pas de cesse. 

« Une nuit Mahon m'interpella par la vitre de 
ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J'y 
étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout 
chaussé, avec l'impression de n'avoir pas dormi 
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je 
m'y efforçais. Il me dit avec animation : 

— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne 
peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n'est 
pas une plaisanterie. » 

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant 
de penser à des tas de choses, — mais je ne pensais 
qu'aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y 
travaillaient encore et ma bordée vint les relever. 
À la lueur du fanal qu'on avait apporté pour 
examiner la sonde, j'entrevis des visages graves 
et las. Nous passâmes les quatre heures entières 
à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la 
nuit, toute la semaine, quart après quart. Le 
navire se déliait et faisait de l'eau dangereusement, 
pas au point de nous noyer immédiatement mais 
assez pour . nous tuer à manœuvrer les pompes 
Et tandis que nous pompions, le navire nous 
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lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les 
épontilles furent arrachées, les manches à air 
écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire 
n'avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. 
Notre grand canot, comme par magie, fut réduit 
en miettes, à sa place même, sur ses chantiers. 
Je l'avais saisi moi-même, et j'étais assez fier de 
mon ouvrage qui avait défié si longtemps la ma­
lignité de la mer. Et nous pompions. Et la tem­
pête ne cessait de faire rage. La mer était blanche 
comme une nappe d'écume, comme un chaudron 
de lait qui bout : pas d'éclaircie parmi les nuages, 
pas même un trou grand comme la main, pas 
même l'espace de dix secondes. Il n'y avait pas 
pour nous de ciel, il n'y avait pour nous ni étoiles, 
ni soleil, ni univers, — rien que des nuages en 
courroux et une mer en fureur. Quart après quart, 
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sem­
bla durer des mois, des années, toute une éternité, 
comme si nous eussions été des morts condamnés 
à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes 
le jour de la semaine, le nom du mois, quelle an­
née l'on était, et jusqu'au souvenir d'avoir jamais 
été à terre. Les voiles partirent ; le navire était 
en travers au vent sous un bout de toile : l'océan 
nous dégringolait dessus, et nous n'y prenions 
plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes 
et nous avions des regards d'idiots. Quand nous 
avions réussi à ramper sur le pont, j'entourais 
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d'un filin les hommes, les pompes et le grand mât, 
et nous pompions, nous pompions sans relâche, 
avec de l'eau jusqu'à la ceinture, jusqu'au cou, 
jusque par-dessus la tête. C'était du pareil au 
même. On avait oublié ce que c'était que d'être sec. 

« Et j'avais quelque part en moi cette pensée : 
« Ça, ma foi, c'est une sacrée aventure, comme 
on en lit dans les livres, — et c'est mon premier 
voyage comme lieutenant, — et je n'ai que vingt 
ans, — et je tiens bon, tout autant que n'importe 
lequel de ces hommes, et je garde mes gens d'at­
taque. » J'étais content. Je n'aurais pas renoncé 
à cette expérience pour un empire. Il y avait des 
moments où j'exultais véritablement. Quand cette 
vieille coque démantelée piquait du nez lourde­
ment, l'arrière dressé en l'air, il me semblait qu'elle 
lançait comme un appel, comme un défi, comme 
un cri vers ces nuages impitoyables, les mots 
inscrits sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche ou 
meurs. » 

« 0 jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, 
quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n'était 
pas une vieille guimbarde charriant par le monde 
un tas de charbon, en guise de fret, — c'était l'ef­
fort, l'essai, l'épreuve de la vie. J'y pense avec 
plaisir, avec affection, avec regret, — comme 
on pense à un mort que l'on aurait chéri. Je ne 
l'oublierai jamais... Passez-moi la bouteille. 

« Une nuit qu'attachés au mât comme je l'ai 
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expliqué^ nous continuions à pomper, assourdis 
par le vent, et n'ayant même plus en nous assez 
de courage pour souhaiter notre mort, un paquet 
de mer déferla sur lo pont et nous passa dessus. 
A peine eussje-je repris mon souffle que je me 
mis à crier, avec l'instinct du devoir : « Tenez bon, 
les gars I » quand soudain je sentis quelque chose 
de dur qui flottait sur le pont me heurter le 
mollet. J'essayai de m'en emparer sans y parvenir. 
Il faisait si noir qu'on ne se voyait pas les uns les 
autres à deux pas. 

« Après ce choc, le navire demeura un moment 
immobile, et la chose revint heurter ma jambe. 
Cette fois je pus la saisir, — c'était une casserole. 
Tout d'abord abruti de fatigue, et ne pouvant 
penser à rien d'autre qu'aux pompes, je ne com­
pris pas ce que j 'avais dans la main. Mais tout 
d'un coup je me rendis compte et m'écriai : « Dites-
moi, les gars, le rouf est parti. Lâchons cela et 
allons voir où est le coq. » 

« Il y avait à l'avant un rouf qui contenait la 
cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d'équi­
page: Comme on s'attendait depuis des jours à le 
voir emporté, les hommes avaient reçu l'ordre 
de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du 
navire. Le steward, Abraham, ' persistait toutefois 
à se cramponner à sa couchette, stupidement, 
comme une mule, par pure terreur," je crois, comme 
un animal qui ne veut pas quitter une étable qui 
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s'écroule pendant un tremblement de terre. Nous 
allâmes à sa recherche. C'était risquer la mort, 
car une fois hors de notre amarrage, nous étions 
aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes 
tout de même. Le rouf était démoli comme si un 
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé 
par-dessus bord, — le fourneau, le poste d'équi­
page, toutes leurs affaires, tout était parti : mais 
deux épontilles, qui maintenaient une partie de la 
cloison à laquelle était fixée la couchette d'Abraham 
restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes 
parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham s 
il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu 
de l'écume et des épaves, à bredouiller gaiement 
en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : 
il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après 
ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui 
restait d'endurance. On l'empoigna, on le traîna 
derrière, et on le précipita la tête la première par 
l'échelle de la cabine. On n'avait pas le temps, 
voyez-vous, de le descendre avec des précautions 
infinies, ni d'attendre pour savoir comment il 
allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le 
ramasser au pied de l'échelle. Nous étions très 
pressés de retourner aux pompes. Gela, ça ne 
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d'eau 
est chose impitoyable. 

« C'est à croire que le seul dessein de cette dia­
bolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre 
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diable de mulâtre. Elle mollit avant, le matin, 
et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s'apai-
sant, la voie d'eau diminua. Quand on put établir 
un nouveau jeu de voiles, l'équipage demanda 
à rentrer, — et il n'y avait vraiment rien d'autre 
à faire. Les embarcations parties, les ponts ba­
layés, la cabine éventrée, les hommes n'ayant 
à se mettre que ce qu'ils avaient sur le dos, les 
provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes 
du bord pour rentrer, — eh bien, le croiriez-vous ? 
— le vent passa à l'est et nous vint droit sur le 
nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous 
fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le 
navire heureusement ne faisait pas autant d'eau. 
la mer restant relativement calme. Pomper deux 
heures sur quatre n'est pas une plaisanterie, — 
mais cela tint le navire à flot jusqu'à Falmouth. 

« Les bonnes gens qui habitent là vivent des 
sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent 
arriver avec plaisir. Une horde affamée de char­
pentiers de navires affûta ses outils, à la vue de 
cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de 
jolis bénéfices à nos dépens avant d'en avoir fini. 
J'imagine que l'armateur était déjà dans de mau­
vais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida 
de débarquer une partie du chargement et de 
calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les 
réparations, on rechargea : un nouvel équipage 
embarqua et nous partîmes, — pour Bangkok. 
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Avant la fin de la semaine, nous revenions. L'équi 
page avait déclaré qu'il n'irait pas à Bangkok, 
•— c'est-à-dire une traversée de cent-cinquante 
Jours, — dans une espèce de rafiau où il allait 
pomper huit heures sur vingt-quatre : et les jour­
naux maritimes insérèrent de nouveau le petit 
paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. De la 
Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth 
avec une voie d'eau : équipage refusant le service. 

« Il y eut encore des retards, — d'autres rafis­
tolages. L'armateur vint passer une journée et 
déclara que le navire était en parfait état. Le 
pauvre capitaine Beard avait l'air d'un fantôme 
de capitaine, par suite de l'ennui et de l'humi­
liation de tout cela. Rappelez-vous qu'il avait 
soixante ans et que c'était son premier comman­
dement. Mahon affirmait que c'était une aventure 
absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j'ai­
mais le navire plus que jamais et je mourais d'envie 
d'aller à Bangkok ! Nom magique, nom béni I 
« Mésopotamie » n'était rien à côté. Rappelez-vous 
que j'avais vingt ans, que c'était mon premier 
voyage comme lieutenant et que tout l'Orient 
m'attendait. 

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade 
avec un nouvel équipage, —• le troisième. Le navire 
faisait eau pis que jamais. C'était à croire que ces 
charpentiers de malheur y avaient fait un trou. 
Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. 

ainaiu. 8 
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L'équipage refusa tout bonnement de virer le 
guindeau. 

« On nous remorqua dans le fond du port et nous 
devînmes un meuble, une particularité, une insti^ 
tution de l'endroit. Les gens nous montraient du 
doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mâts que 
vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà 
six mois qu'il est là, — il est rentré trois fois. » 
Les jours de congé, les gamins qui se promenaient 
dans des canots nous hélaient : « Ho, de la Judée ! » 
et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, 
ils criaient : « Où qu'c'est que vous allez ? à Bang­
kok ? » et ils se moquaient de nous. Nous n'étions 
que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait 
du noir dans sa cabine, Mahon s'était chargé du 
soin de faire la cuisine et il déploya inopinément 
tout le génie d'un Français dans la confection de 
bons petits plats. Moi, je m'occupais nonchalam­
ment du gréement. Nous étions devenus des ci­
toyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous 
connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand 
de tabac, on nous demandait familièrement : 
« Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bang­
kok ? » Pendant ce temps l'armateur, les assureurs 
et les affréteurs se chamaillaient à Londres et 
notre solde courait toujours... Passez-moi la bou­
teille. 

« C'était abominable. Moralement c'était pire 
que de pomper pour sauver sa peau. On eut dit 
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que le monde entier nous avait oubliés, que nous 
n'appartenions à personne, que nous n'arriverions 
jamais nulle part : on eut dit que par l'effet d'une 
malédiction, nous étions condajprtaés à jamais 
à vivre dans ce fond de port en butte à la risée 
de générations de dockers oisifs et de bateliers 
malhonnêtes. J'obtins trois mois de solde et cinq 
jours de congé et me précipitai à Londres. Cela 
me prit un jour pour y aller et près d'un autre 
pour en revenir, mais mes trois mois de solde 
n'en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j 'en 
fis. J'allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, 
dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent-
Street et je revins à l'heure dite, sans avoir rien 
d'autre à montrer pour prix de trois mois de tra­
vail, que les Œuvres complètes de Byron et une 
couverture de voyage toute neuve. Le batelier 
qui me ramena à bord me dit : 

— « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté 
cette vieille barque. Elle n'ira jamais à Bangkok. 

— « Vous avez vu ça, vous ? — lui dis-je avec 
«•dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de 

bon. 
« Soudain un homme, — un agent de je ne sais 

qui, — survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait 
un visage qui bourgeonnait, une énergie indomp­
table : c'était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, 
d'un bond, dans la vie. Un chaland vint le long 
du bord, prit notre chargement et nous allâmes 
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nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter 
les fonds. Rien d'étonnant à ce que cette barque 
fit eau : harcelée par la tempête au delà de ses 
forces, la pauvre avait comme de dégoût craché 
l'étoupe qui garnissait ses membrures. On la recal­
fata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche 
qu'une bouteille. Nous retournâmes au chaland et 
on remit la cargaison à bord. 

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, 
tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions 
été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, con­
sommé plus de provisions que l'équipage, partagé 
bienveillamment nos lits et nos dangers et main­
tenant que le navire était fin prêt, ils avaient dé­
cidé de décamper. J'appelai Mahon pour jouit 
du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître 
sur notre lisse, jeter un dernier coup d'œil par­
dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd 
dans le chaland vide. Nous essayâmes d'en faire 
le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous 
embrouiller. Mahon s'écria : « Eh bien ! qu'on ne 
vienne plus me parler de l'intelligence des rats* 
Ils auraient dû partir avant, quand nous étions 
à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien 
est stupide la superstition qu'on attache à eux. 
Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux 
chaland, où il n'y a rien à manger, en outre, les im­
béciles !... Je ne crois pas qu'ils sachent ce qui est 
sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. » 
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« Et après quelques considérations à ce sujet, 
nous convînmes que la sagesse des rats avait été 
grandement exagérée et qu'en fait elle ne dépassait 
pas celle des hommes. 

« L'histoire du navire, à cette époque, était 
connue de toute la côte, depuis le cap Land's End 
jusqu'aux Forelands, et sur toute la côte sud il 
n'y eut pas moyen de dénicher un équipage. On 
nous en envoya un au complet de Liverpool et 
nous partîmes une fois de plus, — pour Bangkok. 

« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu'aux 
Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-
caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, 
tout craquait dans la mâture, et nous attachions 
nos casquettes sur nos têtes, mais d'ordinaire elle 
se prélassait à raison de trois milles à l'heure. 
Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, 
— cette vieille barque. Sa jeunesse était là où 
est la mienne, — où est la vôtre, — vous autres 
qui écoutez cette interminable histoire : et quel 
ami oserait vous reprocher vos années et votre 
fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous 
autres à l'arrière, en tout cas, il nous semblait 
être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord 
depuis des siècleê, n'avoir jamais connu d'autres 
navires. Je n'aurais pas davantage reproché à la 
vieille église de mon village de n'être pas une 
cathédrale. 

« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeu-
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nesse pour me rendre patient. J'avais tout l'Orient 
devant moi, et soute la vie, et la pensée que c'était 
sur ce navire-que j 'avais subi mon épreuve et que 
je m'en étais tiré à mon honneur. Et je songeais 
aux hommes d'autrefois qui, bien des siècles aupa­
ravant, avaient eux aussi suivi cette même route 
sur des navires qui ne naviguaient pas mieux, 
pour aller au pays des palmes, et des épices et des 
sables jaunes et des peuplades brunes que gouver­
naient des rois plus cruels que Néron le Romain 
et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille 
barque se traînait, alourdie par l'âge et le fardeau 
de son chargement, tandis que moi, je vivais la 
vie de la jeunesse, dans l'ignorance et dans l'es­
poir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable 
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait 
ses reflets au soleil couchant et semblait clamer 
sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : 
Judée, Londres, Marche ou meurs. 

« Puis nous entrâmes dans l'Océan Indien et 
fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous 
avions de petites brises. Les semaines passaient. 
La Judée se traînait — marche ou meurs, et on 
commençait chez nous à se dire qu'il fallait nous 
porter « en retard ». 

« Un certain samedi que je n'étais pas de quart, 
les hommes me demandèrent un ou deux seaux 
d'eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme 
je n'avais pas envie, à cette heure tardive, de 
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monter la pompe à eau douce, j'allai devant, 
en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l'écou-
tille du pic-avant et tirer de l'eau de la caisse de 
réserve que nous tenions à cet endroit. 

« L'odeur qui monta d'en-dessous fut aussi 
inattendue qu'abominable. On eut dit que des 
centaines de lampes à pétrole flambaient et fu­
maient dans ce trou depuis des jours. Je m'em­
pressai de sortir. L'homme qui m'accompagnait 
se mit à tousser et me dit : « Drôle d'odeur, monsieur 
Marlow. » Je répondis négligemment : « On dit 
que c'est bon pour la santé, » et j'allai derrière. 

« Mon premier soin fut de passer la tête par le 
trou carré de la manche à air milieu. Comme je 
levais la trappe, une haleine visible, quelque chose 
comme un léger brouillard, une bouffée de brume, 
s'échappa de l'ouverture. L'air qui s'en exhalait 
était chaud et avait une odeur lourde de suie et 
de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tapé 
doucement. C'eut été inutile d© m'asphyxier. 
La cargaison était en feu. 

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour 
de bon. Voyez-vous, il fallait s'y attendre, car 
de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait 
été tellement manipulé, tellement brisé par les 
transbordements qu'il ressemblait plus à du char­
bon de forge qu'à quoi que ce fût d'autre. — Et 
puis il-avait été mouillé, — plus souvent qu'à son 
tour. Il avait plu tout le temps que nous l'avions 
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retransbordé du chaland : et maintenant, au cours 
de cette longue traversée, il s'était échauffé et 
c'était un nouveau cas de combustion spontanée. 

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. 
Il avait étalé une carte sur la table et avait un air 
malheureux. 

a — La côte occidentale d'Australie n'est pas 
loin, — nous dit-il, — mais j'entends faire route 
pour notre destination. C'est le mois des cyclones, 
avec ça : mais nous garderons le cap tout simple­
ment sur Bangkok et nous combattrons l'incen­
die. J'en ai assez de retourner, même si nous devons 
tous rôtir. Nous allons d'abord essayer d'étouffer. 
par le manque d'air, cette satanée combustion, 

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures 
et la fumée n'en continua pas moins. Elle ne ces­
sait de sortir par d'imperceptibles fissures, elle 
se frayait un passage à travers les cloisons et les 
panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces 
volutes, en buée invisible, d'incompréhensible 
façon. Elle s'introduisait dans le carré, dans le 
gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus 
abrités du pont : on pouvait en sentir l'odeur 
du bout de la grand'vergue. Si la fumée sortait, 
il était évident que l'air entrait. C'était découra­
geant. Cette combustion-là refusait absolument 
de se laisser étouffer. 

« Nous résolûmes d'essayer l'eau, et nous reti­
râmes les panneaux. D'énormes flocons de fuméo 
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blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suf­
focante, s'élevèrent jusqu'au sommet des mâts. 
Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le 
nuage empesté se dissipa au loin et nous nous re­
mîmes à l'œuvre dans une fumée qui maintenant 
n'était guère plus épaisse que celle d'une cheminée 
d'usine ordinaire. 

« On arma la pompe à incendie, on adapta la 
manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-
vous, elle était du même âge que le navire, — 
c'était un tuyau préhistorique et irréparable. 
Alors on pompa avec la piètre pompe d'étrave, 
on puisa de l'eau avec des seaux et on parvint 
ainsi à la longue à déverser des quantités considé­
rables d'Océan Indien par le grand panneau.. 
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans 
une couche de fumée blanche et rampante, et dis­
paraissait à la surface noire du charbon. De la 
vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions 
de l'eau salée comme dans un tonneau sans fond. 
Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, 
pomper pour le vider, pomper pour le remplir : 
et après avoir empêché l'eau d'y pénétrer pour 
échapper à une noyade, nous y versions de l'eau 
avec frénésie pour n'y être pas brûlés vifs. 

« Et il continuait à se traîner, — marche ou 
crève, — par ce temps limpide. Le ciel était un 
miracle de pureté, un miracle d'azur. La mer était 
lisse, était bleue, était limpide, était scintillante 



42 JEUNESSE 

comme une pierre précieuse, qui s'étendait de toutes 
parts autour de nous jusqu'à l'horizon, — comme 
si le globe terrestre tout entier n'eût été qu'un 
joyau, qu'un saphir colossal, qu'une gemme unique 
façonnée en planète. Et sur l'étendue lustrée de 
cette eau calme, la Judée glissait imperceptible­
ment, enveloppée de vapeurs impures et languis­
santes, d'un nuage nonchalant qui dérivait au 
souffle d'un vent lent et léger : nuage empesté 
qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. 

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, 
nous ne vîmes pas de flammes. Lé feu couvait 
dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. 
Gomme nous travaillions côte à côte, Mahon me 
dit avec un singulier sourire : • 

« — À présent, si l'on pouvait seulement avoir 
une bonne petite voie d'eau, — comme la première 
fois que nous sommes sortis de la Manche, ça 
mettrait l'éteignoir sur cet incendie, hein ? 

« Je lui répondis par cette remarque ironique i 
« — Vous vous souvenez des rats ? 
« Nous combattions le feu et naviguions avec 

soin comme si de rien n'était. Le steward faisait 
la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, 
huit étaient à l'ouvrage, tandis que quatre se repo­
saient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. 
L'égalité régnait et à défaut d'une complète fra­
ternité, une franche camaraderie. Parfois, en en­
voyant un seau d'eau par le panneau on entendait 
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un homme hurler : « Vive Bangkok ! » et les autres 
se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions 
taciturnes et graves, — et nous avions soif ! Ah ! 
quelle soif ! Et il nous fallait économiser l'eau. 
De strictes rations. Le navire fumait, le soleil 
flamboyait... Passez-moi la bouteille. 

« On essaya de tout. On tenta même de creuser 
jusqu'au foyer de l'incendie. Ça ne servit natu­
rellement à rien. Personne ne pouvait rester en 
bas plus d'une minute. Mahon, qui y descendit le 
premier, s'évanouit dans la cale et l'homme qui 
alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes 
sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer 
comme c'était facile. Mais alors, ils avaient appris 
la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au 
moyen d'un grappin fixé, si je ne me trompe, 
au bout d'un manche à balai. Je ne proposai pas 
d'aller rechercher ma pelle qui était restée en bas, 

« Les choses commençaient à prendre mauvaise 
tournure. On mit le grand canot à la mer. La se­
conde embarcation était parée à mettre en dehors. 
Nous en avions encore une autre, de quelque qua­
torze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne 
risquait rien. 

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup 
diminua. Nous redoublâmes d'effort pour noyer 
le fond du navire. Au bout de deux jours, il n'y eut 
plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. 
C'était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, 
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mais, bien entendu, on tint la route. Pour la pre­
mière fois, depuis quinze jours, les hommes la­
vèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on 
leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en ternies 
méprisants de combustion spontanée, et ils don­
naient à entendre qu'ils étaient, eux, des gars 
à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous 
semblait à tous avoir hérité chacun d'une grosse 
fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empes­
tait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux 
caves et les joues creuses. Je n'avais jamais autant 
remarqué auparavant combien il était tordu et 
courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux 
abords des panneaux et des manches à air, en reni­
flant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon 
était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, 
j'étais aussi satisfait et aussi fier que si j'avais 
contribué à gagner une grande bataille navale 
0 jeunesse ! 

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui 
rentrait en Angleterre passa à l'horizon, les mâts 
seuls en étaient visibles, — c'était le premier que 
nous eussions vu depuis des mois .: mais nous 
approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde 
n'étant plus guère qu'à cent quatre-vingt-dix 
milles et presque droit dans le nord. 

« Le lendemain j'avais le quart sur le pont de 
huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine 
avait fait remarquer combien cette odeur persis-
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tait dans le carré. Vers dix heures, le second étant 
monté sur la dunette, je descendis sur le pont un 
moment. L'établi du charpentier' se trouvait 
derrière le grand mât : je m'y appuyai tout en ti­
rant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune 
homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que 
nous nous en sommes très bien tirés, n'est-ce pas ? » 
et je m'aperçus avec quelque agacement que l'im­
bécile cherchait à faire basculer l'établi. « Ne 
faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au même mo­
ment -j'eus conscience d'une sensation bizarre, 
d'une absurde illusion, — il me sembla, je ne sais 
comment, que j'étais suspendu en l'air. Il me 
sembla entendre autour de moi comme un souffle 
retenu qui s'exhale, comme si mille géants tous 
ensemble avaient fait « Ouf !» — et je sentis qu'un 
choc sourd venait m'endolorir soudainement les 
côtes. Il n'y avait plus aucun doute, — j'étais en 
l'air et mon corps décrivait une courte parabole. 
Mais si courte qu'elle fût, elle suffit à faire naître 
en moi plusieurs pensées, et autant que je me le 
rappelle, dans l'ordre suivant : « Impossible que ce 
soit le charpentier ! — Qu'est-ce que c'est ? — 
Quelque accident ? — Un volcan sous-marin ? Le 
charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — 
Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le 
panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans. » 

' La poussière de charbon en suspension dans 
l'air de la cale avait pris un reflet rouge foncé 
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au moment de l'explosion. En un clin d'œil, du­
rant l'infinitésimale fraction de seconde qui s'était 
écoulée depuis que l'établi avait commencé à 
basculer, j'étais venu m'étaler de tout mon long 
sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. 
Ce fut aussi rapide que si j 'avais rebondi. Le pont 
n'était qu'un chaos d'éclats de bois, entremêlés 
comme les arbres dans une forêt après un ouragan, 
un immense rideau de haillons sales se balançait 
doucement devant moi. C'était la grand'voile 
déchiquetée. Je me pris à dire : « La mâture va 
s'affaler dans un moment », et pour me déhaler 
de là je filai à quatre pattes du côté de l'échelle 
de la dunette. La première personne que je vis 
fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte 
et ses longs cheveux blancs hérissés autour de 
la tête comme un halo d'argent. Il était sur le 
point de descendre quand la vue du pont qui bou­
geait, se soulevait, se métamorphosait devant lui 
en éclats de bois, l'avait comme pétrifié sur l'éche­
lon d'en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda 
lui aussi avec une singulière expression de curio­
sité scandalisée. Je ne savais pas que je n'avais 
plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, 
que ma jeune moustache avait flambé, que j 'avais 
la figure toute noire, une joue fendue, une entaille 
au nez et le, menton en sang. J'avais perdu ma 
casquette, une dé mes savates, et ma chemise était 
en loques. De tout cela, je n'avais pas la moindre 
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idée. J'étais stupéfait de voir le navire encore 
à flot, la dunette intacte, — et surtout de voir 
des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel 
et la sérénité de la mer étaient véritablement sur­
prenantes. Je suppose que je m'étais attendu à les 
voir bouleversées d'horreur... Passez-moi labouteille. 

Une voix hélait de je ne sais où, — en l'air, du 
haut du ciel, — je n'aurais pu le dire. Immé­
diatement je vis le capitaine, — il était fou. Il me 
demanda avec insistance : « Où est la table du 
carré ? » et d'entendre une question pareille me 
causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous 
concevez, et j'étais encore tout vibrant de cette 
expérience, — je n'étais pas tout à fait sûr d'être 
encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds 
et lui cria : « Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas 
que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma voix et 
me mis à bégayer, comme si j 'avais eu conscience 
d'avoir grandement manqué à mon devoif : « Je n< 
sais pas où elle est, la table du carré. » C'était. 
comme un rêve absurde. 

« Et savez-vous ce qu'il demanda ensuite ? 
Eh 1 bien, il voulut faire brasser les vergues. Pla­
cide et comme perdu dans ses pensées, il insista 
pour faire brasser carré la vergue de misaine. 

« — Je ne sais pas s'il y a encore du monde en 
vie, — dit Mahon qui pleurait presque. — Sûre­
ment, — fit-il doucement, — il doit en rester asseii 
pour brasser la misaine. 
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« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à re­
monter les chronomètres, quand le choc le fit 
tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à 
l'esprit comme il le dit par la suite, que le navire 
avait touché et il se précipita dans le carré. Là il 
s'aperçut que la table avait disparu. Le pont 
ayant sauté, elle s'était naturellement effondrée 
dans la soute à voiles. A l'endroit où nous avions 
déjeuné le matin, il ne vit plus qu'un grand trou 
dans le plancher. Cela lui parut si terriblement 
mystérieux, et lui fit une si forte impression, 
que ce qu'il entendit et vit, une fois monté sur le 
pont, ne lui sembla qu'une pure bagatelle en com­
paraison. Et, notez bien, qu'il remarqua aussitôt 
qu'il n'y avait personne à la barre et que son na-
vire n'était plus en route, — et son unique pensée 
fut que cette misérable carcasse de navire dégréée, 
béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, 
le cap sur son port de destination. Bangkok ! 
Voilà ce qu'il voulait. Je vous dis que ce petit 
homme tranquille, voûté, les jambes arquées, 
presque difforme, était magnifique par la simpli­
cité de son idée fixe et sa paisible indifférence 
à toute notre agitation. Il nous envoya devant 
d'un geste d'autorité et alla lui-même prendre la 
barre. 

« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, 
— brasser les vergues de cette épave ! personne 
n'était tué ni même estropié, mais tout le monde 
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était plus ou moins touché. Vous auriez dû les 
voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en 
loques, la figure noire comme des charbonniers, 
comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient 
l'air d'avoir été tondues ras : la vérité était qu'ils 
avaient eu les cheveux flambés jusqu'à la peau. 
D'autres, — les hommes non de quart, — réveillés 
et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, 
alors que nous étions tous à l'ouvrage. Mais ils 
en mettaient tous. Cet équipage de- mauvaises 
têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J'ai 
pu me convaincre qu'ils l'ont toujours. C'est la 
mer qui leur donne ça, — le grand espace, la soli­
tude qui environne leurs âmes sombres et taci­
turnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, 
on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous 
tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, 
mais nous ignorions jusqu'à quel point ils pou­
vaient bien être carbonisés en-dessous. Le temps 
était presque calme, mais une longue houle d'ouest 
faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tom­
ber à tout instant. Nous les regardions avec appré­
hension. On ne pouvait prévoir de quel côté ila 
tomberaient. 

« Puis, nous nous retirâmes à l'arrière et regar­
dâmes autour de nous. Le pont n'était plus qu'un 
ramassis de planches de champ, de planches debout, 
d'éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts 
se dressaient sur ce chaos comme de grands arbrea 
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au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les in 
terstices de cet amas de débris se remplissaient 
de quelque chose de blanchâtre qui se traînait, 
bougeait, — et ressemblait à un brouillard gras. 
La fumée de l'invisible incendie montait, rampait 
comme une brume épaisse et empestée dans un 
vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes 
languissantes s'enroulaient parmi la masse des 
débris. Ça et là, un morceau de poutre planté 
tout droit avait l'air d'un poteau. La moitié d'un 
cercle de tournage avait été projetée à travers 
la voile de misaine et le ciel faisait une trouée 
d'un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. 
Un débris fait de plusieurs planches était tombé 
en travers de la rambarde et l'une de ses extré­
mités débordait, comme une passerelle qui ne 
conduisait à rien, comme une passerelle qui menait 
au-dessus de la mer, qui menait à la mort, — qui 
semblait nous inviter à franchir cette planche 
tout de suite et à en finir avec nos absurdes mi­
sères. Et toujours en l'air, dans le ciel..., on enten­
dait un fantôme, quelque chose d'invisible qui 
hélait le navire. 

« Quelqu'un eut l'idée de regarder : c'était 
l'homme de barre qui, instinctivement, avait 
sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. 
Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme 
un triton et en se maintenant à hauteur du navire. 
On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi 
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nous, ruisselant d'eau et fort penaud. Le capitaine 
avait passé la barre à quelqu'un d'autre, et, seul, 
à l'écart, le coude sur la lisse, le menton dans la 
main, il contemplait la mer, mélancoliquement. 
Nous nous demandions : « Et puis quoi encore ? » 
Moi, je me disais : « A présent, ça vaut vraiment 
la peine. C'est magnifique. Je me demande ce 
qui va bien pouvoir arriver... » 0 jeunesse ! 

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, 
sur l'arrière. Le capitaine Beard lui dit : « On peut 
encore le tirer de là. » On hissa deux pavillons qui 
voulaient dire dans le langage international de la 
mer : « Feu à bord. Demandons secours immédiat. » 
Le vapeur grossit rapidement et nous répondit 
bientôt au moyen de deux pavillons à son mât 
de misaine : « Je viens à votre secours. » 

Une demi-heure après il était par notre travers, 
au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, 
ayant s stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid 
et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous . 
« Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc, 
sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va 
bien ! » et il hochait la tête, il souriait, il faisait 
de la main des gestes rassurants, comme s'il avait 
eu affaire à une bande d'enfants effrayés. Une des 
embarcations fut mise à l'eau et vint vers nous au 
rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes 
souquaient d'une nage balancée. C'était la première 
fois que je voyais des marins malais. J'ai appris 
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depuis à les connaître, mais ce qui me frappa 
alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et 
même le brigadier du canot, debout, crochant sa 
gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna 
pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trou­
vais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient 
vraiment plus d'attention. 

« Un petit homme sec comme une trique et 
agile comme un singe, grimpa à bord. C'était le 
second du vapeur. Il lança un seul coup d'oeil. 

« — Holà, les gars..., vous feriez mieux de 
. l'abandonner. » 

« Nous nous taisions. Il s'entretint un moment 
à l'écart avec le capitaine, — il semblait discuter 
avec lui. Puis ils s'en allèrent ensemble à bord du 
vapeur. 

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes 
que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, 
allant d'Australie occidentale à Singapour via 
Batavia, avec le courrier, et qu'il était convenu 
qu'il nous remorquerait jusqu'à Anjer ou batavia, 
où l'on pourrait éteindre l'incendie en sabordant. 
puis poursuivre notre voyage, — jusqu'à Bangkok 1 
Le vieux semblait très excité. « Nous y arriverons 
tout de même », dit-il à Mahon, d'un air farouche. 
Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot. 

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s'en 
allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait 
de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses 
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de remorque, — suivait rapide comme un nuage 
de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. 
Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions 
dans les vergues et nous faisions soigneusement 
le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de 
serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné 
à n'arriver nulle part ? Il n'y en avait pas un de 
nous qui ne pensait qu'à tout instant la mâture 
pouvait s'affaler. De là-haut, la fumée nous empê­
chait de voir le navire, et les hommes travaillaient 
soigneusement, passant les rabans avec des tours 
égaux. 

o — Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! 
— criait Mahon d'en bas. 

i Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu'un 
seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-
haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, 
je les entendis qui se disaient l'un à l'autre : « — Eh 
béh, je croyais bien qu'on dégringolerait par-dessus 
bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable 
si je ne le croyais pas I « — C'est juste ee que je 
me disais aussi ! — répondait avec lassitude un 
autre épouvantail, harassé et enveloppé de ban­
dages. « Et notez bien que c'étaient des hommes qui 
n'avaient pas l'obéissance ancrée dans la peau. 
Un spectateur n'aurait vu en eux qu'une bande 
de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu'est-
ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu'est-ce 
qui les fit m'obéir quand, pour la beauté de la chose, 
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Je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine 
pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. 
Ils n'avaient pas une réputation professionnelle 
à soutenir, pas d'exemples, pas de compliments. 
Ce n'était pas le sentiment du devoir : ils savaient 
tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, 
quand ça leur chantait. Était-ce les deux livres 
dix par mois qui les faisait grimper là-haut ? 
Ils trouvaient que leurs gages n'étaient pas de 
moitié assez bons. Non : c'était quelque chose 
en eux, quelque chose d'inné, de subtil, d'éternel. 
Je ne veux pas dire que l'équipage d'un navire 
marchand français ou allemand ne se serait pas 
aussi bien comporté, mais je doute qu'il l'eût 
fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plé­
nitude, quelque chose de solide comme un prin­
cipe et de dominateur comme un instinct, la révé­
lation de quelque chose de secret, de ce quelque 
chose de caché, de ce don du bien et du mal qui 
fait les différences de races, et qui façonne le destin 
des nations. 

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la pre­
mière fois depuis que nous le combattions,' nous 
vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait 
avivé la destruction latente. Une lueur bleue appa­
rut à l'avant et qui brillait sous les débris du pont. 
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer 
et ramper comme la lueur d'un ver luisant. Je fus 
le premier à la voir et en avertis Mahon. « — Il 
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n'y a plus rien à faire, — fit-il. — Mieux vaut 
larguer la remorque ou bien le navire va flamber 
tout d'un coup de bout en bout avant que nous 
n'avions le temps de décamper. » « Nous nous 
mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la 
cloche pour attirer l'attention des autres : ils 
nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, 
Mahon et moi, gagner l'avant à quatre pattes, et 
couper la remorque à coups de hache. On n'avait 
pas le temps de larguer les bridures. (Nous pou­
vions voir des langues rouges lécher ce chaos 
d'éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous 
regagnions la dunette. 

» Bien entendu, à bord du vapeur, ils s'aper­
çurent bientôt que nous n'avions plus de remorque. 
Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses 
feux décrire un grand cercle, il approcha, vint 
tout près le long de nous et stoppa. Nous formions 
tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. 
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou 
un sac. Soudain une flamme en forme de cône, 
tordue au sommet, jaillit à l'avant et jeta sur la 
mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel 
les deux bâtiments côte à côte se balançaient 
doucement. Le capitaine Beard était resté assis 
sur la claire-voie, immobile et muet depuis des 
heures, mais il se leva alors lentement et vint au-
devant de nous jusqu'aux haubans d'artimon. 
Le capitaine Nash hélait : 
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« — Arrivez. Dépêchez-vous ! J'ai le courrier 
à bord. Je vous conduirai vous et vos embarca­
tions jusqu'à Singapoor. 

« — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous 
devons rester à bord jusqu'au bout. 

« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, 
— cria l'autre. Le courrier, vous comprenez 1 

« — Bon ! Bon ! Ça ira ! 
a — Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. 

Au revoir. » 
« Il fit un geste de la main. Nos hommes tran­

quillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur 
mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, 
disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu 
qui brûlait avec rage. Et c'est alors que je sus que 
je verrais l'Orient pour la première fois comme 
commandant d'une petite embarcation. Je trou. 
vais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire 
était belle. Nous resterions avec lui jusqu'au bout. 
Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu'elle 
renferme, plus éblouissant que les flammes du 
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre 
une clarté magique, qui s'élance audacieusement 
vers le ciel et qui bientôt doit s'éteindre au contact 
du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer 
que l'océan, — et qu'environneront, comme les 
flammes du navire incendié, des ténèbres impé­
nétrables. 
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« De son air inflexible et doux, le vieux nous 
avertit que nous avions le devoir de sauver pour 
les assureurs tout ce que l'on pourrait emporter 
du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la 
besogne à l'arrière, tandis qu'à l'avant le navire 
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous 
tirâmes dehors un tas de saletés. Que n'avons-nous 
pas sauvé I Un vieux baromètre fixé par un nombre 
incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus 
enveloppé d'un brusque jet de fumée et j'eus 
à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves 
de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des 
glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin 
de fournitures pour la marine et les embarcations 
étaient bondées jusqu'aux plats-bords. C'était 
à croire que le vieux tenait à emporter tout ce 
qu'il pouvait de son premier commandement. 
Il était très, très calme, mais avait évidemment 
un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu'il voulait 
embarquer avec lui dans le grand canot une glène 
de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait 
« Oui, oui, capitaine ! » avec déférence, et tout 
doucement on laissait glisser tout cela par-dessus 
le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le 
même chemin, avec deux sacs de café vert, des 
caisses de peintures, — imaginez-vous, de la pein 
ture ! — un tas d'objets. Alors je reçus l'ordre da 



58 JEUNESSE 

descendre dans les canots avec deux hommes pour 
arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes 
pour le moment où nous aurions à quitter le navire. 

« On mit tout en ordre, on mata le grand canot 
pour notre capitaine qui devait en prendre le com­
mandement et je ne fus pas fâché de m'asseoir 
un moment. Il me semblait avoir le visage à vif, 
tous les membres me faisaient mal comme s'ils 
avaient- été rompus, je sentais toutes mes côtes, 
et j'aurais juré que j 'avais la colonne vertébrale 
tordue. Les embarcations, amarrées derrière, res­
taient dans une ombre profonde et je pouvais 
voir, tout autour, le cercle de la mer qu'éclairait 
l'incendie. Une flamme gigantesque montait à 
l'avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, 
et il en sortait des bruits semblables à des batte­
ments d'ailes, d'autres fois un roulement pareil 
à celui du tonnerre. On entendait des craquements, 
des détonations ; et, du cône de flamme, des étin­
celles jaillissaient, ainsi que naît l'homme pour les 
misères, pour les navires qui font eau et les navires 
qui brûlent. 

« Ce qui me préoccupait, c'était que le navire 
étant à la bande en travers à la houle et au peu 
de vent qu'il y avait, — un souffle à peine, — 
les canots ne voulaient pas rester à l'arrière où 
ils étaient en sûreté, mais s'obstinaient, avec 
cet entêtement stupide propre aux embarcations, 
% se fourrer sous la voûte arrière et à se coller 
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le long du bord. Ils tossaient dangereusement et 
se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire 
roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait 
toujours le risque de voir les mâts passer par­
dessus bord à tout instant. Moi et mes deux cano­
tiers nous débordions de notre mieux avec des 
avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspé­
rant, d'autant plus qu'il n'y avait aucune raison 
de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions 
voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les 
retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et 
non seulement j 'avais ma part de l'ouvrage, mais 
j'avais encore à y maintenir mes deux gaillards 
qui avaient constamment tendance à se laisser 
aller et à tout lâcher. 

« A la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-
haut ! » et quelqu'un vint regarder par-dessus 
bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La tête 
disparut et se montra de nouveau. 

« — Le capitaine dit que ça va et de bien dé­
border les embarcations. » 

« Une demi-heure passa. J'entendis tout à coup 
un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de 
chaînes qui s'entrechoquent, sifflement d'eau, et 
des milliers d'étincelles s'envolèrent parmi la co­
lonne de fumée frémissante qui, légèrement in­
clinée, se dressait au-dessus du navire. Les bos­
soirs avaient été carbonisés et les deux ancres 
chauffées au rouge étaient parties par le fond? 
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arrachant et entraînant avec elles deux cents 
brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, 
la masse de flamme vacilla comme si elle allait 
s'affaisser et le mât de petit perroquet s'affala. 
Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, 
rebondissant à une longueur d'aviron des canots 
se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer 
lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. 
Au bout d'un moment, un homme, d'un ton enjoué, 
fort inattendu, mais étouffé comme s'il s'efforçait 
de parler la bouche fermée, vint me dire qu'on 
allait embarquer, et disparut. Longtemps je n'en­
tendis plus rien que le bruissement et le gronde­
ment du feu. On entendait aussi des sifflements. 
Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs 
bosses, se jetaient l'une sur l'autre comme par jeu, 
s'entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, 
elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre 
le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le 
supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai 
à bord par l'arrière. 

« Il faisait clair comme en plein jour. En arri­
vant ainsi, le rideau de feu en face de moi était 
un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier 
abord semblait à peine supportable. Sur un coussin 
de banquette qu'on avait monté du carré, le capi­
taine Beard, les jambes repliées, un bras sous la 
tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. 
Et savez-vous à quoi s'occupaient les autres ? 
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Assis sur le pont, tous à l'arrière autour d'une 
caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fro­
mage et buvaient de la bière. 

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient 
au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, 
ils avaient l'air d'être dans leur élément comme 
des salamandres et faisaient l'effet d'une bande 
de farouehes pirates. Le feu étincelait dans le blanc 
de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que 
laissaient voir les trous de leurs chemises déchi­
rées. Chacun montrait comme les traces d'une 
bataille, — têtes entourées de bandages, bras en 
écharpe, chiffon sale enroulé autour d'un genou, 
et chaque homme avait une bouteille entre les 
jambes et un morceau de fromage à la main. 
Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son 
profil romain, sa longue barbe blanche, et dans 
la main une bouteille ouverte, on eut dit d'un de 
ces audacieux forbasis de jadis, en train de fes­
toyer au milieu de la violence et du désastre. 
« — Notre dernier repas à bord I — expliqua-t-il 
avec solennité. — Nous n'avons rien mangé depuis 
ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout 
cela ici. » Il se mit à brandir la bouteille et me 
montra du geste le capitaine endormi. « — Il a 
dit qu'il ne pouvait rien avaler, aussi je l'ai fait 
s'étendre, — continua-t-il : et comme j'ouvrais 
de grands yeux : — Je ne sais pas si vous vous 
rendez compte, jeune homme, aue cet homme-là 
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n'a pour ainsi dire pas dormi depuis' .des jours, 
et dans les embarcations on aura fichtrement peu 
de sommeil ! « — Si vous vous amusez encore 
longtemps de cette façon, il n'y en aura bientôt 
plus d'embarcation ! — fis-je indigné. « J'allai 
jusqu'au capitaine et me mis à le secouer par 
l'épaule. À la fm il ouvrit les yeux, mais ne 
bougea pas.« — Il est temps de quitter le navire, 
capitaine, — lui dis-je tranquillement. 

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, 
la mer étincelante autour de son navire et, plus 
loin, noire, noire comme de l'encre : il regarda les 
étoiles qui brillaient d'un éclat atténué à travers 
un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir 
comme l'Érèbe. 

« — Les plus jeunes d'abord, — dit-il. 
« Et le simple matelot, s'essuyant la bouche 

du revers de la main, se leva, enjamba le cou­
ronnement et disparut. Les autres suivirent. 
L'un d'eux, au moment de quitter le bord, s'ar­
rêta court pour achever sa bouteille, et l'ayant 
vidée, la jeta d'un grand geste dans le feu. 

« — Attrape ça ! — cria-t-il. 
« Le capitaine s'attardait, navré, et nous le lais­

sâmes un moment tout à sa communion solitaire 
avec son premier commandement. Puis je remon­
tai et finis par l'emmener. Il était temps, lés fer­
rures du couronnement étaient chaudes au tou< 
cher. 
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« Alors on coupa la bosse du grand canot et les 
trois embarcations amarrées ensemble s'écartèrent 
du navire. Seize heures exactement s'étaient écou­
lées depuis l'explosion, quand nous l'abandon­
nâmes. Mahon avait la charge du second canot 
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. 
Le grand canot aurait pu nous prendre tous : 
mais le patron avait déclaré qu'il fallait sauver 
autant de matériel qu'on le pouvait, — pour les 
assureurs. Et c'est ainsi que j'obtins mon premier 
commandement. J'avais deux hommes avec moi, 
un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de 
conserve et un baril d'eau douce. J'avais ordre de 
rester près du grand canot pour qu'en cas de mauvais 
temps il put nous prendre à bord. 

« Et savez-vous'ce que je pensais ? Je pensais 
que je lui fausserais compagnie aussi tôt que pos­
sible. Je voulais jouir tout seul de mon premier 
commandement. Je n'allais pas faire de la navi­
gation d'escadre, si l'occasion s'offrait d'une croi­
sière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout 
seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse ! 
Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante 
et la belle jeunesse ! 

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de 
suite. Il fallait rester avec le navire jusqu'au 
bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent 
à la dérive, montant et descendant sur la houle. 
Les hommes sommeillaient, se réveillaient, sou-
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piraient, geignaient. Moi je regardais brûler le 
navire. 

« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, 
il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre 
que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un 
disque d'eau scintillante et sinistre. Une flamme 
haute et claire, une flamme immense et solitaire, 
montait de l'océan, et, de son sommet, la fumée 
noire s'épanchait continuellement vers le ciel. 
Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant 
comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, 
entouré par la mer, sous le regard des étoiles. 
Une mort magnifique était accordée comme une 
grâce, comme un don, comme une récompense, 
à ce vieux navire au terme d'une vie de labeur. 
Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde 
des astres et de la mer était aussi émouvant que 
le spectacle d'un glorieux triomphe. Les mâts 
s'affalèrent juste à l'aube : un moment, une explo­
sion, un tourbillon d'étincelles parut emplir de 
feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste 
nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire 
n'était plus à la pointe du jour, qu'une coque car­
bonisée qui flottait immobile sous un nuage de 
fumée et qui portait dans ses flancs une masse 
incandescente de charbon. 

« Alors on arma les avirons et les canots en 
ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en 
procession, — le grand canot en tête. Gomme nous 
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passions sur l'arrière, une mince flèche de feu 
darda vers nous son trait, et tout à coup le navire 
coula l'avant le premier, dans un grand sifflement 
de vapeur. L'arrière que le feu n'avait pas encore 
atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture 
en était partie, s'était craquelée, pelée, et il n'y 
avait plus de lettres, il n'y avait plus de mots, 
plus de devise résolue, pareille à l'âme du navire, 
pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, 
sa foi et son nom. 

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva 
soudain et vers midi toutes les embarcations se 
rallièrent pour la dernière fois. Je n'avais dans la 
mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec 
un aviron de rechange et je hissai comme voile une 
tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot 
était assurément trop lourdement maté, mais 
j'avais la satisfaction de savoir qu'avec vent 
arrière, j'étais capable de battre les deux autres 
Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta 
un coup d'œil sur le routier du capitaine, et après 
un cordial repas de biscuit et d'eau, nous reçûmes 
nos dernières instructions. Elles étaient simples : 
faire route au nord et garder le contact autant que 
possible. « Prenez garde avec ce gréement de for­
tune, Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je 
dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en 
fronçant son nez recourbé : « Vous naviguerez 
si bien que vous collerez votre barque par le fond, 

JSUHBHS' S 
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mon garçon, si vous n'y faites attention, » Ce vieux-là 
était plein de malignilé, mais que le vaste océan 
où il dort à présent le berce avec douceur, le berce 
avec tendresse, jusqu'à la fin des temps. 

a Avant le coucher du soleil un gros grain passa 
sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je 
ne devais plus les revoir de longtemps. Le lende­
main, je tins la route sur ma coquille de noix, —• 
mon premier commandement, — sans rien autour 
de moi que la mer et le ciel. J'aperçus bien, dans 
l'après-midi, les voiles hautes dsun navire au loin, 
mais je me gardai bien d'en rien dire et mes hommes 
né le remarquèrent pas. C'est que, voyez-vous, 
je craignais qu'il ne fit route pour l'Angleterre 
et je n'avais pas envie de tourner le dos aux portes 
de l'Orient. Je gouvernai sur Java, — autre nom 
béni, — comme celui de Bangkok, vous savez. 
Je gouvernai pendant des jours. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est 
que de tosser dans une embarcation non pontée. 
Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, 
où nous souquions, nous souquions et où le canot 
semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle 
de l'horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge 
des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt 
pour sauver notre peau (maïs qui remplissaient 
notre baril) et je me rappelle les seize heures d'afc 
filée que nous passâmes, la bouche sèche comme 
de la cendre, tandis qu'avec un aviron de queue, 
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je tenais mon premier commandement debout 
à la lame. Je n'avais pas su jusque-là à quel point 
j'étais pour de bon un homme. Je me rappelle 
les visages tirés, les silhouettes accablées de nos 
deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse. 
ce sentiment qui ne reviendra plus, — le sentiment 
que je pouvais durer éternellement, survivre 
à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment 
dont l'attrait décevant nous porte vers des joies, 
vers des dangers, vers l'amour, vers l'effort illu­
soire, — vers la mort : conviction triomphante 
de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poi­
gnée de poussière, flamme au cœur, qui chaque 
année s'affaiblit, se refroidit, décroît et s'éteint, 
— et s'éteint trop tôt, trop tôt, -— avant la vie 
elle-même. 

« Et c'est encore ainsi que l'Orient m'appàraît. 
J'ai connu ses recoins secrets et j 'a i pénétré jus­
qu'au fond même de son âme : mais à présent, 
c'est toujours d'une petite embarcation que je la 
vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines 
au matin : pareilles à une brume légère à midi : 
muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. 
J'ai encore dans la main la sensation de l'aviron, 
et dans les yeux la vision d'une mer d'un bleu 
éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, 
lisse comme du verre, polie comme de la glace* 
qui miroite dans l'ombre. Une lueur rouge brillé 
au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle 
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et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons 
sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée 
faible et tiède, toute chargée d'étranges parfums 
de fleurs, de bois aromatiques, s'exhale de la nuit 
paisible, — premier soupir de l'Orient sur ma face. 
Cela, jamais je ne pourrai l'oublier. C'était un 
souffle impalpable et enchanteur, comme un 
charme, comme le chuchotement prometteur de 
mystérieuses délices. 

« Nous avions nagé onze heures, durant cette 
dernière étape. Nous étions deux aux avirons, 
et celui dont c'était le tour de se reposer tenait 
la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette 
baie et nous avions mis le cap dessus, pensant 
bien qu'il devait marquer quelque petit port cô-
tier. Nous avions dépassé deux navires d'aspect 
exotique, d'arrière très haut, endormis à l'ancre, 
et en approchant du feu, très faible maintenant, 
le canot vint heurter du nez l'extrémité d'un 
appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes 
hommes lâchèrent les avirons et s'affalèrent sur 
les bancs comme des cadavres. Je m'amarrai 
à un pieu. Un courant ridait l'eau mollement. 
L'obscurité parfumée du rivage formait de vastes 
masses, probablement des touffes colossales de 
végétation, — formes muettes et fantastiques. 
À leurs pieds le demi-cercle d'une plage étincelait 
faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, 
pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux 
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Orient était devant moi, parfumé comme une 
fleur, silencieux comme la mort, sombre comme 
un tombeau. 

« Et je restais là, exténué au delà de toute expres­
sion, exultant comme un conquérant, incapable 
de dormir et extasié comme devant une profonde, 
une fatale énigme. 

« Un clapotis d'avirons, plongeant en cadence 
et qui répercuté par la surface de l'eau et accru 
encore par le silence, se traduisait en claquements 
sonores, me fit. me dresser d'un bond. Une embar­
cation, une embarcation européenne arrivait. J'in­
voquai le nom de la morte, et hélai : « Judée, ohé ! » 
Un faible cri me répondit. 

« C'était le capitaine. J'avais devancé de trois 
heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de 
rêentendre la voix du vieux tremblante et lasse ; 
« — Est-ce vous, Marlow ? « — Méfiez-vous du 
bout de l'appontement, capitaine, criai-je. « Il 
approcha avec précaution et vint accoster, avec 
la ligne de grande sonde que nous avions sauvée, 
•— pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me 
laissai culer. Il était assis là, à l'arrière, dans une 
attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains 
jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà 
endormis. « — J'ai passé un sacré moment, — 
murmura-t-il, — Mahon est derrière, pas très loin. 
« Nous nous entretenions à voix basse, comme 
si nous avions eu peur de réveiller la terre. La 
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anon, le tonnerre, un tremblement de terre n'au­
raient pas, à ce moment, éveillé ces hommes. 

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large 
feu brillant qui glissait dans la nuit. 

« — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. 
. — dis-je. 

« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout 
près et mouilla. 

« — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — 
que vous alliez voir si c'est un anglais. Peut-être 
qu'il pourrait nous donner passage pour un endroit 
quelconque. » Il avait l'air inquiet et agité. A force 
de bourrades et de coups de pied, je parvins à 
mettre un de mes hommes en état de somnambu­
lisme, et lui passant un aviron, j 'en pris un autre 
et nous nageâmes vers les feux du vapeur. 

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, 
de chocs sourds et métalliques venant de la chambre 
des machines, de pas sur le pont. Ses hublots 
brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. 
Des formes allaient et venaient, et l'on distinguait 
en haut, sur la passerelle la forme vague d'un 
homme. Il entendit le bruit de nos avirons. 

« Alors, avant que j'eusse pu ouvrir la bouche, 
j'entendis l'Orient me parler, mais avec une voix 
d'Occident. Un torrent de mots se déversa dans le 
silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, 
courroucées, mêlées à des mots et même à des 
phrases entières de bon anglais, moins étranges, 
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mais plus surprenantes encore, La voix jurait et 
tempêtait avec violence : elle criblait d'une bordée 
de jurons la paix solennelle de la haie. Elle com­
mença par m'appeler : « Cochon ! » et continua 
crescendo à m'agonir d'une série d'épithètes plus 
impossibles à redire les unes que les autres, —• 
en anglais. L'homme là-haut rageait à tue-tête 
en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle 
sincérité qu'elle alla presque jusqu'à me con­
vaincre que j 'avais, de façon ou d'autre, attenté 
à l'harmonie de l'univers. Je le voyais à peine, 
mais commençais à penser qu'il finirait par avoir 
une attaque. 

« Il s'arrêta tout d'un coup, et je l'entendis qui 
reniflait et soufflait comme un phoque. 

« — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui 
criai-je. 

« — Hein ? Qu'est-ce que c'est. Et vous qui 
êtes'vous donc ? 

« •— L'équipage naufragé d'un trois-mâts anglais 
incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. 
Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand 
canot et voudrait savoir si vous nous donneriez 
passage pour quelque part. 

« — A h î bon Dieu! Dites-moi... Nous sommes 
le Celestial de Singapoor et nous rentrons» J'ar­
rangerai ça avec votre capitaine dans la* mati­
née... et... dites-moi, vous m'avez entendu tout à 
l'heure ? 
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« — J'imagine qu'on a pu vous entendre dans 
toute la baie. 

« — Je vous ai pris pour un canot d'ici. Hé, 
vous voyez, — ce sacré feignant de propre-à-rien 
de gardien s'est encore endormi, — que le diable 
l'emporte ! Le feu est éteint et j 'a i failli me coller 
sur ce sacré appontement. C'est la troisième fois 
qu'il me joue ce tour-là. Je vous le demande, 
est-ce qu'on peut vraiment tolérer chose pareille. 
Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai... 
et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom 
de... ! Voyez, — il n 'y a pas de feu. Il est éteint, 
n'est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu'il est 
éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. 
Un feu rouge sur la. . . 

a — Il y en avait un, — fis-je, doucement. 
« — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi 

bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous* 
même qu'il est éteint... hein ? Si vous aviez à 
conduire un beau vapeur le long de cette côte de 
malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui 
flanquerai une raclée tout du long de son sacré 
appontement. Vous verrez un peu si je le manque. 
Je... 

« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez 
nous prendre, — interrompis-je. 

« — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il 
brusquement. 

« Je virai de bord et je m'amarrai de nouveau 
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à l'appontement, et puis je m'endormis enfin ! 
J'avais affronté le silence de l'Orient. J'avais 
entendu un peu de son langage. Mais quand je rou­
vris les yeux, le silence était aussi absolu que si 
rien n'était jamais venu le rompre. Je reposais 
dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne m'avait 
auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J'ouvris 
les yeux et demeurai étendu sans bouger. 

« C'est alors que je vis les hommes de l'Orient» 
— ils me regardaient. Toute la longueur de l'ap­
pontement s'était remplie de gens. Je vis des vi­
sages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, 
l'éclat, la couleur d'une foule orientale. Et tous 
ces êtres nous regardaient fixement, sans un mur­
mure, sans un soupir, sans un geste. D'en haut, 
ils regardaient les canots, les hommes assoupis 
qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la 
mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des pal­
miers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas 
une seule branche ne remuait le long de ce rivage, 
et les toits bruns des maisons s'apercevaient à tra­
vers le feuillage vert, à travers de larges feuilles 
qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si 
elles eussent été faites de quelque lourd métal. 
C'était là l'Orient des anciens navigateurs, si vieux, 
si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant 
et immuable, plein de dangers et de promesses. 
Et c'était là ses hommes. Je me redressai tout 
à coup. Une ondulation se propagea d'un bout 
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à l'autre de îa foule, passa le long des têtes, fii 
osciller les corps, courut le long de l'appontemein 
comme une ride sur l'eau, comme le souffle du veiv 
sur un champ, puis tout reprit son immobilité, 
Je revois tout cela, — le vaste cercle de la baie, 
les sables qui scintillent, la richesse d'une verdure 
infinie et variée, !a mer bleue comme une mer de 
rêve, la foule des visages attentifs, l'éclat des 
couleurs crues, — Feau qui réfléchit tout, la courbe 
du rivage, l'appontement, le navire exotique avec 
sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois 
canots, avec ses hommes accablés, venus d'Occi­
dent, et qui dorment sans souci de la terre et des 
hommes, ni de l'ardeur du soleil. Ils dormaient, 
en travers des bancs, tassés en rond sur les planches 
du fond, dans des attitudes abandonnées, comme 
des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée 
à l'arrière du grand canot, était retombée sur sa 
poitrine et on aurait dit qu'il n'allait jamais se 
réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était 
tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, 
comme s'il avait été frappé d'une balle, tandis 
qu'il tenait la barre ; et un homme, affalé à l'avant 
du canot, dormait en entourant Fétrave de ses 
deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. 
L'Orient les contemplait en silence. 

« Depuis lors j 'a i connu sa séduction : j 'ai vu 
des rivages mystérieux, l'eau immobile, les terres 
de nations brunes, où une Némésis furtive épie, 
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poursuit, surprend tant d'hommes de la race con^ 
quérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, 
de leur puissance. Mais, pour moi, tout l'Orient 
tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient 
tout entier dans cet instant où j'ouvris sur lui 
mes jeunes yeux. Je l'avais abordé au sortir d'un 
combat avec la mer, — et j'étais jeune, •— et je le 
vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! 
Rien qu'un moment : un moment de force, d'aven­
ture, de splendeur, — de jeunesse !... Un éclair 
de soleil sur un rivage étrange, le temps d'un sou­
venir, l'espace d'un soupir et puis, adieu ! La nuit. 
— Adieu 1... s 

Il but. 
« Àh ! le bon vieux temps, — le bon vieux temps ! 

La jeunesse et la mer. L'enchantement et la mer ! 
La bonne, la rude mer, la mer acre et salée qui 
murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous 
et vous coupait brutalement le souffle. » 

Il but de nouveau. 
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a 

la mer, je crois, la mer elle-même, — ou bien 
est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? 
Mais vous autres, — vous avez tous eu quelque 
chose de la vie : de l'argent, de l'amour, — tout 
ce que l'on trouve à terre, — eh bieu ! dites-moi, 
n'était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous 
étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous, 
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes 
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coups, — et parfois l'occasion d'éprouver votre 
force, — rien que cela, — ce que vous regrettez 
tous ? s 

Et tous, nous l'approuvions : l'homme de fi­
nance, l'homme de chiffres, l'homme de loi, tous 
nous l'approuvions, par-dessus la table polie qui, 
comme une immobile nappe d'eau brune, réflé­
chissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages 
marqués par le travail, par les déceptions, par le 
succès, par l'amour : et nos yeux las cherchant 
encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à 
arracher à la vie ce quelque chose qui, alors 
qu'on l'attend encore, s'est déjà dissipé, — a passé 
à notre insu dans un soupir, dans un éclair, — avec 
la jeunesse, avec la force, avec la séduction roma­
nesque des illusions. 
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I 

Le yacht la Nellie évita sur l'ancre, sans un 
battement dans ses voiles, et se trouva arrêté. 
La marée était étale, le vent presque tombé • 
comme nous avions à descendre le fle'uve, il n® 
nous restait plus qu'à mouiller en attendant le 
reflux. 

L'estuaire de la Tamise s'ouvrait devant nous, 
pareil à l'entrée d'un interminable chenal. Au 
large, le ciel et la mer se confondaient, sans un 
Joint, et dans l'espace lumineux, les voiles hâlées 
des barges qui dérivaient avec la marée semblaient 
s'immobiliser en rouges essaims de toile haut 
tendue, où les espars polis luisaient. Une brume 
reposait sur les berges basses dont les lignes fuyantes 
se perdaient dans la mer. L'air était sombre au-
dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait 
former en s'épaississant une sorte d'obscurité-dé­
solée qui pesait sans mouvement au-dessus de la 
plus grande ville du monde, la plus illustre aussi 

L'Administrateur de Sociétés était notre capi-
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taine et notre hôte. Tous les quatre nous considé­
rions affectueusement son dos, tandis qu'il se tenait 
à l'avant, les yeux tournés vers la mer. Rien sur 
tout le fleuve n'avait l'air plus nautique que lui. 
Il avait proprement l'aspect du pilote, ce qui pour 
un marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé 
d'imaginer que son métier l'appelait, non point 
dans l'estuaire lumineux, mais là-bas derrière, 
au sein de cette obscurité en suspens. 

Il y avait entre nous, comme je l'ai déjà dit 
quelque part, le lien de la mer. Outre qu'il main­
tenait le contact entre nos cœurs durant les longues 
périodes de séparation, il avait pour effet de nous 
rendre réciproquement tolérants à l'égard de 
nos histoires, voire de nos convictions. L'Homme 
de Loi, — le meilleur d'entre tous les camarades, 
— détenait en raison de ses nombreuses années 
et de ses maintes qualités le seul coussin qu'il 
y eût sur le pont et était étendu sur notre unique 
couverture. Le Comptable avait déjà sorti une 
boîte de dominos et jouait à faire des construc­
tions avec ses morceaux d'os. Quant à Marlow, 
il était assis, les jambes croisées, à l'arrière, appuyé 
au mât d'artimon. Il avait les joues creuses, le * 
teint jaune, le torse droit, un aspect ascétique, 
et avec ses bras pendants, la paume des mains 
en dehors, il ressemblait à une idole. L'adminis­
trateur s'étant assuré que l'ancre avait mordu, 
regagna l'arrière et prit place au milieu de nous. 
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Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment., 
Ensuite il se fit un silence à bord du yacht. Pour 
je ne sais quelle raison, nous n'entamâmes point 
cette partie de dominos. Nous nous sentions pen­
sifs et disposés à rien d'autre qu'à une placide 
contemplation. Le jour s'achevait dans une séré­
nité d'un éclat tranquille et exquis. L'eau brillait 
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n'était que 
bénigne immensité de lumière pure ; le brouillard 
même, sur les marais de l'Essex, était pareil à un 
tissu transparent et radieux qui, accroché aux 
collines boisées de l'intérieur, drapait les rives 
basses dans ses plis diaphanes. Seule l'obscurité 
à l'Ouest, suspendue au-dessus des eaux d'amont, 
se faisait d'instant en instant plus épaisse, comme 
irritée par l'approche du soleil. 

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, 
le soleil toucha l'horizon et du blanc incandescent 
passa à un rouge obscur, sans rayons et sans cha­
leur, comme s'il allait soudainement s'éteindre, 
touché à mort au contact de cette nuée qui couvait 
une multitude d'hommes. 

L'aspect des eaux aussitôt s'altéra : la sérénité 
se fit moins brillante mais plus profonde. Le vieux 
fleuve dans sa large étendue reposait sans une 
ride au déclin du jour, après tant de siècles de 
loyaux services à la race qui peuplait ses bords, 
étendu dans la tranquille dignité d'un chenal 
menant aux confins les plus reculés du monde. 

JSUBESSB. 6 
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Nous contemplions le flot vénérable, non à la 
passagère clarté d'une de ces brèves journées qui 
s'allument et disparaissent à jamais, mais à la 
lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de 
fait, rien n'est plus aisé, pour l'homme qui selon 
l'expression consacrée a « couru les mers » avec 
respect et ferveur, que d'évoquer la grande âme 
du passé sur l'estuaire de la Tamise. Le courant 
de la marée qui va et vient dans son incessant 
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des 
vaisseaux qu'il a portés vers le repos du foyer 
ou aux batailles de l'Océan. Il a connu et servi 
ces hommes dont la nation s'enorgueillit, de Sir 
Francis Drake à Sir John Franklin, chevaliers 
tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants 
de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont les 
noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la 
nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant 
au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors, 
pour être visité par une Reine et disparaître aussi­
tôt de la glorieuse légende, jusqu'à YErebus et au 
Terror, partis pour d'autres conquêtes — et qui 
ne revinrent jamais. Il a connu les navires et les 
hommes, ceux partis de Deptford, de Greenwich, 
d'Erith, les aventuriers et les colons, navires du 
Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines 
et amiraux, sombres « interlopes » du trafic du 
Levant et « généraux » commissionnés aux flottes 
des Indes Orientales. Ceux qui chassaient l'or et 
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ceux qui poursuivaient la gloire, tous avaient des­
cendu ces eaux, portant l'épée et souvent la torche, 
hérauts de la puissance de cette terre, déposi­
taires d'une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur 
n'avait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse 
d'un monde inconnu !... Rêves d'hommes ; se­
mence de dominions ; germes d'empires !... 

Le soleil s'était couché : l'ombre tomba sur les 
eaux, et des lumières commencèrent d'apparaître 
au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé 
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de 
vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glis­
saient dans le chenal, faisaient un grand remue­
ment de lueurs qui avançaient ou s'éloignaient. 
Et plus à 'l'Ouest, au-dessus des eaux d'amont, 
l'emplacement de la ville monstrueuse demeurait 
sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante 
durant le jour, reflet livide sous les étoiles. 

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été 
un des endroits sauvages de la terre !.... » 

Il était le seul d'entre nous qui courût encore 
les mers. Le pis qu'on eût pu dire de lui, c'est 
qu'il ne représentait pas son espèce. C'était un 
marin, mais un vagabond aussi, alors que la plu­
part des marins mènent, si l'on peut ainsi s'expri­
mer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ; 
leur maison, le navire, est toujours avec eux et pa­
reillement leur pays, qui est la mer. Aucun navire 
qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est 
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toujours la même. Dans l'immuabilité de ce qui 
les entoure, les rivages étrangers, les visages étran­
gers, la changeante immensité de la vie, tout 
demeure distant à leurs yeux, voilé non pas par 
le sens du mystère, mais par leur ignorance dédai­
gneuse : car il n'est rien de mystérieux pour un 
marin en dehors de la mer elle-même, qui est 
maîtresse de son existence et aussi impénétrable 
que la Destinée. Quant au reste, après les heures 
de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée 
à terre a tôt fait de lui découvrir le secret de tout 
un continent et, généralement, il estime que le 
secret n'en valait pas la peine. Les histoires de 
marins ont une simplicité directe, dont tout le 
sens tient dans la coquille d'une noix craquée. 
Mais Marlow n'était pas typique (réserve faite 
pour son penchant à dévider des histoires) et pour 
lui la portée d'un épisode, ce n'était pas à l'inté­
rieur qu'il fallait la chercher, comme un noyau, 
mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant 
le récit, n'avait fait que la manifester, comme la 
chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos 
de brouillard que parfois rend visibles l'illumination 
spectrale du clair de lune. 

Sa remarque n'avait guère paru surprenante. 
C'était du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en 
silence. Personne ne prit même la peine de mur­
murer, et après un instant, il dit, lentement : 

— « Je songeais à ces temps très anciens où 
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les Romains, pour la première fois, apparurent 
ici, il y a tantôt dix-neuf cents ans. — Hier, après 
tout... Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, 
depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, 
allez-vous dire... Sans doute, mais c'est la flamme 
qui court dans la plaine, le feu de l'éclair parmi 
les nuages... Pour nous — c'est dans un clignotte-
ment de clarté que nous vivons — et puisse-t-il 
durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe !.. 
Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici. . . 
Imaginez l'état d'âme du capitaine d'une jolie... 
comment appelez-vous ça ! — oui : d'une jolie 
trirème de la Méditerranée, recevant brusquement 
l'ordre de se rendre dans le Nord, mené par terre, 
en hâte, à travers les Gaules, et venant prendre 
le commandement d'un de ces bâtiments que les 
légionnaires, — et ce devait être d'habiles gail­
lards ! — construisaient par centaines, en un mois 
ou deux s'il faut en croire ce que nous lisons... 
Imaginez-le ici, le bout du monde, — une mer 
couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, une 
espèce de bateau à peu près aussi rigide qu'un 
accordéon et remontant ce fleuve avec du maté­
riel, des ordres, ou tout ce que vous voudrez... 
Des bancs de sable, des marécages, des forêts, 
des sauvages, bien peu de chose à manger pour un 
homme civilisé, et, pour boire, rien que de l'eau 
de la Tamise... Point de Falerne ici, ni de descente 
à terre. Çà et là un camp militaire perdu dans la 
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sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de 
foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, les mala­
dies, l'exil et la mort : la mort rôdant dans l'air, 
dans l'eau, dans les fourrés... Ils devaient mourir 
comme des mouches ici!... Et cependant il s'en 
tirait. Il s'en tirait même fort bien sans doute 
et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-être 
pour se vanter de tout ce qu'il lui avait fallu 
endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes 
à regarder les ténèbres en face. — Et peut-être 
se réconfortait-il à songer à ses chances de pro­
motion à la flotte de Ravenne — pour peu qu'il 
eût de bons amis à Rome et qu'il résistât à l'af­
freux climat. — Ou bien encore, imaginez un 
jeune citoyen de bonne famille en toge, — trop 
de goût pour les dés, peut-être, vous savez où 
cela mène — arrivant ici à la suite de quelque 
préfet, d'iin percepteur d'impôt, voire d'un mar­
chand, pour rétablir sa fortune. Débarquer dans 
une fondrière, marcher à travers bois et enfin 
dans quelque poste à l'intérieur sentir que la 
sauvagerie, l'absolue sauvagerie s'est refermée 
autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la 
sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans la. 
jungle, dans le cœur même des hommes sauvages. 
Et il n'y a pas d'initiation possible à ces mystères-
là !... Il lui faut vivre au sein de l'incompréhen­
sible, ce qui en soi déjà est détestable... Et il y a 
là-dedans une sorte de fascination pourtant qui 
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se met à le travailler. La fascination de l'abomi­
nable, voyez-vous... Imaginez les regrets grandis» 
sants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, les 
larmes et la haine. » 

Il s'arrêta : 
« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la 

paume de la main en dehors, si bien qu'avec ses 
jambes repliées devant lui, il avait la pose d'un 
Bouddha, prêchant en habits européens et sans 
fleur de lotus. Notez qu'aucun de nous ne passe­
rait exactement par là. Ce qui nous sauve, c'est 
le sens de l'utilité, le culte du rendement. Mais 
ces hommes-là, au fait, n'avaient pas beaucoup 
de fond... Ils n'étaient pas colonisateurs : leui 
administration n'était que l'art de pressurer et 
rien de plus, je le crains. C'était des conquérants, 
et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle, 
rien dont il y ait lieu d'être fier lorsqu'on la dé­
tient, puisque votre force n'est tout juste qu'un 
accident résultant de la faiblesse des autres. Ils 
mettaient la main sur tout ce qu'ils pouvaient 
attraper, pour le seul plaisir de tenir ce qu'il y 
avait à posséder. C'était là proprement pillage 
avec violence, meurtre prémédité sur une grande 
échelle, et les hommes y allant à l'aveugle, comme 
font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres. 
La conquête de la terre, qui consiste principalement 
à l'arracher à ceux dont le teint est différent du 
nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n'est pas 
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une fort jolie chose, lorsqu'on y regarde de trop 
près. Ce qui rachète cela, c'est l'Idée seulement. Une 
idée derrière cela, non pas un prétexte sentimental, 
mais une idée et une foi désintéressée en elle, 
quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, 
à quoi on puisse offrir un sacrifice... » 

Il s'interrompit. Des lueurs passaient sur le 
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches, 
qui se poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, 
se traversaient pour se séparer ensuite, lentement 
ou en hâte. Le trafic de la grande ville continuait 
au milieu de la nuit qui s'approfondissait sur le 
fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions 
patiemment, — il n'y avait rien d'autre à faire 
jusqu'à la fin de la marée. Ce ne fut qu'après 
un long silence quand il nous dit d'une voix hési­
tante : « Je suppose que vous vous souvenez, vous 
autres, qu'une fois je me suis fait marin d'eau 
douce, pour quelque temps », que nous comprîmes 
que nous étions destinés, avant que le reflux ne se 
fît sentir, à entendre le récit d'une des inconcluantes 
expériences de Marlow. 

« Je n'ai pas l'intention de vous infliger le détail 
de ce qui m'est arrivé personnellement, commença-
t-il, — non sans trahir par cette remarque l'erreur 
commune à tant de conteurs qui semblent si 
souvent ne point se douter de ce que leur auditoire 
préférerait entendre. — Pourtant pour apprécier 
l'effet produit sur moi, il faut bien que vous sa-
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chiez comment je fus amené là-bas, ce que j ' y vis 
et comment je remontai ce fleuve jusqu'à l'endroit 
où pour la première fois je me trouvai en présence 
du pauvre diable. C'était le point extrême acces­
sible à la navigation : ce fut aussi le point culmi­
nant de mon aventure. Il me parut répandre une 
sorte de lumière sur toutes choses autour de moi 
et dans mes pensées. Il était sombre à souhait, 
cependant — et lamentable — point extraordi­
naire en quoi que ce fût — pas très clair non plus... 
Non, pas très clair... — Et néanmoins, il semblait 
répandre une espèce de lumière... 

« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en 
souvenez, de rentrer à Londres, après force ser­
vice dans l'Océan Indien, le Pacifique, les mers 
de Chine — une dose régulière d'Extrême-Orient, 
quoi !... Six ans ou peu s'en faut — et je flânais 
de-ci de-là, vous empêchant de travailler et envahis­
sant vos foyers, tout comme si j 'avais reçu mis­
sion du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant 
pour un temps, mais j 'en eus bientôt assez de me 
reposer. Je commençai alors à chercher un navire 
— la plus dure corvée, je crois bien, qui soit au 
monde. Mais les navires ne daignaient même pas 
s'apercevoir de mon existence. Et de ce jeu-là 
aussi, je finis par me lasser. 

« Or quand j'étais gamin, j 'avais îa passion des 
cartes. Je restais des heures à considérer l'Amé­
rique du Sud, ou l'Afrique ou l'Australie — perdu 
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dans toutes les gloires de l'exploration. A cette 
époque, il y avait pas mal d'espaces blancs sur la 
terre et quand j 'en apercevais un sur la carte 
qui avait l'air particulièrement attrayant (mais 
ils ont tous cet air-là !) je posais le doigt dessus 
et disais : « Quand je serai grand, j 'irai là ». Le Pôle 
Nord fut l'un de ces blancs, je me rappelle. Je n'y 
suis pas encore allé et à présent je n'essaierai pas... 
Le prestige a disparu... D'autres blancs étaient 
dispersés autour de l'Equateur et par toutes sortes 
de latitudes sur les deux hémisphères... Je suis 
allé voir certains d'entre eux, et,.., — mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Il y en avait un ce­
pendant, le plus grand, le plus a blanc » si j'ose 
dire qui entre tous m'attirait. 

« Il est vrai qu'au moment dont je vous parle, 
ce n'était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, 
il s'était garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait 
cessé d'être un vide espace de mystérieuses délices, 
l'endroit vierge à faire glorieusement rêver un 
enfant. C'était devenu une région de ténèbres. 
Il y avait là notamment un fleuve, un énorme 
fleuve qu'on distinguait sur la carte, pareil à un 
immense serpent déroulé, la tête dans la mer, 
son corps au repos s'étendant au loin au travers 
d'une vaste contrée, la queue perdue dans les pro­
fondeurs de l'intérieur. Et tandis que j 'en contem­
plais la carte à une devanture, il me fascinait 
comme un serpent le ferait d'un oiseau, un pauvre 
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petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins 
qu'il existait alors une grosse entreprise, une 
Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que 
diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du com­
merce sans utiliser une espèce quelconque de 
bâtiment sur tout ce flot d'eau douce, — des 
vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m'en faire 
confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street, 
mais l'idée demeurait attachée à moi. Le-serpent 
m'avait fasciné. 

« II s'agissait à vrai dire d'une affaire continen­
tale ; mais j'ai quantité de relations sur le conti­
nent ; la vie y est bon marché et point si déplai­
sante qu'elle en a l'air, assurent-elles. 

a Je rougis d'avouer qu'incontinent je me mis 
à les relancer. Gela, déjà, était pour moi une nou­
veauté ! Je n'avais pas coutume d'arriver à mes 
fins de cette manière-là... D'ordinaire, j'allais droit 
mon chemin, sans emprunter les jambes d'autrui 
pour marcher. De fait, je ne m'en serais pas cru 
capable, mais à ce moment, voyez-vous, j'étais 
sous l'impression qu'il me fallait aller là-bas coûte 
que coûte. Je relançai donc mes gens. Les hommes 
me répondirent : « Comment donc, cher ami ! » 
et ne bougèrent pas. Alors — le croirez-vous ! — 
je me rabattis sur les femmes... Oui, moi — Charles 
Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me 
décrocher une situatiom Bon sang ! — Mais l'idée 
fixe me tenait... — J'avais une tante, une tendre 
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âme enthousiaste. Elle m'écrivit : « Que ce sera 
charmant! Je suis prête à faire n'importe quoi 
pour vous. C'est une , idée admirable. Je connais 
la femme d'un personnage très important dans 
l'Administration et aussi un homme qui a beau­
coup d'influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle 
était résolue à remuer ciel et terre pour arriver 
à me faire nommer capitaine sur un vapeur d'eau 
douce, si telle était ma fantaisie. 

« J'obtins la place — comme de juste, et cela 
ne traîna même pas. Il paraît que la Société ve­
nait d'apprendre qu'un de ses capitaines avait 
été tué au cours d'une échauffourée avec les indi­
gènes. Ce fut l'occasion pour moi et je n'en fus 
que plus chaud pour partir. Ce n'est que, bien des 
mois plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce 
qui restait du corps, que j'appris que toute la que­
relle était due à un malentendu à propos de poules. 
Oui, à propos de deux poules noires ! Fresleven, 
— ainsi s'appelait l'homme, un Danois — s'était 
cru lésé de quelque manière dans le marché, c'est 
pour quoi il descendit à terre, et se mit à travailler 
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas 
surpris le moins du monde d'apprendre tout cela 
et de m'entendre dire, en même temps, que Fres­
leven était l'être le plus doux et le plus pacifique 
qui se soit jamais promené sur deux pattes. Incon­
testablement il l'était, mais il y avait deux ans 
déjà qu'il était engagé là-bas au service de la noble 
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cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le besoin 
de manifester sa dignité d'une manière ou d'une 
autre. Il se mit donc à rosser impitoyablement 
le vieux nègre sous les yeux des indigènes terro­
risés, jusqu'au moment où quelqu'un — le fils 
du chef, me dit-on, — poussé au désespoir par les 
hurlements du vieillard, fit le geste de pousser 
vers l'homme blanc la pointe d'une lance, qui, 
bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté 
entre les deux omoplates. Sur quoi la population 
tout entière se dispersa dans la forêt, persuadée 
que les pires calamités allaient se produire, cepen­
dant que d'un autre côté le vapeur que comman­
dait Fresleven fuyait dans un coup de panique, 
sous les ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, 
nul ne parut se soucier beaucoup des restes de Fres­
leven jusqu'au jour où j'arrivai là-bas pour chausser 
ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en 
l'état, mais quand une occasion enfin se présenta 
pour moi de rencontrer mon prédécesseur, l'herbe 
qui lui croissait entre les côtes était assez haute 
pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On n'avait 
point touché à l'être surnaturel, après sa chute. Et 
le village était abandonné, les cases béaient, noires, 
pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos 
renversés. Les calamités effectivement s'étaient 
abattues sur lui. Quant aux gens ils s'étaient 
évanouis. Une terreur aveugle avait tout dispersé, 
hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils 
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n'étaient jamais revenus. J'ignore ce qu'il advint 
des poules. J'incline à penser cependant qu'elles 
demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoi­
qu'il en soit, ce fut à cette glorieuse affaire que je 
dus ma nomination avant même d'avoir com­
mencé à l'espérer. 

« Je courus comme un fou pour être prêt à temps, 
et quarante-huit heures ne s'étaient pas écoulées 
que je traversais la Manche pour me présenter 
à mes patrons et signer le contrat d'engagement. 
En quelques heures je gagnai cette ville qui me 
fait songer toujours à un sépulcre blanchi. — Parti-
pris, sans doute 1 Je n'eus guère de peine à trouver 
les bureaux de la Société. C'était ce qu'il y avait 
de plus considérable dans toute la ville, et personne 
qu'on rencontrât qui n'en eut plein la bouche. 
Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire 
d'outremer et en tirer un argent fou par le négoce ! 

« Une rue étroite et déserté, dans une ombre pro­
fonde de hautes maisons aux fenêtres innombrables. 
garnies de jalousies, un silence de mort, l'herbe 
poussant entre les pavés, d'imposantes entrées 
cochères à droite et à gauche, d'immenses portes 
à double battant mornement entrebâillées. Je m'in­
sinuai dans l'une de ces fissures, gravis un escalier 
nu et soigneusement balayé, aussi aride que le 
désert et poussais la première porte que j'avisai. 
Deux femmes, l'une grasse et l'autre maigre, 
étaient assises sur des chaises de paille ©t trico-
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taient de la laine noire. La femme maigre se leva 
et s'avança droit sur moi en continuant de tricoter, 
les yeux baissés et déjà je songeais à m'écarter 
devant elle, comme on ferait pour une somnam­
bule, quand elle s'arrêta et redressa la tête. Sa robe 
était aussi unie qu'un fourreau de parapluie. 
Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra 
devant moi dans une antichambre. Je donnai 
mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y 
avait une table de bois blanc au milieu, des chaises 
toutes simples au long des murailles, et au bout 
de la pièce, une grande carte brillante, bariolée 
de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Beaucoup 
dé rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce 
qu'on sait que là, du moins, on travaille effecti­
vement ; une quantité de bleu, un peu de vert, 
quelques taches orange et sur la côte Est, une 
bande pourpre pour indiquer l'endroit où les 
joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux 
lager !... Mais il n'y avait là rien pour moi : j'étais 
destiné au jaune ; tout juste au centre 1 Et le 
fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme 
un serpent. Brr !... Une porte s'ouvrit ; une tête 
de secrétaire à cheveux blancs, avec une expres­
sion pleine de compassion, apparut, et un index 
osseux en même temps me fit signe de pénétrer 
dans le sanctuaire. La lumière y était avare et une 
lourde table à écrire s'étalait au milieu. Derrière 
ce monument se distinguait quelque chose de 
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corpulent et de blême, dans une redingote. C'était 
le grand homme en personne ! Il était haut de cinq 
pieds six pouces, me parut-il, et tenait dans son 
poing les ficelles de combien de millions !... Il me 
serra la main, je crois, murmura quelque chose 
vaguement, se déclara satisfait de mon français. 
Bon voyage. 

« Au bout de quarante-cinq secondes, je me 
retrouvai dans l'antichambre auprès du secrétaire 
compatissant qui, plein de désolation et de sym­
pathie, me fit signer un document. Je crois bien 
que je m'y engageais entre autres choses à ne révéler 
aucun secret commercial. — Vrai, ce n'était pas 
mon intention... 

« Je commençais à me sentir mal à l'aise. Vous 
savez que je n'ai pas l'habitude de ces sortes de 
cérémonies, et il y avait quelque chose de sinistre 
dans l'atmosphère. C'était tout juste comme si je 
venais d'être admis dans une espèce de conspira­
tion, je ne sais quoi de pas tout à fait honnête 
et je fus enchanté de m'échapper. Dans l'autre 
pièce, les deux femmes tricotaient leur laine noire 
fiévreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune 
allait et venait en les introduisant. La vieille demeu­
rait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en 
étoffe étaient appuyées sur une chaufferette, et 
un chat reposait dans son giron. Elle portait une 
chose blanche empesée sur la tête, elle avait une 
verrue sur la joue et des lunettes d'argent pendaient 
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au bout de son nez. Elle me jeta un coup d'œil 
par-dessus ses verres. L'indifférente et fuyante 
placidité de ce regard me troubla. Deux jeunes 
hommes, l'air joyeux et insouciant, étaient intro­
duits à ce moment et elle leur lança le même preste 
coup d'œil de sagesse impassible. Elle semblait 
ne rien ignorer de moi-même ni de ceux-là. Une 
impression inquiétante m'envahit. Elle avait l'air 
fatal et au-dessus de toutes choses. Souvent, quand 
je fus là-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes 
de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire 
comme pour en faire un chaud linceul, l'une in­
troduisant, introduisant sans trêve dans l'inconnu, 
l'autre scrutant les visages joyeux et insouciants 
de ses vieux yeux impassibles. Ave! Vieille trico­
teuse de laine noire. Morituri te salutant ! De tous 
ceux qu'elle regarda ainsi, il n'en est pas beau­
coup qui la revirent, moins de la moitié, il s'en 
faut!... 

« Restait la visite au médecin. « Simple forma­
lité », m'assura le secrétaire avec, l'air de prendre 
une part immense à mes malheurs. En consé­
quence, un jeune gaillard qui portait son chapeau 
incliné sur le sourcil gauche — un commis, je pense, 
car il devait bien y avoir des commis dans cette 
affaire, encore que la maison fût aussi silencieuse 
qu'une maison de la cité des morts»! — s'amena 
de l'étage au-dessus et se chargea de me conduire. 
Il était râpé et négligé, avec des taches d'encre 
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sur lés manches de son veston, et une ample cra­
vate bouffante sous un menton en galoche. Comme 
il était un peu tôt pour trouver le médecin, je pro­
posai d'aller boire quelque chose, ce qui du coup 
le mit en verve. Tandis que nous étions attablés 
devant des vermouths, il se mit à exalter les affaires 
de la Société, si bien que je finis par m'étonner 
qu'il ne partît pas lui aussi. Il devint froid et 
réservé sur-le-champ : « Je ne suis* pas aussi bêtè 
que j 'en ai l'air, disait Platon à ses disciples », 
déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre 
avec résolution, et nous nous levâmes. 

« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pen­
sant évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour 
ià-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un certain 
intérêt, il me demanda si je l'autorisais à prendre 
la mesure de mon crâne. Un peu surpris, j ' y con­
sentis, sur quoi il sortit une espèce d'instrument 
pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-
devant, par derrière et de tous les côtés, en prenant 
soigneusement des notes. C'était un petit homme 
mal rasé, en veston élimé d'étoffe sèche comme de 
ta gabardine, les pieds dans des pantoufles et qui 
me fit l'effet d'un fou inoffensif. « Je demande 
toujours la permission, dans l'intérêt de la science, 
de mesurer le crâne de ceux qui s'en vont là-bas. 
— Le faites-vous aussi quand ils reviennent ? de-
mandai-je. — Oh, répondit-il, je ne les vois jamais 
et de plus, c'est à l'intérieur que les modifications 
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se produisent. » Il sourit, comme à une douce 
plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-bas !... Fameux,.. 
Intéressant aussi... » Il me jeta un coup d'œil 
pénétrant, prit encore une note : a Aucun cas de 
folie dans votre famille ? » demanda-t-il d'un ton 
tout naturel. Je me sentis plutôt froissé -^- « Cette 
question est-elle dans l'intérêt de la science égale­
ment ? — Il serait intéressant pour la science de 
suivre sur place les modifications mentales de l'in­
dividu, mais... » Je lui coupai la parole : « Etes-
vous aliéniste ?... — Tout médecin devrait l'être 
tant soit peu », me répondit cet original imper­
turbablement. « J'ai une petite théorie qu'il vous 
appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez 
là-bas, de justifier, Tel est mon lot parmi les avan­
tages que mon pays est appelé à recueillir de la 
possession d'une si magnifique dépendance. La 
Vulgaire richesse, je la laisse aux autres... Par­
donnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier 
Anglais que j'aie l'occasion d'observer... » Je me 
hâtai de l'assurer que je ne devais en aucune façon 
être considéré comme représentant mon espèce, 
« Si je l'étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas 
ainsi avec vous... — Ce que vous dites est plutôt 
profond et probablement erroné, me dit-il en riant, 
Évitez toute irritation plus que l'exposition au 
soleil... Adieu. Comment dites-vous cela en Angle* 
terre ? Good Bye. Eh bien, Good Bys. Adieu. 
Avant tout, sous les tropiques il faut conserver SOH 
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calme... » Il éleva un index significatif : Du calme 
du calme. Adieu... 

Il ne restait plus qu'à prendre congé de mon 
excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle 
m'offrit une tasse de thé — la dernière tasse de thé 
convenable pour combien de jours ! — et dans une 
pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse 
à l'idée qu'on se fait du salon d'une^dame, nous 
eûmes une longue causerie tranquille au coin du 
feu. Au cours de ces confidences, il m'apparut 
clairement que j'avais été représenté à la femme 
du haut dignitaire — et Dieu sait à combien 
d'autres encore ? comme un être exceptionnellement 
doué, — une chance pour la Compagnie ! — un 
des hommes dont on ne s'attache pas le pareil 
tous les jours... N'empêche qu'avec tout cela, 
c'était d'un méchant rafïiau de quatre sous que 
j'allais prendre charge, sans parler du sifflet d'un 
sou qui le complétait ! Du moins j'allais être désor­
mais l'un des Pionniers avec un grand P, s'il vous 
plaît !... Quelque chose comme un émissaire de 
lumière, une espèce d'apôtre au petit-pied... 
Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché 
à cette époque, en paroles et en écrits, et la brave 
femme qui vivait au cœur même de cette plaisan­
terie en avait tout simplement perdu la tête. 
Elle ne parlait que d' « arracher ces millions de 
créatures ignorantes à leurs affreuses coutumes », 
si bien que je finis par me sentir gêné. Je me ris, 
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«quai à suggérer qu'après tout la Compagnie avait 
pour but de réaliser des bénéfices. 

— « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine 
mérite salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordi­
naire, la façon dont les femmes vivent en dehors 
de la réalité. Elles vivent dans un monde qu'elles 
se font elles-mêmes, à quoi rien n'a jamais été 
ni ne sera pareil. Trop parfait d'un bout à l'autre 
et tel que si elles avaient à le réaliser, il s'écrou­
lerait avant le premier coucher de soleil. Quel­
qu'un de ces misérables faits, avec qui, nous 
autres hommes, n'avons cessé d'être en difficultés 
depuis le jour de la création, surgirait brusquement 
et jetterait tout l'édifice par terre... 

« Après cela, ma tante m'embrassa, me recom­
manda de porter de la flanelle, de ne pas manquer 
d'écrire souvent, que sais-je encore ! et je m'en 
lus... Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis 
l'effet singulier d'être un imposteur. Étrange 
que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures 
de temps, à partir pour n'importe quel endroit 
du monde, sans plus de réflexion que la plupart 
des hommes n'en mettent à traverser la rue, — 
j'ai eu un instant, je ne dirai pas d'hésitation, 
mais tout au moins d'effarement devant cette 
banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire 
entendre qu'en vous disant que, pendant une 
ou deux secondes, il me parut qu'au lieu de 
partir pour le cœur d'un continent, j'étais sur 
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le point de nr enfoncer au centre de la terre. 
a Je pris passage sur un bateau français qui fit 

escale à chacun de ces sacrés ports qu'ils ont là-
bas, à seule fin, autant que je pus en juger, d'y 
débarquer des soldats et des douaniers. Je consi­
dérais la côte. Considérer une côte tandis qu'elle 
défile au long du navire, c'est comme se pencher 
sur une énigme. Elle est là devant vous, souriante 
ou hostile, tentante, splendide ou médiocre, 
insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans 
un air de murmurer • Approche et devine. Cette 
côte-ci était presque sans traits, comme encore 
inachevée, avec un aspect de monotone sévérité. 
La lisière d'une jungle colossale d'un vert si foncé 
qu'il en était presque noir, bordée d'une barre 
d'écume blanche, courait toute droite, comme 
tracée au cordeau, au long d'une mer bleue dont 
l'éclat était voilé par une brume traînante. Le so-, 
leil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler 
dans la vapeur. De-ci de-là, quelques taches d'un 
gris blanchâtre apparaissaient, groupées derrière 
la barre, avec parfois un drapeau hissé. C'était 
des établissements vieux de plusieurs siècles, pas 
plus importants cependant qu'une tête d'épingle 
au regard de l'étendue inviolée de l'intérieur. 
Nous nous traînions lentement, nous arrêtions, 
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite, 
débarquions des commis de douane, appelés à 
percevoir leurs taxes dans ce qui avait l'air d'une 



LE CŒUR DES TÉNÈBRES 103 

sauvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans, 
un hangar de zinc et un mât de pavillon ; nous 
débarquions encore des soldats, pour veiller à la 
sécurité des, commis de douane, apparemment. 
Quelques-uns à ce que j'appris, se noyaient en 
franchissant la barre, mais qu'il en tut ainsi ou 
non, personne ne paraissait y attacher la moindre 
importance. Les pauvres diables étaient simple­
ment jetés à terre et nous ,repartions. La côte 
chaque jour était pareille, à croire que nous n'avions 
pas bougé ; mais nous touchâmes à divers ports 
de commerce ! dont les noms, comme Grand-
Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir à 
quelque farce misérable jouée devant une sinistre 
toile de fond. Mon désœuvrement de passager, 
l'isolement parmi tous ces hommes avec qui je 
n'avais pas de point de contact, la mer huileuse et 
indolente, la sombre uniformité de cette côte, 
semblaient me tenir à l'écart de la réalité des 
choses, dans l'oppression d'une sorte de lamen­
table et absurde fantasmagorie. Le bruit de la 
barre que je percevais de temps en temps me 
causait un plaisir réel, comme la parole d'un frère. 
C'était quelque chose de naturel, qui avait sa 
raison et sa signification. Parfois, un canot qui se 
détachait de la côte créait un contact momentané 
avec la réalité ! Il était monté par des pagayeurs 
noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs 
yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient 3 
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leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des 
visages pareils à des masques grotesques, ces 
gaillards, mais ils avaient des os, des muscles, 
une vitalité sauvage, une intense énergie de mou­
vements qui était aussi naturelle et authentique 
que la barre au long de leur côte. Ils n'avaient 
pas besoin d'excuse pour justifier leur présence. 
C'était un grand soulagement de les considérer. 
Pour un temps, je sentais que j'appartenais tou­
jours à un monde de faits positifs, mais cette im­
pression ne durait guère. Quelque chose ne tardait 
pas à survenir qui avait tôt fait de la dissiper. 
Un j()ur, je me souviens, nous rencontrâmes un 
navire de guerre, mouillé au large du rivage. 
fl n'y avait même pas de hangar là, et cependant 
il canonnait la brousse. Il paraît que les Français 
avaient une guerre en cours dans ces parages. 
Le pavillon pendait flasque comme une loque . 
la gueule des longs canons de huit pouces hérissait 
de toute part la coque basse, que la houle grasse 
et boueuse soulevait paresseusement pour la laisser 
ensuite retomber, en faisant osciller les mâts 
effilés. Dans la vide immensité du ciel, de l'eau 
et de la terre, il restait là, incompréhensible, à ca-
nonner tin continent. Boum ! faisait l'une des 
pièces de, huit pouces ; une courte flamme jail­
lissait, et s'évanouissait ; un peu de fumée s'éva­
porait, un pauvre petit projectile passait en sif­
flant, et rien ne se produisait. Qu'eût-il pu se pro-
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duire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie 
dans toute cette affaire, une impression de drôlerie 
macabre dans ce spectacle et elle ne fut pas pour 
la dissiper, l'assurance que me donna sérieuse­
ment quelqu'un à bord qu'il y avait un camp d'in­
digènes —- il disait d'ennemis ! — caché hors de 
vue, quelque part. 

« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire 
(dont j'appris que les hommes étaient emportés 
par la fièvre à raison de trois par jour) et nous 
repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres 
endroits aux noms bouffons, où la joyeuse danse 
du Commerce et de la Mort va son train dans une 
immobile et terreuse atmosphère de catacombe 
surchauffée, au long d'une côte sans forme bordée 
par une barre dangereuse, comme si la nature 
olle-même eût voulu en écarter les intrus ; dans 
les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants 
de mort, dont les berges pourrissaient parmi la 
vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des 
palétuviers convulsés qui semblaient se tordre 
vers nous, comme dans l'excès d'un désespoir 
impuissant. Nulle part l'arrêt ne fut assez lon& 
pour permettre une impression particulière, mais 
d'une manière générale, je sentais s'accentuer en 
moi un sentiment d'étonnement, confus et dépri­
mant. C'était comme une sorte de morne pèleri­
nage parmi des éléments de cauchemar. 

« Il se passa plus de trente jours avant qu'on 
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n'aperçût l'embouchure du grand fleuve. Nous 
jetâmes l'ancre en face du siège du Gouvernement. 
Mais mon rôle ne devait commencer qu'à quelque/ 
trois cents kilomètres plus loin. C'est pourquoi, 
aussitôt qu'il fut possible, je gagnai un endroit 
à trente milles en amont. 

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute 
mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que 
j'étais marin, m'invita à monter sur la passerelle. 
C'était un jeune homme, maigre, blond, morose, 
avec des cheveux raides et une allure traînarde. 
Comme nous quittions le misérable petit wharf 
il désigna la rive d'un hochement méprisant... 
« Vous êtes descendu là ?... » Je lui dis que oui 
« Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? » 
continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande 
précision et une remarquable amertume : « Étrange 
ce que certaines gens consentent à faire pour 
quelques francs par mois... je me demande ce 
qu'il advient à ces gens-là lorsqu'ils s'avancent 
dans l'intérieur!... » Je répondis que je comptais, 
bien être fixé là-dessus avant longtemps : « Avant 
longtemps I » s'écria-t-il. Il traversa le pont en 
traînant la semelle, sans quitter la route des yeux. 
« Ne soyez pas si sûr de votre affaire... L'autre jour, 
j 'en ai chargé un qui s'est pendu en route. Et 
c'était un Suédois !.,. — Pendu ! m'écriai-je. Et 
pourquoi, grands dieux ! » Il ne détourna pas son 
regard vigilant, a Que sais-je !.., Sans doute en 
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avait-il assez du soleil ou du pays peut-être... » 
« A la fin, le fleuve s'élargit. Une falaise rocheuse 

apparut, des monticules de terre retournée sur la 
cive, des maisons sur une colline, d'autres, avec 
des toits de fer, perdues dans un chaos d'excava­
tions ou accrochées au versant. Un bruit incessant 
de rapides, en amont, planait au-dessus de ce 
paysage de dévastation habitée. Des hommes, 
en général noirs et nus, allaient et venaient comme 
des fourmis. Une jetée s'avançait dans le fleuve. 
Et un soleil aveuglant noyait parfois l'ensemble 
dans une recrudescence subite d'éclat. « Voilà 
Je poste de votre Compagnie », fit le Suédois. 
en désignant du doigt trois édifices de bois, pareils 
à des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je vous 
fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous... 
Parfait. Au revoir... s 

« Je donnai sur une chaudière vautrée dans 
l'herbe, et trouvai un sentier qui gravissait la col­
line. Il faisait un coude de temps en temps pour 
éviter les blocs de rocher, voire un wagonnet 
échoué sur lé dos, les roues en l'air. Une d'elles 
manquait. La chose avait l'air aussi morte qu'une 
carcasse d'animal. Je tombai sur d'autres pièces 
de machine, un tas de rails rouilles. A ma gauche, 
un bouquet d'arbres faisait un îlot d'ombre où 
des choses obscures semblaient remuer faiblement. 
Je bronchai : la côte était roide. Une trompe sonna 
sur ma droite et je vis les noirs courir. Une déto-
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nation puissante et sourde secoua le sol, une bouffée 
de fumée s'éleva de la falaise, et ce fut tout. Aucun 
changement n'apparut sur l'aspect du roc. Ils 
construisaient un chemin de fer. Sans doute la 
colline n'était-elle pas à l'alignement ! A ces coups 
de mine sans objet se bornaient du reste les tra­
vaux. 

« Un léger tintement derrière moi me fit tourner 
la tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement 
le sentier. Ils marchaient, raides et lents, balan­
çant de petites corbeilles de terre sur la tête, et le 
tintement marquait la mesure de leurs pas. Des 
haillons noirs étaient noués autour de leurs reins 
et les bouts leur pendillaient derrière le dos 
comme des queues. On distinguait chacune de 
îeurs côtes, les articulations de leurs membres 
étaient pareilles à des nœuds dans un câble ; 
chacun avait un collier de fer autour du cou et 
ils étaient tous attachés par une chaîne dont les 
maillons se balançaient avec un tintement rythmé. 
Une nouvelle détonation qui s'éleva de la falaise 
me fit ressouvenir de ce navire de guerre que 
j'avais aperçu, canonnant un continent. C'était 
la même voix sinistre, mais ces hommes-ci, par 
quel effort d'imagination, voir en eux des ennemis ? 
Aussi bien ils n'étaient appelés que criminels 
et la loi outragée, pareille aux obus explosifs, 
s'était abattue sur eux, insoluble mystère surgi 
de la mer... Les maigres poitrines haletaient toutes 
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ensemble : les narines, vîoiemment dilatées, fré­
missaient, leurs regards étaient tendus en l'air 
fixement. Ils passèrent à moins d'un pas de moi, 
sans un coup d'œil, avec cette totale, cette mortelle 
indifférence du sauvage malheureux. Derrière cette 
matière première, l'un des Régénérés, le produit 
des forces nouvelles à l'œuvre, flânait d'un air 
déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait 
une vareuse d'uniforme à laquelle un bouton man­
quait et en apercevant un blanc sur le sentier, 
il porta vivement l'arme à l'épaule. C'était là 
simple précaution ; à distance, les hommes blancs 
se ressemblent à ce point qu'il ne pouvait deviner 
qui j'étais. Il fut bientôt rassuré et avec une largs 
grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, 
il cligna de l'œil vers son convoi, comme pour 
m'associer à la haute mission qu'il remplissait. 
Après .tout, moi aussi, je faisais partie de la grande 
cause d'où procédaient ces nobles et justes me­
sures !... 

« Au lieu de continuer à monter, j'obliquai et 
descendis vers la gauche. Je tenais à laisser à 
l'équipe enchaînée le temps de disparaître avant 
de reprendre mon ascension. Je ne suis pas parti­
culièrement tendre, vous le savez ; j 'a i eu dans la 
vie à cogner et à me défendre; j 'a i eu à résister 
et parfois à attaquer (ce qui n'est qu'une façon 
de résister), saris trop penser à la casse et selon 
ce qu'exigeait le genre d'existence où je m'étais 
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fourvoyé. J'ai vu le démon de la violence, et le 
démon de la cupidité et celui du désert brûlant ; 
bon sang ! C'était là de vigoureux démons bien 
en chair, l'œil hardi — et c'était des hommes, 
des hommes, entendez-vous, que ces démons-là 
commandaient et possédaient. Mais, debout sur 
le flanc de la colline, j'eus le pressentiment que 
sous l'aveuglant soleil de ce pays, j'allais ap­
prendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, 
aux regards évasifs, le démon d'une folie rapace 
et sans merci. Ce qu'il pouvait être insidieux aussi, 
je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus 
tard et à quelques milliers de kilomètres de là ! 
Un moment je demeurai épouvanté, comme par 
un avertissement. Enfin je me mis à descendre la 
colline, obliquement, dans la direction des arbres 
que j'avais aperçus. 

« J'évitai un vaste trou artificiel que l'on avait 
creusé dans la pente et dont il me fut impossible 
de deviner l'objet. Ce n'était assurément ni une 
carrière ni une sablière. C'était un trou sans plus. 
Peut-être avait-il quelque rapport avec le phi­
lanthropique désir de fournir quelque occupation 
aux criminels, qui sait ? Ensuite je faillis dégrin­
goler dans une tranchée très étroite, à peine plus 
marquée qu'une coupure dans le flanc de la col­
line. Je constatai qu'une quantité de tuyaux de 
drainage importés y avait été jetée pêle-mêle. 
Pas un qui ne fût brisé. C'était un massacre sau-
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vage. Enfin je me trouvai sous les arbres . je me 
proposais simplement de flâner un instant à l'ombre^ 
mais à peine fus-je entrés il me parut que je venais 
de pénétrer dans le cercle sinistre de je ne sais quel 
Enfer... Les rapides étaient tout proches, et leur 
voix ininterrompue, uniforme, précipitée et jail­
lissante, remplissait la tranquillité désolée de ce 
petit bois, — où pas un souffle, pas une feuille 
ne bougeait, — d'un bruit mystérieux, comme si 
le mouvement éperdu de la terre dans l'espace 
y fût subitement devenu perceptible. 

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient 
accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre 
•fes troncs, collées à la terre, moins indiquées qu'ef­
facées par la lumière trouble, dans toutes les pos­
tures de la douleur, de l'accablement et du déses­
poir. Un nouveau coup dé mine éclata sur la fa­
laise suivi par un léger frémissement du sol sous 
mes pieds. L'œuvre se poursuivait. L'œuvre!, . . 
Et ceci était l'endroit où certains de ses serviteurs 
s'étaient retirés pour mourir. 

« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-
dessus. Ce n'était pas des ennemis, ce n'était pas 
des criminels ; ils n'étaient plus quoi que ce fût 
dans ce monde désormais, rien que les ombres 
noires de la maladie et de l'épuisement, répandues 
confusément dans la pénombre verdâtré. Amenés 
de tous les points de la côte, en vertu de ce qu'il 
y a de plus régulier dans les contrats d'engagé" 
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ment à terme, dépaysés dans un milieu contraire 
soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient 
pas à dépérir, cessaient d'être utiles et dès lors 
étaient autorisés à se traîner jusqu'ici et à reposer. 
Ces formes moribondes étaient libres comme l'air 
et presque aussi diaphanes. Je commençai à dis­
tinguer la lueur de leurs yeux sous les arbres. 
Ensuite en regardant à mes pieds, j'aperçus un 
visage tout près de ma main. La noire ossature était 
étendue de toute sa longueur, l'épaule contre un 
arbre ; avec lenteur, les paupières se soulevèrent ; 
les yeux creux me considérèrent, énormes et vides : 
il y eut une sorte de clignottement aveuglé dans 1& 
profondeur des orbites, elle s'éteignit peu à peu. 
L'homme ne semblait pas âgé, presque un jeune 
homme, — mais avec ces gens-là sait-on jamais !... 
Je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui 
tendre un de ces excellents biscuits de mer suédois 
que j'avais dans ma poche. Les doigts.se fermèrent 
lentement sur lui et le retinrent. Il n'y eut ni un 
autre mouvement ni un autre regard. Il avait un 
bout de laine noué autour du cou. — Pourquoi ? — 
Et d'où le tenait-il ?... Était-ce un insigne, un 
ornement, un fétiche, une façon d'acte propi­
tiatoire ? Y avait-il là une intention quelconque ? 
Il avait l'air saisissant sur ce cou noir, ce bout de 
cordon blanc venu de par-delà les mers. 

« Près du même arbre, deux autres paquets 
d'angles aigus étaient tapis, les jambes remontées-

doigts.se
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L'un d'eux, le menton étayé sur les genoux, regar­
dait dans le vide d'une manière intolérable et ef­
frayante : son frère fantôme se soutenait le front 
comme accablé d'un intense ennui, et à l'entour, 
d'autres encore étaient dispersés, dans toutes les 
attitudes de l'effondrement et de la contorsion, 
ainsi qu'on en voit dans certains tableaux de mas­
sacre ou de peste. Tandis que je demeurais sais 
d'horreur, l'un de ces êtres se dressa sur les mains 
et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre 
pattes, pour y boire. Il lapait l'eau dans le creux 
de sa paume. Ensuite, il s'assit au soleil, les tibias 
croisés devant lui et au bout d'un instant laissa 
tomber sa tête laineuse sur sa poitrine. 

« J'avais perdu toute envie de flâner à l'ombre 
et je repris vivement le chemin de la station. 
Près des bâtiments, je rencontrai un homme blanc 
d'une élégance apprêtée si inattendue que tout 
d'abord je le pris pour une vision. J'apercevais 
un col droit empesé, des manchettes blanches, 
un veston d'alpaga léger, un pantalon imma­
culé, une cravate claire et des chaussures cirées. 
Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de 
vert qu'élevait une forte main blanche, des che­
veux bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. 
Il était déconcertant et il avait un porte-plume der­
rière l'oreille. 

« J'échangeai une poignée de main avec ce mi­
racle et j'appris qu'il était le chef comptable de -
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Compagnie et que toute la comptabilité était tenue 
dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-il, 
« pour respirer une bouffée d'air frais ». L'expres­
sion me paraissait singulièrement surprenante 
par ce qu'elle suggérait de vie s4dentaire dans 
un bureau. Je ne vous aurais du reste pas parlé, 
du personnage si ce n'était par lui que pour 
la première fais j'entendis prononcer le nom de 
l'homme qui reste indissolublement lié à tous mes 
souvenirs de cette époque. Et puis, je me sentis 
du respect pour ce gaillard. Oui, j'éprouvai du res­
pect pour ses faux-cols, ses amples manchettes, 
Ses cheveux bien brossés. Son aspect était certai­
nement celui d'un mannequin de coiffeur, mais au 
milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait 
le souci des apparences. Et cela c'est de la force 
de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de 
chemise apprêtés n'étaient ni plus ni moins que des 
preuves de caractère. Il y avait près de trois ans 
qu'il était là, et par la suite, je ne pus m'empêcher-
de lui demander comment il s'y prenait pour 
arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une impercep­
tible rougeur et répondit modestement : « J'ai 
dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela 
n'a pas été sans peine. Elle n'avait aucun goût 
pour ce travail... » Ainsi cet homme avait réelle^ 
ment réalisé quelque chose. De plus il était ap­
pliqué à ses livres qui étaient dans un ordre exem­
plaire. 
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« Tout le reste du Poste n'était que confusion, 
— têtes, choses et bâtiments. Des files de nègres 
poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et repar­
taient. Un flot de produits manufacturés, cotons 
de pacotille, verroteries et fil de laiton, était dirigé 
vers les profondeurs des ténèbres d'où découlait 
en revanche un mince filet d'ivoire précieux. 

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, — une 
éternité ! J'étais logé dans une baraque au milieu 
de la cour, mais pour échapper au chaos, j'allais 
me réfugier parfois chez le comptable. Son bureau 
était construit de planches posées de champ et si 
mal jointes que lorsqu'il se penchait sur sa haute 
table, il était zébré du cou aux talons d'étroites 
raies de lumière. Il n'était pas besoin de pousser la 
lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur 
là-dedans ! De grosses mouches bourdonnaient 
férocement ; elles ne piquaient pas, elles poignar­
daient. Je m'asseyais généralement sur le plancher 
cependant que perché sur un tabouret, irrépro­
chable et même légèrement parfumé, il écrivait, 
écrivait... De temps en temps, il se tenait debout 
pour se dégourdir. Lorsqu'un malade — un agent 
de l'intérieur qu'on rapatriait — fut installé chez 
lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner 
une certaine contrariété : « Les gémissements de 
ce malade, disait-il, distraient mon attention. Et 
à moins d'attention, il est extrêmement difficile 
d'éviter les erreurs matérielles sous ce climat... » 
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« Un jour, il remarqua, sans lever la tête : 
« Dans l'intérieur, vous rencontrerez certainement 
M. Kurtz. » Comme je lui demandais qui était 
M. Kurtz, il me dit que c'était un agent de premier 
ordre et constatant mon désappointement à cette 
information sommaire, il déposa son porte-plume 
et ajouta lentement • « C'est un homme très remar­
quable... » Après force questions je finis par ap­
prendre que M. Kurtz dirigeait un poste, de traite, 
très important; dans le vrai pays de 1 ivoire, « au 
fin fond là-bas. » « Il nous envoie autant d'ivoire 
que tous les autres réunis. » Il se remit à écrire. 
L'homme malade était trop accablé pour gémir. 
Les mouches bourdonnaient dans une grande paix. 

« Soudain, il y eut un murmure grossissant de 
voix et un grand bruit de piétinement. Une cara­
vane venait d'arriver. Un jacassement violent, 
aux sonorités barbares, éclata de l'autre côté des 
planches. Tous les porteurs parlaient à la fois, 
et au milieu du vacarme, on distinguait la voix 
lamentable de l'agent principal qui « y renonçait » 
pour la vingtième fois ce jour-là. — Il se leva 
avec lenteur : « Quel terrible vacarme !... » Il tra­
versa la pièce avec précaution pour jeter un coup 
d'œil sur le malade et revenant vers moi : « Il n'en­
tend plus, fit-il. — Quoi, est-il mort ! m'exclamai-je, 
saisi. — Non, pas encore, répondit-il » avec un grand 
calme. Ensuite faisant d'un signe de tête allu­
sion au tumulte de la cour : « Quand on a à passer 
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des écritures correctement, on en arrive à détester 
ces sauvages, à les détester à mort... » Il demeura 
un instant pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz, 
reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il 
jeta un coup d'œil sur sa grande table) va très bien. 
Je n'aime guère lui écrire : avec les courriers que 
nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains 
une lettre peut tomber au Poste Central. » Il me 
considéra un instant de ses gros yeux placides ; 
« Oh ! il ira loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu'un 
dans l'Administration ayant peu... C'est leur in­
tention arrêtée à ces Messieurs là-bas. — Je 
veux dire au Conseil en Europe... » 

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait 
cessé. Près de franchir la porte pour sortir je m'ar­
rêtai. Parmi l'incessant bourdonnement des mou­
ches, l'agent qu'on rapatriait gisait inerte et con­
gestionné ; l'autre, penché sur ses livres, passait 
en écriture le plus correctement possible des opé­
rations parfaitement correctes, et à cinquante 
pieds en contre-bas, j'apercevais les cimes immo­
biles du bosquet de la mort. 

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec 
une caravane de soixante hommes, pour une bal­
lade à pied de trois cents kilomètres. 

« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des 
pistes, des pistes partout, un réseau de pistes 
foulées, étendu sur un pays vide, au travers d'herbes 
hautes, d'herbes brûlées, de broussailles, descen-
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daiït des ravines fraîches, remontant des collines 
embrasées de chaleur — et parmi quelle solitude !... 
personne, pas une hutte. Les populations s'étaient 
enfuies depuis longtemps. Ma foi, à supposer 
qu'une bande de nègres mystérieux, porteurs de 
toutes sortes d'armes terribles, prît fantaisie de 
circuler sur la foute de Deal à Gravesend, en met­
tant la main au collet de tous les ruraux à droite 
et à gauche pour leur \;ire porter des fardeaux, 
j'imagine volontiers qu'il ne faudrait pas longtemps 
pour vider proprement fermes et cottages dans 
ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-
mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai 
quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais 
quoi de puérilement pathétique dans les ruines 
de murailles d'herbes 1... — Lés jours suivaient 
Jes jours parmi le traînement derrière moi de 
soixante paires de pieds nus supportant chacune 
une charge de trente livres. Camper, Cuisiner, 
dormir, décamper et puis marcher. Parfois un 
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes 
herbes près de la piste, avec une gourde vide et 
son long bâton à côté de lui. Un grand silence 
autour et au-dessus de nous. A peine par certaines 
nuits tranquilles le frémissement d'un tam-tam 
lointain, tour à tour s'éfïaçànt et s'enflant, trem­
blement indistinct et vaste, fumeur étrange, 
attirante, évocatrice et barbare, dont le Sens peut-
être était aussi profond que le son des cloche? 
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en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uni­
forme déboutonné; campé au travers de la piste, 
avec une escorte en armes de maigres Zanzibaristes, 
fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas 
dire gris. Il s'occupait de l'entretien de la route, 
à ce qu'il disait. Je n'oserais affirmer qu'on s'aper­
çût de la présence d'une route ni d'un entretien 
quelconque, à moins que le corps d'un nègre 
d'âge mûrj le front troué d'une balle, et sur lequel 
je buttai littéralement à une lieue de là, ne dût 
être considéré comme une amélioration d'ordre 
permanent. J'avais pour compagnon un autre 
blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair 
et doué de l'exaspérante habitude de tourner de 
l'œil chaque fois qu'il fallait gravir une côte un 
peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin 
d'ombre, et de l'eau. Plutôt énervant, je vous prie 
de croire, d'avoir à déployer son veston comme 
un parasol au-dessus de la tête de quelqu'un en 
attendant qu'il veuille bien revenir à soi. Je ne pus 
m'empêcher de lui demander un jour ce que diable 
il venait faire dans ce pays. — « Drôle de question ! 
Faire de l'argent, parbleu! » me répondit-il d'un 
air de mépris. Ensuite il prit les fièvres et il fallut 
le porter dans un hamac suspendu à une perche. 
Comme il pesait plus de deux cents livres* ce furent 
avec plusieurs porteurs des histoires sans fin !... 
Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient 
la nuit furtivement avec leurs charges : une muti-
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nerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un dis­
cours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut 
perdu pour les soixante paires d'yeux qui me 
regardaient, et le matin qui suivit, le hamac prit 
les devants à souhait. Une heure plus tard, je dé­
couvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. 
La lourde perche avait écorché son pauvre nez 
et il tenait à toute force à me faire tuer quelqu'un ; 
mais il n 'y avait pas l'ombre d'un porteur à proxi­
mité. Je me souvins du vieux médecin : « Il serait 
intéressant pour la science de suivre sur place les 
modifications mentales de l'individu... » Je cons­
tatai que je commençais à devenir scientifiquement 
intéressant. Du reste tout cela est hors de propos. 
Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du 
grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, 
au Poste Central. Il se trouvait au fond d'une crique, 
entouré de broussailles et de forêt, bordé d'un côté 
par un fameux banc de vase puante et des trois 
autres, par une clôture de roseaux décrépits. 
Un trou béant dans celle-ci représentait la porte, 
et le premier coup d'œil jeté à l'intérieur suffisait 
à faire voir qu'un démon hypocrite régnait là 
en maître. Des hommes blancs, de longs bâtons 
à la main, surgirent languissamment d'entre les 
bâtiments, s'approchèrent en flânant pour me 
considérer, puis disparurent je ne sais où. L'un 
d'eux, trapu, l'air excitable, avec des moustaches 
noires, à peine lui eussé-je appris qui j'étais, m*in-
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forma avec volubilité et force digressions que mon 
steamer était au fond du fleuve. Je demeurai 
confondu. Quoi, quoi I... — « Oh, tout va bien. 
Le « Directeur lui-même » était présent... Tout 
s'éta'it passé régulièrement. Chacun s'était com­
porté d'une façon admirable, admirable !... Il 
faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez 
voir le Directeur général tout de suite. Il attend. » 

« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification 
de ce naufrage. Je crois bien que je l'aperçois à 
présent, bien qu'au fond, je n'ose rien affirmer. 
Sûrement cette histoire était trop stupïde, à y bien 
réfléchir, pour être tout à fait naturelle 1... Cepen­
dant... 

Mais au premier abord, je la considérai comme 
un sacré embêtement. Le vapeur était bel et bien 
coulé. Deux jours auparavant, ils s'étaient mis en 
route, pris d'une hâte subite, pour le haut-fleuve, 
avec le Directeur à bord et sous la conduite d'un 
patron de bonne volonté : trois heures ne s'étaient 
pas écoulées qu'ils crevaient sur des pierres la coque 
du bateau, qui était allé au fond près de la rive 
Sud. Qu'allais-je faire désormais si mon vapeur 
était perdu ?... En fait, j'eus suffisamment à faire 
pour retirer du fleuve mon commandement. Et 
il fallut m'y mettre dès le jour suivant. Cette 
opération et les réparations, lorsque j'eus amené 
les pièces au Poste, me prirent quelques mois. 

? Ma première entrevue aveo le Directeur fut 
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curieuse. Bien que j'eusse trente kilomètres dans 
les jambes ce matin-là, il ne m'invita pas à m'as-
seoir. Il était vulgaire de structure, de physiono­
mie, de manières ; sa voix même était vulgaire. 
Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses 
yeux, d'un bleu banal, étaient peut-être, il est 
vrai, remarquablement froids et il savait, certes ! 
faire tomber sur vous un regard tranchant et 
lourd comme une hache. Mais même à ces moments-
là l'ensemble de sa personne semblait contredire 
son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une 
indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque 
chose de furtif, un sourire qui n'était pas un sou­
rire. Je le revois sans être capable de le décrire... 
C'était inconscient chez lui : ce sourire était in­
conscient, bien qu'il s'accentuât passagèrement, 
après un mot. C'avait l'air, à la fin de ses phrases 
d'un sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre 
absolument indéchiffrable le sens de la phrase 
la plus triviale. Ce n'était du reste qu'un simple 
traitant^ employé depuis son enfance dans ces 
régions — rien de plus. Il était obéi, mais sans 
qu'il inspirât sympathie ni crainte, encore moins 
le respect. Il engendrait le malaise. Oui, c'était 
bien cela... Malaise : non pas méfiance définie : 
malaise, tout juste. Vous n'imaginez pas ce qu'une 
telle... une telle faculté peut être efficace... Il 
n'avait aucun don d'organisation, d'initiative, ni 
même d'ordre. On le voyait assez à l'état dépol» 
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rable du Posté. Il n'avait ni instruction, ni intel­
ligence. Sa situation lui était venue, on se de­
mande pourquoi ?... Peut-être parce qu'il n'était 
jamais malade. Il avait passé trois termes de 
trois ans là-bas. Parce qu'une santé triomphante 
parmi la débâcle de toutes les constitutions est 
une espèce de force en soi. Quand il rentrait en 
congé, il faisait la fête en grand — pompeusement. 
Le matelot qui tire sa bordée — à l'apparence 
près I On le devinait à ce qu'il laissait tomber dans 
la conversation. Il n'avait rien créé ; il entretenait 
la routine, et c'était tout. Il était grand cependant. 
Il était grand à cause d'une bien petite chose, 
à savoir qu'il était impossible de savoir ce qui 
pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra 
son secret. Peut-être après tout, n'y avait-il rien 
en lui... Mais un tel soupçon donnait à penser; 
car là-bas il n'y a rien d'extérieur qui puisse vous 
contraindre. Un jour que diverses affections tropi­
cales avaient couché bas presque tous les agents de 
la Station, on l'entendit dire : « Les gens qui viennent 
ici ne devraient pas avoir d'entrailles... » Et il 
scella cette exclamation de son singulier sourire* 
comme s'il eut, un instant, entr'ouvert la porte sur 
les ténèbres dont il avait la garde. On pensait 
avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà 
était posé. Agacé par les constantes discussions 
auxquelles donnaient lieu, entre les blancs, les 
questions de préséance à l'heure des repas, il avait 
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fait construire une immense table ronde, pour 
laquelle une case spéciale dut être bâtie. Ce fut 
dorénavant le mess du Poste. Où il s'asseyait était 
la place d'honneur, le reste ne comptait pas. On se 
rendait compte que telle était sa conviction iné­
branlable. Il n'était ni civil ni incivil. Il était pla­
cide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la 
côte, trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses 
yeux, avec la plus provocante insolence. 

« Il se mit à parler aussitôt qu'il me vit. J'avais 
mis bien longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. 
Il avait dû partir sans moi. Les stations du haut-
fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà eu 
de tels retard^ qu'il ne savait plus qui était mort 
et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. 
Il ne prêta aucune attention à mes explications, 
et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter, 
il répéta plusieurs fois que la situation était « très 
grave, très grave ». Le bruit courait qu'une station 
très importante était en danger et que son chef, 
M. Kurtz, était malade. Il espérait qu'il n'en était 
rien, car M. Kurtz était... Je me sentais fatigué 
et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je l'in­
terrompis pour lui dire que j 'avais entendu parlei 
de M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, 
là-bas... », murmura-t-il comme pour lui-même. 
Ensuite il se remit à causer, m'assurant que 
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme 
exceptionnel, de la plus haute importance pour 
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la Société : je pouvais par suite m'expliquer 1 anxiété 
qu'il éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très... 
inquiet. De fait il ne cessait de remuer son siège 
et soudain tandis qu'il s'écriait : « Ah, M. Kurtz !... » 
le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses mains 
et il demeura comme saisi de l'accident. La pre­
mière chose qu'il tenait à savoir, c'était combien 
de temps il me faudrait pour... Je l'interrom­
pis à nouveau. J'avais faim et il me laissait là, 
planté sur mes jambes : je devenais enragé ! Com­
ment pourrais-je le dire ? Je n'avais pas encore 
vu l'épave... « Quelques mois, sans doute. » Tout 
ce bavardage me semblait 'tellement superflu. 
« Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois mois 
avant qu'il soit possible de se mettre en route. 
Oui, cela doit faire l'affaire... » Je sortis de la case 
(il habitait seul une case d'argile ornée d'une 
espèce de vérandah) en grommelant entre mes 
dents, l'opinion que je m'étais faite de lui : Ce 
n'était qu'un loquace imbécile. Plus tard, je revins 
là-dessus quand je fus frappé de l'extrême pré­
cision avec laquelle il avait évalué le temps néces­
saire à « l'affaire »... 

« Je me mis à l'ouvrage le jour suivant, le dos 
tourné pour ainsi dire à la Station. C'était là la 
seule façon, me semblait-il, d'arriver à garder le 
contact avec les réalités salutaires de la vie. De 
temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux 
autour de soi, et alors j'apercevais cette Station 
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et ces hommes flânant sans but dans le soleil de 
l'enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi 
tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, 
leurs absurdes longs bâtons à la main, pareils à 
une bande de pèlerins infidèles qu'un sortilège 
eût tenu captifs derrière une clôture pourrissante. 
Le mot « ivoire » passait dans l'air, tour à tour 
murmuré ou soupiré. On eût cru qu'ils lui adres­
saient des prières. Et une odeur de rapacité stupide 
flottait là-dessus, comme un relent de cadavre. 
Bon sang ! de ma vie je n'ai jamais rien vu d'aussi 
peu réel... Et à l'entour, la silencieuse sauvagerie, 
enserrant ce petit morceau défriché de la terre, 
me frappait comme quelque chose de grand et 
d'invincible, tel le mal ou la vérité, attendant 
patiemment la disparition de cette invasion fan­
tastique. 

« A h ! ces mois... Mais passons! Divers événe­
ments se produisirent. Un soir, une paillote, emplie 
de calicot, de cotons imprimés, de verroterie et de 
je ne sais quoi d'autre, se mit à flamber si soudaine­
ment qu'on eût cru qu'un feu vengeur venait de 
jaillir de la terre entr'ouverte pour consumer 
toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquil­
lement auprès du vapeur démonté, et les regardais 
de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, 
quand l'homme trapu aux moustaches se précipita 
vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en 
m'assurant que « chacun se comportait d'une façon 
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admirable, admirable »» Il puisa ensuite environ 
un litre d'eau et repartit en courant. Je remarquai 
qu'il y avait un trou dans Je fond de son seau. 

« Je me rapprochai sans hâte. Il n'y avait pas 
a se presser. La chose s'était mise à flamber comme 
une boîte d'allumettes. Dès le premier instant 
il n'y avait rien eu à faire. Les flammes avaient 
jailli très haut, repoussant tout le monde, embra­
sant toute chose, puis étaient retombées. La pail­
lote déjà n'était plus qu'un amas de braises qui 
rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre 
était roué de coups. On disait que c'était lui qui, 
d'une façon ou d'une autre, avait provoqué l'in­
cendie : quoi qu'il en fût, il hurlait de la manière 
la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, 
assis dans un recoin d'ombre, l'air malade et es­
sayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et dis­
parut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans 
son sein. Comme je continuais dans l'ombre à me 
rapprocher du brasier, je me trouvai derrière 
deux hommes qui causaient. J'entendis prononcer 
le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de 
ce déplorable accident ». L'un des deux hommes 
était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. 
— « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein î 
C'est incroyable... » et il s'éloigna. L'autre demeura, 
C'était un agent de premier classe, jeune, l'allur© 
distinguée, l'air un peu réservé, avec une bar­
biche en pointe et un nez crochu, Il tenait à dis 
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tance les autres agents, qui, de, leur côté, disaient 
qu'il était l'espion du directeur. Quant à moi, 
je lui avais à peine adressé la parole jusqu'à ce 
jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu, 
tout en marchant, nous nous écartâmes des dé­
combres qui sifflaient. Il m'invita alors dans sa 
chambre qui était dans le bâtiment principal de 
la Station. Il fit craquer une allumette et je cons­
tatai que ce jeune aristocrate non seulement 
possédait un nécessaire de toilette en argent, 
mais aussi une bougie tout entière pour son usage 
personnel. A ce moment le directeur seul était 
censé avoir droit à des bougies. Des nattes indigènes 
recouvraient les murailles de glaise où était 
accrochée en guise de trophées une collection de 
lances, de sagaies, de boucliers, de couteaux. 
La fonction dévolue à notre homme était, d'après 
ce que l'on m'avait dit, de faire des briques, mais 
il était impossible de découvrir dans toute la Sta­
tion le moindre morceau de brique, et il y avait 
un an déjà qu'il était là, à attendre. Il paraît qu'il 
ne pouvait faire ses briques sans quelque chose, 
je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être. 
En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque 
chose sur place, et comme il y avait peu de chance 
que ce fût expédié d'Europe, on ne voyait pas trop 
bien ce qu'il continuait d'attendre. Un acte de 
création spontanée, peut-être !... Tous d'ailleurs, 
ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt 
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pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils 
l'acceptaient, l'occupation ne semblait pas trop 
leur déplaire, bien qu'autant que je m'en rendisse 
compte, jamais il ne leur arrivait rien que des 
maladies. Ils tuaient le temps en s'entre-déchirant 
ou en intriguant de la façon la plus mesquine. 
Une atmosphère de complot planait sur la Station, 
sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce fût. 
C'était aussi irréel que le reste, le philanthropique 
prétexte de l'entreprise, les déclamations, leur 
administration, et leur travail de parade. Le seul 
sentiment réel était leur commun désir d'être mis à la 
tête d'un poste de traite où l'on put avoir de l'ivoire 
et toucher des tantièmes. C'est à cette fin seule­
ment qu'ils intriguaient, se débinaient, se détes­
taient les uns les autres, mais quant à lever effec­
tivement un doigt, ah, non !... Ce n'est pas sans 
quelque raison après tout que le monde tolère 
que certains volent un cheval, alors que d'autres 
n'ont même pas le droit de jeter les yeux sur le 
licou. Voler un cheval, soit !... Le voleur du moins 
y est allé carrément. Peut-être même sait-il s'en 
servir, de ce cheval... Mais il y a certaines façons 
de loucher vers un licou qui pousseraient aux vio­
lences l'âme la plus charitable... 

« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison 
mon homme se mettait ainsi en frais ; pourtant, 
tandis que nous bavardions, je m'avisai tout à 
coup qu'il s'efforçait d'en venir à quelque chose, 

«BVBBBSB. 9 
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tout bonnement à me tirer les vers du- nez. Il ne 
cessait de faire allusion à l'Europe, aux gens que 
j'étais censé y connaître, posant des questions 
insidieuses sur mes relations dans la ville sépul­
crale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de 
curiosité comme des disques de mica, bien qu'il 
essayât de garder quelque apparence de détache* 
ment. Je fus étonné tout d'abord : je me sentis 
bientôt curieux de démêler ce qu'il attendait de 
moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu'il pouvait 
y avoir en moi qui valût tant de peine. C'était 
ma foi assez drôle les illusions qu'il se faisait, car, 
en vérité, mon corps n'était plein que de frissons 
et ma tête que de l'histoire de ce satané vapeur. 
Il n'est pas douteux qu'il me prenait pour un 
impudent arriviste. A la fin, il perdit patience 
et pour dissimuler un mouvement de dépit violent. 
il se mit à bâiller. Je me levai. A ce moment je 
remarquai une petite esquisse à l'huile, représen* 
tant sur un panneau de bois, une femme, drapée 
et les yeux bandés, portant une torche allumée. 
Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement 
de la femme était imposant et l'effet de la torche, 
sur le visage, sinistre. 

« Cela m'intéressa et il resta debout près de moi, 
poliment, tenant la demi-bouteille à Champagne 
(voir toniques médicinaux !) dans laquelle la bou­
gie était fichée. A la question que je lui posai, 
il répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans 
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cette même Station, il y avait un peu plus d'un 
an, en attendant les moyens de regagner son poste. 
« Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce 
M. Kurtz !...»« Le chef de la Station de l'intérieur », 
répondit-il d'un ton bref et en détournant les yeux. 
« Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous êtes 
ie briquetier de la Station Centrale, Chacun sait 
cela... » Il demeura un instant silencieux. « C'est 
un prodige, dit-il enfin. Il est l'émissaire de la pitié, 
de la science, du progrès, du diable sait quoi en­
core... » Et brusquement, il se mit à déclamer . 
« Pour mener à bien l'oeuvre qui nous a été dévolue, 
pour ainsi dire, par l'Europe, il nous faut élever 
notre intelligence, étendre nos sympathies, subor­
donner tout à notre objet... » « Qui dit ça ?... » 
demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. 
Il y en a même qui l'écrivent ; et voilà pourquoi 
il est venu ici, un être exceptionnel, comme vous 
devriez le savoir,,. » Je l'arrêtai, sincèrement 
étonné : « Pourquoi devrais-je savoir?... » Il ne 
prit pas garde à mon interruption- « Oui. Aujour­
d'hui, il est à la tête de la meilleure station ; l'an 
prochain, il sera directeur-adjoint : deux ans de 
plus et... — mais j'imagine que vous savez ce qu'il 
sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de 
la nouvelle clique... la clique de la Vertu!,.. Les 
gens qui l'ont spécialement envoyé ici sont ceux 
mêmes qui vous ont recommandé... Oh! ne niez 
pas ; j'ai des yeux pour vnï*> J... » La lumière se fit 
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en moi. Les influentes relations de mon excellente 
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune 
homme. Je faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez 
la correspondance confidentielle de la Société ? » 
demandai-je. Il ne trouva pas un mot à répondre. 
C'était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera 
directeur-général, continuai-je ad'un ton sévère : 
c'est là un privilège dont vous ne jouirez plus... » 

« Il souffla la bougie brusquement et nous sor­
tîmes. La lune s'était levée. Des silhouettes noires 
rôdaient distraitement, tout en versant de l'eau 
sur les braises d'où s'échappait un sifflement ; 
la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre 
battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait 
cette brute ! » s'écria l'infatigable moustache 
apparaissant tout à coup. « C'est bien fait ! Infrac 
tion : châtiment... Bang ! — Impitoyable, impi­
toyable!.. . C'est la seule façon et cela empêchera 
tout incendie à l'avenir... Je disais justement au 
Directeur... » A ce moment il reconnut mon com­
pagnon et changeant de ton aussitôt : « Pas encore 
couché î » fit-il avec une sorte de servile cordialité. 
« C'est bien naturel d'ailleurs... Le danger, l'agi­
tation ». Il s'éclipsa. Je me dirigeai vers la berge 
et l'autre me suivit ; j'entendis un murmure mé­
prisant à mon oreille : « Tas d'idiots, va ! » 

« On apercevait les pèlerins par groupes gesti­
culant, discutant. Plusieurs avaient encore leui 
bâton à la main. Je crois vraiment qu'ils empor 
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taient leur bâton au lit ! Pa.=sé la clôture, la forêt 
se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus 
les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misé­
rable enceinte, le silence de ce pays vous allait 
droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la sai­
sissante réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri 
se lamentait faiblement quelque part, tout près 
de nous et ensuite il eut un soupir si profond que 
je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa 
sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je tiens 
à être bien compris, surtout par vous qui rencon­
trerez M. Kurtz longtemps avant que je n'aie ce 
plaisir. Je ne tiens pas a ce qu'il s.e fasse une fausse 
idée de mes dispositions... » 

« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâ­
ché, et en l'écoutant, il me paraissait que si je 
l'avais essayé, j 'aurai pu le transpercer de mon 
index sans trouver à l'intérieur autre chose que* 
sans doute, un peu d'inconsistante saleté. Com­
prenez, il avait médité d'être quelque jour adjoint 
au directeur actuel, et je voyais bien que l'arrivée 
de ce Kurtz n'avait pas peu bouleversé leurs pro­
jets à tous deux. Il parlait avec précipitation 
et je ne tentai pas de l'arrêter. J'avais les épaules 
appuyées contre l'épave de mon vapeur, hissé sur 
la berge comme la carcasse de quelque énorme 
animal fluvial. L'odeur de la boue, de la boue des 
premiers âges, remplissait mes narines ; la noble 
tranquillité de la forêt primitive était devant mes 
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yeux, et il y avait des taches luisantes sur l'eau 
noire de la crique, La lune avait répandu sur toutes 
choses une mince couche d'argent, sur l'herbe raide, 
sur la boue, sur la muraille de végétation entre­
lacée qui jaillissait plus haute que la muraille d'un 
temple, sur le grand fleuve lui-même, dont par 
une brèche obscure, je voyais couler étincelant 
l'ample courant sans murmure... Tout était grand, 
attentif, silencieux, cependant que cet homme se 
répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme 
sur le visage de l'immensité qui nous regardait, 
je me demandais si c'était une supplication ou 
une menace. Qu'étions-nous pour nous être four­
voyés là ? Allions-nous soumettre cette chose 
muette ou être soumis par elle. Je sentis combien 
énorme, démesurément énorme était cette chose 
qui ne pouvait parler et peut-être était sourde 
aussi. Qu'y avait-il en elle ? J'en voyais bien sortir 
un peu d'ivoire et j 'avais entendu dire aussi qu'elle 
contenait M. Kurtz. Dieu sait qu'on me l'avait 
assez corné aux oreilles !... Malgré tout, aucune 
image né se faisait en moi, pas plus que si l'on 
m'eût dit qu'un ange ou un démon s'y abritait. 
J 'y croyais comme certains croient que Mars 
est habité. J'ai Connu autrefois un voilier écossais 
qui croyait dur comme fer qu'il y avait des hommes 
dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi Os avaient 
l'air ou comment ils se comportaient, il devenait 
discret et marmottait quelque chose à propos 
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de « marcher à quatre pattes ». Mais si vous faisiez 
mine de sourire, il vous proposait tout de suite, 
bien qUé ce fût un homme de soixante ans, de 
mettre bas la veste. Je n'aurais pas été jusqu'à 
me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant 
aller en Son honneur jusqu'au mensonge. Vous 
savez si je hais, si j'exècre, si je ne puis supporter 
le mensonge ; non que je sois plus droit qu'aucun 
autre, mais le mensonge m'épouvante. Il y a en 
lui un goût funèbre, un relent de mort qui me rap­
pelle ce dont j 'a i le plus horreur au monde, ce 
que par-dessus tout je tiens à Oublier. Le mensonge 
me rend malade et me donne la nausée comme 
ferait de mordre dans quelque chose ~ de pourri. 
Question de tempérament, je suppose ! Et pour­
tant je frisai bel et bien le mensonge en laissant 
ce jeune sot s'imaginer ce qui lui plut au sujet de 
mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne 
fus plus qu'imposture moi-même, à l'égal des pè­
lerins ensorcelés, simplement parce que j 'avais le 
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz 
qu'en ce moment je ne me figurais pas, compre­
nez-vous !... Il n'était qu'un nom pour moi. Je ne 
voyais pas plus l'homme derrière ce nom que vous 
ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ? 
Voyez-vous l'histoire ?^ . Voyez-vous quoi que ce 
soit ?... Je me fais l'effet d'essayer de vous raconter 
un rêve et de n'y pas réussir, parce qu'aucun récit 
dé rêve ùe peut rendre la sensation du rêve* ee 
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mélange d'absurdité, de surprise, d'ahurissement 
dans l'angoisse qui se révolte, cette sensation d'être 
en proie à l'incroyable, qui est l'essence même du 
rêve. » 

Il garda un moment le silence. 
« Non, c'est impossible. Il est impossible de 

rendre la sensation de vie d'une époque donnée 
ie l'existence, ce qui en fait la réalité, la signi­
fication, l'essence subtile et pénétrante. C'est 
impossible. Nous vivons comme nous rêvons, 
seuls... » 

Il s'arrêta à nouveau comme s'il réfléchissait, 
puis ajouta : « Naturellement, vous autres, dans 
cette histoire, vous y voyez plus de choses que je 
ne faisais alors... Vous me voyez moi-même, que 
vous connaissez... » 

L'obscurité était devenue si profonde que nous 
pouvions à peine nous distinguer les uns des 
autres. Depuis longtemps, déjà, assis à l'écart, 
il n'était plus pour nous qu'une voix. Personne 
ne soufflait mot. Les autres s'étaient peut-être 
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la 
phrase, le mot qui m'expliquerait l'indéfinissable 
malaise dégagé par ce récit qui semblait se fa­
çonner de soi-même, sans lèvres humaines pour 
lui donner forme, dans l'air épais de la nuit et du 
fleuve. 

— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, 
et penser ce cu f̂taTBïdut des Puissances qui étaient 
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derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il n'y avait 
rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeui 
estropié contre lequel je m'appuyais, tandis qu'il 
se répandait en paroles sur « la nécessité pour tout 
homme d'avancer. » — « Et quand on vient ici, 
voyez-vous — ce n'est pas pour bayer à la lune. 
M. Kurtz était un « génie universel » ; entendu, 
mais même un génie peut mieux travailler avec 
des « outils adéquats — des hommes intelligents ». 
Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais 
une impossibilité matérielle s'y opposait, comme 
je le savais bien, et s'il faisait office de secrétaire 
pour le directeur, c'était bien parce que « aucun 
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance 
que lui témoignent ses supérieurs. » M'en rendais-je 
compte ?... Oui, je m'en rendais compte. — Que 
voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je vou­
lais, c'était des rivets. Des rivets. Pour avancer 
mon travail et boucher ce trou. Il y en avait des 
caisses là-bas, à la côte, empilées, éclatées, fendues ! 
À chaque pas, dans la cour de cette station sur la 
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des 
rivets avaient même roulé dans le bosquet de la 
mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il n'y 
avait qu'à prendre la peine de se baisser, et ici, 
où ils étaient nécessaires, il n'y en avait pas un 
seul ! Nous avions les tôles qu'il fallait, mais rien 
pour les assembler. Et chaque semaine, le courrier, 
un solitaire moricaud, son sac de lettres sur l'épaule, 
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son bâton à la mahlj quittait notre station pour 
la côte. Et plusieurs fois par semaine, une cara­
vane s'amenait de la côte avec des marchandises 
de traite, d'affreux calicots glacés qui vous don­
naient le frisson rien qu'à les regarder, des perles 
dé verre à deux sous le quart, d'abominables mou­
choirs de coton à pois. Mais de rivets point, alors 
que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce 
qu'il fallait pour remettre le vapeur à flot. 

« Il devenait maintenant familier, mais j'ima­
gine que mon attitude réservée dut l'exaspérer 
à la longue car il jugea nécessaire de m'informer 
qu'il ne craignait ni Dieu iii diable, encore moins 
un simple mortel. Je lui dis que je n'en doutais 
pas, mais que ce que je désirais c'était une certaine 
quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que 
M. Kurtz lui-même eût souhaité, s'il eût pu savoir 
ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées 
chaque semaine à la côte... « Mon cher Monsieur, 
s'écriâ-t-il> je n'écris que ce qu'on me dicté!.. . » 
J'insistai. Pour un homme intelligent, il y a tou­
jours moyen... Ses façons changèrent : il devint 
très froid et mit sans transition la conversation 
sur un hippopotame, se demandant si je n'étais 
pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, 
car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. 
Il y avait un vieil hippopotame dont c'était la 
fâcheuse habitude de gravir les berges et de rôder 
là nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins 
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alors avaient coutume d'effectuer une sortie en 
masse en déchargeant tous les fusils qui leur tom­
baient sous la main. Certains même avaient passé 
des nuits entières à l'affût. Tant d'énergie néan­
moins avait été perdue : « L'animal, me dit-il, 
doit avoir un charme qui le protège, mais il n'y a 
que les animaux dans ce pays dont on puisse dire 
cela. Aucun homme, me comprenez-vous, aucun 
homme ici n'a de charme pour le protéger. » Il de­
meura un instant devant moi, dans le clair de 
lune, son nez délicatement crochu un peu de tra­
vers, ses yeux de mica luisant sans un battement 
de paupières ; sur son sec bonsoir ensuite, il s'éloi­
gna. Je ne laissai pas de me rendre compte qu'il 
était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit 
plus d'espoir au cœur que je n'en avais eu depuis 
longtemps. Ce fut avec soulagement que je mê 
détournai de cet individu pour retrouver mon 
influent ami, cette casserole de vapeur, tout déla­
bré, tordu, en morceaux... Je grimpai à bord. 
Il résonnait sous mes pas comme une de ces boîtes 
â biscuit d'Huntley Palmers qu'on pousse à coups 
de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de fabri­
cation aussi robuste et d'une ligne plutôt moins 
gracieuse, mais je m'étais assez exténué dessus 
pour arriver à l'aimer. Aucun influent ami n'aurait 
pu mieux me servir. Il m'avait valu l'occasion 
de voir du pays, d'éprouver ce dont j'étais capable. 
Non, je n'aime pas le travail. Je préfère flâner 
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en rêvant à toutes les belles choses qu'on pourrait 
faire. Je n'aime pas le travail : nul ne l'aime, mais 
j'aime ce qui est dans le travail, l'occasion de se 
découvrir soi-même, j'entends notre propre réalité, 
ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en 
façade, ce que les autres ne peuvent connaître, 
car ils ne voient que le spectacle et jamais ne 
peuvent être bien sûr de ce qu'il signifie. 

« Je n'éprouvai aucune surprise à trouver quel­
qu'un assis sur le pont à l'arrière, les jambes bal­
lant au-dessus de la vase. J'avais fraternisé, voyez-
vous, avec les quelques mécaniciens qui se trou­
vaient à la Station et que les pèlerins naturellement 
dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de 
manières. Celui-ci était le contre-maître — chau­
dronnier de son métier, — excellent ouvrier, 
C'était un homme efflanqué, osseux, jaune de teint, 
avec de gros yeux expressifs. Son aspect était 
soucieux et son crâne aussi chauve que la paume 
de ma main, mais ses cheveux, en tombant, sem­
blaient s'être raccrochés à son menton et avaient 
prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe 
lui pendait jusqu'à mi-corps. Il était veuf avec 
six jeunes enfants qu'il avait, pour venir ici, con­
fiés à une de ses sœurs ; et les" pigeons voyageurs 
faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois un 
enthousiaste et un connaisseur. En parlant de 
pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée, 
parfois il quittait sa case pouv venir me parler de 
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ses enfants et de ses pigeons. En travaillant, quand 
il avait à ramper dans la vase, sous la quille du 
bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce 
de serviette blanche qu'il apportait à cet effet. 
Elle était munie de boucles pour y passer les oreilles. 
Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rin­
çant avec grand soin son fourreau à barbe et l'éta­
lant ensuite, solennellement, pour le faire sécher 
sur un buisson. 

« Je lui alloQg îai une claque dans le dos en criant 
à tue-tête : a Nous aurons des rivets ! » Il fut sur 
pied d'un bond. « Des rivets !... Pas possible !... » 
comme s'il n'eut pu en croire ses oreilles. Puis, 
à voix basse, il ajouta : « Vous... Àh bah!... » 
Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme 
des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez 
et hochai la tête d'un air mystérieux. « Bravo ! » 
s'éçria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la 
jambe. A moa tour j'esquissai une gigue, et nous 
nous mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un va­
carme affreux s'éleva de la coque et la forêt vierge, 
de l'autre côté de la crique, en renvoya le roule­
ment de tonnerre jusqu'à la Station assoupie. 
Il dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins 
dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le 
seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut 
et au bout d'un instant le seuil lui-même s'étei­
gnit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu'avait 
dispersé le battement de nos pieds à nouveau 
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reflua vers nous, La haute muraille de verdure, 
uce masse exubérante et enchevêtrée de troncs, 
de branches, de feuillages, de rameaux, de guir­
landes, immobile dans le clair de lune, était pareille 
à une impétueuse avalanche de vie muette, une 
vague végétale, dressée, toute prête à déferler 
sur la crique et à balayer de leur petite existence 
les pauvres petits hommes que nous étions. Mais 
elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reni­
flements et d'éclaboussements, nous parvint de 
loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de 
prendre un bain de clarté dans le fleuve. « Après 
tout, dit le chaudronnier, d'un ton posé, pourquoi 
n'aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi 
pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous em­
pêcher d'en avoir. « Ils arriveront dans trois se­
maines », ajoutai-je avec confiance. 

« Mais ils n'arrivèrent pas. Au Heu des rivets, 
il nous vint une invasion, une calamité, une Visi­
tation. Elle s'amena par sections, durant les trois 
semaines qui suivirent, chacune précédée par un 
âne qui portait un homme blanc, en complet neuf 
et souliers tannés, saluant de cette élévation U 
droite et à gauche, les pèlerins impressionnés. 
Une troupe querelleuse de nègres maussades, 
aux pieds endoloris, suivait sur les talons de l'âne. 
Force tentes, chaises de campement, cantines 
de zinc, caisses blanches, ballots bruns, furent jetés 
pêle-mêle dans un coin de la cour et l'atmosphère 
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de mystère se faisait plus épaisse au-dessus du 
désordre de la Station. Cinq arrivages se succé­
dèrent ainsi, avec la même apparence absurde de 
gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles 
d'innombrables magasins d'équipement et d'ap-
provisionnement qu'ils auraient emportés au dé* 
sert pour procéder à l'équitable partage du butin. 
C'était un inextricable fouillis de choses hon­
nêtes en soi, mais à qui l'insanité de leurs pro­
priétaires prêtait un aspect de produit de rapine. 

« Cette estimable compagnie s'intitulait l'Expé­
dition d'Exploration de l'Eldorado et je pense que 
ses membres étaient tenus par serment au secret, 
Leur conversation cependant était celle de sor­
dides boucaniers ; elle était cynique sans audace, 
cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ; 
dans toute la bande, il n'y avait pas un soupçon 
de prévoyance ou d'intention sérieuse : ils ne 
paraissaient même point se douter que de telles 
choses fussent nécessaires à la conduite des affaires 
de ce monde. Arracher des trésors aux entrailles 
de la terre était leur seul désir, sans plus de préoc­
cupation morale qu'il n'y en a chez le cambrio­
leur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait 
les frais de cette noble entreprise, je l'ignore, 
mais l'oncle de notre directeur était le chef de la 
bande. 

« Extérieurement, il ressemblait à un boucher 
de quartier pauvre et ses yeux avaient une ex-
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pression de ruse somnolente. Il portait une panse 
grasse avec ostentation sur des jambes courtes 
et durant tout le temps que sa troupe infesta la 
Station, il n'adressa la parole à personne si ce n'est 
à son neveu. On les voyait se promener du matin 
au soir, leurs têtes rapprochées dans une conver­
sation qui ne finissait jamais. 

« J'avais cessé de me tourmenter à cause de ces 
rivets. La faculté de souci dont on est capable 
à l'égard de ce genre de misère est plus restreinte 
qu'on ne l'imagine. J'envoyai le tout au diable 
et laissai aller les choses. J'avais ainsi du temps 
de reste pour méditer, et parfois, je donnais une 
pensée à Kurtz. Ce n'est f>as qu'il m'intéressât 
vivement ; j'étais curieux cependant, de voir si 
cet homme, qui était venu ici avec certaines idées 
morales, arriverait à s'imposer malgré tout et de 
quelle façon, alors, il organiserait son affaire» » 



II 

« Un après-midi que j'étais étendu de tout mon 
long sur le pont de mon vapeur, j'entendis un 
bruit de voix qui se rapprochait ; c'étaient le neveu 
et l'oncle qui flânaient au bord de l'eau. Je reposai 
simplement la tête sur mon bras et j 'étais déjà 
plus qu'à-demi assoupi quand quelqu'un dit — 
j'aurais juré que c'était à mon oreille — : « Je suis 
doux comme un enfant, mais je n'aime pas qu'on 
me fasse la loi... Suis-je le Directeur — ou non ?... 
On m'a donné l'ordre de l'envoyer là-bas... C'est 
incroyable !... » Je me rendis compte que les deux 
hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur 
de l'avant du vapeur, juste en-dessous de ma tête. 
Je ne bougeai pas ; l'idée ne me vint pas de faire 
un mouvement : j 'étais si somnolent I « C'est 
fâcheux... », grogna l'oncle. « Il a demandé à 
l'Administration qu'on l'envoie là-bas, reprit l'autre, 
avec l'arrière-pensée de montrer ce dont il était 
capable, et j ' a i reçu des ordres en conséquence. 
Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir î 
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N'est-ce pas effrayant !... » Ils admirent l'un et 
l'autre que c'était effectivement effrayant et ajou­
tèrent diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie 
et le beau temps... un seul homme... le Conseil... 
par le bout du nez », toute une kyrielle d'absurdes 
bouts de phrases qui finirent par avoir raison de 
ma somnolence si bien que j 'avais à peu près repris 
mes esprits au moment où l'oncle déclara : « L< 
climat peut résoudre cette difficulté en votre faveur 
Il est seul là-bas ?» — « Oui, répondit le Directeur 
Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse 
ainsi conçu ou à peu près : Débarrassez ce pays 
de ce pauvre diable et ne prenez pas la peine de 
m'en envoyer d'autres du même acabit. J'aime 
mieux être seul que travailler avec l'espèce de 
gens que vous mettez à ma disposition ». « Il y a 
un peu plus d'un an de cela... Imagine-t-on pareille 
impudence ! » — « Et depuis lors ? » interrogea 
la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, 
« depuis lors : de l'ivoire. Des monceaux d'ivoire 
— et de première qualité — des monceaux!... 
On ne peut plus vexant, venant de lui... » — « E4 
avec ça ?... » reprit le sourd grognement. La ré­
ponse partit comme un coup de feu : a Des borde­
reaux de tantièmes !... » Puis le silence. C'était 
de Kurtz qu'ils venaient de parler. 

« J'étais désormais tout à fait éveillé ; mais> 
confortablement étendu, je continuai de me tenir 
coi, et n'éprouvai aucune envie de changer de 
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position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » 
continua le plus âgé qui semblait fort contrarié. 
L'autre expliqua qu'il avait été apporté par une 
flottille de canots, sous la conduite d'un métis 
anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz 
apparemment avait projeté de rentrer, son poste 
étant à ce moment vide de provisions et de mar­
chandises, mais, après avoir fait près de trois cents 
milles, il s'était brusquement décidé à rebrousser 
chemin, ce qu'il avait fait seul, dans une pirogue, 
avec quatre pagayeurs, laissant le mulâtre des­
cendre le fleuve avec l'ivoire. Mes deux gaillards 
semblaient ahuris à l'idée que quelqu'un eût risqué 
une telle chose. Ils n'arrivaient pas à en démêler 
les mobiles. Pour moi, il me parut que je démêlais 
Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination 
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant 
et l'homme blanc solitaire, tournant le dos subite­
ment à son quartier-général, à tout secours, à toute 
idée de retour, qui sait ! — pour regagner les pro­
fondeurs de la sauvagerie, sa station dépourvue 
et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-
être, après tout, n'était-ce qu'un brave garçon qui 
s'acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son 
nom — notez — n'avait pas été prononcé une 
seule fois. Il était « cet homme ». Quant au mulâtre 
qui, à ce qu'il me paraissait, avait mené cette dif­
ficile expédition avec une prudence et une har­
diesse remarquables, on en parlait comme de 
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« ce coquin ». Le « coquin » avait rendu compte 
que « l'homme avait été très malade, qu'il n'était 
qu'imparfaitement remis... » Le couple à ce mo­
ment fit quelques pas ; ils se mirent à promenei 
de long en large. J'entendis les mots : Poste mili­
taire — docteur — trois cents kilomètres — tout 
à fait seul maintenant — retards inévitables — 
neuf mois — aucunes nouvelles — rumeurs étranges; 
puis ils se rapprochèrent tandis que le Directeur 
disait : « Personne que je sache, sinon une espèce 
de trafiquant marron, un malfaisant individu qui 
chipe de l'ivoire aux indigènes... » De qui parlaient-
ils à présent ? Peu à peu j'arrivai à comprendre 
qu'il s'agissait d'un homme qu'on supposait dans 
le district de Kurtz et qui ne jouissait pas de l'ap­
probation du directeur. — « Nous ne serons débar­
rassés de cette concurrence déloyale que lorsque 
l'on aura pendu un de ces gaillards pour l'exemple... » 
« Parfaitement, grommela l'oncle, qu'on le pende !... 
Pourquoi pas ?... Tout, on peut tout faire dans ce 
pays... C'est là mon opinion : il n'y a personne 
ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situa­
tion en péril. La raison ? — Vous supportez le 
climat. Vous survivez à tous. Le danger est en 
Europe, mais avant de partir, j'ai pris soin 
de... B Us se remirent à marcher en chuchottant ; 
leurs voix ensuite s'élevèrent à nouveau : « Cette 
extraordinaire succession de retards n'est pas de 
ma faute J'ai fait ce qui était en mon pouvoir... » 
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Le gros homme soupira : « Très triste î... » « Et 
l'abominable absurdité de ses propos ! reprit 
l'autre. M'a-t-il assez excédé quand il était ici : 
Chaque station devrait être comme un phare 
sur la route du progrès, un centre de commerce 
sans doute, mais aussi un foyer d'humanité, de 
perfectionnement, d'instruction... Concevez-vous 
cela... l'imbécile... Et ça veut être directeur!... » 
L'excès de son indignation à ce moment l'étouffa 
— et je relevai imperceptiblement la tête. Je fus 
surpris de voir à-quel point ils étaient près, tout 
juste au-dessous de moi : j'aurais pu cracher sur 
leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils re­
gardaient à leurs pieds. Le Directeur se fouettait 
la jambe avec une mince badine. Son judicieux 
parent releva la tête : « Vous vous êtes bien porté 
depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il 
Le neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moil... Oh, 
comme un charme, comme un charme ! Mais les 
autres... Ah, grands dieux! Tous malades!... 
Et ils meurent si vite que je n'ai pas le temps de 
les évacuer... C'est incroyable ». — « Hum ! grogna 
l'oncle. C'est bien ça... Voyez-vous, mon garçon, 
fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela !... » 
Et je le vis étendre son gros court bras d'un 
geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase, 
le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, 
il eût évoqué devant la face ensoleillée du pays, 
la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes les 
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ténèbres profondes du cœur de cette terre. L'effet 
fut si saisissant que je fus sur pied d'un bond 
et regardai du côté de la lisière de la forêt, comme 
si j 'avais attendu on ne sait quelle réponse à cette 
odieuse manifestation de confiance. Vous savez 
de quelles absurdes impulsions on est parfois 
saisi ! Mais l'impassible tranquillité opposait à 
ces deux formes un air de sinistre patience, atten­
dant que se fut écoulée la fantastique invasion. 

« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux 
— pure frayeur, j'imagine ; sans faire mine ensuite 
de soupçonner mon existence, ils reprirent le chemin 
de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte, 
penchés en avant, ils semblaient remorquer avec 
peine leurs ombres ridicules et inégales qui traî­
naient derrière eux sur les hautes herbes sans en 
courber un brin. 

« Au bout de quelques jours, l'Expédition de 
l'Eldorado s'engagea dans la patiente sauvagerie 
qui se referma sur elle, comme la mer sur un plon­
geur. Longtemps après, la nouvelle nous parvint 
que tous les ânes étaient morts. J'ignore tout du 
sort des autres et moins estimables animaux* 
Sans doute, comme chacun de nous, trouvèrent-ils 
leur juste rétribution. Je ne m'en enquis pas. 
J'étais à ce moment assez excité à l'idée de ren­
contrer Kurtz très prochainement. Quand je dis 
très prochainement, je l'entends dans un sens rela* 
tif. Il s'écoula en fait tout juste deux mois entre 
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le jour où nous quittâmes la crique et celui où 
je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz. 

« Remonter le fleuve, c'était se reporter, pour 
ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors 
que la végétation débordait sur la terre et que les 
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un 
grand silence, une forêt impénétrable. L'air était 
chaud, épais, lourd, indolent. Il n'y avait aucune 
joie dans l'éclat du soleil. Désertes, les longues 
étendues d'eau se perdant dans la brume des fonds 
trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés 
des hippopotames et des crocodiles se chauffaient 
au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au 
travers d'une cohue d'îles boisées, on y perdait 
son chemin comme on eût fait dans un désert 
et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, 
on se butait à des hauts fonds, si bien qu'on 
finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais 
de tout ce qu'on avait connu autrefois, quelque 
part, bien loin, dans une autre existence peut-être. 
Il y avait des moments où le passé vous revenait, 
comme cela arrive parfois quand on n'a pas un 
moment de répit, mais il revenait sous la forme d'un 
rêve bruyant et agité, qu'on se rappelait avec éton-
nement parmi les accablantes réalités de cet étrange 
monde de plantes, d'eau et de silence. Et cette 
immobilité de toutes choses n'était rien moins que 
paisible. C'était l'immobilité d'une force impla­
cable couvant on ne savait quel insondable des-
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sein. Elle vous contemplait d'un air plein de res­
sentiment. Je m'y fis à la longue ; je cessai de 
m'en apercevoir ; je n'en avais guère le temps. 
Il me fallait deviner le chenal, discerner — d'ins­
piration surtout — les indices d'un fond caché. 
J'avais à épier les roches recouvertes ; j'apprenais 
à serrer vaillamment les dents pour empêcher 
mon cœur de faiblir, quand j'avais frôlé quelque 
satané tronc d'arbre qui eût éventré mon sabot 
de bateau et envoyé tous les pèlerins par le fond. 
Et il me fallait avoir l'œil sur là moindre appa­
rence de bois mort qu'on couperait pendant la nuit 
pour s'assurer la vapeur du lendemain. Quand 
vous avez à vous appliquer tout entier à ces sortes 
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité 
— oui, la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité 
profonde demeure cachée... Dieu merci ! Je la 
sentais néanmoins ; souvent je sentais sa mysté­
rieuse immobilité qui épiait mes malices de singe, 
— comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis 
que vous vous évertuez, chacun sur sa corde ten­
due, à faire des culbutes, à — à combien ?... — 
une demi-couronne l'une... 

— « Soyez poli, Marlow... » grommela une voix 
et je sus ainsi qu'il y en avait encore un qui écou-
ait, en dehors de moi. 

— « Je vous demande pardon 1 J'oubliais la 
nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et 
après tout, qu'importe le prix si le tour est bien 
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joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi 
aussi je ne m'en tirai pas trop mal, puisque je 
réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier 
voyage. J'en demeure encore stupéfait. Imaginez 
quelqu'un ayant à conduire, les yeux bandés, _ 
une charrette sur une mauvaise route ! J'ai pas 
mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie de le 
croire... Après tout, pour un marin, écorcher le 
fond de cette chose qui est censée fljtter constam­
ment sous sa garde est un crime impardonnable. 
Personne, peut-être, ne s'en est aperçu, mais vous 
n'oubliez pas le choc... Un coup en plein coeur... 
Vous vous en souvenez, vous en rêvez, vous vous 
réveillez la nuit pour y penser, — des années plus 
tard !... — et vous en avez encore froid et chaud !._..' 
Je n'irai pas jusqu'à prétendre que ce vapeur ne 
cessa jamais de flotter. Plus d'une fois il lui arriva 
de passer à gué, tandis que vingt cannibales à l'en-
tour barbottaient et poussaient. Nous en avions, 
chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise 
d'équipage. Des êtres superbes — anthropophages 
à leurs heures... C'était des hommes avec qui 
l'on pouvait travailler et je leur reste reconnais­
sant. Après tout ils ne s'entre-dévorèrent pas 
sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de 
la viande d'hippopotame qui se mit à pourrir 
et nous faisait puer au nez le mystère même de 
la sauvagerie... Brr ! j'en sens encore l'odeur... 
J'avais le directeur à bord et trois ou quatre pèle-
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rins avec leurs bâtons, tous au complet !... Parfois 
nous rencontrions une station, au bord du fleuve, 
accrochée à la lisière de l'inconnu, et les blancs 
qui se précipitaient vers nous du fond d'un hangar 
croulant avaient un air étrange, l'apparence de 
gens qu'une sorte de charme eût retenu captifs. 
Le mot ivoire passait dans l'air pendant un mo­
ment, et puis nous repartions dans le silence, par 
les étendues vides, au long des coudes paisibles, 
entre les hautes murailles de notre route sinueuse 
dont les échos multipliaient le battement sourd 
de notre roue unique. Des arbres, des millions 
d'arbres, massifs, immenses, élancés d'un jet s 
et à leurs pieds, serrant la rive à contre-courant, 
rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme 
un misérable scarabée se traînant sur le sol 
d'un ample portique. On se sentait bien petit, 
bien perdu, et pourtant il n'y avait là rien de dé­
primant, car, somme toute, pour être petit, le 
misérable scarabée barbouillé n'en avançait pas 
moins, et c'était précisément ce qu'on attendait 
de lui. Où diable les pèlerins s'imaginaient-ils 
qu'il se traînait ainsi, je n'en sais rien. Vers un 
endroit où ils comptaient trouver quelque chose, 
je pense!... Pour moi, il se traînait vers Kurtz, 
tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur 
se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que 
bien lentement... Les longues avenues d'eau s'ou­
vraient devant nous et se refermaient sur notre 
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passage, comme si la forêt eut enjambé tranquille­
ment le fleuve pour nous barrer la voie du retour. 
Nous pénétrions de plus en plus profondément 
au cœur des ténèbres. Il y régnait un grand calme. 
Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, 
derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu'au 
fleuve et y persistait faiblement, comme s'il eût 
rôdé dans l'air, au-dessus de nos têtes, jusqu'à la 
pointe du jour. Impossible de dire s'il signifiait 
la guerre, la paix ou la prière. L'aube toujours 
s'annonçait par la tombée d'une froide torpeur : 
les coupeurs de bois dormaient, leurs feux brû­
laient bas et le craquement d'une branche vous 
faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhis­
torique, sur un sol qui avait l'aspect d'une planète 
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers 
des hommes prenant possession de l'héritage 
maudit qu'il leur faut s'assurer au prix d'une an­
goisse profonde et d'un labeur extrême. Mais, 
subitement, tandis que nous doublions pénible­
ment un tournant du fleuve, une échappée s'ou­
vrait sur des murailles de roseaux, des toits de 
chaume coniques, et c'était une explosion de hur­
lements, un tourbillon de membres noirs, une multi­
tude de mains qui battaient, de pieds qui frap­
paient le sol, de corps qui se balançaient, d'yeux 
qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant 
et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une 
noire et incompréhensible frénésie.' L'homme pré-
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historique nous maudissait-il, nous implorait-il, 
nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ? 
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : 
nous glissions pareils à des fantômes, étonnés 
et secrètement épouvantés, comme le serait un 
homme sain au spectacle d'une émeute enthou­
siaste dans un asile d'aliénés. Nous ne pouvions 
pas comprendre, parce que nous étions trop loin 
et nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que 
nous voyagions dans la nuit des premiers âges, 
de ces âges qui ont passé en laissant à peine une 
trace.., et pas de souvenir. 

« La terre en cet endroit n'avait pas l'air terrestre. 
Nous sommes habitués à considérer la forme 
entravée d'un monstre asservi ; mais là on décou­
vrait le monstre en liberté. Il était surnaturel, 
et les hommes étaient... Non, ils n'étaient pas 
inhumains. Voyez-vous, c'était là le pire, ce soup­
çon qu'on avait qu'ils n'étaient pas inhumains. 
On y arrivait petit à petit : Sans doute, ils hur­
laient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, 
faisaient d'affreuses grimaces, mais ce qui sai­
sissait, c'est le sentiment qu'on avait de leur 
humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre 
lointaine affinité avec cette violence sauvage 
et passionnée... — Vilain... Certes, c'était assez 
vilain... Mais pour peu qu'on en eût le cou­
rage, il fallait bien convenir qu'on avait en soi 
une sorte d'indéfinissable velléité de répondre 
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à la directe sincérité de ce vacarme, l'impression 
confuse qu'il s'y cachait un sens que vous étiezs 

vous si loin de la nuit des âges, capable de com­
prendre... E t pourquoi pas ! L'esprit de l'homme 
contient tous les possibles, parce que tout est en 
lui, tout le passé comme tout l'avenir... Qu'y 
avait-il là-dedans, après tout ?... Joie, frayeur, 
douleur, vénération, courage, colère, qui saurait 
le dire ?... De la vérité en tout cas, de la vérité 
dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot de­
meure bouche bée et frissonne — l'homme com­
prend et peut regarder en face sans broncher. 
Encore faut-il qu'il soit lui-même aussi humain 
que ceux de la rive... Il faut aborder cette vérité 
avec ce qu'on a de plus réel en soi, avec notre 
propre force innée. — Des principes ?... Non, 
des principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là 
qu'acquisition, déguisement, élégante friperie qui 
s'envoleraient à la première secousse un peu rude. 
Ce qu'il faut, c'est une foi délibérée... Y a-t-il 
pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?... 
Soit, j'entends, j'admets, mais j ' a i une voix aussi 
et qui n'est pas de celles à qui on impose silence... 
Bien sûr, le sot, — soit frayeur, soit nobles senti­
ments, — ne court aucun risque... Que marmottez-
vous là-bas ?... Vous vous demandez pourquoi 
je ne suis pas descendu à terre pour y aller à mon 
tour de mon hurlement et de ma danse... Je ne 
l'ai pas fait, j 'en conviens... Nobles sentiments, 
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dites-vous ? Au diable les nobles sentiments ! 
J'avais bien le temps d'y songer ! J'avais bien 
assez à faire, avec de la céruse et des bandes cou­
pées dans des couvertures de laine, à envelopper 
les tubes de vapeur qui fuyaient. J'avais à veiller 
à la barre, à éviter les troncs d'arbres noyés et, 
vaille que vaille, à faire avancer mon raffiau de 
bateau. Ces choses-là contenaient une vérité de 
surface qui eût suffi à préserver plus sage que moi. 
Et entre-temps, j 'avais à surveiller le sauvage 
qui me servait de chauffeur. C'était un spécimen 
amélioré. Il était capable de chauffer une chau­
dière verticale. Je l'apercevais d'en haut et, ma 
parole ! le regarder était aussi édifiant que de voir 
un chien en culottes et chapeau à plumes qui danse 
sur ses pattes de derrière. Quelques mois d'appren­
tissage avaient suffi à ce gaillard réellement re­
marquable. Il louchait vers le manomètre ou le 
niveau d'eau avec un évident effort d'intrépidité 
et il n'en avait pas moins les dents limées, le pauvre 
diable ! — et de bizarres dessins au rasoir sur la 
laine de son crâne, et trois encoches décoratives 
sur chaque joue. Tandis qu'il aurait dû être sur la 
rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait 
demeurer là, à peiner dur, asservi à une incompré» 
hensible sorcellerie et pénétré d'un savoir croissant. 
Il était utile parce qu'il avait été dégrossi, et ce 
qu'il savait, c'est que, si l'eau venait à disparaître 
dans cette chose transparente, le mauvais génie 
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enfermé à l'intérieur de la chaudière s'irriterait 
de l'intensité de sa soif et se vengerait de façon 
terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait 
le verre d'un air effrayé (avec un fétiche impro­
visé, fait, de haillons liés à son bras et un mor-
Beau d'or poli, aussi gros qu'une montre, fiché à 
plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives 
boisées défilaient lentement, et que laissant der­
rière nous le bruit furtif de notre passage, et com­
bien d'interminables kilomètres de silence ! — 
nous avancions péniblement dans la direction de 
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, 
l'eau perfide et sans profondeur ; la chaudière 
effectivement semblait abriter un démon aca­
riâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même 
n'avions le loisir d'approfondir nos insidieuses 
pensées. 

« A quelque vingt kilomètres de la Station Inté­
rieure, nous tombâmes sur une case de roseaux, 
un mélancolique mât penché, arborant encore 
les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été 
un drapeau — et sur la rive un tas de bois propre­
ment empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes 
et sur le tas de bois nous trouvâmes une plan­
chette portant une inscription au crayon, toute 
pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants : 
« Du bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez 

- avec précaution. » Il y avait une signature, mais 
elle était illisible ; ce n'était pas celle de Kurtz« 
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le nom était plus long. •— Dépêchez-vous 1 De quoi 
faire ?... De monter le fleuve ?... — Approchez 
avec précaution. — Nous n'en avions rien fait, 
mais la recommandation ne pouvait viser l'endroit 
où il n'était possible de la trouver qu'après avoir 
déjà approché. Quelque chose de grave plus haut, 
sans doute!... Mais quoi! — et jusqu'à quel 
point ?... Telle était la question. Nous accueil­
lîmes avec des commentaires désapprobateurs ce 
style télégraphique. La brousse, à l'entour, ne di­
sait rien et du reste ne permettait guère d'aller 
voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade 
rouge pendait au seuil de la case et nous battait 
tristement au visage. L'habitation était en ruines, 
mais on voyait qu'un blanc y avait vécu naguère. 
Il restait une table grossière — une planche sur 
deux montants ; un tas de détritus s'amoncelait 
dans un coin sombre, et près de la porte, je ramas­
sai un livre, i l n'avait plus de couverture et à force 
d'avoir été feuilletées, les pages avaient pris une 
espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le 
dos avait été recousu avec amour à l'aide de coton 
blanc qui avait encore l'air propre. C'était une 
trouvaille extraordinaire. Elle avait pour titre : 
Recherches sur quelques Problèmes de Navigation, 
par un nommé Tower, Towson, un nom de ce 
genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet 
paraissait austère à souhait, avec ses diagrammes 
explicatifs et de déprimants tableaux de chiffres» 
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et l'ouvrage datait de soixante ans. Je maniai 
cette déconcertante antiquité avec la plus déli­
cate précaution, de peur qu'elle ne tombât en 
poussière entre mes mains. Dans le volume Towson 
ou Towser dissertait avec gravité sur le point de 
rupture des chaînes et palans et autres questions 
analogues. Pas très captivant, le bouquin, mais 
du premier coup d'œil, on y reconnaissait une telle 
honnêteté d'intention, un si loyal souci d'exercer 
proprement son métier, qu'ils faisaient resplendir 
ces humbles pages, méditées il y a si longtemps, 
d'une lumière qui n'était pas simplement pro­
fessionnelle. Le candide vieux marin, avec ses 
histoires de chaînes et d'apparaux, me fit soudain 
oublier la brousse et les pèlerins, dans l'émotion 
que j'éprouvais à me trouver enfin en face de 
quelque chose d'indiscutablement réel. Qu'un tel 
livre se trouvât là, c'était déjà merveilleux, mais 
plus surprenantes encore étaient les notes crayon­
nées en marge et se rapportant notoirement au 
texte. Je n'en pouvais croire mes yeux. Et elles 
étaient en langage chiffré. Oui, elles m'avaient 
tout l'air d'être rédigées en chiffres... Imaginez 
l'individu trimballant dans ce pays perdu un livre 
*le cet ordre et l'étudiant et prenant des notes 
— en chiffres! Le mystère était extravagant. 

« Je m'étais vaguement rendu compte depuis 
quelque temps d'une agitation déplaisante : quand 
je relevai la tête, je m'aperçus que le tas de bois 
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avait disparu et que le Directeur, assisté de tous les 
pèlerins, m'appelait à grands cris du bord du 
fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous 
assure qu'en interrompant ma lecture, ce fut comme 
si je m'arrachais à l'asile d'une vieille et solide 
amitié. 

« Je remis ma boiteuse machine en marche. 
« Ce doit être ce misérable traitant, cet intrus !... », 
s'écria le Directeur, en se retournant d'un air mal­
veillant vers l'endroit que nous venions de quitter. 
— « Ce doit être un Anglais... », fis-je. — « Cela 
ne l'empêchera pas d'avoir des ennuis, s'il n'est 
pas prudent... », grommela le Directeur d'un air 
sombre ; à quoi je répliquai du ton le plus inno­
cent que nul n'était exempt d'ennuis en ce monde. 

a Le courant était devenu plus rapide et le vapeur 
semblait à bout de souffle ; la roue d'arrière tour­
nait languissamment et de temps en temps, je me 
prenais à écouter sur la pointe des pieds les batte­
ments des palettes, car, en toute sincérité, je m'at­
tendais à ce que d'un moment à l'autre, la misé­
rable patraque s'arrêtât. C'était proprement épier 
les dernières palpitations d'une vie qui s'éteint. 
Pourtant, nous continuions de nous traîner. Par­
fois, je marquais du regard un arbre devant moi, 
pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous 
nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais 
de vue invariablement avant de l'avoir atteint. 
C'en était trop pour la patience humaine que de 
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garder les yeux si longtemps fixés sur un même 
point. Le Directeur faisait preuve d'une magni­
fique résignation. Pour moi, je m'énervais et m'agi­
tais tout en discutant en mon for intérieur s'il 
convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz. 
Mais avant d'en être arrivé à une conclusion, 
l'idée me vint que parler, me taire ou faire quoi que 
ce fût, tout était également vain. Qu'importait 
que quelqu'un sût ou ignorât ! Qu'importait que ce 
fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur 1 On a 
parfois de ces illuminations... Les ressorts de cette 
affaire étaient profondément cachés sous la sur­
face, à l'abri de mon atteinte et de ma possible 
intervention. 

« Vers le soir du second jour, j'estimai que nous 
nous trouvions à environ treize kilomètres de la 
station de Kurtz. J'avais grand'envie de continuer, 
mais le Directeur prit une mine grave et me dé­
clara que la navigation dans ces parages était si 
dangereuse qu'il paraissait prudent, le soleil étant 
déjà très bas, de demeurer où nous étions jusqu'au 
lendemain matin. De plus, il me fit observer que 
s'il y avait à tenir compte de l'avis qui nous avait 
été donné d'approcher avec précaution, nous avions 
à approcher en plein jour, non à la brume ou pen­
dant la nuit. Tout cela était fort raisonnable. 
Treize kilomètres ne faisaient guère que trois heures 
de route pour nous : d'autre part, je distinguais des 
rides suspectes sur le fleuve devant nous. Ce re-
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tard, néanmoins, me contraria au tlelà de toute 
expression et de façon fort absurde aussi, étant 
donné qu'une nuit de plus ou de moins n'avait 
guère d'importance après tant de mois. Comme 
nous avions du bois en abondance, et que la con­
signe était d'être prudents, je gagnai le milieu du 
fleuve. Il était à cet endroit droit et resserré entre 
des berges hautes comme les talus d'un chemin 
de fer. L'ombre s'y glissa bien avant que le 
soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et 
rapide, mais une immobilité muette pesait sur les 
rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux 
autres par les lianes grimpantes, les vivantes 
broussailles qui croissaient en dessous, on aurait 
pu croire que tout était changé en pierre, jusqu'au 
plus mince rameau, à la feuille la plus légère. 
Ce n'était pas du sommeil : c'était surnaturel et 
comme un état de transe. Pas le moindre bruit 
ne se faisait entendre. On regardait avec étonne-
ment, avec le sentiment d'être devenu sourd 
et puis la nuit tombait et vous rendait aveugle 
par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros 
poisson sauta hors de l'eau et le bruit me ûp sur­
sauter comme si l'on venait de tirer un coup de 
fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un épais 
brouillard blanc, très chaud, consistant et plus 
impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait 
ni ne bougeait : il demeurait simplement autour 
de nous comme quelque chose de solide. Vers 
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huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se 
lève un volet. Nous eûmes une échappée sur les 
arbres innombrables qui nous dominaient, sur 
l'immense brousse enchevêtrée avec la petite boule 
incandescente du soleil suspendue au-dessus •— 
le tout parfaitement immobile, — et ensuite le 
volet redescendit sans bruit, comme s'il eût glissé 
dans des rainures bien graissées. Je donnai l'ordre 
de laisser aller la chaîne que nous avions com­
mencé de hâler. Avant que son raclement ne se 
fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme d'une 
désolation infinie, s'éleva lentement dans l'air 
opaque. Il s'arrêta. Une clameur plaintive, modu­
lée sur de sauvages dissonnances, remplit nos 
oreilles. Elle était à ce point inattendue que mes 
cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne 
sais l'effet qu'elle fit sur les autres ; pour moi 
il me parut que le brouillard lui-même venait de 
gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse 
avait subitement jailli de tous les côtés à la fois. 
Elle se termina sur les éclats précipités d'un hur­
lement aigu, dont l'intensité était presque intolé­
rable et qui cessa tout à coup, nous laissant figés 
en diverses attitudes assez ridicules et continuant 
d'écouter le silence presque aussi effrayant et 
excessif. — « Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut 
dire ?... » balbutia derrière moi l'un des pèlerins, 
un petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris 
rouges, qui portait des chaussures à élastiques 
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et un pyjama rose dont le bout du pantalon était 
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeu­
rèrent bouche bée une minute, puis se précipitèrent 
dans la petite cabine, pour réapparaître aussitôt, 
jetant partout des regards effarés et avec des 
Winchester tout armés entre les mains. Nous pou­
vions tout juste voir le vapeur sur lequel nous 
étions, ses lignes brouillées comme sur le point 
de se dissoudre et autour de nous une brumeuse 
bande d'eau, large de deux pieds peut-être, et 
c'était tout. Le reste du monde avait cessé d'exister, 
pour nos yeux du moins et nos oreilles. Dissipé, 
évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une 
ombre, derrière lui. 

« Je me dirigeai vers l'avant et donnai l'ordre 
de raccourcir la chaîne de manière à être prêt 
à hisser l'ancre et à mettre en marche incontinent, 
s'il était nécessaire. « Croyez-vous qu'ils attaquent? » 
murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans 
ce brouillard, nous serons tous massacrés ! » Les 
visages étaient tendus, les mains tremblaient 
légèrement, les paupières oubliaient de battre. 
Rien n'était plus curieux que d'observer le contraste 
entre l'expression des blancs et celle des noirs de 
l'équipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve 
que nous l'étions nous-mêmes, bien que leur pays 
natal ne fût guère distant que de quelque treize 
cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient 
décomposés, mais avaient l'air d'être péniblement 
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choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres 
laissaient voir une expression alerte et naturelle­
ment intéressée, bien que leurs visages demeu­
rassent calmes, même chez ceux qui découvraient 
leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs échan­
gèrent de courtes phrases gutturales qui parurent 
pour eux trancher la question d'une manière 
satisfaisante. Leur chef, un jeune noir à l'ample 
carrure, étroitement drapé dans des étoffes à bor­
dure bleu foncé, les narines farouches et la che­
velure ingénieusement relevée en petites boucles 
huileuses, se dressa à mon côté. — « Et bien ?... B 
fis-je, pour dire quelque chose. — « Attrape-le, 
fit-il férocement, en ouvrant des yeux enflammés, 
cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-
le et donne-le nous. — Vous le donner, demandai-je, 
et pourquoi faire ?... — Le manger... », fit-il 
laconiquement et s'accoudant sur le bordage, 
il se mit à considérer le brouillard, dans une atti­
tude digne et profondément pensive. J'aurais sans 
doute été horrifié, si l'idée ne m'était venue que ses 
pareils et lui devaient avoir extrêmement faim 
et que leur faim depuis un mois au moins n'avait 
dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour 
six mois (aucun d'eux, j'imagine, n'avait sur le 
temps de notions pareilles à celles qu'après des 
âges sans nombre nous avons acquises. Ils appar­
tenaient encore au commencement des temps 
et n'avaient pas d'expérience héréditaire pour les 
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instruire sur ce point) : du moment qu'il y avait 
un bout de papier noirci, en conformité d'une loi 
burlesque confectionnée à l'autre bout du fleuve, 
il n'était jamais entré dans la tête de personne de 
s'inquiéter de leurs moyens d'existence. Sans doute, 
ils avaient apporté avec eux un stock de viande 
d'hippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas 
menés bien loin, même si les pèlerins, avec force 
manifestations de mauvais goût, n'en avaient 
jeté la plus grande partie par-dessus bord. Le pro­
cédé peut paraître un peu arbitraire, mais ce n'était 
qu'un cas de légitime défense. Impossible de res­
pirer l'odeur de l'hippopotame crevé durant les 
repas, durant le sommeil, en s'éveillant et toute 
la journée et de ne pas sentir se relâcher en même 
temps la prise précaire qu'on a sur l'existence. 
Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun une 
fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs 
d'environ neuf pouces, qui en principe devaient leur 
servir de monnaie d'échange pour acheter des 
provisions dans les villages riverains. Vous voyez 
d'ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il n'y-
avait pas de village, ou bien les populations étaient 
hostiles, ou bien le Directeur — qui comme nous 
se nourrissait de conserves, corsées de temps en 
temps d'un vieux bouc, — ne tenait pas à arrêter 
le vapeur pour quelque raison plus ou moins obs­
cure. De sorte qu'à moins qu'ils ne se nourrissent 
du laiton lui-même ou n'en fissent des nœuds 
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coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas 
trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet 
extravagant salaire. Je dois reconnaître qu'il 
était réglé avec une régularité digne d'une impor­
tante et honorable entreprise commerciale. Pour 
le reste, la seule espèce de nourriture que je leur 
eusse vue entre les mains — et elle ne paraissait 
guère comestible ! — consistait en quelques mor­
ceaux d'une matière pareille à de la pâte mal 
cuite, d'une couleur malpropre tirant sur la la­
vande, qu'ils conservaient dans un enveloppement 
de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de 
temps en temps, mais si mince qu'ils semblaient 
y toucher moins avec l'intention réelle de se sus­
tenter que pour se donner l'illusion de manger. 
De par tous les démons rongeurs de la faim, pour­
quoi ne nous tombèrent-ils pas dessus — ils étaient' 
trente contre cinq ! — et ne se donnèrent-ils pas 
pour une fois leur content, j'en suis encore ahuri 
quand j 'y songe. C'était de grands hommes ro­
bustes, incapables de mesurer les conséquences 
de leurs actes, doués de courage et même de force, 
bien que leur peau eût cessé d'être luisante et leurs 
muscles d'être durs. Force m'était de constater 
qu'une obscure influence, l'un de ces mystères 
humains qui jettent un défi au plausible, avait 
dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif 
regain d'intérêt. L'idée qu'avant peu je pouvais 
fort bien être mangé par eux ne m'entra pas dans 
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la tête. Et pourtant, il faut avouer qu'à ce moment, 
je m'aperçus — à la faveur de ce jour nouveau — 
de l'aspect malsain des pèlerins, et j'espérai, oui, 
positivement, j'espérai que ma personne n'avait 
pas un air aussi — comment dirai-je, — aussi peu 
appétissant, — touche de vanité fantastique qui 
s'accordait à merveille avec la sensation de rêve 
qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-
être avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut 
passer tout son temps à se tâter le pouls. J'avais 
souvent des pointes de fièvre, des atteintes de 
diverses choses, coups de griffe enjoués de la sau­
vagerie — la bagatelle précédant l'accès plus 
sérieux qui suivit en temps voulu. — Oui, ma foi, 
je les considérai, — comme on regarderait n'im­
porte quel être humain — avec la curiosité de leurs 
hnpulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des 
faiblesses qu'ils pourraient accuser à l'épreuve 
d'une inexorable nécessité physique. Retenue!... 
Quelle retenue imaginer !... Superstition, dégoût, 
patience, peur — ou quelque façon d'honneur 
primitif ?... Aucune peur ne tient devant la faim ; 
aucune patience qui l'apaise et pour la faim le 
dégoût n'existe pas ; quant aux superstitions, 
croyances, et ce que vous pouvez appeler prin­
cipes, ils pèsent moins qu'un flocon dans la brise... 
Soupçonnez-vous tout ce qu'il y a d'infernal dans 
l'inanition qui se prolonge, sa torture exaspérée, 
ses sinistres pensées, la sombre férocité qui couve en 
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elle ? Moi, je sais ce que c'est. Il faut à un homme 
toute sa force innée pour résister convenablement 
à la faim. En fait il est plus aisé d'affronter le 
dénuement, le déshonneur et la perte de son 
âme, que cette espèce de faim qui dure. Triste, 
mais vrai! . . . Et ces gaillards-là n'avaient aucune 
raison au monde de se faire scrupule. Retenue !... 
Autant en attendre de l'hyène qui rôde parmi les 
cadavres d'un champ de bataille !... Mais tel était, 
cependant, le fait devant, moi, éclatant, pareil 
à l'écume sur les profondeurs de la mer, au frémis­
sement derrière l'énigme insondable : et son mys­
tère, à y bien réfléchir, m'apparaissait plus 
alarmant que l'inexplicable, l'étrange accent de 
douleur désespérée qui traversait cette sauvage 
clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière la 
blancheur aveugle du brouillard. 

« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins dispu­
taient sur ce point d'une voix basse et précipitée. 
« La gauche ! — Mais non, voyons ! De la droite, 
cela va sans dire... » — « C'est très grave, fit le 
Directeur derrière moi. Je serais désolé qu'il arri­
vât quelque chose à M. Kurtz avant que nous 
ayons pu le rejoindre ». Je le regardai et ne doutai 
pas un instant qu'il ne fût sincère. Il était de ces 
hommes qui jusqu'au bout tiennent à sauver les 
apparences. C'était là sa retenue ! Mais quand il 
bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d'aller 
de l'avant, je n® pris même pas la peine de ré-
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pondre. Je savais, et lui aussi, que c'était impos­
sible. Pour peu que nous eussions lâché notre 
ancrage nous nous serions trouvés littéralement 
en l'air, dans l'espace. Nous n'aurions pu dire où 
nous allions — si nous remontions le courant, le 
descendions ou le traversions, tant que nous ne 
nous serions pas jetés sur une rive, et même alors 
comment savoir si c'était la droite ou la gauche ! 
Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais 
nullement à nous mettre en pièces... Pas moyen 
de trouver un endroit plus mal choisi pour un 
naufrage... Noyés sur-le-champ ou non, nous étions 
bien assurés d'y rester d'une manière ou d'une 
autre et sans délai !... — « Je vous autorise à tout 
risquer !... » me dit-il après un court silence. — « Je 
me refuse à prendre aucun risque », répondis-je 
sèchement, ce qui était exactement la réponse 
qu'il attendait, bien que mon ton eût de quoi le 
surprendre. — « Soit, je dois m'en remettre à votre 
jugement. C'est vous le capitaine.;. », fit-il d'un 
ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos 
pour tout compliment et scrutai le brouillardt 

Combien de temps allait-il durer ? Mais d'écar-
quiller les yeux ne nous avançait guère. Les ap­
proches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire 
dans la brousse la plus détestable, étaient déci­
dément entourées d'autant de dangers que s'il 
se fût agi d'une princesse enchantée endormie 
dans un château fabuleux... « Pensez-vous qu'ils 
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nous attaquent ? » me demanda le Directeur, 
d'un ton de confidence. 

« J'étais d'avis qu'ils n'attaqueraient pas, pour 
diverses raisons manifestes. Le brouillard épais 
en était une. Pour peu qu'ils s'écartassent de la 
rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés 
perdus, comme nous l'eussions été nous-mêmes, 
si nous avions tenté de bouger. De plus il m'avait 
paru que la brousse de chaque côté était tout à fait 
impénétrable, et pourtant il y avait des yeux 
là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le 
taillis au long des berges sans doute était très 
épais, mais derrière celui-ci, le sous-bois était 
évidemment plus accessible. Quoi qu'il en fût, 
durant la brève éclaircie, je n'avais nulle part 
aperçu de pirogues sur le fleuve, il n'y en avait 
assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce 
qui rendait l'éventualité' d'une attaque inadmis­
sible à mes yeux, c'était la nature même du bruit, 
des cris que nous avions entendus. Ils n'avaient 
pas le caractère farouche qui présage une immé­
diate intention hostile. Si inattendus, sauvages 
et violents qu'ils eussent été, ils m'avaient donné 
une impression irrésistible de douleur. L'appa­
rition du vapeur avait pour je ne sais quelle raison 
rempli ces sauvages d'une "peine infinie. Le danger, 
s'il y en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de 
la proximité où nous étions d'une grande passion 
déchaînée. L'extrême douleur elle-même peut finir 
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par se résoudre en violence : mais plus générale­
ment elle se traduit par de l'apathie. 

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux 
ronds. Ils n'avaient pas le courage de ricaner 
ou de me tourner en dérision, mais ils durent me 
croire fou —- de frayeur sans doute ! Je leur fis 
un discours en trois points : Mes enfants, pas 
besoin de se frapper! Avoir l'œil au guet? . . . 
Vous pensez bien que j'épiais la moindre velléité 
qu'aurait le brouillard de se lever, à la façon dont 
le chat épie la souris, mais pour tout autre usage 
nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions 
été enfouis à quelques kilomètres de profondeur, 
sous une montagne de coton. J'éprouvais du reste 
l'impression accablante, chaude, étouffante d'un 
ensevelissement.., — Tout ce que je déclarai 
aux pèlerins, si extravagant qu'il parût, était 
d'ailleurs la stricte vérité. Ce que nous considé­
râmes ultérieurement comme une attaque, ne fut 
somme toute tenté que pour nous tenir à dis­
tance. Loin d'être agressive, l'action n'était même 
pas défensive au sens usuel du mot : elle fut ris­
quée sur le coup du désespoir et n'était essen­
tiellement qu'une mesure de protection contre 
nous. 

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures 
après que le brouillard se fût levé et son commen­
cement prit place à un endroit distant d'environ 
deux kilomètres de la station de Kurtz. Nous 
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venions tout juste de doubler péniblement un 
coude, lorsque j'aperçus un îlot, une simple langue 
de terre herbue, d'un vert éclatant, au milieu 
du courant. Elle était seule de son espèce, mais 
en approchant je constatai qu'elle constituait la 
pointe avancée d'un long banc de sable ou plutôt 
d'une suite de hauts fonds qui s'étendaient au 
milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste 
immergés et se laissaient deviner sous l'eau comme 
au long d'un dos les vertèbres apparaissent sous la 
peau. Autant que je m'en rendais compte, on 
pouvait passer soit à droite, soit à gauche. Bien 
entendu, j'ignorais tout du chenal. Les deux rives 
paraissaient identiques et la profondeur pareille : 
pourtant, sachant que la station se trouvait du 
côté ouest, je pris instinctivement le passage à 
droite. 

« A peine y étions-nous engagés, je m'aperçus 
qu'il était beaucoup plus étroit que je ne l'avais 
supposé. A notre gauche s'étendait le haut banc 
ininterrompu : de l'autre côté, la berge se dressait 
à pic, couverte d'un épais taillis ; au-dessus de 
ce taillis, les arbres s'élevaient en rangs serrés. 
Les feuillages pendaient au-dessus du courant 
et de temps en temps une grosse branche se pro° 
jetait toute droite en travers du fleuve. L'après-
midi était avancé : l'aspect de la forêt était sombr® 
et déjà une large bande d'ombre était tombét 
sur l'eau. C'est dans cette ombre que nous avan« 
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cions, fort lentement, vous pouvez m'en croire. 
Je gouvernais au plus près de la rive, l'eau étant 
plus profonde au long des berges, ainsi que l'indi­
quaient les sondages à la perche. 

« L'un de mes affamés et patients amis sondait 
à l'avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était 
fait exactement comme un chaland ponté. Sur le 
pont s'élevaient deux petits réduits en bois de 
teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était 
à l'avant, la machine à l'arrière. Par-dessus le 
tout courait un appontement léger, soutenu par 
des étançons. La cheminée passait à travers ce 
toit et en face de la cheminée, une étroite cabine, 
construite en planches légères, servait d'abri de 
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises 
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un 
coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y 
avait une large porte sur le devant et un volet 
épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, 
étaient toujours ouverts. Je passais mes journées 
là-haut, perché à l'extrême-avant du pont, en face 
de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dor­
mir sur la couchette. Un nègre athlétique qui 
appartenait à une tribu de la côte et qu'avait 
éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de 
timonier. D portait avec fierté des boucles d'oreilles 
en laiton, arborait une sorte de fourreau de coton 
bleu qui l'enveloppait de la poitrine aux chevilles 
et il avait de lui-même la plus haute opinion. 
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C'était bien l'animal le plus mal équilibré que j'eusse 
jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui, 
il gouvernait de l'air le plus important du monde, 
mais sitôt seul, il devenait la proie de la plus 
abjecte frousse, et en moins d'une minute tout 
;ontrôle sur cet écloppé de vapeur lui échappait. 

« J'observais la sonde et j'étais fort ennuyé de 
constater qu'à chaque coup, un bout de plus en 
plus long dépassait de l'eau, quand je vis mon 
sondeur laisser tout en plan brusquement et se 
coucher à plat sur le pont sans même prendre la 
peine de retirer sa perche. Il ne l'avait pas lâchée 
cependant et elle continuait de traîner dans l'eau. 
En même temps, le chauffeur, que je découvrais 
en contre-bas, se mit précipitamment sur son 
séant devant la chaudière en enfonçant la tête 
entre les épaules. J'étais stupéfait, mais il me fallut 
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce 
qu'il y avait un tronc d'arbre' sur notre route. 
Des bâtons, des petits bâtons volaient autour de 
nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient 
au-dessous de moi, heurtaient l'abri du pilote 
derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, 
le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement 
calmes. Je n'entendais que le lourd barbottement 
de notre roue à l'arrière et le bruit d'averse de ces 
choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous 
évitâmes le tronc d'arbre. — Des flèches, bon sang ! 
On nous tirait dessus... Je rentrai vivement fer» 

jauHBasa. 12 
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mer le volet du côté de la terre. Cet idiot de timô* 
nier, ses mains sur les rayons, levait les genoux, 
frappait du pied, rongeait son frein, quoi ! comme 
un cheval qu'on retient. Le diable l'emporte ! 
Et nous nous traînions à dix pieds de la rive. 
Il me fallut me pencher au dehors pour faire bas­
culer le pesant volet et j'aperçus une face entre 
les feuilles, au niveau de la mienne, qui me dévisa­
geait avec une fixe férocité, et soudain comme si 
un bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai 
dans la confuse pénombre des poitrines nues, des 
bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse 
grouillait de formes humaines en" mouvement, 
luisantes, couleur de bronze. Les branches bou­
geaient, se balançaient, brùissaient : les flèches 
s'en échappaient... — mais le volet enfin s'abattit. 
— « Droit devant toi !... » dis-je au pilote. Il tenait 
la tête raide, face en avant, mais ses prunelles 
roulaient et il continuait de lever et d'abaisser 
ses pieds doucement tandis que. sa bouche écumait 
un peu. — « Tiens-toi tranquille!... » lui criai-je 
furieusement. Autant ordonner à un arbre de 
ne pas bouger dans le vent ! Je me précipitai 
hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait 
un grand bruit de pas sur le pont de fer, des excla­
mations confuses. Une voix se fit entendre : « Pou-
vez-vous virer ? a En même temps, je découvris 
une ride en forme de V sur la surface de l'eau, 
devant nous. Quoi, encore un tronc d'arbre ! 
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Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins 
avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et 
faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un 
gros nuage de fumée monta et se répandit lente­
ment sur le fleuve. Il m'arracha un juron. Impos­
sible de distinguer désormais ni la ride ni l'épave. 
Je me tenais sur le pas de la porte, et les flèches 
s'abattaient par essaims. Elles étaient peut-être 
empoisonnées, mais à les voir, on ne les eut pas 
cru capables de faire du mal à un chat... La forêt 
à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons 
à leur tour poussèrent une clameur de guerre, 
et la détonation d'un fusil tout juste derrière mon 
dos m'assourdit. Je jetai un coup d'oeil par-dessus 
mon épaule et l'abri de pilote était encore plein 
de bruit et de fumée au moment où je m'élançai 
d'un bond sur la barre. Mon animal de nègre avait 
tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le 
Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large 
baie : l'air féroce, je lui criai de reculer tout en 
parant d'un coup de barre au crochet subit que le 
vapeur venait de faire. Il n'y avait pas assez de 
place pour tourner même s'il l'avait fallu : l'épave 
était quelque part devant nous, tout près, cachée 
par cette sacrée fumée ; il n'y avait guère de temps 
à perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive 
où je savais que l'eau était profonde. 

« Nous passâmes, lentement, au travers des 
broussailles retombantes, dans un tourbillon de 
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ramures brisées et de feuilles qui volaient. La fu­
sillade au-dessous de moi s'était arrêtée net, comme 
j'avais prévu qu'elle ferait aussitôt que les maga­
sins seraient vides. A. ce moment, je rejetai la tête 
en arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa 
l'abri de pilote, passant par l'une des ouvertures, 
pour ressortir par l'autre. Par-dessus le barreur 
dément qui brandissait le fusil déchargé en hurlant 
vers la rive, j'aperçus de vagues formes humaines, 
qui couraient pliées en deux, bondissaient, glis­
saient, distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quel­
que chose d'énorme apparut dans l'air, devant 
le volet ; le fusil fila par-dessus bord et l'homme, 
reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté, 
extraordinaire, profond et familier, puis tomba 
à mes pieds. Du crâne, il heurta la roue deux fois 
et l'extrémité de ce qui avait air d'un long bâton 
s'abattit avec lui en culbutant une des chaises 
de camp. On eut dit qu'en arrachant cette chose 
des mains de quelqu'un sur la rive il avait perdu 
l'équilibre. La mince fumée s'était dissipée ; nous 
avions évité le tronc d'arbre et un regard jeté en 
avant me permit de constater qu'à une centaine 
de mètres plus loin,- nous serions en mesure de nous 
écarter de la rive, mais l'impression de chaud et 
de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit 
baisser la tête. L'homme avait roulé sur le dos 
et me regardait fixement : ses deux mains étaient 
crispées sur le bâton. C'était le bois d'une lance 
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qui lancée ou poussée par la baie l'avait atteint au 
flanc, juste en-dessous des côtes ; le fer avait 
pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse 
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; 
une mare s'étendait, tranquille, d'un sombre rouge 
luisant, sous la roue, et les yeux de l'homme bril­
laient d'un éclat surprenant. La fusillade reprit 
à nouveau. Il me considérait anxieusement, ser­
rant la lance comme quelque chose de précieux, 
avec l'air de craindre que je n'essayasse de la lui 
enlever. Il me fallut faire un effort pour dégager 
mes yeux de son regard et m'occuper, à nouveau 
de la barre. D'une main je cherchai à tâtons au-
dessus de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâ­
chai coup sur coup précipitamment. Les vocifé­
rations furieuses et guerrières s'arrêtèrent à l'ins­
tant et des profondeurs de la forêt, s'éleva trem­
blant et prolongé, un gémissement d'épouvante 
et de consternation, pareil on s'imagine, à celui 
qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir 
se sera évanoui. Il y eut une sorte de commotion 
sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits 
trop courts vibrèrent encore, ensuite ce fut le si­
lence, parmi lequel le battement languissant de 
notre roue d'arrière parvint à mon oreille. Je met­
tais la barre à bâbord toute quand le pèlerin en 
pyjama rose, très agité et suant, apparut au seuil 
de la porte. — « Le Directeur m'envoie... » commen-

- mença-t-il d'un ton officiel, mais soudain il s'in-
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terrompit : « Ah, mon Dieu !... » fit-il, les yeux 
fixés sur l'homme blessé. 

« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui 
et son regard interrogateur et brillant nous enve­
loppait. En vérité, j'eus l'impression qu'il allait 
nous poser une question dans une langue que nous 
ne comprendrions pas, mais il mourut sans pro­
férer un son, sans remuer un membre, sans qu'en 
lui bougeât un muscle. Au dernier moment pour­
tant, comme répondant à un signe que nous ne 
pouvions voir, à un murmure que nous ne pou­
vions entendre, il fronça les sourcils âprement, 
et ce froncement prêta à son noir masque de mort 
une expression indiciblement sombre, pensive et 
menaçante. L'éclat du regard interrogateur bien­
tôt ne fut plus que vide vitreux. 

— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brus­
quement à l'agent. Il eut l'air d'en douter, mais je 
l'empoignai par le bras et il comprit sur-le-champ 
que j'entendais qu'il gouvernât bon gré, mal gré. 
Pour dire la vérité, j'éprouvais une hâte maladive 
de changer de souliers et de chaussettes. — « Il 
est mort ! » murmura mon homme, fortement 
impressionné. — « Cela ne fait pas le moindre 
doute », répondis-je, en tirant furieusement sur les 
cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, 
je pense bien que M. Kurtz est également mort 
à cette heure... » 

« Pour le moment, c'était ma pensée dominante. 
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Je ressentais un extrême désappointement, comme 
s'il m'était subitement apparu que je m'étais 
efforcé d'atteindre une chose dépourvue de toute 
réalité. Je n'aurais pas été plus écœuré si le voyage 
n'avait été entrepris que pour me permettre de 
causer avec M. Kurtz. . . Causer !... Je lançais l'un 
de mes souliers par-dessus bord et me rendis compte 
que c'était là tout justement ce que je m'étais 
promis : — une conversation avec M. Kurtz. Je fis 
l'étrange découverte que je ne me l'étais jamais 
représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis 
pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai 
jamais la main », mais : « Je ne l'entendrai jamais ! » 
L'homme s'offrait à moi comme une voix. Ce 
n'est pas que je l'associasse à aucune espèce d'ac­
tion. Ne m'avait-on pas répété, sur tous les tons de 
l'envie et de l'admiration qu'il avait à lui seul 
recueilli, troqué, extorqué ou volé plus d'ivoire 
que tous les autres agents réunis. Là n'était pas 
la question, mais qu'il s'agissait d'un homme 
doué, et qu'entre tous ses dons, celui qui -passait 
les autres et imposait en quelque sorte l'impression 
d'une présence réelle, c'était son talent de parole, 
sa parole ! — ce don troublant et inspirateur de 
l'expression, le plus méprisable et le plus noble 
des dons, courant de lumière frémissant ou flux 
illusoire jailli du cœur d'impénétrables ténèbres. 

« La seconde chaussure s'envola à son tour vers 
le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C'est 
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fini ! Nous arrivons trop tard, il a -disparu : le don 
a disparu par l'opération de quelque lance, flèche 
pu massue. Je ne l'entendrai jamais parler, après 
tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange 
extravagance d'émotion comme celle que j'avais 
constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages 
dans la forêt. Ma désolation, ma solitude n'auraient 
pas été plus vives si l'on m'avait subitement enlevé 
une croyance ou si j 'avais manqué ma destinée 
dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça 
là-bas ?... Absurde ?... Va pour absurde !... Grand 
Dieu, un homme ne peut-il jamais... Suffit : passez-
moi du tabac... » 

Il y eut un moment de profonde tranquillité ; 
puis une allumette flamba, et la face maigre de 
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis 
tombants, les paupières baissées, un air d'atten­
tion concentrée, et tandis qu'il tirait vigoureuse­
ment sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit 
ou s'y enfoncer selon le clignotement régulier de 
la courte flamme. L'allumette s'éteignit. 

— a Absurde ! s'écria-t-il. C'est bien ce qui vous 
attend de pire quand on essaie de raconter... 
Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solide­
ment accrochés dans l'existence à deux bonnes 
adresses, comme une vieille coque entre ses deux 
ancres, le boucher à un coin, le policeman à l'autre, 
un excellent appétit et la température normale : 
normale, vous m'entendez, d'un bout de l'année 
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à l'autre... Et vous prononcez le mot absurde... 
Absurde! Au diable votre Absurde!... Absurde? 
Mes petits, qu'attendre de quelqu'un qui par 
pure nervosité vient de lancer par-dessus bord 
une paire de chaussures neuves ? Maintenant que 
j 'y songe, il me paraît surprenant que je ne me sois 
pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale, 
je me fais gloire de ma force de caractère... J'étais 
piqué au vif à l'idée d'avoir manqué l'inestimable 
privilège d'écouter l'habile M. Kurtz. Du reste, 
je faisais erreur. Le privilège m'attendait. Et j'en 
entendis plus que je ne voulais. Et j'avais raison 
aussi. Une voix ! Il n'était guère plus qu'une voix. 
Et je l'ai entendu, lui, elle, cette voix, d'autres 
voix, — tout semblait n'être que des voix, — et le 
souvenir même de cette époque persiste autour 
de moi comme la vibration frémissante d'un im­
mense bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce 
ou simplement mesquin, sans aucune espèce de 
sens... Des voix, des voix!... la jeune fille elle-
même... maintenant... » 

Il demeura longtemps silencieux. 
— « J'ai étendu le fantôme de ses dons sous un 

mensonge, » reprit-il soudain. « La jeune fille ?... 
Ai-je parlé de cette fille ?... Oh, elle est en dehors 
de tout cela, complètement. Elles sont toujours 
— j'entends les femmes — en dehors de cela — 
ou du moins devraient l'être. Nous devons les aider 
à demeurer dans ce monde admirable qui leur 
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est propre — de peur que le nôtre ne devienne 
pire... Elle ne pouvait qu'être en dehors de cela... 
Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de 
M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous auriez 
compris à l'instant jusqu'à quel point elle était 
étrangère à tout cela... Et cet immense os frontal 
de M. Kurtz !... On dit que le poil parfois continue 
de pousser ; mais la calvitie de ce... de ce spéci­
men était impressionnante. La sauvagerie l'avait 
caressé sur la tête, et celle-ci était devenue pareille 
à une boule, à une boule d'ivoire... Elle l'avait 
caressé, et il s'était flétri ; elle l'avait saisi, aimé, 
étreint, elle s'était glissée dans ses veines, elle 
avait consumé sa chair et avait scellé son âme à la 
sienne par les indicibles sacrements de je ne sais 
quelle initiation diabolique. Il était son favori, 
choyé et chéri... De l 'ivoire! Ah,. je pense bien.., 
Des tas, des montagnes d'ivoire... La vieille ba­
raque de glaise en éclatait !... On eût juré qu'il 
ne restait plus une seule défense dans le pays, 
ni sur le sol ni en-dessous... — Pour la plus grande 
partie fossile, — avait déclaré le Directeur d'un 
ton de dénigrement. Il n'était pas plus fossile que 
moi, mais on l'appelle fossile quand il a été déterré. 
Il paraît que ces nègres enfouissent parfois leurs 
défenses-; mais apparemment ils ne les avaient 
pas enterrées assez profondément pour épargner 
à l'habile M. Kurtz sa destinée. Nous en rem­
plîmes le vapeur et iî fallut en outre en empiler 
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un tas sur le pont. Tant qu'il lui fut donné de voir, 
il put ainsi contempler et se congratuler, car le 
sentiment de sa fortune persista en lui jusqu'à la 
fin. Il vous eût fallu l'entendre dire : « Mon Ivoire ». 
Oh oui ! je l'ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire, 
ma station, mon fleuve, mon... — tout en fait 
était à lui. J'en retenais ma respiration, comme 
si je m'étais attendu à ce que la sauvagerie éclatât 
d'un rire prodigieux qui eût secoué sur leur axe 
les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, — 
mais ce n'était là qu'un détail. L'important, c'était 
de démêler à qui il appartenait, lui ; combien de 
puissances ténébreuses étaient en droit de le ré­
clamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid 
dans le dos. Quant à deviner, c'était impossible 
et du reste malsain. Il avait occupé une place si 
élevée parmi les démons de ce pays, — et je l'en­
tends au sens littéral. Vous ne pouvez pas com­
prendre... Et comment comprendriez-vous, vous 
qui sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés 
que vous êtes de voisins obligeants prêts à vous 
applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui che­
minez délicatement entre le boucher et le poli-
ceman, dans la sainte terreur du scandale, des 
galères et de l'asile d'aliénés ; comment imagi-
neriez-vous cette région des premiers âges où 
ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, 
à la faveur de la solitude absolue, de la solitude, 
çans policeman !..., à force de silence? de ce silence 
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total où le murmure d'aucun voisin bien inten­
tionné ne se fait l'écho de ce que les autres pensent 
de vous... C'est de ces petites choses-là qu'est 
faite la grande différence... Qu'elles disparaissent 
et vous aurez à faire fond sur votre propre vertu, 
sur votre propre aptitude à la fidélité. Bien entendu, 
vous pouvez être trop sot pour risquer d'être 
dévoyé, trop borné même pour soupçonner que 
vous êtes assailli par les puissances des ténèbres. 
Je tiens que jamais imbécile n'a vendu son âme 
au diable ; l'imbécile est trop imbécile où le diable 
trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous pou­
vez être une créature éblouie d'exaltation au point 
d'en demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n'est 
pas visions ou harmonies célestes. La terre dès lors 
n'est plus pour vous qu'un endroit de passage, 
et qu'à ce compte, il y ait perte ou gain, je n'ai 
pas la prétention d'en décider... La plupart d'entre 
nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-
là... Pour nous, la terre est un endroit où il nous 
faut vivre, nous accommoder de visions, d'harmo­
nies et d'odeurs aussi, parbleu!... — respirer de 
l'hippopotame crevé et n'en pas être empoisonné !... 
Et c'est là que la force personnelle entre en jeu. 
La confiance où vous êtes d'arriver à creuser des 
fosses pas trop voyantes où enfouir des choses..., 
— votre faculté de dévouement, non pas à vous-
même, mais à quelque obscure et exténuante 
besogne,.. Et c'est assez malaisé. Notez que je 
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n'essaie ni d'excuser, ni d'expliquer ; je tente 
seulement de me rendre compte pour... pour 
M. Kurtz, pour l'ombre de M. Kurtz. Ce fantôme 
initié, surgi du fond du Néant, m'honora d'une 
confiance surprenante avant de se dissiper défi­
nitivement. Tout simplement parce qu'il pouvait 
parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os 
avait reçu une partie de son éducation en Angleterre, 
et — comme il eut la bonté de me le dire. — ses 
sympathies restaient fixées au bon endroit. Sa 
mère était à demi-Anglaise, son père, à demi-
Français... Toute l'Europe avait collaboré à la 
confection de Kurtz, et je ne tardai pas à ap­
prendre qu'avec beaucoup d'à-propos, la Société 
Internationale pour la Suppression des Coutumes 
Barbares l'avait chargé de faire un rapport destiné 
à l'édification de cette Compagnie. Et il l'avait 
écrit, ce rapport 1 Je l'ai vu. Je l'ai lu. C'était élo­
quent, vibrant d'éloquence, mais je le crains, un 
peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d'y 
aller de dix-sept pages d'écriture serrée. Mais 
sans doute était-ce avant que sa... — mettons 
avant que ses nerfs se fussent détraqués et l'eussent 
amené à présider certaines danses nocturnes, se 
terminant sur je ne sais quels rites innommables 
dont ce que j'appris çà et là me fit conclure bien 
malgré moi que c'était lui — lui, M. Kurtz — 
entendez-vous, qui en était l'objet. Ah ! c'était 
un fameux morceau, ce apport. Le paragraphe 
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de début, pourtant, à la lumière d'informations 
ultérieures, m'apparaît à présent terriblement 
significatif. Il commençait par déclarer que, nous 
autres blancs, au point de développement où 
nous sommes parvenus, « nous devons nécessaire­
ment leur apparaître (aux sauvages) sous la figure* 
d'êtres surnaturels, — nous les approchons avec 
l'appareil d'une force quasi divine, » et ainsi de 
suite. « Par le seul exercice de notre volonté, nous 
pouvons mettre au service du bien une puissance 
presque illimitée, etc., etc. ». C'est de là que, 
prenant son essor, il m'entraîna à sa suite. La pé­
roraison était magnifique, bien qu'assez malaisée 
à retenir. Elle me donna l'impression d'une exotique 
Immensité régie par une auguste Bienveillance. 
Elle me transporta d'enthousiasme. J'y retrouvais 
le prestige sans limite de l'éloquence, des mots, 
de nobles mots enflammés. Aucune suggestion 
pratique qui rompît le magique courant des phrases, 
à moins qu'une sorte de note, au bas de la dernière 
page, griffonnée évidemment bien plus tard et 
d'une main mal assurée, ne dût être considérée 
comme l'énoncé d'une méthode. Elle était fort 
simple et terminant cet émouvant appel à tous les 
sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et 
terrifiante, comme le trait d'un éclair dans un ciel 
serein : « Exterminer toutes ces brutes ». Le plus 
curieux, c'est qu'il avait apparemment perdu de 
vue ce remarquable post-scriptum, attendu que 
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plus tard, lorsqu'il revint en quelque sorte à lui, 
il me pria à plusieurs reprises de prendre soin de 
son « opuscule » (c'est ainsi qu'il l'appelait) tant 
il était assuré qu'il aurait une heureuse influence 
sur sa carrière. J'eus des renseignements complets 
sur toutes ces choses ; en outre il advint que c'est 
moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce que 
j 'a i fait pour elle me donnerait le droit indiscu­
table de la vouer, si tel était mon bon plaisir, 
à l'éternel repos du seau à ordures du progrès, 
parmi toutes les balayures et — je parle au figuré 
— tous les chiens crevés de la civilisation. Mais, 
voyez-vous, je n'ai pas le choix. Il ne veut pas 
se laisser oublier. Quoi qu'il eût été, il n'était pas 
banal. Il avait le don de charmer ou d'épouvanter 
à ce point des âmes rudimentaires, qu'elles se 
lançaient en son honneur dans je ne sais quelles 
danses ensorcelées : il avait le don aussi de remplir 
les petites âmes des pèlerins d'amères méfiances ; 
il avait un ami du moins et il avait fait la conquête 
d'une âme qui n'était ni corrompue ni entachée 
d'égoïsme. Non, je ne puis l'oublier, bien que je 
n'aille pas jusqu'à affirmer qu'il valût la vie de 
l'homme que nous perdîmes en allant le chercher. 
Mon timonier me manqua terriblement. Il com­
mença à me manquer alors que son corps était 
encore étendu dans l'ah*» de pilote. Peut-être 
trouverez-vous passablement inattendu ce regret 
pour un sauvage qui ne comptait guère plus qu'ua 
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grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-
vous, il avait servi à quelque chose ; il avait gou­
verné : pendant des mois* je l'avais eu derrière moi, 
comme une aide, un instrument. Cela avait créé 
une sorte d'association. Il gouvernait pour moi : 
il me fallait le surveiller. Je m'irritais de son insuf­
fisance et ainsi un pacte subtil s'était formé dont 
je ne m'aperçus qu'au moment où il fut brusque­
ment rompu. Et l'intime profondeur de ce regard 
qu'il me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée 
jusqu'à ce jour dans ma mémoire, comme si, 
à l'instant suprême, il eût voulu attester notre 
distante parenté. 

« Pauvre diable ! Que n'avait-il laissé ce volet 
en paix ! Mais il n'avait aucune retenue, aucun 
contrôle de soi-même — pas plus que Kurtz ! 
Il était l'arbre balancé par le vent... Aussitôt que 
j'eus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le 
tirai hors de la cabine, après avoir arraché la lance 
de son côté : opération que, — je l'avoue, — j'ac­
complis les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur 
le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma 
poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie 
désespérée. Ce qu'il était lourd ! lourd ! Il me 
paraissait plus lourd qu'aucun homme ne l'avait 
jamais été !... Ensuite, sans autre oérémonie, 
je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le 
saisit comme s'il n'eut été qu'une simple touffe 
d'herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-
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même avant de disparaître pour toujours. Tous 
les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient 
rassemblés sur l'avant-pont, autour de l'abri du 
pilote, jacassant entre eux comme une bande de 
pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva 
un murmure scandalisé. J'avoue que je ne vois 
pas pourquoi ils tenaient à conserver ce cadavre. 
Pour l'embaumer peut-être ! Sur l'entrepont, ce­
pendant, un autre murmure avait couru, fort si­
gnificatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient 
tout aussi scandalisés et avec plus d'apparence 
de raison, bien que je n'hésite pas à reconnaître 
que leur raison n'était guère admissible. Aucun 
doute là-dessus ! Mais j'avais décidé que si mon 
timonier devait être mangé, ce seraient les poissons 
seuls qui l'auraient. Durant sa vie il n'avait été 
qu'un pilote médiocre, maintenant qu'il était 
mort, il risquait de devenir une tentation sé­
rieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque 
saisissant incident. Au surplus, j'avais hâte de 
reprendre la barre, car l'homme en pyjama rose 
se révélait lamentablement en-dessous de sa tâche. 

« C'est ce que je m'empressai de faire dès que 
ces funérailles furent terminées. Nous marchions 
à vitesse réduite en tenant le milieu du courant, 
et je prêtais l'oreille au bavardage autour de moi. 
Ils tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi : 
Kurtz était mort, la station probablement brûlée 
et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges 

lavaaita. 13 
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s'exaltait â la pensée que ce pauvre Kurtz du 
moins avait été dignement vengé. — « Hein 1 
nous avons dû en faire un fameux massacre dans 
le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire 
petit misérable !... Et il s'était presque évanoui 
à l'aspect de l'homme blessé !... Je ne pus m'em-
pêcher de dire : « Vous avez certainement fait pas 
imal de fumée !... » Je m'étais aperçu, à la façon 
dont la cime des taillis remuait et volait que 
presque tous les coups avaient porté trop haut. 
Le moyen d'atteindre quoi que ce soit si vous ne 
visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient l'arme 
à la hanche et les yeux fermés. La débandade, 
déclarai-je, et j'avais raison, était due uniquement 
au bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi 
ils oublièrent Kurtz pour m'accabler de protesta­
tions indignées. 

« Comme, debout près de la barre, le Directeur 
murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant 
la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve 
avant le coucher du soleil, par précaution, j'aper­
çus de loin un endroit défriché sur la rive et la 
silhouette d'une espèce de bâtiment. — « Qu'est-ce 
que c'est que ça ? » demandai-je. De surprise, il se 
frappa les mains l'une contre l'autre. — La station ! 
cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans aug­
menter la vitesse. 

a Au travers de mes jumelles, je découvrais le 
penchant d'une colline, garnie d'arbres espacés 
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et dégagée de toute broussaille. Un long bâtiment 
délabré apparaissait au sommet, à demi enfoui 
sous lés hautes herbes ; de grands trous, dans la 
toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse 
et la forêt formaient l'arrière-plan. Il n'y avait 
ni clôture ni palissade d'aucune sorte, mais sans 
doute en avait-il existé une autrefois,, car près de 
la maison, une demi-douzaine de minces poteaux 
demeuraient alignés, grossièrement équarris et 
ornés à l'extrémité de boules sculptées. Les barreaux 
ou ce qui avait dû les réunir, avaient disparu. 
Bien entendu, la forêt entourait le tout, mais la 
berge était dégagée et au bord de l'eau j'aperçus 
Un blanc, sous un chapeau pareil à une roue de 
voiture, qui nous faisait signe avec persistance 
de toute la longueur de ses bras. En examinant 
la lisière de la forêt, j 'eus la quasi-certitude d'y 
discerner des mouvements ; des formes humaines 
glissant çà et là, Prudemment je dépassai l'endroit, 
ensuite je stoppai les machines et me laissai dériver. 
L'homme blanc sur la rive se mit à nous héler 
et à nous presser de descendre. — « Nous avons été 
attaqués, » cria le Directeur. — « Je sais, je sais, 
tout va bien ! » hurla l'autre du ton le plus jovial. 
a Débarquez ! Tout va bien I... Je suis heureux !... » 

« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque 
chose d'étrange que j 'avais déjà vu quelque part. 
Tout en manœuvrant pour accoster, je me deman­
dais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et tout à coup 
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je compris. Il avait l'air d'un arlequin... Ses vête­
ments étaient faits de ce qui sans doute avait été 
autrefois de la toile brune, mais ils étaient 
entièrement couverts de pièces éclatantes, bleues, 
rouges, jaunes, — pièces dans le dos, sur le devant, 
sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur 
au veston, ourlet écarlate au fond de son pantalon ; 
et le soleil le faisait paraître extraordinairement 
gai et propre en même temps, parce qu'on pouvait 
voir avec quel soin ce rapiéçage avait été fait. 
La face imberbe et enfantine, très blond, pas de 
traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de petits 
yeux bleus, force sourires et froncements qui se 
succédaient sur cette physionomie ouverte, comme 
l'ombre et la lumière sur une plaine balayée par 
le vent. « Attention, capitaine ! » cria-t-il. « H 
y a un tronc d'arbre qui s'est logé ici la nuit 
dernière... » — « Quoi, encore un î . . . » J'avoue 
que je lâchai un scandaleux juron. Peu s'en fallut 
que je n'éventrasse mon raffiau pour finir cette 
charmante excursion. L'arlequin sur la rive leva 
vers moi son petit nez camus : « Anglais, fit-il, 
tout illuminé d'un sourire. — Et vous ? » hurlai-je 
de la barre. Le sourire s'éteignit et il hocha la tête, 
comme pour s'excuser d'avoir à me désappointer. 
Mais il s'éclaira à nouveau ; « Peu importe ! Ï 
continua-t-il d'un ton d'encouragement. Je deman­
dai : « Arrivons-nous à temps ?... » — « Il est là-
haut, » répondit-il avec un geste de la tête vers le 
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sommet de la colline, et il s'assombrit subitement. 
Son visage était pareil au ciel d'automne, tantô* 
couvert et tantôt éclatant. 

« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous 
armés jusqu'aux dents, eut pénétré dans l'habi­
tation, le gaillard monta à bord. « Dites donc, 
ça ne me plaît guère. Les indigènes sont dans la 
brousse, » fis-je... Il m'assura sérieusement que 
tout allait bien. — « Ce sont des âmes simples, 
ajouta-t-il. Je suis content tout de même que vous 
soyez arrivés... Il me fallait passer mon temps 
à les tenir à distance... — Mais vous venez de me 
dire que tout allait bien !... » m'écriai-je. — « Oh ! 
ils n'avaient pas de mauvaises intentions, » et 
sous mon regard, il se reprit : « Pas de mauvaises 
intentions à proprement parler... » Ensuite avec 
vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a besoin 
d'un nettoyage !... » Et sans, reprendre haleine, 
il me conseilla de garder assez de vapeur pour faire 
marcher le sifflet en cas d'alerte : « Un bon coup 
de sifflet fera plus d'effet que tous vos fusils !... 
Ge sont des âmes simples !... » répéta-t-il. Il s'expri­
mait avec tant de volubilité que j 'en étais étourdi. 
Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré de 
longs silences et, effectivement, il convint en riant 
que tel était bien son cas. « Ne parlez-vous donc 
pas avec M. Kurtz ? demandai-je. — Oh, on ne 
parle-pas avec un homme comme lui, on l'écoute... », 
s'écria-t-il avec une sévère exaltation. — « Mais 
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maintenant... » — Il agita le bras et en un instant 
se trouva enfoncé dans l'abîme du découragement. 
D'un bond toutefois il en émergea, prit possession 
de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en 
bredouillant : « Collègue, marin... Honneur... plai­
sir... délice... me présente moi-même... Russe... 
fils d'un archiprêtre... Gouvernement de Tarn-
boy... Quoi! du tabac? . . . Du tabac anglais; 
cet excellent tabac anglais !... Ah, cela, c'est d'un 
frère... si je fume ?... Quel est le marin qui ne 
fume pas... » 

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu 
je démêlai que s'étant échappé du collège, il s'était 
embarqué sur un navire russe, s'était enfui à nou­
veau et avait servi pendant quelque temps sur des 
navires anglais : qu'il était maintenant réconcilié 
avec F archiprêtre... Il insistait sur ce point. 
— « Mais quand on est jeune, on doit voir du 
pays, acquérir de l'expérience, des idées, élargir 
son intelligence... » « Même ic i ! . . , » fis-je en l'in­
terrompant. — a Sait-on jamais !... C'est ici que 
j 'ai rencontré M. Kurtz.. . » me répondit-il d'un 
ton de reproche et d'enfantine solennité. Je tins 
ma langue désormais. Il paraît qu'il avait amené 
une maison de commerce hollandaise de la côte 
à lui confier des provisions, des marchandises et 
qu'il s'était enfoncé dans l'intérieur d'un cœur 
léger, sans plus se soucier qu'un enfant de ce qui 
pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve 
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pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le 
monde et de toutes choses. — « Je ne suis pas aussi 
jeune que j'en ai l'air. J'ai vingt-cinq ans, m'expli-
qua-t-il. D'abord, le vieux Van Shuyten essaya 
de m'envoyer au diable, contait-il avec un sensible 
amusement, mais je m'obstinai et parlai, parlai 
tant et si bien qu'à la fin il eut peur que son chien 
favori n'en fît une maladie, de sorte qu'il me donna 
une pacotille et quelques fusils en me disant qu'il 
espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux Hol­
landais, ce Van Shuyten !... Je lui ai expédié un 
petit lot d'ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me 
traiter de filou lorsque je rentrerai. J'espère qu'il 
l'a reçu... Pour le reste, je m'en fiche... J'avais 
préparé un tas de bois pour vous... C'était mon 
ancienne maison. L'avez-vous vu ?... » 

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter 
à mon cou, mais se retint. — « Le seul livre qui me 
restât et je pensais l'avoir perdu, fit-il en le consi­
dérant avec extase. Il y a tant d'accidents qui vous 
guettent quand on circule ici seul... Les canots 
parfois chavirent, et parfois aussi, il faut décam­
per si vite, quand les gens se fâchent... » Il feuil­
letait les pages. — « Vous y avez fait des annota­
tions en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J'avais 
cru qu'elles étaient rédigées en chiffre... » — Il se 
mit à rire puis, avec sérieux : « J'ai eu beaucoup de 
peine à tenir ces gens-là à distance... » — « Est-ce 
qu'ils voulaient vous tuer ?... » demandai-je. —• 
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« Oh, non î » fit-il et il s'interrompit aussitôt. — 
« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?... » continuai-je. 
Il hésita ; puis avec une sorte de pudeur : « Ils 
ne veulent pas qu'il s'en aille !... » fit-il. — « Pas 
possible », m'écriai-je étonné. Il eut un nouveau 
hochement de tête plein de mystère et de sagesse. 
— « Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi 
mon esprit. » Et il ouvrit les bras, tout grand, en 
me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient 
parfaitement ronds. 



III 

« Je le considérai à mon tour, confondu d'êtonne-
ment. Il était là devant moi, en habit bariolé, 
comme s'il venait de s'échapper d'une troupe de 
baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul 
de son existence était invraisemblable, inexpli­
cable, complètement déconcertant. Il était un de 
ces problèmes qu'on ne résoud pas. Impossible 
d'imaginer comment il avait vécu, comment il 
avait pu parvenir si loin, comment il s'était arrangé 
pour y rester — pourquoi il n'avait pas disparu 
incontinent. — a J'ai poussé un peu plus avant, 
disait-il, et puis encore un peu plus, jusqu'au mo­
ment où je me suis trouvé être allé si loin que je 
ne vois trop comment j'arriverai jamais à revenir 
sur mes pas... Tant pis !... J'ai le temps. Je sais 
me débrouiller... Mais emmenez vite Kurtz — 
vite, je vous le dis !... » — L'enchantement de la 
jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dé­
nuement, sa solitude, la profonde désolation de 
ce stérile vagabondage. Pendant des mois — des 
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années I — sa vie n'avait tenu qu'à un cheveu, 
et il était là vivant, bravement, étourdiment 
vivant et selon toute apparence indestructible, 
par la seule vertu de ses jeunes années et de son 
audace irréfléchie. Je me prenais à le considérer 
avec quelque chose comme de l'admiration, voire 
de l'envie. Un enchantement l'entraînait ; un 
autre enchantement le protégeait. Il n'attendait 
assurément rien de la sauvagerie que des espaces 
où respirer, des étendues où s'enfoncer. Son unique 
besoin était d'exister et de circuler en courant le 
plus de risques possibles, avec le maximum de 
privations. Si jamais l'esprit d'aventure, absolu­
ment pur, désintéressé et chimérique posséda 
un homme, c'était bien cet adolescent tout rapiécé. 
Je lui enviai presque la possession de cette claire 
et modeste flamme. Elle semblait avoir si bien 
consumé en lui toute pensée personnelle que même 
durant qu'il vous parlait, on oubliait que c'était 
à lui — cet homme-là, présent, devant vous — 
que toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui 
enviai pas toutefois sa dévotion pour Kurtz. 
Il n'avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue 
à lui, et il l'avait acceptée avec une sorte d'ardent 
fatalisme. Je dois ajouter qu'à mes yeux, de toutes 
les choses qu'il avait rencontrées, celle-là était bien 
la plus dangereuse. 

« Ils s'étaient accointés forcément, comme deux 
vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par 
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frotter leurs coques l'une contre l'autre... J'ima» 
gine que Kurtz éprouvait le besoin d'un auditoire, 
attendu qu'une fois, tandis qu'ils étaient campés 
dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler, 

— ou plus vraisemblablement, c'était Kurtz qui 
avait parlé... — « Nous avons parlé de tout, me 
dit-il, encore transporté à ce souvenir. J'en avais 
oublié la notion même du sommeil. Cette nuit 
ne me parut pas durer plus d'une heure... — De 
tout, de tout !... Et même d'amour... » « Il vous 
parlait d'amour », fis-je fort surpris. — Il eut 
un cri presque passionné. — « Oh, ce n'était pas 
ce que vous pensez !... Il parlait d'une manière 
générale... Il m'a fait comprendre des choses, 
bien des choses !... » 

« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce 
moment et le chef de mes coupeurs de bois, étendu 
non loin, tourna vers lui son regard lourd et bril­
lant. Je jetai les yeux autour de moi, et je ne sais 
pourquoi, mais je vous assure que jamais cette 
terre, ce fleuve, cette brousse, l'arc même de ce 
ciel enflammé ne m'apparurent plus sombres et 
plus .désespérés, plus impénétrables à tout senti­
ment, plus impitoyables à toute faiblesse humaine. 

— « Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec 
!ui, naturellement ?... » 

e Point du tout. Il paraît que leurs relations 
avaient été très intermittentes pour diverses 
raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu'il me l'apprit 
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avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux mala­
dies de celui-ci (et il parlait de cela comme on 
ferait d'un exploit plein de risques...) mais, géné­
ralement, Kurtz errait seul dans les profondeurs 
de la forêt. « Souvent, quand je me rendais à cette 
station, il m'a fallu passer des jours et des jours 
à attendre qu'il revînt », dit-il, « et cela valait 
la peine d'attendre, parfois !... » — « Que faisait-
il ?... De l'exploration... », demandai-je. — « Bien 
sûr ! „ . » Il avait découvert des tas de villages et 
même un lac. Mon homme ne savait pas exacte­
ment dans quelle direction, car il était dangereux 
de poser trop de questions, mais la plupart des 
expéditions de Kurtz pourtant- avaient l'ivoire 
pour objet. — « Toutefois, objectai-je, il ne devait 
plus avoir de marchandises à troquer. » Il dé­
tourna les yeux : « Oh, même à l'heure actuelle, 
il reste pas mal de cartouches !... » — « Appelons 
les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement 
le pays ?... » Il fit oui de la tête. — « Il n'était 
pas seul sûrement... » Il bredouilla quelque chose 
au sujet des villages autour de ce lac. — « Kurtz, 
n'est-ce pas, suggérai-je, se faisait suivre par la 
tribu... » Il témoigna quelque embarras. — « Ils 
l'adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si 
extraordinaire que je le considérai avec attention. 
La répugnance qu il éprouvait à parler de Kurtz 
se mêlait curieusement en lui au besoin de raconter. 
L'homme remplissait sa vie, occupait toutes ses 
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pensées, commandait ses émotions : « Que voulez-
vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l'éclair 
et le tonnerre à la main : jamais ces gens n'avaient 
rien vu de pareil, ni d'aussi terrible. Car il pouvait 
être terrible !... Impossible de juger M. Kurtz 
comme on ferait d'un homme quelconque. Non, 
mille fois non !... Tenez — rien que pour vous 
donner une idée, un jour, je n'hésite pas à vous le 
dire, il a voulu me tirer dessus... mais je ne le juge 
pas I... » — o Tirer sur vous, m'écriai-je. Et pour­
quoi ?... a — « Oh, j'avais un petit lot d'ivoire 
que m'avait donné le chef du village, près de ma 
maison. J'avais l'habitude, voyez-vous, de tirer 
du gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu l'avoir 
et rien ne l'en a fait démordre. Il a déclaré qu'il 
me fusillerait à moins que je ne lui donnasse l'ivoire 
et que je ne déguerpisse ensuite, attendu qu'il 
en avait le pouvoir et l'envie par surcroît, et qu'il 
n'y avait rien au monde qui pût l'empêcher de 
tuer qui bon lui semblait. Et c'était vrai... Je lui 
donnai l'ivoire. Cela m'était bien égal. Mais je ne 
déguerpis pas. Non, je n'aurais pu le quitter... 
Il me fallût être prudent, bien entendu jusqu'au 
moment où nous fûmes amis de nouveau, pour 
un temps. C'est alors qu'il eut sa seconde maladie. 
Ensuite, j'eus à me tenir à l'écart, mais je ne lui 
en voulais pas. Il passait la plus grande partie de 
son temps dans ces villages sur le lac. Quand il 
regagnait le fleuve, parfois il s'attachait à moi | 
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parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes 
distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait 
toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison, 
il ne pouvait s'en détacher. Quand j'en eus l'oc­
casion, je le suppliai encore de s'en aller, alors 
qu'il en était temps encore. Je lui offris de rentrer 
avec lui. Il acceptait et n'en demeurait pas moins 
ici. Il partait pour une autre chasse à l'ivoire, 
disparaissait pendant des semaines, s'oubliait parmi 
ces gens — oui, s'oubliait lui-même, comprenez-
vous !... » — « Quoi, il est fou ! » fis-je. Il protesta 
avec indignation. M. Kurtz ne pouvait être fou, 
Si je l'avais entendu parler, il y a deux jours seu­
lement, je n'aurais osé risquer une telle supposi­
tion,.. J'avais pris mes jumelles tandis qu'il par­
lait, et j'inspectais la rive, fouillant des yeux la 
lisière de la forêt de chaque côté de la maison et 
derrière celle-ci. Le sentiment qu'il y avait des 
yeux dans cette brousse — si silencieuse, si tran­
quille, aussi silencieuse et tranquille que la maison 
en ruines, sur le sommet de la colline — me mettait 
mal à l'aise. Pas la moindre trace sur la face des 
choses de l'extraordinaire histoire qui m'était 
moins contée que suggérée par ces exclamations 
désolées, ces haussements d'épaules, ces. phrases 
interrompues, ces allusions finissant sur de profonds 
soupirs. La forêt demeurait impassible, comme 
tin masque ; épaisse comme la porte close d'une 
prison, elle regardait d'un air de sagesse secrète» 
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de patiente attente, d'inaccessible silence. Le 
Russe m'expliquait que Kurtz n'avait regagné le 
fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous les 
guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté ab­
sent pendant plusieurs mois, — à se faire adorer, 
je suppose !... — et était rentré à l'improviste, 
méditant selon toute apparence quelque raid de 
l'autre côté du fleuve ou en aval. Évidemment 
le désir d'avoir un peu plus d'ivoire l'avait emporté 
sur — comment dirai-je !... — sur de moins maté­
rielles aspirations... Cependant son état de santé 
avait empiré brusquement. — « J'appris qu'il 
était couché, privé de tous soins : aussi j'accourus 
et risquai le coup..., dit le Russe. « Oh, il est bas, 
il est très bas !... » Je dirigeai la lorgnette vers la 
maison. Aucun signe de vie : je n'apercevais que le 
toit croulant, la longue muraille de boue au-dessus 
des hautes herbes, avec trois trous en guise de fe­
nêtres et dont aucun n'était pareil à son voisin ; 
tout m'apparaissait comme à portée de main, 
eût-on dit. Et tout à coup un geste m'échappa, 
et l'un des derniers poteaux qui subsistassent de la 
clôture évanouie disparut subitement du champ 
de ma vision. J'avais été frappé de loin, vous vous 
en souvenez, par certains essais de décoration que 
rendait d'autant plus remarquable l'état de déla­
brement du lieu. Il venait de m'être donné de les 
considérer de plus près et l'effet immédiat avait 
été de me faire rejeter la tête en arrière, comme 
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pour éviter un coup ! L'un après l'autre, j'examinai 
soigneusement chacun des poteaux avec mes ju­
melles, et mon erreur m'apparut. Ces boules rondes 
étaient non pas ornementales, mais symboliques • 
elles étaient, expressives et déconcertantes à la fois, 
saisissantes et troublantes, nourriture pour la 
pensée, pour les vautours aussi, s'il y en avait 
planant dans le ciel, nourriture en tout cas pour les 
fourmis assez avisées pour grimper aux montants. 
Elles auraient été plus impressionnantes encore, 
ces têtes fichées sur des pieux, si le visage n'en 
avait été tourné du côté de la maison. Une seule, 
la première que j'eusse remarquée, me faisait face. 
Je ne fus pas aussi écœuré que vous pouvez croire. 
Le recul que j'avais eu n'était en réalité qu'un 
mouvement de surprise. Je m'étais attendu somme 
toute à trouver là une boule de bois. Délibérément, 
je ramenai mon regard vers la première qui m'était 
apparue, : noire, sèche et recroquevillée, la tête 
aux paupières closes était toujours là, comme 
endormie au bout de son pieu, et même, avec 
ses minces lèvres retroussées, laissant voir l'étroite 
ligne blanche des dents, elle avait l'air de sourire, 
d'un sourire perpétuel, au rêve hilare et sans fin 
de l'éternel sommeil. 

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En 
fait, le Directeur me dit plus tard que les méthodes 
de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je n'ai point 
d'opinion sur ce point, mais je tiens à marquer 
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clairement qu'il n'y avait rien d'avantageux danS 
la présence de ces têtes. Elles témoignaient sim­
plement que M. Kurtz était dénué de retenu. 
dans la satisfaction de ses divers appétits, que 
quelque chose lui manquait, une pauvre petite 
chose qui, lorsque le besoin s'en faisait sentir, 
se cherchait en vain parmi tant de magnifique 
éloquence. Qtt'il se rendît compte de cette lacune, 
je ne saurais le dire. Je crois qu'il en eut le senti­
ment vers la fin, presque à son dernier moment. 
La sauvagerie, elle, n'avait guère tardé à le percer 
à jour et s'était terriblement revanchée de la fan­
tastique invasion. Il m'apparaît qu'elle lui avait 
chuchoté à l'oreille certaines choses sur lui-même 
qu'il ignorait, dont il n'avait pas le moindre soup­
çon, avant d'avoir pris conseil de la grande soli­
tude :— et le chuchotement s'était révélé irrésis­
tiblement fascinateur. L'écho avait été d'autant 
plus profond en M. Kurtz qu'il était creux à l'in­
térieur... J'abaissai la lorgnette, et la tête qui 
m'était apparue si proche que j'aurais pu, pour 
ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de 
moi dans l'inaccessible distance. 

« L'admirateur de M. Kurtz était un peu penaud. 
D'une voix rapide et indistincte, il m'assura qu'il 
n'avait pas osé enlever ces... ces... — disons, ces 
symboles... Ce n'est pas qu'il eût peur des indi­
gènes : ils n'auraient pas bougé, à moins que 
M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux 
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était extraordinaire. Le campement de ces gens 
entourait toute la station et chaque jour, les chefs 
venaient le voir* Ils s'avançaient en rampant... 
« Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit du céré­
monial usité pour approcher M. Kurtz !.,. » criai-je. 
Curieux, j'eus l'impression que ces détails seraient 
moins supportables que la vue des têtes qui sé­
chaient sur des pieux en face des fenêtres de 
M. Kurtz... Après tout, ce n'était là qu'un spec­
tacle barbare, et dans cette obscure région de sub­
tiles horreurs, où d'un bond j'avais été transporté, 
îa simple sauvagerie, affranchie de toute compli­
cation, apportait du moins le réconfort réel d'une 
chose qui avait le droit d'exister — notoirement 
à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda 
avec surprise. J'imagine qu'il ne lui était pas venu 
à l'esprit que M. Kurtz n'était pas une idole pour 
moi. Il oubliait que je n'avais entendu aucun 
de ses splendides monologues... sur quoi donc !.., 
ah, oui 1 sur l'amour, la justice, la conduite de la 
vie, que sais-je encore... S'il fallait ramper devant 
M. Kurtz, il rampait comme le plus sauvage d'entre 
ces sauvages. Je ne me rendais pas compte des 
circonstances, fit-il. Ces têtes étaient celles de 
rebelles. Je le surpris considérablement en me 
mettant à rire. Rebelles I Quelle était la prochaine 
qualification que j'allais entendre ? Il y avait 
déjà eu ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci 
étaient des rebelles. Ces têtes rebelles pourtant 
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avaient un air bien soumis au bout de leur bâton. 
— « Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle 
existence met à l'épreuve un homme comme 
M. Kurtz !... », s'écria le dernier disciple de M. Kurtz. 
— « Eh bien, et vous ?... » fis-je. — « Moi! Oh, 
moi, je ne suis qu'un pauvre diable!... Je n'ai 
point d'idées... Je n'attends rien de personne... 
Comment pouvez-vous me comparer à... » L'excès 
de son émotion l'empêchait de parler ; il s'arrêta 
court. « Je ne comprends pas, gémit-il. J'ai fait 
de mon mieux pour le garder en vie et cela me 
suffit. Je n'ai pas eu de part dans tout cela... 
Je suis une âme simple... Depuis des mois, ici, 
il n'y a pas eu le moindre médicament, pas une 
bouchée de quoi que ce soit à donner à un malade,,, 
Il a été honteusement abandonné... Un homme 
comme lui et avec de telles idées... Honteux, oui, 
c'est honteux... Et je... je n'ai pas fermé l'œil 
ces dix dernières nuits !... » 

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les 
ombrés allongées de la forêt avaient glissé jusqu'au 
bas de la colline, tandis que nous parlions, dépas^ 
siant la baraque croulante et la rangée symbolique 
de poteaux. La pénombre à présent enveloppait 
tout cela, cependant que nous étions encore dans 
la clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, 
brillait toujours d'une éclatante et tranquille splen­
deur que bordait, au long de la rive et au-dessus 
d'elle, une bande obscure et ombragée. Pas une 
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âme sur la berge. La brousse n'avait pas un fré­
missement. 

a Et tout à coup, tournant l'angle de la maison, 
un groupe d'hommes apparut, comme surgi de 
terre. Ils avançaient enfoncés jusqu'à mi-corps 
dans les hautes herbes, formés en bloc compact 
et portant au milieu d'eux une civière improvisée. 
A l'instant, dans le vide du paysage, une clameur 
s'éleva, dont l'acuité perça l'air immobile ainsi 
qu'une flèche pointue volant droit au cœur du 
pays, et comme par enchantement, un torrent 
d'êtres humains nus, avec des lances dans leurs 
mains, avec des arcs, des boucliers, des yeux fé­
roces et des gestes sauvages, fut lâché dans la clai­
rière par la sombre et pensive forêt. La brousse 
trembla. Les hautes herbes un instant s'incli­
nèrent, et ensuite tout demeura coi dans une 
attentive immobilité. 

— « Et maintenant, s'il ne dit pas le mot qu'il 
faut, nous sommes tous fichus... » fit le Russe 
à mon oreille. Le groupe d'hommes avec la civière 
s'était arrêté, lui aussi, comme pétrifié, à mi-
chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des por­
teurs, je vis l'homme de la civière se mettre sur 
son séant, décharné et un bras levé. — « Espérons, 
fis-je, que l'être qui sait si bien parler de l'amour 
en général trouvera quelque raison particulière 
de nous épargner cette fois !... » J'étais amèrement 
irrité de l'absurde danger de notre situations 
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comme si d'être à la merci de cet affreux fantôme 
eut été quelque chose de déshonorant. Je n'en­
tendais pas un son, mais - au travers de mes ju­
melles, je distinguais le bras mince impérieusement 
tendu, la mâchoire inférieure qui remuait et les 
yeux de l'apparition brillant obscurément, enfon­
cés dans cette tête osseuse que de grotesques 
saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela 
signifie court en allemand, n'est-ce pas ?... Eh 
bien, le nom était aussi véridique que le reste de 
sa vie, que sa mort même. Il paraissait avoir sept 
pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couver­
ture et son corps atroce et pitoyable en surgissait 
comme d'un linceul. Je voyais remuer la cage 
de son thorax, les os de son bras qu'il agitait. Il était 
pareil à une vivante image de la mort, sculptée 
dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main, 
d'un air de menace, vers une immobile cohue 
d'hommes faits d'un bronze obscur et luisant. 
Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en prit 
un aspect extraordinairement vorace, comme s'il 
eut voulu avaler tout l'air, toute la terre, tous 
les hommes devant lui. Une voix profonde en 
même temps me parvint faiblement. Il devait 
crier à tue-tête !... Et soudain, il s'écroula. La ci­
vière vacilla tandis que les porteurs reprenaient 
leur marche en titubant, et presque en même 
temps, je remarquai que la foule des sauvages se 
dissipait sans qu'aucun mouvement de retraite 
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fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui 
avait si subitement projeté ces créatures les eût 
absorbé à nouveau, comme le souffle inhalé d'une 
longue aspiration. 

« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, 
portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, 
Une carabine de gros calibre, une autre, légère, 
à répétition, tous les tonnerres de ce vieux Jupiter. 
Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant, 
lui parlait bas à l'oreille. On le déposa dans l'une 
dés petites cabines, une espèce de réduit où il y 
avait tout juste la place d'une couchette et d'une 
où deux chaises de camp. Nous lui avions apporté 
le courrier qui s'était accumulé pour lui, et un 
monceau d'enveloppes déchirées, de lettres ou­
vertes jonchait son lit. Ses mains fourrageaient 
faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé 
par le feu de ses yeux et la langueur compassée 
de son expression. Ce n'était pas l'épuisement 
de la maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette 
ombre avait l'air satisfait et calme, comme si, 

, pour le moment, elle se fût sentie rassasiée d'émo­
tions. 

« Il froissa l'une des lettres et me regardant droit 
dans les yeux : « Très heureux de vous rencon­
trer ! » fit-il. Quelqu'un lui avait écrit à mon sujet. 
Toujours les recommandations ! Le volume du 
son qu'il émettait sans effort, sans presque prendre 
la peine dé remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle 
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voix, quelle voix ! Elle était grave, profonde, 
vibrante, et l'on eût juré que cet homme n'était 
même plus capable d'un murmure... Pourtant, 
il lui restait encore assez de force — factice, sans 
nul doute — pour risquer de nous mettre tous à 
deux doigts de notre perte, comme vous allez le 
voir dans un instant. 

« Le Directeur apparut silencieusement sur le 
pas de la porte. Je me retirai incontinent et il 
tira le rideau derrière moi. Le Russe que tous les— 
pèlerins dévisageaient avec curiosité, observait 
fixement le rivage. Je suivis la direction de son 
regard. 

« D'obscures formes humaines se distinguaient 
au loin devant la sombre lisière de la forêt, et au 
bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées 
sur leurs hautes, lances, se dressaient au soleil, 
portant sur la tête de fantastiques coiffures de peau 
tachetée, martiaux et immobiles, dans une atti­
tude de statue. Et de long en large, sur la berge, 
lumineuse, une apparition de femme se mouvait, 
éclatante et sauvage. 

« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une 
étoffe rayée et frangée, foulant à peine le sol d'un 
air d'orgueil, dans le tintement léger et le scintille­
ment de ses ornements barbares. Elle portait la 
tête haute ; ses cheveux étaient coiffés en forme 
de casque ; elle avait des molletières de laiton 
jusqu'aux genoux, des brassards de fil de laiton 
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jusqu'aux coudes, une tache écarlate sur sa joue 
basanée, d'innombrables colliers de perles de verre 
autour du cou, quantité de choses bizarres, de 
charmes, de dons de sorciers suspendus à son corps 
et qui étincelaient et remuaient à chacun de ses 
pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plu­
sieurs défenses d'éléphants ! Elle était sauvage et 
superbe, les yeux farouches, magnifique ; son 
allure délibérée avait quelque chose de sinistre 
et d'imposant. Et parmi le silence qui était subi­
tement tombé sur ce mélancolique pays, l'immense 
sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde 
et mystérieuse, semblait pensivement contempler 
cette femme, comme si elle y eût vu l'image même 
de son âme ténébreuse et passionnée. 

« Elle s'avança jusqu'à la hauteur du vapeur, 
s'arrêta et nous fit face. Son ombre s'allongea en 
travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette 
mêlée à la peur du dessein qu'elle sentait se dé­
battre en elle, à demi formulé, prêtait à son visage 
un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura 
à nous considérer sans un geste, avec l'air, — comme 
la sauvagerie elle-même, — de mûrir on ne sait quelle 
insondable intention. Une minute tout entière 
s'écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut 
un tintement faible, un éclat de métal jaune, 
une ondulation dans ses draperies frangées et 
elle s'arrêta, comme si le cœur lui eût manqué. 
Le jeune homme près de moi grommela. Derrière 
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mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous re­
gardait comme si sa vie eût dépendu de l'inflexible 
tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses bras 
nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, 
comme dans un irrésistible désir de toucher le 
ciel et en même temps l'obscurité agile s'élança 
sur la terre et se répandant au long du fleuve, 
enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre. 
Un silence formidable était suspendu au-dessus de 
la scène. 

« Elle se détourna lentement, se mit à marchei 
en suivant la berge et rentra à gauche dans la 
brousse. Une fois seulement, avant de disparaître, 
elle tourna ses yeux étincelants vers nous. 

— « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit 
nerveusement l'homme rapiécé, je crois bien que 
j'aurais essayé de l'abattre d'un coup de fusil !... 
J'ai risqué ma peau chaque jour, toute cette quin­
zaine, pour la tenir à l'écart de la maison. Une 
fois elle y est entrée et quelle scène n'a-t-elle pas 
faite au sujet de ces haillons que j 'avais ramassés 
dans le magasin pour raccommoder mes vête­
ments. Je n'étais pas présentable... Du moins, 
je pense que c'est de cela qu'elle parla à Kurtz 
comme une furie, pendant une heure, en me dési­
gnant de temps en temps... Je ne comprends pas 
le dialecte de cette tribu... J'ai quelque idée que 
Kurtz ce jour-là — heureusement pour moi — 
était trop malade pour se soucier de quoi que ce 
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soit, autrement il y aurait eu du vilain... Je ne 
comprends pas... Non, tout cela me dépasse... 
Enfin, c'est fini, maintenant... » 

A ce moment, j'entendis la voix profonde de 
Kurtz derrière le rideau. — « ME sauver !... Vous 
voulez dire, sauver l'ivoire... Ne m'en contez pas... 
ME sauver !... Mais c'est moi qui vous ai sauvés !... 
Vous contrariez tous mes projets pour le moment... 
Malade, malade 1... Pas si malade que vous aime­
riez à le croire... Tant pis... J'arriverai bien malgré 
tout à réaliser mes idées... Je reviendrai... Je vous 
ferai voir ce qu'on peut faire... Avec vos misé­
rables conceptions d'épicier, vous vous mettez en 
travers de mon chemin... Je reviendrai... Je... » 

« Le Directeur sortit. Il me fit l'honneur de me> 
prendre par le bras et de me mener à l'écart. 
— « Il est très bas, vraiment très bas ! » fit-il. 
Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais né­
gligea de paraître affligé en proportion... « Nous 
avons fait ce que nous pouvions pour lui, n'est-il 
pas vrai ?... Mais il n'y à pas à dissimuler le fait : 
M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la So­
ciété, Il n'a pas compris que les temps n'étaient 
pas mûrs pour l'action rigoureuse. Prudemment, 
prudemment, — c'est là mon principe. Il nous faut 
être prudent encore. Pour quelque temps ce dis­
trict nous est fermé ; c'est déplorable... Dans 
l'ensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas 
qu'il n'y ait Une remarquable quantité 4'ivoir© 
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— pour la plus grande partie fossile. — Il nous faut 
le sauver en tous cas — mais voyez comme la si­
tuation est précaire — et pourquoi ? Parce que la 
méthode est imprudente... » — « Appelez-vous 
cela, fis-je en regardant la rive, méthode impru­
dente !... » — « Sans aucun doute, s'écria-t-il 
avec chaleur. N'est-ce pas Votre avis ?... » — « Ab­
sence complète de méthode », murmurai-je après 
un moment. — « Très juste ! exulta-t-il. Je m'y 
attendais !... Témoigne d'un manque complet de 
jugement. Il est de mon devoir de le signaler à qui 
de droit... — Oh, fis-je, ce garçon là-bas, — com­
ment g'appelle-t-ilj l'homme aux briques, fera 
pour vous là-dessus un rapport très présentable... i 
Il demeura un instant confondu. Jamais, me parut-
il, je n'avais respiré atmosphère aussi vile, et meri 
talémerit je me détournai Vers Kurtz pour me ré­
conforter — oui, je dis bien, pour me réconforter. 
— « Néanmoins j'estime, fis-je avec emphase, 
que M. Kurtz est un homme remarquable. » Il sur­
sauta* laissa tomber sur moi un lourd regard glacé, 
et très rapidement : « C'était un homme remar­
quable... » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure 
de faveur était passée. J'étais désormais, au même 
titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan 
des méthodes pour lesquelles les temps n'étaient 
pas mûrs. J'étais un « imprudent »... Du moins 
était-ce quelque chose d'avoir le choix de son cau­
chemar. 



220 LE CŒUR DES TÉNÈBRES 

« En fait c'est vers la sauvagerie que je m'étais 
reporté et non vers M. Kurtz qui, je l'admettais 
volontiers, pouvait d'ores et déjà être considéré 
comme un homme en terre. Et pendant un instant, 
il me parut que moi aussi, j'étais enterré dans un 
vaste tombeau plein d'indicibles secrets. Un poids 
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais 
l'odeur de la terre humide, la présence invisible de 
la pourriture triomphante, l'obscurité d'une nuit 
impénétrable... Le Russe cependant me frappa 
sur l'épaule. Je l'entendis bredouiller et bégayer : 
« Les marins sont tous frères... Impossible dissi­
muler... Connaissance de choses propres à nuire 
à la réputation de M. Kurtz ». — J'attendis. Pour 
lui, évidemment, M. Kurtz n'était pas encore dans 
la tombe. Je soupçonne qu'à ses yeux, M. Kurtz 
était l'un d'entre les immortels. — « Eh bien I 
fis-je, à la fin. « Parlez... Tl se trouve que je suis 
l'ami de M. Kurtz, dans une certaine mesure... » 

« Non sans formalité, il commença par déclarer 
que si nous n'avions pas appartenu à la même 
« profession », il aurait tout gardé pour lui, sans se 

.soucier des conséquences. « Il soupçonnait qu'il 
y avait une malveillance délibérée à son égard 
chez ces blancs que... » — « Vous avez raison, » 
lui dis-je, me souvenant de certaine conversation 
que j 'avais surprise. « Le Directeur considère 
que vous devriez être pendu... » Il manifesta à cette 
nouvelle une préoccupation qui m'étonna tout 
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d'abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je 
m'éclipse sans bruit. Je ne puis rien faire de plus 
pour Kurtz maintenant, et ils auraient bientôt 
fait d'inventer quelque prétexte... Qu'est-ce qui 
les arrêterait ?... Il y a un poste militaire à cinq 
cents kilomètres d'ici. » — « Ma foi, répondis-je, 
peut-être vaut-il mieux que vous vous en alliez, 
si vous avez des amis parmi les sauvages de ce 
pays... » — « J'en ai quantité, reprit-il. Ce sont des 
gens simples et je n'ai besoin de rien, voyez-vous... » 
Il demeura un instant à se mordiller la lèvre. 
« Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il 
ensuite, je songe avant tout à la réputation de 
M. Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et... * 
— « Ça va bien », répondis-je après un instant. 
« La réputation de M. Kurtz ne court avec moi 
aucun risque... » Je ne savais pas à quel point je 
disais vrai... 

Il m'informa alors, en baissant la voix, que 
c'était Kurtz qui avait donné l'ordre d'attaquer 
le vapeur. « L'idée d'être emmené, parfois lui fai­
sait horreur et parfois aussi... Mais je n'entends 
rien à ces questions... Je suis une âme simple. 
Il pensait qu'il vous ferait battre en retraite et que 
vous abandonneriez la partie, le croyant mort. 
Impossible de l'arrêter... Oh, j'ai passé de durs 
moments ce dernier mois... » — « C'est possible, 
fis-je, mais il est raisonnable maintenant. » — « Vous 
croyez ? » murmura-t-il d'un air pas très convaincu. 
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— « Merci en tout cas », fis-je. « .T'ouvrirai 
l'oeil... » — « Mais pas un mot, n'est-ce pas?... » 
reprit-il avec une anxieuse insistance. « Ce serait 
terrible pour sa réputation si n'importe qui... » 
Avec une grande gravité, je promis une discrétion 
absolue. — « J'ai une pirogue et trois noirs qui 
m'attendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me 
passer quelques cartouches Martini-Henry ? » J'en 
avais : je lui en donnai avec la discrétion qui 
convenait. Tout en me clignant de l'œil, il prit 
une poignée de mon tabac. — « Entre marins, 
pas vrai ?... Ge bon tabac anglais... » Arrivé à la 
porte de l'abri de pilote, il se retourna. — e Dites-
moi, n'avez-'vous pas une paire de chaussures 
dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva sa 
jambe. — « Voyez plutôt ? » La semelle était liée, 
à la manière d'une sandale, avec des ficelles, sous 
son pied nu. Je dénichai une vieille paire qu'il 
considéra avec admiration avant de la passer sous 
son bras gauche. L'une de ses poches (rouge écar-
îate) était toute gonflée de cartouches ; de l'autre 
(bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson. 
Il paraissait s'estimer parfaitement équipé pour 
affronter à nouveau la sauvagerie, —<- « Ah ! jamais, 
jamais plus je ne renconterai un homme comme 
celui-là !... Vous auriez dû l'entendre réciter des 
poésies, — ses propres poésies à ce qu'il m'a dit.,, s 
Des poésies î II roulait des yeux au souvenir de 
c«s délices 1 -— « Ah î il a élargi mon esprit. .Au 
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revoir... », fit-il. Il me serra les mains, et disparut 
dans la nuit. Je me demande parfois, si je l'ai vu, 
réellement vu, s'il est possible que je me sois trouvé 
en présence d'un tel phénomène... 

« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son 
avertissement me revint à l'esprit et le danger 
qu'il m'avait fait sous-entendre, me parut, parmi 
l'obscurité étoilée, suffisamment réel pour mériter 
que je prisse la peine de me lever et de faire une 
ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait, illumi­
nant par saccades un angle oblique de la maison. 
Un des agents avec un piquet formé de quelques-
uns de nos noirs montait la garde autour de l'ivoire, 
mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui 
vacillaient, qui semblaient s'élever du sol ou y 
replonger parmi d'indistinctes colonnes d'un noir 
intense, désignaient l'endroit exact du camp où 
les adorateurs de M. Kurtz prolongeaient leur 
inquiète veillée. Le battement monotone d'un gros 
tambour emplissait l'air de coups étouffés et d'une 
persistante vibration. Le murmure soutenu d'une 
multitude d'hommes qui chantaient, chacun pour 
goit, eût-on dit, je ne sais quelle étrange incanta­
tion sortait de la muraille plate et obscure de la 
forêt comme le bourdonnement des abeilles sort 
de la ruche, et produisait un étrange effet de nar­
cotique sur mes esprits endormis. Je crois bien 
que je m'assoupis, appuyé sur la lisse jusqu'au 
moment où je fir réveillé dans un sursaut effaré 
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par de soudains hurlements, l'assourdissante explo­
sion d'une frénésie mystérieuse et concentrée... 
Cela s'arrêta aussitôt et le murmure des voix en 
reprenant donna presque l'impression calmante 
d'un silence. Je jetai un coup d'oeil distrait sur la 
petite cabine. Une lumière brûlait à l'intérieur, 
mais M. Kurtz n'était plus là. 

« Je crois bien que j'aurais crié si j 'avais sur-le-
champ pu en croire mes yeux, mais je ne les crus 
pas. Le fait paraissait à ce point impossible !... 
La vérité, c'est que je me sentais complètement 
désemparé par une terreur sans nom, purement 
abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme 
particulière de danger matériel. Ce qui faisait son 
émotion si irrésistible, c'était — comment le défi­
nir — le choc moral que je venais de recevoir, 
comme si j 'avais été confronté soudain à quelque 
chose de monstrueux, aussi insupportable à la 
pensée qu'odieux à l'esprit. Cela ne dura bien 
entendu que l'espace d'une fraction de seconde ; 
ensuite le sentiment normal du danger mortel 
et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du mas­
sacre, que sais-je ! que j'entrevoyais imminent, 
me parut positivement réconfortante et bienvenue. 
En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne 
donnai pas l'alarme. 

« Il y avait un agent boutonné jusqu'au nez dans 
son ulster, qui dormait sur une chaise, à un mètre 
de moi. Les hurlements ne l'avaient pas réveillé ; 
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il ronflait très légèrement. Je le laissai à ses songes 
et sautai sur la berge. Je n'eus pas à trahir M. Kurtz ; 
il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était 
écrit que je resterais fidèle au cauchemar de mon 
choix. Je tenais à traiter seul avec cette ombre, 
et à l'heure actuelle, j 'en suis encore à me de­
mander pourquoi j'étais si jaloux de ne partager 
avec personne la particulière horreur de cette 
épreuve. 

« Aussitôt que j'atteignis la rive, je distinguai une 
piste, une large piste dans l'herbe. Je me souviens 
de l'exaltation avec laquelle je me dis : Il est inca­
pable de marcher : il se traîne à quatre pattes ; 
je le tiens !... — L'herbe était mouillée de rosée. 
J'avançais à grands pas, les poings fermés. J'ima­
gine que j 'avais quelque vague idée de lui tomber 
dessus et de lui administrer une raclée. C'est pos­
sible. J'étais plein d'idées ridicules. La vieille 
qui tricotait avec son chat près d'elle s'imposa 
à mon souvenir, et il m'apparaissait qu'elle était 
bien la personne la moins désignée au monde 
pour prendre une place à l'autre bout d'une telle 
histoire. Je voyais une file de pèlerins criblant 
l'air de plomb avec leurs Winchester appuyés 
à la hanche. J'avais l'impression que je ne retrou­
verais plus jamais le vapeur et je m'imaginais 
vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu'à 
un âge avancé. Un tas de pensées absurde3 !... 
Et je m'en souviens, je prenais les battements du 

JBUNBISB. 1S 
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tam-tam pour les battements de mon cœur et me 
félicitais de leur calme régularité. 

« Je suivais la piste et m'arrêtais de temps en 
temps pour écouter. La nuit était très claire, une 
étendue d'un bleu sombre, étincelante de rosée 
et de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses 
noires se dressaient immobiles. Puis je crus distin­
guer une sorte de mouvement devant moi. J'étais 
étrangement sûr de mon affaire cette nuit-là. 
Je quittai délibérément .la piste et décrivis en 
courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! 
je crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me 
porter en avant de cette chose qui bougeait, dé 
ce mouvement que j'avais aperçu, pour autant 
que j'eusse aperçu quelque chose... Je cernais bé) 
et bien mon Kurtz, comme s'il se fût agi d'un jeu 
d'enfant. 

« Je le rejoignis et même, s'il ne m'avait pas 
entendu venir, je serais tombé sur lui, mais il 
s'était redressé à temps. Il se leva, mal assuré, 
long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée 
par la terre et chancela légèrement, brumeux 
et silencieux cependant que derrière mon dos les 
feux palpitaient entre les arbres et qu'un murmure 
nombreux de voix s'échappait de la forêt. Je l'avais 
proprement coupé, mais quand, me trouvant face 
à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le 
danger m'apparut sous son jour véritable. Il était 
loin d'être passé. Qu'arriverait-il s'il se mettait à 
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crier ? Bien qu'il pût à peine se tenir debout, il 
lui res ta i t pas mal de vigueur dans le gosier 
—• « Allez-vous-en ! Cachez-vous !... » me dit-il 
de son accent profond. C'était affreux. Je jetai un 
coup d'oeil par-dessus mon épaule. Nous étions 
à trente mètres du feu le plus proche. Une ombre 
noire se leva à ce moment et fit quelques pas sur 
de longues jambes noires, en agitant de longs bras 
noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes 
— des cornes d'antilope, je pense — sur la tête. 
Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans doute ; 
il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous 
ce que vous faites ?,.. » murmurai-je. — « Par 
faitement ! », répondit-il en élevant la voix sur ce 
mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois, 
comme un appel dans un porte-voix. Pour peu 
qu'il se mette à faire du bruit, nous sommes fichus, 
pensai-je. Ce n'était pas évidemment une histoire 
à régler à coups de poings, abstraction faite de la 
répugnance très naturelle que j'éprouvais à frapper 
cette Ombre, cette misérable chose errante et tour­
mentée,., — « Vous serez un homme fini, fis-je, 
irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces inspi­
rations ! Je venais de prononcer la parole qu'il 
fallait, bien qu'en vérité on n'imaginât pas qu'il 
pût être plus fini qu'il l'était déjà, à ce moment 
où se jetaient les fondations d'une intimité des-" 
tinée à durer, à durer jusqu'à la fin et même ay 
delà... 
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« J'avais de vastes projets !... » murmura-t-il 
d'un ton indécis. — « C'est possible, fis-je, mais si 
vous essayer de crier, je vous casse la tête avec, 
avec... — Il n'y avait ni pierre ni gourdin à proxi­
mité. — Je vous étrangle net, » rectifiai-je. 
— « J'étais à la veille de faire de grandes choses !... » 
insista-t-il d'une voix avide et d'un ton de regret, 
qui me glaça le sang... « Et à cause de ce plat 
coquin... » — « Votre succès en Europe, affirmai-je 
fermement, est de toute façon assuré... » Je ne te­
nais nullement à lui tordre le cou, vous compre­
nez, sans compter que cela m'aurait pratiquement 
servi à fort peu de chose. Je tentais simplement 
de rompre le charme, le charme pesant et muet 
de la sauvagerie, qui semblait vouloir l'attirer 
à elle, le reprendre dans son sein impitoyable en 
ranimant chez cet homme de honteux instincts 
oubliés, le souvenir de je ne sais quelles mons­
trueuses passions satisfaites. C'est là simplement, 
j 'en suis persuadé, ce qui l'avait ramené à la lisière 
de la forêt, vers la brousse, vers l'éclat des feux, 
le battement des tam-tams, le^bourdonnement des 
incantations inhumaines ; c'est là, avant tout, 
ce qui avait entraîné cette âme effrénée au delà 
des limites de toutes convoitises permises. Et le 
terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non 
dans le risque que je courais d'être assommé, bien 
que je fusse assez vivement conscient de ce danger-là 
aussi, mais dans le fait que j 'avais affaire à un être 
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auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi 
que ce fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme 
faisaient les nègres, l'invoquer lui-même, sa propre 
personne, sa dégradation même orgueilleuse et 
invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-
dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout 
contact avec le monde... Que le diable l'emporte 1 
Il avait bel et bien supprimé le monde... Il était 
seul, et devant lui j 'en arrivais à ne plus savoir si 
j'étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais 
pas dans l'air... Je vous ai dit les mots que nous 
échangeâmes, en répétant les phrases mêmes que 
nous prononçâmes — mais qu'est-ce que cela ! 
Vous n'y voyez que paroles banales, ces sons fami­
liers et indéfinis qui servent quotidiennement... 
Pour moi, elles révélaient le caractère de terrifiante 
suggestion des mots entendus en rêve, des phrases 
prononcées durant un cauchemar. Une âme, si 
jamais quelqu'un a lutté avec une âme, c'est 
bien moi... Et notez que j'étais loin de discuter 
avec un insensé. Croyez-moi si vous voulez ; son 
intelligence était parfaitement lucide, — repliée 
sur elle-même, il est vrai, avec une affreuse intensité, 
mais lucide, et c'était là la seule prise que j'eusse 
sur lui, — sauf à le tuer bien entendu, ce qui au 
surplus était une piètre solution, à cause du bruit 
qu'il m'aurait fallu faire. Non, c'était son âme 
qui était folle ! Isolée dans la sauvagerie, elle 
s'était absorbée dans la contemplation de soi-
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même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était deve­
nue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me 
fallut subir cette épreuve de la contempler à mon 
tour. Aucune éloquence au monde ne saurait être 
plus funeste à notre confiance dans l'humanité qua 
ne le fut sa dernière explosion de sincérité. Il luttait 
d'ailleurs contre lui-même ; je le voyais, je l'en­
tendais... J'avais sous les yeux l'inconcevable 
mystère d'une âme qui n'avait jamais connu ni 
foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait 
aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes 
nerfs jusqu'au bout, mais lorsqu'enfin je l'eus 
étendu sur sa couchette j'essuyai mon front en 
sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous 
moi, comme si e'était un poids d'une demi-tonne 
que j'eusse rapporté de la colline sur mon dos... 
Et pourtant, je n'avais fait que le soutenir, son bras 
osseux passé autour de mon cou — et il n'était pas 
beaucoup plus lourd qu'un enfant î... 

« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en 
route, à midi, la foule, dont la présence derrière 
le rideau d'arbres n'avait cessé de m'être percep­
tible, afflua à nouveau de la forêt, emplit le défri­
chement, recouvrit la pente de la colline d'une 
masse nue, haletante et frémissante, de corps 
bronzés. Je remontai à contre-courant pendant 
un instant, pour virer ensuite et mille paires d'yeux 
suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui, 
bruyant et barbotant, frappait l'eau de sa queue 
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et soufflait Une fumée noire dans l'air. En avant du 
premier rang, au bord du fleuve, trois hommes 
barbouillés de rouge de la tête aux pieds s'agitaient 
de long en large sans répit. Quand nous arrivâmes 
à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, 
hochèrent leur tête encornée, balancèrent leur 
corps écarlate ; ils brandissaient vers le redoutable 
Démon une touffe de plumes noires, une peau ga­
leuse à la queue pendante, quelque chose qui avait 
l'air d'une gourde séchée et à intervalles réguliers, 
ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots 
extraordinaires qui né ressemblaient aux sons 
d'aucune langue humaine, et le murmure profond 
de la multitude, subitement interrompu, était 
pareil aux répons de quelque satanique litanie. 

« Nous avions porté Kurtz dans Fabri de pilote t 
cet endroit était plus aéré. Étendu sur sa couchette, 
il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut 
un remous dans la masse des corps, et la femme 
à la tête casquée, aux joues bronzées, s'élança 
jusqu'au bord même de la rive. Elle tendit les mains, 
cria je ne sais quoi et la foule tout entière se joi­
gnit à sa clameur dans un chœur formidable de 
sons rapides, articulés, haletants. 

— « Vous comprenez cela ?... » demandai-je. 
« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus 

moi, avec des yeux avides et furieux, une expres­
sion où le regret se mêlait à la haine. Il ne répondit 
pas, mais je vis un sourire, un indéfinissable sou-
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rise passer sur ses lèvres sans couleur, qui aussitôt se 
tordirent convulsivement. — « Si je comprends !... » 
fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces 
mots lui eussent été arrachés par une puissance 
surnaturelle. 

« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce 
qui m'y décida fut d'apercevoir les pèlerins sur le 
pont qui sortaient leurs fusils avec l'air de se pro­
mettre une petite fête. Au bruit abrupt, une onde 
de terreur passa sur la masse coincée des corps. 
— « Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les mettre en 
fuite !... » cria une voix désolée sur le pont. Je fis 
jouer le sifflet coup sur coup. Ils se débandèrent 
et commencèrent à courir : ils bondissaient, s'abat­
taient, fuyaient dans tous les sens pour échapper 
à la volante épouvante du sifflement. Les trois 
hommes rouges étaient tombés à plat-ventre, 
face contre terre, comme fauchés net. Seule, la 
femme barbare et magnifique n'avait pas fait 
mine de bouger et continuait de tendre tragique­
ment ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve 
obscur et étincelant. 

« Et c'est alors que ces imbéciles sur le pont com­
mencèrent leur petite farce et je cessai de rien 
apercevoir, à cause de la fumée. 

e Le sombre courant qui s'éloignait avec rapidité 
du cœur des ténèbres nous ramena vers la mer 
avec une vitesse double de celle de notre montée, 
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La vie de Kurtz s'échappait non moins rapidement, 
entraînée par le reflux qui la poussait vers l'océan 
du temps inexorable. Le Directeur était très calme : 
il n'éprouvait plus à présent d'inquiétudes sérieuses ; 
il nous enveloppait tous les deux d'un regard sa-
gace et satisfait : « l'affaire » s'était terminée aussi 
bien qu'il l'eût pu souhaiter. Je vis approcher 
le moment où j'allais être seul à représenter le parti 
des « méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà 
me considéraient d'un œil défavorable. J'étais, 
si je puis m'exprimer ainsi, accouplé au mort. 
Étrange, la manière dont j'acceptai cette asso­
ciation imprévue, ce choix de cauchemar qui 
m'avait été imposé sur une terre ténébreuse envahie 
par ces piètres et rapaces fantômes... 

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva 
5a profonde sonorité jusqu'à la fin. Elle survivait 
à sa force pour continuer de dissimuler sous les 
draperies magnifiques de l'éloquence l'aride obscu­
rité de son cœur... Ah, il luttait ! Il luttait ! Le 
désert de sa pensée fatiguée était hanté à présent 
d'images brumeuses, images de gloire et de fortune 
circulant servilement autour de son inépuisable 
don d'expression noble et élevée. « Ma Fiancée, 
ma station, ma carrière, mes projets » — tels étaient 
les thèmes de ces manifestations de sentiments 
sublimes. L'ombre du vrai Kurtz se tenait au 
chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin 
d'être bientôt enfoui dans la moisissure de cette 
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terre des premiers âges. L'amour diabolique et la 
haine surnaturelle des mystères qu'elle avait pé­
nétrés se disputaient la possession de cette âme 
saturée d'émotions primitives, avide de gloire 
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les appa­
rences de succès et du pouvoir. 

« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de 
rois pour l'attendre à la gare, à son retour de je 
ne sais quel effroyable Nulle Part où il se propo­
sait d'accomplir de grandes choses. — « Faites-
leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque 
chose dé réellement profitable, et il n'est pas "de 
limite aux égards qu'on aura pour votre mérite. 
Bien entendu, c'est à vous qu'il appartient de 
contrôler vos mobiles — de justes mobiles tou­
jours !... » Les longues étendues du fleuve, l'une 
à l'autre pareilles, les tournants monotones, exacte­
ment semblables, glissaient au long du vapeur, 
avec leurs multitudes d'arbres séculaires qui con­
sidéraient patiemment ce misérable fragment d'un 
autre monde, avant-coureur de changement, de 
conquête, de négoce, de massacres, de bénédic­
tions. Les yeux à l'avant, je gouvernais, s Fermez 
le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, « je 
ne puis plus supporter de voir cela... » Je fis ce 
qu'il demandait. Il y eut un silence. « Âhî je te 
briserai le cœur tout de même !„.. » eria-t-il à l'in­
visible sauvagerie. 

s Nous eûmes une panne, comme je m'y atten-
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dais, et il fallut nous arrêter à la pointe d'une île 
pour procéder aux réparations. Ge retard fut la 
première chose qui ébranla la confiance de Kurtz. 
Un matin, il me donna une liasse de papiers et 
une photographie, le tout lié avec un cordon de 
chaussure. — « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce mal­
faisant imbécile — il voulait dire le Directeur — 
est capable de fouiller dans mes caisses lorsque 
j'aurai le dos tourné... » Dans l'après-midi je le 
revis. Il était étendu sur le dos, les yéUx fermés, 
et je me retirais sans bruit quand je l'entendis mur­
murer : o Vivre honnêtement, mourir, mourir... » 
Je tendis l'oreille. Il n'y eut rien de plus. Répétait-
il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce 
un fragment d'article de journal ?... Il avait col­
laboré à des journaux et comptait le faire à nouveau, 
o pour la propagation de mes idées : c'est un devoir 
pour moi... » 

« Les ténèbres qui l'entouraient étaient impéné­
trables. Je l'observais comme on considère de haut 
un homme étendu au fond d'un précipice où le 
soleil jamais ne luit. Mais je n'avais guère de loi­
sirs à lui consacrer, parce que j'aidais le mécani­
cien à démonter les cylindres qui fuyaient, à re­
dresser une bielle faussée et autres préparations 
du même genre. Je vivais au milieu d'un infernal 
fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d'écrous, 
de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses 
que j'abomine parce que je n'arrive pas à m'en 
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servir. Je surveillais aussi la petite forge qu'heu­
reusement nous avions à bord et trimais dur parmi 
un sacré tas de ferraille, à moins que la tremblote 
de la fièvre ne m'empêchât de tenir sur mes jambes. 

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus 
surpris de l'entendre dire d'une voix un peu trem­
blante : « Je suis étendu dans le noir à attendre la 
mort... » La lumière en fait brûlait à moins d'un 
pied de son visage. Je fis effort sur moi-même 
pour lui dire : « Pas de bêtises, voyons !... », et 
demeurai penché au-dessus de lui, comme cloué 
sur place. 

« Jamais je n'avais vu, — et j'espère bien n'avoir 
plus jamais à revoir — rien qui approchât du chan­
gement qui s'était opéré sur ses traits. Je n'étais 
pas apitoyé, certes I J'étais fasciné. Cn eût dit 
qu'un voile avait été déchiré. Sur cette face d'ivoire, 
je discernais l'expression d'un sombre orgueil, 
d'une farouche puissance, d'une terreur abjecte, 
et aussi d'un désespoir immense et sans remède. 
Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses 
convoitises, de ses tentations, de ses défaillances, 
durant ce suprême instant de parfaite connais­
sance ? Deux fois, d'une voix basse il jeta vers 
je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui 
n'était guère qu'un souffle : a L'horreur ! L'hor­
reur !... » 

« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les 
pèlerins dînaient dans le carré : je gagnai ma place 
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en face du Directeur qui leva les yeux pour me 
jeter un regard interrogateur que je réussis à élu­
der. Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire 
particulier dont il scellait les profondeurs inexpri­
mées de sa médiocrité. Une grêle continue de 
petites mouches s'abattait sur la lampe, sur la 
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le 
boy du Directeur montra son insolente face noire 
au seuil de la porte et déclara d'un ton d'insultant 
mépris : 

— « Moussou Kurtz... lui, mort... » 
« Tous les pèlerins s'élancèrent pour aller voir. 

Je ne bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon 
insensibilité, j'imagine, dut être jugée révoltante. 
Je ne mangeai guère, cependant. Il y avait une 
lampe là — de la lumière, comprenez-vous — 
et au-dehors il faisait si affreusement noir ! Je 
n'approchai plus de l'homme remarquable qui 
avait prononcé un tel jugement sur les aventures 
terrestres de son âme. La voix s'était éteinte. 
Y avait-il jamais eu autre chose ?... Je ne fus pas 
sans savoir cependant que, le lendemain, les pèle­
rins enfouirent quelque chose dans un trou plein 
de boue. 

« Et ensuite, il s'en fallut de peu qu'ils ne m'en­
terrassent à mon tour. 

« Toutefois, comme vous voyez, je n'allai pas 
rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai 
pour endurer le cauchemar jusqu'au bout et témoi-
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gner ma fidélité à Kurtz une fois de plus. C'était 
la destinée : Ma. destinée ! Quelle chose baroque 
que la vie : cette mystérieuse mise en oeuvre d'im-
pitoyable logique pour quels desseins dérisoires!.,. 
Le plus qu'on en puisse attendre, c'est quelque 
lumière sur soi-même, acquise quand il est trop 
tard et, ensuite, il n'y a plus qu'à remâcher les 
regrets qui ne meurent pas, — J'ai lutté avec la 
mort. C'est le plus morne combat qui se puisse 
concevoir. Il se déroule dans une pénombre impal­
pable, rien sous les pieds, rien autour de vous, 
pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun 
grand désir de victoire, pas grande appréhension 
non plus de défaite, et quelle morbide atmosphère 
de tiède scepticisme, sans ferme conviction de votre 
bon droit et encore moins de celui de l'adversaire. 
Si telle est la forme de sagesse suprême, la vie 
vraiment est une plus profonde énigme que cer­
tains d'entre nous se l'imaginent. Il tint à un 
cheveu que je n'eusse l'occasion de prononcer ma 
dernière parole, et je constatai avec humiliation 
que probablement je n'aurais rien eu à dire. Voilà 
pourquoi j'affirme que Kurtz fut un homme re­
marquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit. 
Depuis que j'ai moi-même jeté un regard par-delà 
le seuil, je comprends mieux la signification de 
son fixe regard, qui n'apercevait plus la flamme 
de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser 
l'univers tout entier, assez perçant pour pénétrer 
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•tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres, 
Il avait conclu, il avait jugé : « L'horreur ! » — 
C'était un homme remarquable. Après tout, c'était 
là l'expression d'une façon de croyance ; elle avait 
sa naïveté, sa conviction ; il y avait un vibrant 
accent de révolte dans son murmure ; c'était le 
visage terrifiant de la vérité qu'on vient d'aper­
cevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la 
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de 
netteté, ce n'est pas de ma propre extrémité s 
vision grisâtre, sans forme, remplie de douleur 
physique et d'un mépris inconscient pour toutes 
les choses qui s'effacent, pour la douleur même. 
— Non, c'est par son agonie que j'ai l'impression 
d'avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le dernier 
pas, il avait franchi le seuil dont il m'avait été 
donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-
être est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être 
toute la sagesse, toute la vérité, toute la sincérité 
tiennent-elles précisément dans cet inappréciable 
instant où nous passons le seuil de l'Invisible... 
Peut-être !,.. J'aime à croire: que ma conclusion 
n'aurait pas été qu'un mot de mépris insouciant. 
Mieux vaut son cri, cent fois î... C'était une affir­
mation, une victoire morale, achetée par d'innom­
brables défaites, des terreurs abominables, des 
satisfactions abominables ; mais c'était une vic­
toire. Et c'est pourquoi je suis demeuré fidèle 
à Kurtz jusqu'au bout et même au delà : quand 
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bien plus tard, j'entendis à nouveau, non pas sa 
voix, mais l'écho de sa magnifique éloquence qui 
jaillissait vers moi d'une âme aussi lucidement pure = 
qu'une falaise de cristal. 

« Non, ils ne m'enterrèrent pas, bien qu'il y ait eu 
en fait une période de mon existence dont je ne me 
souviens que confusément, avec un étonnement 
frissonnant, comme d'un passage au travers d'un 
monde sans espoir et sans désir. Je finis par me 
retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de 
l'aspect des gens qui se pressaient dans la rue pour 
se dérober mutuellement quelques sous, absorber 
leur infâme cuisine, avaler leur bière malsaine, 
rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils em­
piétaient sur mes pensées. C'étaient des intrus et 

* leur prétendue connaissance de la vie n'était à mes 
yeux qu'irritante prétention, tant j'étais assuré 
qu'ils ne pouvaient savoir les choses que je savais. 
Leur attitude, qui était simplement celle de créa­
tures ordinaires vaquant à leurs affaires dans un 
sentiment de parfaite sécurité, me paraissait into­
lérable comme l'outrageante suffisance de la folie 
en face d'un danger qu'elle est incapable de dis­
cerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de les 
éclairer, mais quelquefois j'avais peine à me retenir 
de pouffer au nez de ces personnages gonflés de 
suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas 
fort bien à cette époque. Je me traînais dans les 
rues (il y avait plusieurs affaires à régler) en rica-
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nant amèrement en face de personnes parfaitement 
respectables. Je reconnais que ma conduite était 
inexcusable, mais ma température était rarement 
normale en ce temps-là. Et les efforts que faisait 
mon excellente tante « pour me rendre des forces » 
semblaient bien être tout à fait à côté de la question, 
mes forces ne laissaient rien à désirer, mon ima­
gination, tout simplement, demandait à être cal­
mée. J'avais gardé le paquet de papiers que m'avait 
donné Kurtz, ne sachant trop qu'en faire. Sa 
mère était morte récemment, soignée, me dit-on, 
par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de 
près, d'allure officielle et portant des lunettes 
d'or, vint me voir un jour et me posa diverses ques­
tions, enveloppées tout d'abord, discrètement pres­
santes ensuite, au sujet de ce qu'il se plaisait à 
appeler certains « documents ». Je n'éprouvai au­
cune surprise, attendu que là-bas j'avais déjà 
eu deux attrapades à ce propos avec le Directeur. 
Je m'étais refusé à livrer le moindre bout de papier 
du paquet, et j'observai la même attitude à l'égard 
de l'homme à lunettes. Il finit par devenir confu­
sément menaçant et, avec chaleur, me fit observer 
que la Société avait des droits sur le moindre 
renseignement touchant ses « territoires ». — « Et, 
ajoutait-il, les lumières qu'avait M. Kurtz sur les 
régions inexplorées ont dû être très étendues 
et très particulières, étant donné ses grandes 
capacités et les circonstances déplorables dans 

asaaiSB. 16 
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lesquelles il s'est trouvé. Par suite... ». Je l'assurai 
que les lumières de M. Kurtz, si étendues fussent 
elles, ne portaient sur aucun problème adminis­
tratif ou commercial. Il invoqua le nom de la 
Science. « Ge serait une perte incalculable si... » 
et ainsi de suite*, Je lui offris le rapport sur la Sup­
pression des Coutumes Barbares, dont le post-
scriptuin avait été préalablement déchiré. Il s'en 
saisit avec empressement, mais en terminant^ 
il eut une moue dédaigneuse : « Ce n'est pas ce que 
nous avions le droit d'attendre », remarqua-t-il. 
^- « N'attendez rien d'autre, fis-je. Il n'y a que des 
lettres personnelles ». Il se retira sur une vague 
menace de mesures judiciaires et je ne le revis 
plus. Mais un autre gaillard» se disant le cousin 
de Kurtz, apparut deux jours après et se déclara 
désireux d'avoir les détails les plus complets sur 
les derniers moments de son cher parent. Inci­
demment, il me donna à entendre que Kurtz avait 
été, avant tout, un grand musicien. « Il avait 
tout ce qu'il fallait pour le plus grand succès... », 
me dit l'homme, un organiste, je crois, dont les 
raides cheveux gris débordaient un col d'habit 
graisseux. Je n'avais aucune raison de mettre 
en doute cette affirmation et même à l'heure 
actuelle, je demeure incapable de dire quelle était 
la vocation de Kiiftz •— pour autant qu'il en eût 
une — et quel était le plus éminent de ses talents^ 
Je l'avais pris pour un peintre qui écrivait dans 
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les journaux ou, inversement, pour un journaliste 
qui savait peindre, mais le cousin, lui-même* qui 
durant là conversation se bourrait le nez dé tabac, 
ne fut pas en mesure de m'indiquer ce que Kurtz 
avait été, exactement. C'était un « génie univer­
sel » ; j'en tombai d'accord avec le vieux bon­
homme qui, là-dessus, se moucha bruyamment 
dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec 
une agitation sénile, emportant quelques lettres 
de famille et des notes sans importance. Finale­
ment s'amena un journaliste, désireux d'obtenir 
quelques informations sur le sort de son « cher 
collègue ». Ce Visiteur m'informa que l'activité 
de Kurtz aurait dû s'Orienter du côté de la poli­
tique, d'une politique « à tendances populaires ». 
Il avait des sourcils touffus et droits, les cheveux 
ràides tondus ras, un monocle au bout d'un large 
ruban et, devenant expansif, il me confia qu'à 
soii avis Kurtz n'était pas écrivain pour un sou : 
s Mais, bon Dieu! ce qu'il savait parler... Il élec-
trisait son auditoire !... C'était un convaincu, 
voyez-Vous : il aVait la foi... Il arrivait à croire 
en n'importe quoi !... Il eût fait un admirable chef 
de parti avancé. » — « De quel parti ?... » de-
màndai-je. — « N'importe quel parti! » répondit 
l'autre. << C'était un... un extrémiste... N'était-ce 
pas mon avis ?» — Je l'admis. — « Et savais-je, 
reprit-il, avec un élan subit de curiosité,, ce qui 
l'avait poussé à aller là-bas ? s ~ «t Oui, » fis-jê 
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et incontinent, je lui fourrai entre les mains le 
fameux Rapport avec autorisation de le publier 
s'il le jugeait à propos. Il le parcourut hâtivement, 
en marmottant tout le temps, opina que « cela 
irait » et s'esquiva avec son butin. 

« Je finis par demeurer avec une mince liasse de 
lettres et le portrait de la jeune fille. J'avais été 
frappé de sa beauté — j'entends de la beauté 
de son expression. Je sais qu'on arrive à faire 
mentir jusqu'à la lumière du jour, mais on sentait 
bien qu'aucun artifice de pose ou d'éclairage n'avait 
pu prêter à ses traits une aussi délicate nuance 
d'ingénuité. Elle apparaissait prête à écouter sans 
réserve, sans méfiance, sans une pensée pour 
soi-même. Je décidai que j'irais la voir et lui re­
mettrais moi-même son portrait et ses lettres. 
Curiosité ? — sans doute et aussi quelque autre 
sentiment, peut-être... Tout ce qui avait appartenu 
à Kurtz m'était passé entre les mains : son âme, 
son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa 
carrière. Il ne restait guère que son souvenir et sa 
Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder 
cela aussi au passé, à confier personnellement 
tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est 
le dernier mot de notre sort commun. Je ne me 
défends pas. Je ne me rendais pas clairement 
compte de ce qui se passait en moi. Peut-être 
n'était-ce qu'instinctive loyauté ; peut-être réali­
sation d'une de ces ironiques nécessités qui se dis-
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simulent derrière les événements de l'existence 
humaine. Je n'en sais rien, je ne cherche pas b 
expliquer. Simplement j'allai chez elle. 

« J'imaginais que le souvenir de Kurtz était pa­
reil à tous les souvenirs d'autres morts, qui s'accu­
mulent dans la vie de chaque homme — vague 
impression faite sur la mémoire par les ombres 
qui l'ont effleurée durant leur rapide et suprême 
passage. Mais devant la haute et massive porte, 
entre les larges maisons d'une rue aussi tranquille 
et respectable qu'une allée de cimetière, bien 
entretenue, il m'apparut ainsi que dans une vision, 
couché sur son brancard, la bouche voracement 
ouverte, comme pour dévorer la terre tout entière 
avec toute l'humanité. Il surgit à ce moment 
devant moi, aussi vivant qu'il l'avait jamais été, 
ombre avide, de magnifique apparence et d'épou 
vantable réalité, ombre plus noire que l'ombre 
de la nuit et drapé noblement dans les plis de son 
éloquence éclatante. La vision parut pénétrer 
dans la maison en même temps que moi : la civière, 
les porteurs fantômes, la cohue sauvage des do­
ciles adorateurs, l'obscurité de la forêt, l'étin-
cellement du fleuve entre les courbes embrumées, 
le battement du tam-tam régulier et voilé comme 
le battement d'un cœur, du cœur des Ténèbres 
victorieuses. Ce fut un momerit de triomphe pour 
la sauvagerie, une ruée envahissante et venge­
resse que j'aurais, semblait-il, à refouler, seul 
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pour le salut d'une autre âme. Et le souvenir de ce 
que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueui 
des feux, au sein de la patiente forêt, tandis qu< 
les ombres encornées s'agitaient derrière moi 
ces phrases entrecoupées retentirent à nouveau 
en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. 
Je me rappelai ses abjectes instances, ses abjectes 
menaces, l'ampleur démesurée de ses basses convoi­
tises, la médiocrité, le tourment, l'orageuse an­
goisse de son âme. Et ensuite il me parut revoir 
l'air nonchalant et posé dont il me dit un jour : « 
« Tout cet ivoire en réalité m'appartient. La So­
ciété n'a rien eu à payer pour l'obtenir. Je l'ai 
recueilli moi-même, à mes risques personnels. 
Je crains cependant qu'ils n'essaient d'y pré­
tendre comme s'il était à eux. Hum ! c'est un 
point délicat... Que pensez-vous que je doive 
faire : résister! Hé, je ne demande rien de plus 
que justice, après tout 1... » Il ne demandait rien 
de plus que justice, rien que justice !... Je sonnai 
à une porte d'acajou au premier étage, et tandis 
que j'attendais, il semblait me regarder du fond 
du panneau verni, de son regard immense et vaste 
qui étreignait, condamnait, exécrait tout l'uni­
vers. J'eus l'impression que j'entendais son cri, son 
cri à voix basse : « l'horreur 1 l'horreur !... » 

e L'ombre tombait. On me fit attendre dans un 
ample salon où trois hautes fenêtres s'ouvrant 
du plancher au plafond, avaient l'air de piliers 
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umineux et drapés. Des dorures luisaient sur les 
pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large 
cheminée de marbre était d'une froide et monumen­
tale blancheur. Un piano à queue s'étalait massive­
ment dans un angle, avec d'obscurs reflets sur ses 
plans unis, pareil à un sombre sarcophage poli. 
Une haute porte s'ouvrit, se referma. Je me levai. 

« Elle s'avança, tout en noir, la face pâle, comme 
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en 
deuil. Il" y avait plus d'un an qu'il était mort : 
plus d'un an depuis que la nouvelle était arrivée, 
mais il apparaissait bien qu'elle était destinée 
à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit 
mes deux mains dans les siennes et murmura : 
* J'avais entendu dire que vous viendriez... » 
Je remarquai qu'elle n'était pas très jeune — 
j'entends qu'elle n'avait rien de la jeune fille. 
Elle avait, de l'âge mûr, toutes les aptitudes "a 
la fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce s'était 
faite plus obscure, comme si toute la triste lumière 
de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son 
front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, 
ce dur sourcil, semblaient comme entourés d'un 
halo cendré d'où les yeux sombres me dévisageaient. 
Leur regard était innocent, profond, respirant la 
confiance et l'invitant à la fois. Elle portait sa 
tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa 
meurtrissure, comme si elle eût voulu dire : moi 
seule sais le pleurer comme il le mérite ! Mais 
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tandis que nos mains se touchaient encore, un air 
de si affreuse désolation passa sur sa face que je 
compris qu'elle n'était point de celles dont le temps 
se fait un jouet. Pour elle, c'est hier seulement 
qu'il était mort. Et vraiment, l'impression fut si 
saisissante qu'à moi aussi, il sembla n'être mort 
qu'hier — que dis-je ? à l'instant même... Je les 
vis l'un et l'autre au même endroit du temps : 
la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je vis 
quelle avait été sa douleur : je revis ce qu'avait 
été sa mort. Comprenez-moi. Je les vis ensemble, 
je les entendis en même temps. Elle m'avait dit, 
avec un sanglot profond dans la voix : « J'ai sur­
vécu !... » et cependant mes oreilles abusées croyaient 
entendre distinctement, mêlé à ses accents de 
regret tragique, le murmure décisif par quoi l'autrs 
avait prononcé son éternelle condamnation. Je me 
demandai ce que je faisais là, non sans un sentiment 
de panique dans le cœur, comme si je m'étais four­
voyé en quelque région de cruels et absurdes 
mystères interdits au mortel. 

« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. 
Je déposai doucement le paquet sur la petite table 
et elle mit la main dessus. 

— « Vous le connaissiez bien... » murmura-t-elle 
après un instant de douloureux silence. 

— s L'intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le 
connaissais aussi bien qu'il est possible à un homme 
d'en connaître un autre... 
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— « Et vous l'admiriez, reprit-elle. Il était im 
possible de le connaître et de ne pas l'admirer, 
l'est-ce pas ?... 

— « C'était un homme remarquable »... Hs-je 
d'une voix mal assurée. Et devant la fixité implo­
rante de son regard qui semblait attendre autre 
chose encore, je repris : « Il était impossible de ne 
pas... 

— « De ne pas l'aimer!... » acheva-t-elle grave­
ment, cependant que je demeurais muet et con­
fondu. — « Que c'est vrai ! Que c'est vrai !... Mais 
penser que personne ne l'a connu comme je l'ai 
connu... J'avais toute sa noble confiance... C'est 
moi qui le connaissais le mieux... » 

— « C'est vous qui le connaissiez le mieux », 
répétai-je. Et peut-être était-ce exact. Mais à 
chaque parole qui était prononcée, la pièce se fai­
sait plus sombre, son front seul, uni et clair, de­
meurait illuminé, de l'inextinguible lumière de la 
foi et de l'amour... 

— « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son 
ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez 
l'avoir été, puisqu'il vous a donné ceci et qu'il 
vous a envoyé vers moi... Je sens que je puis vous 
parler et... Ah I il faut que je parle... Je veux que 
vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers 
mots, que j'ai été digne de lui. Ce n'est pas de l'or­
gueil... Eh bien, oui, je suis fière de savoir que je 
l'ai compris mieux que quiconque au monde — 
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c'est lui-même qui me l'a dit... Et depuis que sa 
mère est morte, je n'ai eu personne, personne 
pour... pour... » 

a J'écoutais. L'obscurité s'épaisissait. Je n'étais 
même pas assuré d'avoir reçu la liasse qui lui était 
destinée. J'ai quelque lieu de croire que ce qu?il 
avait voulu me confier, c'était un autre paquet 
de papiers qu'un soir, après la mort de Kurtz, 
j'avais vu entre les mains du Directeur qui les 
examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait, 
tirant de la certitude qu'elle avait de ma sympa­
thie un réconfort dans son affliction ; elle parlait 
comme boit l'homme altéré. J'avais entendu dire 
que ses fiançailles avec Kurtz n'avaient pas été 
approuvées par sa famille. Peut-être n'était-il 
pas assez riche... En fait j'ignore s'il n'avait pas 
été un pauvre diable toute sa vie. Il m'avait donné 
quelque raison de supposer que c'était l'impa­
tience de sa pauvreté relative qui l'avait poussé 
là-bas. 

— « Qui n'eût pas été son ami, après l'avoir 
entendu parler!... » disait-elle. — « C'est par ce 
qu'ils avaient de meilleur en eux qu'il prenait 
tous les hommes... » Elle me jeta un regard intense. 
— « C'est le don des plus grands, reprit-elle, et le 
son de sa voix basse semblait trouver son accom­
pagnement dans les autres bruits, pleins de mys­
tère, de désolation et de tristesse que j'avais 
entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le 
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bruissement des arbres agités par le vent, les mur­
mures de la cohue sauvage, le faible frémissement 
des mots incompréhensibles proférés au loin, le 
soupir d'une voix qui parlait par-delà le seuil des 
ténèbres éternelles. — « Mais vous l'avez entendu.!... 
Vous savez !... » s'écria-t-elle. 

— « Oui, je sais !... » fis-je, avec je ne sais quoi 
dans le cœur qui ressemblait à du désespoir, mais 
incliné devant la foi qui l'animait, devant cette 
grande illusion salutaire qui brillait d'un éclat 
surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses té­
nèbres dont je n'aurais su la défendre, dont je 
ae pouvais me défendre moi-même. 

— « Quelle perte pour moi — pour nous, se 
reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle 
ajouta dans un murmure : « pour le monde entier »... 
Aux dernières lueurs du crépuscule je pouvais 
distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes, 
de larmes qui ne voulaient pas couler. 

— « J'ai été très heureuse, très fortunée, très 
fière, continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse 
pendant quelque temps. Et maintenant je suis 
malheureuse pour toujours... » 

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient 
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui 
restait de clarté dans l'air. Je me levai à mon tour. 

— « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désola­
tion, de tout ce qu'il promettait, de toute sa gran­
deur, de cette âme généreuses de ce cœur si noble, 
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il ne reste plus rien — rien qu'un souvenir... Vous 
et moi... 

— « Nous nous souviendrons toujours de lui !... » 
fis-je hâtivement. 

— « Non, s'écria-t-elle. Il est impossible que tout 
soit perdu, qu'une vie comme la sienne soit sacri­
fiée sans rien laisser derrière elle — sinon de la 
douleur... Vous savez quels étaient ses vastes pro­
jets. Je les connaissais aussi. Peut-être ne com-
prenais-je pas. Mais d'autres étaient au courant. 
Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au 
moins ne sont pas mortes !... » 

— « Ses paroles resteront, dis-je.. 
— « Et son exemple, murmura-1-elle, comme 

pour elle-même. On avait les yeux fixés sur lui. 
Sa bonté brillait dans toutes ses actions. Son 
exemple... 

— « C'est vrai, fis-je. Son exemple demeure 
aussi. Oui, son exemple, je l'oubliais... 

— « Mais non, je n'oublie pas. Je ne puis, je ne 
puis croire encore, je ne puis croire que je ne le 
reverrai plus, que personne ne le verra plus ja­
mais... » 

« Comme vers une image qui s'éloigne, elle joignit 
ses mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-
jour de l'étroite et pâlissante lueur de la fenêtre, 
apparurent tout noirs. Ne plus jamais le revoir ! 
— Je le revoyais à ce moment bien assez distincte­
ment !... Toute Tia vie, je reverrai ce loquace fan-
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tome, et je la verrai elle-même, ombre tragiqu 
et familière, pareille dans son attitude, à une 
autre, également tragique, et ornée de charmes 
impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus 
du scintillement du fleuve infernal, du fleuve de 
ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il est mort 
comme il a vécu... » 

— « Sa mort, fis-je, cependant qu'une sourde 
irritation montait en moi. a été de tous points 
digne de sa vie. 

— « Et je n'étais pas auprès de lui, » murmura-t-
elle. 

Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans 
bornes. 

— « Tout ce qui pouvait être fait... », bredouillai-

— « Ah 1 J'avais foi en lui plus que quiconque 
au monde!... Plus que sa propre mère... Plus 
que lui-même. Il avait besoin de moi... Ah 1 J'au­
rais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, 
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, 
chacun de ses regards. » 

Je sentis une main glacée sur ma poitrine. 
« Ne l'ai-je pas fait ?... » dis-je d'une voix étouffée. 

— « Pardonnez-moi!... J'ai si longtemps pleuré 
en silence, en silence. Vous êtes demeuré avec lui, 
jusqu'au bout... Je songe à son isolement... Per­
sonne auprès de lui pour le comprendre, comme 
je l'aurais compris... Personne pour entendre... 
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— « Jusqu'au bout* fls-je d'un ton saccadé... 
J'ai entendu ses derniers mots..i » Je m'arrêtai, 
saisi. 

— « Répétez-les, murmura-t-elle d'un ton acca­
blé. Je veux, je veux avoir quelque chose avec quoi 
je puisse vivre... » 

« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les 
entendez-vous pas ? » L'obscurité autour de nous 
ne cessait de les répéter dans iïii chuchottemeiit 
persistant, dans un chuchotement qui semblait 
s'enfler* de façon menaçante, comme le premier 
bruissement du vent qui se lève : « L'horreur ! 
L'horreur 1..; » 

— « Son dernier mot : que j'en puisse vivre L ;. S) 
reprit-elle. « Ne comprenez-vous donc pas que je 
l'aimais, je l'aimais, je l'aimais î » 

Je me ressaisis et parlant lentement : 
— « Le dernier mot qu'il ait prononcé : eë fut 

votre nom... » 
Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite 

cessa de battre, comme arrêté net par un cri exul­
tant et terrible, un cri d'inconcevable triomphe 
et de douleur inexprimable : « Je le savais, j'en 
étais sûre !... » Elle savait. Elle était sûre. Je l'en­
tendis sangloter : elle avait caché son visage dans 
ses mains. J'eus l'impression que la maison allait 
s'écrouler avant que je n'eusse le temps de m'esqùi-
ver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien 
de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu* 
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Seraient-ils tombés, je me le demande, si j 'avais 
rendu à Kurtz la justice qui lui était due ?... 
N'avait-il pas dit qu'il ne demandait que justice ? 
Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais lui dire. 
C'eût été trop affreux, décidément trop affreux... » 

Marlow s'arrêta et demeura assis à l'écart, 
indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha 
qui médite. Personne, pendant un moment, ne 
fit un mouvement. — « Nous avons manqué le 
premier flot de la marée », fit l'administrateur tout 
à coup. Je relevai la tête. L'horizon était barré 
par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme 
un chemin tranquille mène aux confins de la terre, 
coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener 
vers le cœur même d'infinies ténèbres. 
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