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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la tra-
duction parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative
and two other stortes (William Blackwood & Sons.
Edinburgh-London). Ainsi que  lindique ce {itre,
ce volume comprend trois contes : Youth, Heart of
Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de
librairie, on me trouvera sous la couverture de cette
édition frangaise que les deux premiers de ces contes
le troisiéme devant former, par la suite, un volume
2 part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de
mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord
en septembre de cette méme année dans le Blackwood's
Magazine. .

Heart of Darkness, composé & la fin de 1898, fut
publié peur la premidre fois, dans les numéros de mars
et avril 1899 de cette méme revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuserit,
porta d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage) -
Ce n’est rien d’autre, en effet, — mais magnifié par la
puissante vision et la profonde humamte de son auteur,
~— que le récit exact d’'un voyage qu'en quahte de lieu-
tenant Joseph Conrad fit & bord du trois-méts barque
Palestine qua dit &tre abandonné en mer le 14 mars 1883,
dans les circonstances mémes que le grand écrivain
a relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Coeur des Ténébres) est né,
fui aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles
que Joseph Conrad connut au Congo Belge de juin
& décembre 1890.
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En 1917, Pécrivain ajouta, lors d’une nouvelle édi-
tion de ce volume (J.-M. Dent & Sons, London) une
Note de I’ Auteur dont nous donnons également ici la
traduction, & Pexception toutefois de son dernier
paragraphe, qui a trait au conte intitulé ; The End of
the Tether,

L’édition frangaise que nous publions aujourd’hui
n’est pas, & proprement parler le {ruit d’une collabo-
ration : la traduction du Ceur des Ténébres est de
M. André Ruyters : celle de Jeunesse est notre.

G. J.-A.



NOTE DE L’AUTEUR

Les contes qui composent ce volume ne sauraient
prétendre & une unité d’intention artistique. Le seul
lien qui extste entre eux est celui de U'époque ou ils
furent écrits, Ils appartiennent & la période qui suivit
immédiatement la publication du Négre du Nar-
cisse et qut précéda la premiére conception de Nostro-
mo, deux livres qui, me semble-t-il, tiennent une place
& part dans Uensemble de mon ceuvre. Cest aussi
Pépoque ou je collaborai au Blackwood’s Magazine,
cette époque que domine Lord Jim et qui est associée

“dans mon souvenir reconnaissant avec [encoura-
geante et serviable bienveillance de feu M. William
Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma premiére coniribution au
Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce
conte marque la premiére apparition dans le monde
de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimite
ne fit que croiire au cours des années. Les origines
de ce gentleman (personne autant que je sache n'a
jamais donné & entendre qu’il put étre rien de moins
que cela), ses origines, dis-je, ont fait Uobjet de dis-
cussions littéraires : discussions des plus amicales,
je me plais a le reconnaitre.
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On pourrait croire que je suis mieux que personne
& méme de Jeter quelque lumiére sur cette question :
mais & la vérité cela ne me semble pas trés facile.
Il m’est agréable de penser que personne ne Ua accusé
d’intentions frauduleuses ni ne Ua traité de charla-
tan : mals, & part cela, on o fait & son endroit toutes
sortes de suppositions : on y a vu un habile paravent,
un simple expédient, un préie-nom, un esprit fami-
lier, un daemon chuchottant. On m’a méme soup-
¢onné d'avoir longuement préparé un plan pour
m’emparer de lui.

Il n’en est rien. Je wat fait aucun plan. Marlow
el Mol NOus nous sommes renconirés, ainsi que se
font ces relations de ville d’eaux qui parfois se trans-
forment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisé-
ment ceite fortune. En dépit du ton assuré de ses
opinions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante
mes heures de solitude, lorsque nous partageons en
stlence notre bien-étre et notre entente ; mais lorsque
nous nous séparons & la fin d’un conte, je ne suis
Jamais siir que ce ne soit pas pour la derniére fois.
Et pourtant je ne crois pas que l'un de nous se sou-
cierail fort de survivre & Uautre. Lui, en tout cas,
y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serail
pas sans en souffrir, car je le soupgonne de quelque
vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomo-
nesque. De toutes mes créatures il est bien assurément
le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon esprit.
Le plus discret et le plus compréhensif des hommes...

Avant méme de paraitre en volume, Jeunesse
regut un excellent accueil. Il me faut bien reconnaitre
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enfin, — et c’est d’ailleurs un endroit qui convient
parfaitement & cet aveu, — que Jai €ié toute ma vie,
toutes mes deux vies, Uenfant gdté, — quoique adopté,
de la Gmnde-Bretagne, et méme de l’Empire britan-
nique : puisque c'est I Ausiralie qui m’a donné mon
premier commandement. Je fais cette déclaration,
non pas par un secret penchant & la mégalomanie
mats tout au coniraire, comme un homme qui n'a
pas grande illusion sur soi-méme. J'obéis en cela
a ces instincis de’ gloriole et d’humilité naturelles,
qui sont inhérents & Uhumanité tout entiére. Car
Uon ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent
non pas de leurs propres mérites, mais bien plutét
de leur prodigieuz bonheur : de ce qui, au cours de
leurs vies, doit leur faire offrir actions de grdce et
sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.

Le Ceeur des Téntbres attira egalement Patiention
dés le début et Pon peut dire cect, en ce qui concerne
ses origines : nul n’ignore que la curiosité des hommes
les pousse & aller fourrer leur nes dans toutes sortes
d’endroits (ot ils n'ont que faire) et & en revenir
avec foutes sortes de dépouilles. Ce conte-ct, et un
autre qui ne figure pas dans ce volumel, sont tout
le butin que je rapporiat du cenire de UAfrique,
ou, & la vérité, je n'avais que faire. Plus ambitieux
dans son dessein et d'un plus long développement,
le Ceeur des Ténébres n’en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est
visiblement écrit dans un tout autre esprit. Sans

1. « Un Avant-Poste du Progrés » dans le volume intitulé
« Histoires Inquidtes ». [Note des Traducteurs].
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vouloir en caractériser pre’cise’ment le nature,
nest personne qui ne puisse voir que ce n’est assu-
rément pas Uaccent du regret ni celui du souvenir
attendri. :

Une remarque encore. Jeunesse est un produLt de
la mémoire. Cest le fruit de U'expérience méme : mais
celle ezvperwnce, dans ses faits, dans sa gualzte inté-
rieure et sa couleur extérieure, commence el s achéve
en moi-méme. Le Ceeur des Téntbres est dgalement
le résultat d’une expérience, mais c’est Uexpérience
légérement poussée (trés légérement seulement) au-
deld des faits eux-mémes, dans Uintention parfaiie-
ment légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sen-
sible a Uesprit et au ceeur des lecteurs. Il ne s’agissait
plus la d'une sincérité de couleur. C’était comme
un art entiérement différent. Il fallait donner a ce
sombre théme une résonnance sinistre, une tonalité
particuliére, une vibration continue qui, je lespé-
rais du moins, persisterait dans l'air et demeurerait
encore dans Uoretlle, aprés que seraient frappés
les derniers accords. i

1917, J. G
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A PAUL VALERY"

A Vauteur du « Cimetidre marin »,
cetie traduction
en souvenir des heures de Londres
et de Bishopsbourne,
et de la trés affectueuse admiration
de son ami,

G. J.-A.



JEUNESSE

les hommes et la mer se penetrent, pour ainst dxre,
— la mer entrant dans la vie de la plupart des
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu
ou prou, par divertissement, par golt des voyages
ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une table d’aca-
jou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos
visages. Il y avait |4 un administrateur de sociétés,
un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et
mol. L’administrateur avait passé par Conway; le
comptable avait servi quatre ans & la mer, 'homme
de loi, — conservateur endurci, fidéle de la Haute-
Eglise, la créme des hommes et ’honneur incarns,
— avait 636 second 2 bord de navires de la Com-
pagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps ot les courriers avaient encore le gréement
carré sur deux mAts au moins, et descendalent
ia mer de Chine devant une mousson fraiche avec
des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous
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débuté dans la vie par la marine marchande.
Le lien puissant de la mer nous unissait tous les
einqg et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun
enthousiasme, si vif qu’il puisse étre pour le yachting,
les croisiéres ou autres choses de ce genre, ne peut
faire naitre, car tout cela ce n’est que le divertisse-
.ment de la vie, tandis que Pautre, c’est la vie
méme. ' ,

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que
s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutdt
la chronique, d’un de ses voyages. |

— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers
d’Extréme-Orient : mais le souvenir le plus clair
que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous
autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie méme,
et qui peuvent servir de symbole a Iexistence.
On se déméne, on trime, on sue sang et eau, on se
‘tue presque, on se tue méme vraiment parfois
a essayer d’accomplir quelque chose, — et on n’y
parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne
peut tout simplement rien faire, rien de grand
ni de petit, — rien au monde, — pas méme épouser
une vieille fille, ni conduire & son port de desti-
nation une malheureuse cargaison de six cents
tonnes de charbon.

« Ce fut & vrai dire une affaire mémorable. C’était
mon premier voyage en Lxtréme-Orient, et mon
. premier voyage comme lieutenant : ¢’était aussi



JEUNESSE 17

le premier commandement de mon capitaine.
Vous avouerez qu'il était temps. Il avait bel et
bien soixante ans : ¢’était un petit homme au dos
large, un peu courbd, avec des épaules rondes
et une jambe plus arquée que l'autre, il avait cet
aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment
aux hommes qui travaillent aux champs. Sa fi-
gure en casse-noisettes, — menton et nez essayant
de se rejoindre devant une bouche rentrée, —
s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous
avaient vraiment l'air d’une mentonniére d’ouate.
saupoudrée de charbon. Et T'on voyait dans ce
vieux visage deux yeux bleus étrangement sem-
blables & ceux d’un jeune gargon, avec cette expres-
sion candide que certains hommes' trés ordinaires
conservent jusqu'a la fin de leurs jours, a la
faveur intime et rare d’un cceur simple et d'une
ame droite. Ce qui put Pengager 4 me prendre
comme lieutenant reste pour moi un mystére,
Javais débarqué d’'un de ces fameux clippers
qui faisaient les voyages d’Australie et & bord
duquel j’étais troisiéme officier, et il semblait
avoir des préventions contre cette classe de voi-
liers, comme trop aristocratiques et distingués.

— « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous
aurez du travail. )

« Je lul répondis que j’en avais eu sur tous les
navires 4 bord desquels j'avais été.

— « Oui, mais celui-ci est différent, et vous

JBUNBISH. 2
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autres messieurs qui venez de ces grands navires l...
Enfin! je cro.s que vous ferez I’ aﬁalre. Embarquez
demain.

«J embarquai le lendemain. 11 y a de cela vingt-
deux ans : et j'avais tout juste vingt ans. Comme
le temps passe ! Ce fut P'un des jours les plus heu-
reux de ma vie. Imaginez-vous! Lieutenant pour
la premidre fois! Officier réellement responsable !
Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour
tout 'or du monde. Le second m’examina attenti-
vement. I était vieux, lul aussi, mais d’une autre
allure. Il avait un nez romain, une longue barbe
d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon,
mais il tenait & ce qu'on prononc¢dt Mann. I était
de bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance,
et il n’avait jamais pu avancer. '

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des
années & bord de caboteurs, puis dans la Médi-
teiranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait
jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait: -
gerire et il n’y tenait guére. Bien entendu, trés
bons marins I'un et ’autre, et entre ces deux vieux-
fa je me faisais D’effet d’un petit garcon entre ses
‘deux grand-péres

« Le navire aussi était vieux. Il s appelalt Judée.
Drole de nom, hein ? Il appartenait & un certain
Wilmier, Wileox, — quelque chose dans ce genre-1a :
mais voilda vingt ans que 'homme a fait faillite
&t est mort, et son nom importe peu. La Judde
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était restée désarmée dans le bassin Shadwel
pendant je ne sais combien de temps. Vous pou-
vez vous lmaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussiére, crasse, —— sule dans
la mature et saleté sur le pont. Pour moi, ¢’était
comme si je sortais d’un palais pour entrer dans
une chaumiére en ruines. Elle jaugeait & peu prés
quatre-cents tonnes, avait un guindeau primitif,
des loquets de bois aux portes, pas le moindre
morceau de cuivre, et son arridre était large et
carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son
nom -écrit en grandes lettres, un tas de fioritures
dédorées et une espéce d’écusson qui surmontait
la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle
que cela me plut énormément. Il y avait 1a quelque
chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer
~cette vieille baille, ~— quelque chose qui séduisit
ma jeunesse.

« Nous quittﬁmes Londres sur lest, — lest de
sable, — pour aller prendre du charbon dans un
© port du nord, & destination de Bangkok. Bangkok !
J’en tressaillais d’aise | Il y avait six ans que j’étais
ala mer, mais je n’avais vo que Melbourne et
Sydney, des endroits trés bien, des endroits char-
mants dans leur genre, — mais Bangkok !

& Nous mimes & la voile pour sortir de la Tamise
avec un pilote de la mer du Nord & bord. Il se nom-
mait Jermyn et il trainait toute la journée aux
abords de la cuisine pour faire sécher son mouchois
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devant le fourneau. Apparemment il ne fermait
jamais I'ceil. C’était un homme triste, qui ne ces-
sait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des
ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pcuvait
étre heureux & moins que quelque chose n’allat
mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement
et de mon sens de la manceuvre, et il se fit un devoir
de me le témoigner de cent fagons. J'avoue qu’il
avait raison. Il me semble que je n’en savais pas
lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujour- .
d’hui : mais je n’ai cessé jusqu’a ce jour de détester
ce Jermyn. ‘

« I1 nous fallut une semaine pour gagner la rade
de Yarmouth, et 14 nous attrapimes un coup de
tabac, — la fameuse tempéte d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. — Vent, éclairs, neige fondue, neige
et mer démontée, tout y était. Nous naviguions
A lége et vous pourrez imaginer & quel point ¢’était
vilain quand je vous aurai dit que nous avions
nos pavois démolis et notre pont inondé. Le se-
cond soir le lest ripa dans la joue avant et & ce
moment nous avions été dépalés dans les parages
de Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre i faire
que de descendre avec des pelles et d’essayer de
redresser le navire, et nous voild dans cette vaste
cale, sinistre comme une caverne, des chandelles
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la
tempéte hurlait 13-haut, et que le navire dansait
comme un fou avec de la bande. Nous étions tous,
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13, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant & peine
nous tenir sur nos jambes, occupés a cette be-
sogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent
- des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plon-
geon du navire, on voyait vaguement dans la
pénorﬁbre dégringoler des hommes qui brandis-
saient des pelles. Un de nos mousses (nous en
avions deux), impressionné par l'étrangeté de la
scéne, pleurait comme si son cceur allait se rompre.
On Pentendait renifler quelque part dans 'ombre.

« Le troisitme jour la tempéte cessa, et un
remorqueur du nord qui se trouvait par 14 nous ra-
massa au passage. Il nous avait fallu seize jours
en tout pour aller de Londres & la Tyne. Quand
nous faimes au dock, nous avions perdu notre tour
de chargement et on nous déhéla jusqu’a un rang
ot rous restimes un mois. Mrs Beard (le capi-
taine s’appelait Beard) vint de Colchester pour
voir son mari. Elle s'installa & bord. L’équipage
temporaire avait débarqué, et il ne restait que les
officiers, un mousse et le steward, un mulatre
qui répondait au nom d’Abraham. Mrs Beard
était une vieille femme 2 la figure toute ridée et
halée comme une pomme d’hiver, et qui avait
une cournure de jeune fille. Elle me surprit un
jour en train de recoudre un bouton et insista pour
réparer toutes mes chemises. Ce n’était guére le
genre des femmes de capitaines que j’avais connues
a bord des clippers. Quand je lul eus apporté les



22 JEUNESSE

-chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ?
Elles ont besoin d’un raccommodage, j'en suis
stire ; les effets de John, — le capitaine Beard, —
sont tous en état maintenant. J’aimerais avoir
quelque chose & faire. » Brave vieille | Elle passa
en revue mes effets, et pendant ce temps-la je lus
pour la premiére fois Sarior Resartus et la Chevau-
chée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guére
alors le premier de ces livres, mais je me rap
pelle qu'a cette époque-ld, je préférai le soldat
au philosophe : préférence que la vie n’a fait que-
confirmer. L'un était un homme, et 'autre était
davantage, — ou moins. L'un et V’autre sont morts,
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force,
le génie, les pensées, les exploits, les ceeurs simples,
— tout meurt... Enfin |

On. finit par nous charger. Nous embarquimes
un équipage. Huit matelots et deux mousses.
Un soir nous nous déhalames sur les bouées prés
du sas, préts & sortir, et avec bon espoir d’ap-
pareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir-
chez elle par le dernier train. Une fois le navire
amarré, nous descendimes prendre le thé, et nous
demeurames assez silencieux durant tout ce temps,
Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier
et m’esquival pour aller fumer une cigarette, ma
cabine se trouvant dans un rouf tout contre la
dunette. C’était 'heure du plein, le vent avait
fraichi, il bruinait : les deux portes du sas étaient
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ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient
dans lobscurité, avec leurs feux trés clairs, au
milieu d’un grand bruit d’hélices battant leau, -
‘d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient
au bout des jetées. J'observais la. procession des
feux de pointe qui-glissaient en haut et celle des
feux verts. qui glissaient plus bas dans la nuit,
lorsque tout & coup j’apercus un éclat rouge qui
disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur
surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine,
je criai : « Montez, vite | » puis j’entendis une voix
effrayée qui disait au loin dans Pombre : « Stoppez,
capitaine.- » La sonnerie d’'un timbre résonna.
Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons
rentrer dans ce voilier. » Un rude « Ca va !l » y ré-
pondit et fut suivi d’un violent craquement, au
moment ot le vapeur vint, de sa joue avant,
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un
moment de confusion, de vociférations, un bruit
de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on
entendit quelqu'un qui disait : « Paré, capitaine.

« Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue.
J’avais couru devant pour veir Vavarie et je leur
eriai : « Je crois que non! » « En arri¢re douce-
ment », dit la voix bourrue. Un timbre retentit.
a Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce mo-
ment il n’était plus pour nous qu'une ombre mas-
sive, manceuvrant & quelque distance. On nous
¢ria un nom, up nom de femme, Miranda, ou
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Melissa, ou quelque chose de ce genre. ¢ Ca va nous
faire encore un mois dans ce sale trou! » me dit
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux
les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais ol est
donc le capitaine ? » _

« Nous ne l'avions tout ce temps-la ni vu ni
entendu. Nous allaimes voir derriére. Une voix
dolente s’éleva du milieu du bassin : « Ohé ! Judéde ! »
Comment diable se trouvait-il 13 ? Nous cridmes :
¢ Ouil » — « Je suis & la dérive dans notre canot,
sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé
nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec
lul moyennant une demi-couronne pour remor-
quer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut
Mrs Beard qui monta la premiére notre échelle.
11 y avait prés d’une heure qu’ils étaient 1a & flotter
dans le bassin sous une froide petite pluie fine.
Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.

« Il parait que lorsqu’il m’avait entendu crier :
« Montez, vite », il avait aussitét compris ce qui se
passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur
le pont qu’il avait traversé en courant, pour dé-
gringoler dans le canot amarré a I'échelle. Pas si
mal pour un homme de soixante ans. Imaginez
un peu ce vieux, sauvant héroiquement sa femme
dans ses bras, — la femme de toute sa vie. Il 'avait
déposée sur un banc et s’apprétait A4 remonter
4 bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila.

Et les voild partis ensemble. Naturellement au
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milieu de toute cette confusion nous ne I'avions pas
entendu crier. Il avait Vair tout penaud. Ells
g’écria d’un air enjoué :

— « Je suppose que cela ne fait rien si je manque
le train maintenant.

— « Non, Jenny, descends te réchauffer, —
grommela-t-il. Puis s’adressant & nous :

— « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de
sa femme. Voyez-vous ¢a, je n’étais pas & bord !
Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir
ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous
retint tout de méme trois semaines. Au bout de
ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents,
je portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’a
la gare et l'installai conforteblement dans un com-
partiment de troisiéme classe. Elle abaissa la vitre
pour me dire :

— « Vous &tes un brave jeune homme. 8i vous
voyez John, — le capitaine Beard, — sans son fou-
lard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s'em
" mitoufler.

— ¢« Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.

— « Vous &tes un brave jeune homme. J'ai
remarqué combien vous étiez attentionné pour
John, le capitaine... » B

« Le train démarra brusquement. Je saluai la
vieille dame. Je ne I’ai plus jamais revue... ...Passez-
moi la bouteille.
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Nous primes la mer le lendemain. Quand nous
~ partimes ainsi pour Bangkoek, il y avait trois mois -
que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé
metire une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magni-
fique, — ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a
plus de charme que le beau temps d’été, parce
qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu'on sait
qu’il ne va pas, qu’'il ne peut pas durer longtemps.
C’est comme une aubaine, une bonne fortune,
une chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord,
tout le long de la Manche : cela dura jusqu’a trois-
cents milles environ & l'ouest du cap Lizzard :
alors le vent tourna au suroft et commenca sa
musique. Deux jours plus tard il soufflait en tem-
péte. La Judée se vautrait dans ['Atlantique
comme une vieille caisse 4 chandelles. Il souffla
jour aprés jour, il souffla méchamment, sans arrét,
sans merci, sans relache. Le monde n’était. plus
qu'une immensité de vagues écumantes qui se
ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait
pu le toucher de la main et sale comme un plafond
~enfumé. Dans I'espace bouleversé qui nous envi-
ronnait il y avait autant d’embruns que d’air.
Jour aprés jour, nuit aprés nuit, il n’y eut autour
du navire que le hurlement du vent, le tumulte
de la mer, le bruit de 1’eau tombant en trombe.
sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni
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repos pour nous. I ballottait, il tanguait, il pi-
" quait du nez, il plengeait de I'arriére, il roulait,
il gémissait; et il nous fallait nous cramponner
‘quand nous étions sur le pont, nous agripper
3 nos couchettes quand nous étions en bas, dans
un effort physique et une tension d’esprit qui.ne
nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de
ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J'y
étals étendu, tout éveillé, tout habillé, tout
chaussé, avec l'impression de n’avoir pas dormi
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je
m’y efforgais. Il me dit avec animation : )

— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne
peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est
pas une plaisanterie. » '

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant
de penser 2 des tas de choses, — mais je ne pensais
qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y
‘travaillaient encore et ma bordée vint les relever.
A la lueur du fanal qu'on avait apporté pour
examiner la sonde, }'entrevis des visages graves
et las. Nous passimes les quatre heures entitres
4 pomper. Nous pompéames tout le jour, toute la
nuit, toute la semaine, quart aprés quart. Le
navire se déliait et faisait de 'eau dangereusement,
pas au point de nous noyer immédiatement mais
assez pour nous tuer & manceuvrer les pompes
Et tandis que nous pompions, le navire nous
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lachait par morceaux. Les pavois partirent, les
épontilles furent arrachées, les manches & air
écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire
n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu & peu.
Notre grand canot, comme par magie, fut réduit
en miettes, & sa place méme, sur ses chantiers.
Je 'avais saisi moi-méme, et }’étais assez fier de
mon ouvrage qui avait défié si longtemps la ma-
lignité de la mer. Et nous pompions. Et la tem-
péte ne cessait de faire rage. La mer était blanche .
comme une nappe d’écume, comme un chaudron
de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages,
pas méme un trou grand comme la main, pas
méme 'espace de dix secondes. I1 n’y avait pas
pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles,
ni soleil, ni univers, — rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart aprés quart,
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sem-
bla durer des mois, des années, toute une éternité,
comme si nous eussions été des morts condamnés
a4 quelque enfer pour marins. Nous oublidmes
le jour de la semaine, le nom du mois, quelle an-
née Yon était, et jusqu'au souvenir d’avoir jamais
été A terre. Les voiles partirent; le navire était
. en travers au vent sous un bout de toile : Pocéan
nous dégringolait dessus, et nous n'y prenions
plus garde. Nous manceuvrions les bras des pompes
et nous avions des regards d’idiots. Quand nous
‘avions réussi & ramper sur le pont, j’entourais
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d’un filin les hommes, les pompes et le grand mat,
et nous pompions, nous pompions sans reliche,
avec de I'eau jusqu'd la ceinture, jusqu'au cou,
jusque par-dessus la téte. C'était du pareil au
méme. On avait oublié ce que c’était que d’étre sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensée :
¢« Ca, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme
on en lit dans les livres, — et c’est mon premier
voyage comme lieutenant, — et je n’al que vingt
ans, — et je tiens bon, tout autant que n’importe’
lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’at-
taque. » J’étais content. Je n’aurais pas renoncé
3 cette expérience pour un empire. Il y avait des
moments ol j’exultais véritablement. Quand cette
vieille coque démantelée piquait du nez lourde-
ment, I'arriére dressé en I'air, il me semblait qu’elle
langait comme un appel, comme un défi, comme
un cri vers ces nuages impitoyables, les mots
inscrits sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche ou
meurs. »

« O jeunesse! Quelle force elle a, quelle foi,
quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était
pas une vieille guimbarde charriant par le monde
un tas de charbon, en guise de fret, — c’était 'ef-
fort, Pessai, ’épreuve de la vie. J’y pense avec
plaisir, avec affection, avec regret, — comme
on pense & un mort que Pon aurait chéri. Je ne
P'oublierai jamais... Passez-moi la boutellle

¢ Une nuit qu’attachés au mat comme jo l'ai
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expliqué, nous ontinuions & pomper, assourdis
par lé vent, et n’ayant méme plus en nous assez
de courage pour souhaiter notre mort, un paquet
de mer déferla sur le pont et nous passa dessus.
A peine eus#-je repris mon souffle que je me
mis & erier, avec I'instinet du devoir : « Tenez bon,
les gars | » quand soudain je sentis quelque chose
de dur qui flottait sur le pont me heurter le
mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir.
1 faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les
autres & deux pas.

a Aprés ce choc, le navire demeura un moment
immobile, et la chose revint heurter ma jambe.
Cette fois je pus la saisir, — c’était une casserole.
Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant
penser-a rien d’autre qu’aux pompes, je ne coms-
pris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout
d’un coup je me rendis compte et m’écriai : « Dites-
moi, les gars, le rouf est parti. Léchons cela et
allons voir ot est le coq. »

¢ Il y avait & Pavant un rouf qui contenait la
cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d’équi-
page. Comme on s’attendait depuis des jours & le
voir emporté, les hommes avaient re¢u Pordre
de coucher dans le carré, le seul endroit sitr du
navire. Le steward, Abraham,” persistait toutefois
4 se cramponner i sa coucheite, stupidement,
comme une mule, par pure terreur; je crois, comme
un animal qui ne veut pas quitier une étable qui
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g'écroule pendant un tremblement de terre. Nous
allimes & sa recherche. C’était risquer la mort,
car une fois hors de notre amarrage, nous étions
aussi exposés que sur un radeau. Nous y allimes
tout de méme. Le rouf était démoli comme si un
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé
par-dessus bord, — le fourneau, le poste d’équi-
page, toutes leurs affaires, tout était parti : mais
deux épontilles, qui maintenaient une partie de la
cloison & laquelle était fixée la couchette d’Abraham
restaient comme par miracle. Nous t4itonnimes
parmi les ruines et nous découvrimes Abraham :
il était I3, assis sur sa couchette, au beau milieu
de Vécume et des épaves, & bredouiller gaiement
en se parlant & lui-méme. Il avait perdu la téte :
il était devenu bel et bien fou, pour de bon, aprés
ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui
restait d’endurance. On Pempoigna, on le traina
derritre, et on le précipita la téte la premidre par
I'échelle de la cabine. On n’avait pas le temps,
voyez-vous, de le descendre avec des précautions
infinies, ni d’attendre pour savoir comment il
allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le
ramasser au pied de l'échelle. Nous étions trés
pressés de. retourner aux pompes. Cela, ¢a ne
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau
est chose impitoyable.

« Cest & croire que le seul dessein de cette dia-
bolique tempéte avait été de rendre fou ce pauvre
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diable de mulatre. Elle mollit avant le matin,
et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apai-
sant, la voie d’eau diminua. Quand on put établir
un nouveau jeu de voiles, ’équipage demanda
3 rentrer, — et il n’y avait vraiment rien d’autre
4 faire. Les embarcations parties, les ponts ba- -
layés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant
3 se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les
provisions ghtées, le navire éreinté. Nous virdmes
du bord pour rentrer, — eh bien, le croiriez-vous ?
— le vent passa & Pest et nous vint droit sur le
pez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous
fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le
navire heureusement ne faisait pas autant d’eau,.
la mer restant relativement calme. Pomper deux
heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, —
mais cela tint le navire & flot jusqu’a Falmouth.

« Les bonnes gens qui habitent 1a vivent des
sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent-
arriver avec plaisir. Une horde affamée de char-
pentiers de navires affita ses outils. & la vue de
cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de
jolis bénéfices & nos dépens avant d’en avoir fini.
J’imagine que P'armateur était déja dans de mau-
vais draps. Les choses trainérent. Puis on décida
de débarquer une partie du chargement et de
calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les.
réparations, on rechargea : un nouvel équipage
embarqua et nous partimes, — pour Bangkok.
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Avant la fin de la semaine, nous revenions. L'équi
page avait déclaré qu’il n’irait pas & Bangkok,
— c’est-a-dire une traversée de cent-cinquante
jours, — dans une espéce de rafiau ot il allait
pomper huit heures sur vingt-quatre : et les jour-
paux maritimes insérérent de nouveau le petit
paragraphe : « Judée. Trois-mdts barque. De la
Tyne pour Bangkok : charbon : rentré & Falmouth
avec une voie d’eau : équipage refusant le service.

« I y eut encore des retards, — d’autres rafis-
tolages. L’armateur vint passer une journée et
déclara que le navire était en parfait état. Le
pauvre capitaine Beard avait l'air d’un fantéme
de capitaine, par suite de I'ennui et de I'’humi-
Liation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait
soixante ans et que c’éfait son premier comman-
dement. Mahon affirmait que c'était une aventure
absurde et que ¢a finirait mal. Quant & moi j’ai-
mais le navire plus que jamais et je mourais d’envie
d’aller & Bangkok! ‘Nom magique, nom bénil
« Mésopotamie » n’était rien & coté. Rappelez-vous
que j'avais vingt ans, que c’était mon premier
voyage comme lieutenant et que tout 1'Orient
m’attendait.

« Nous sortimes pour mouiller en grande rade
avec un nouvel équipage, — le troisiéme. Le navire
faisait eau pis que jamais. C’était & croire que ces
charpentiers de malheur .y avaient fait un trou.
Cette fois-13, nous ne quittdmes méme pas la rade.

ABUMEBSE. 3
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L’équipage refusa tout bonnement de virer.le
guindeau. ’ '

« On nous remorqua dans le fond du port et nous
devinmes un meuble, une particularité, une insti
tution de I'endroit. Les gens nous montraient du
doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-méts que
‘vous voyez la en partance pour Bangkok, voild
six mois qu'il est 14, — il est rentré trois fois. »
Les jours de congé, les gamins qui se promenaient
dans des canots nous hélaient : « Ho, de la Judée ! »
et si une téte se montrait au-dessus de la lisse,
ils criaient : « Ou qu’c’est que vous-allez ? & Bang-
kok ? » et ils se moquaient de nous. Nous n’étions
que trois & bord. Le pauvre vieux patron broyait
du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du
soin de faire la cuisine et il déploya inopinément
tout le génie d’un Frangais dans la confection de
bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalam-
ment du gréement. Nous étions devenus des ci-
toyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous
connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand
de tabac, on nous demandait familiérement :
« Croyez-vous que vous finirez par arriver & Bang-
kok ? » Pendant ce temps ’armateur, les assureurs
et les affréteurs se chamaillaient & Londres et
notre solde courait toujours... Passez-moi la bou-
teille. |

-« C’était -abominable. Moralement c’étail pire
que de pomper pour sauver sa peau. On éut dit

k2



JEUNESSE ‘ 85

que le monde entier nous avait oubliés, que nous
n’appartenions & personne, que nous n’arriverions
jamais nulle part : on édt dit que par Ueffet d’une
malédiction, nous étions conda(p@és 4 jamals
4 vivre dans ce fond de port en butte a la risée
de générations de dockers oisifs et de bateliers
malhonnétes, J’obtins trois mois de solde et cing
jours de congé et me précipitai & Londres. Cela
me prit un jour pour y aller et prés d’un autre
pour en revenir, mais mes trois mois de solde
n'en filérent pas moins. Je ne sals trop ce que j’en
fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai,
dinai, soupai, dans un endroit chic de Regent-
Street et je revins & ’heure dite, sans avoir rien
d’autre & montrer pour prix de trois mois de tra-
vail, que les (Buores complétes de Byron et une
couverture de voyage toute neuve. Le batelier
qui me ramena & bord me dit :

— « Ah bah! je croyais que vous aviez quiité
cette vieille barque. Elle n’ira jamais & Bangkok.

— « Vous avez vu ¢a, vous ? — lui dis-je avee

edédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de
bon.

« Soudain un homme, — un agent de je ne sais
qui, ~— survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait
un. visage qui bourgeonnait, une énergle indomp-
table : ¢’était un fort joyeux luron. Nous rentrames,
d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long
du bord, prit notre chargement et nous allimes
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nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter
les fonds. Rien d’étonnant & ce que cetie barque
it eau : harcelée par la tempéte au dela de ses
forces, la pauvre avait comme de dégoilit craché
Pétoupe qui garnissait ses membrures. On la recal-
fata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche
qu’une bouteille. Nous retournimes au chaland et
on remit la cargaison & bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune,
tous les rats quittrent le navire. Nous en avions
été infestés. Ils avalent détruit nos voiles, con-
sommé plus de provisions que I'équipage, partagé
bienveillamment nos lits et nos dangers et main-
~ tenant que le navire était fin prét, ils avaient dé-
cidé de décamper. J'appelai Mahon pour jouit
du spectacle. Rat aprés rat, on les vit paraitre
sur notre lisse, jeter un dernier coup d’ceil par-
dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd
dans le chaland vide. Nous essayimes d’en faire
le compte, mais nous ne tardimes pas & nous
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien! qu’on ne
vienne plus me parler de P'intelligence des raiss
Ils auraient dii partir avant, quand nous étions
& deux doigts de couler. Cela vous prouve combien
est stupide la superstition qu’on attache a eux.
Les voila qui lachent un bon navire pour un viéux"
chaland, odil n’y arien & manger, en outre, les im-
béciles l... Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est
slr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »
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"« Et aprés quelques considérations & ce sujet,
nous convinmes que la sagesse des rats avait été
grandement exagérée et qu'en fait elle ne dépassait
pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, & cette époque, était
connue de toute la céte, depuis le cap Land’s End
jusqu’aux Forelands, et sur toute la cote sud il
n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On
nous en envoya un au complet de Liverpool et
nous partimes une fois de plus, — pour Bangkok.

« Nous eltmes bonne brise et mer calme jusqu’aux
Tropiques, et notre vieille Judée se traina cahin-
caha dans le soleil. Quand elle filait huit nceuds,
tout craquait dans la mature, et nous attachions
nos casquettes sur nos tétes, mais d’ordinaire elle
se prélassait A raison de trois milles & I'heure.
Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée,
— cette vieille barque. Sa jeunesse était 1a ou
est la mienne, — ou est la vétre, — vous autres
qui écoutez cette interminable histoire : et quel
ami oserait vous reprocher vos années et votre
fatigue ? On ne grognait pas aprés elle. Nous
autres & l'arriére, en tout cas, il nous semblait
¢tre nés, avoir été élevés, avoir vécu A son bord
depuis “des sitcleg, n’avoir jamais connu d’autres
navires. Je n’aurais pas davantage reproché a la
“vieille église de mon village de n’étre pas une
~gathédrale.

a Et quant & moi, il y avait en outre ma jeu-
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nesse pour me rendre patient. J’avais tout I'Orient

devant moi, et toute la vie, et la pensée que ¢’était

sur ce navire-que j’avais subi meon épreuve et que

je m’en étais tiré & mon honneur. Et je songeais

aux hommes d’autrefois qui, bien des siécles aupa-

ravant, avaient eux aussi suivi cette méme route

sur des navires qui ne naviguaient pas mieux,

pour aller au pays des palmes, et des épices et des -
sables jaunes et des peuplades brunes que gouver-

naient des rois plus cruels que Néron le Romain

et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille

barque se trainait, alourdie par I'dge et le fardeau
de son chargement, tandis que moi, je vivais la:
vie de la jeunesse, dans 'ignorance et dans l'es-

poir. Elle se traina ainsi pendant une interminabl

procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait

ses reflets au soleil couchant et semblait clamer

sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe :

Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrimes dans ’Océan Indien et
fimes route au nord pour la pointe de Java. Nous
avions de petites brises. Les semaines passaient.
La Judée se trainait — marche ou meurs, et on
commengait chez nous & se dire qu’il fallait nous
porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart,
les hommes me demandérent un ou deux seaux
d’eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme
jJe n’avais pas envie, & cette heure tardive, de
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monter la pompe 2 eau douce, jallai devant,
en sifflotant et la clef & la main, pour ouvrir I'écou-
tille du pic-avant et tirer de I'eau de la caisse de
réserve que nous tenions & cet endroit.

¢ L'odeur qui monta d’en-dessous fut aussi
inattendue qu’abominable. On eut dit que des
_centaines de lampes & pétrole flambaient et fu-
maient dans ce trou depuis des jours. Je m’em-
pressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait
se mit & tousser et me dit : « Dréle d’odeur, monsieur
Marlow. » Je répondis négligemment : ¢« On dit
que c’est bon pour la santé, » et ’allai derriére.

¢« Mon premier soin fut de passer la téte par le
trou carré de la ‘manche & air milien. Comme je
levais la trappe, une haleine visible, quelque chose
comme un léger brouillard, une bouffée de brume,
s’échappa de 'ouverture. L’air qui s’en exhalait
était' chaud et avait une odeur lourde de suie et
de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape
doucement. C’eut été inutile de m’asphyxier.
La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit & fumer pour
de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car
de si bonne qualité que fiit ce charbon, il avait
été tellement manipulé, tellement brisé par les
transbordements qu’il ressemblait plus A du char-
bon de forge qu’a quoi que ce fit d’autre. — It
puis il-avait été mouillé, — plus souvent qu’a son
tour. Il avait plu tout le temps que nous I'avions
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retranshordé du chaland : et maintenant, au cours
de cette longue traversée, il s’était échauffé et
¢’était un nouveau cas de combustion spontanée.’

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine.
11 avait étalé une carte sur la table et avait un air
malheureux. ' '

« — La cbte occidentale d’Australie n’est pas
loin, — nous dit-il, — mais j’entends faire route
pour notre destination. C’est le mois des cyclones,
avec ¢a : mais nous garderons le cap tout simple-
ment sur Bangkok et nous combattrons l'incen-
die. J’en a1 assez de retourner, méme si nous devons
tous rotir, Nous allons d’abord essayer d’étouffer.
par le manque d’air, cette satanée combustion,

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures
et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne ces-
sait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle
se frayait un passage & travers les cloisons et les
panneaux, elle filtrait ici et 13, partout, en minces
volutes, en buée invisible, d’incompréhensible
facon. Elle ¢’introduisait dans le carré, dans le
gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus
abrités du pont : on pouvait en sentir I'odeur
du beaut de la grand’vergue. Si la fumée sortait,
il &tait évident que l'air entrait. C’était découra-
geant. Cette combustion-la refusait absolument
de se laisser étouffer.

« Nous résoltimes d’essayer I’eau, et nous reti-
rémes les panneaux. D’énormes flocons de fuméo
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blanchétre, jaunitre, épaisse, grasse, fluide, suf-
focante, s’élevérent jusqu'au sommet des méts.
Tous les hommes décampérent derriére. Puis le
nuage empesté se dissipa au loin et nous nous re-
mimes 4 'cuvre dans une fumée qui maintenant
n’était guére plus épaisse que celle d’'une cheminée
d’usine ordinaire.

« On arma la pompe A incendie, on adapta la
manche et peu aprés celle-ci creva. Que voulez-
vous, elle était du méme 4ge que le navire, —
¢’était un tuyau préhistorique et irréparable.
Alors on pompa avec la pittre pompe d’étrave,
on puisa de 'eau avec des seaux et on parvint
ainsi & la longue & déverser des quantités considé-
rables d’Océan Indien par le grand panneau.
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans
une couche de fumée blanche et rampante, et dis-
paraissait & la surface noire du charbon. De la
vapeur montait, mélée & la fumée. Nous versions
de I'eau salée comme dans un tonneau sans fond.
11 était dit que nous aurions & pomper sur ce navire,
pomper pour le vider, pomper pour le remplir :
et aprés avoir empéché I'eau d’y pénétrer pour
échapper 4 une noyade, nous y versions de I’eau
avec frénésie pour n’y &tre pas brilés vifs.

« Et il continuait & se trainer, — marche ou
créve, — par ce temps limpide. Le ciel était un
miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était -
lisse, était bleue. était limpide, était scintillante
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comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes
parts autour de nous jusqu’d Phorizon, — comme
si le globe terrestre tout entier n’elit été qu'un
joyau, qu’un saphir colossal, qu'une gemme unique
fagonnée en plantte. Et sur I'étendue lusirée de
cette eau calme, la Judée glissait imperceptible-
ment, enveloppée de vapeurs impures et languis- -
santes, d’'un nuage nonchalant qui dérivait au
souffle d’'un vent lent et léger : nuage empesté
qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

« Il.va sans dire que pendant tout ce temps-13,
nous ne vimes pas de flammmes. Le feu couvait
dans la cargaison, & fond de cale, quelque part.
Comme nous travaillions cbte & céte, Mahen me
dit avec un singulier sourire : o

« — A présent, si Pon pouvait seulement avoir
une bonne petite voie d’eau, — eomme la premiére
foils que nous sommes sortis de la Manche, ca
mettrait Péteignoir sur cet incendie, hein ?

.« Je lui répondis par cette remarque ironique ;

« — Vous vous souvenez des rats ? .

« Nous combattions le feu et naviguions aved
soin comme si. de rien n’était. Le steward faisait
la cuisine et nous servait. Des douzeé autres hommes,
huit étaient & 'ouvrage, tandis que quatre se repo-
salent. Chacun prit son tour, y compris le capitaine.
L’égalité régnait et & défaut d’une compléte fra-
ternité, une {ranche camaraderie. Parfois, en ‘en-
voyant un seau d’eau par le panneau on entendait
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un homme hurler : « Vive Bangkok  » et les autres
se mettaient & rire. Mais, en général, nous restions
taciturnes et graves, — et nous avions soif ] Ahl
quelle soif! Et il nous fallait économiser 1Teau.
De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait... Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta méme de creuser
jusqu’au foyer de Pincendie. Ca ne servit natu-
rellement a rien. Personne ne pouvait rester en
bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le
premier, s’évanouit dans la cale et I’homme qui
alla le chercher en fit autant. Nous les hissimes
sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer
comme ¢’était facile. Mais alors, ils avaient appris.
la sagesse et ils se contentérent de me repécher au
moyen d'un grappin fixé, si je ne me trompe,
au bout d’un manche & balal. Je ne proposai pas
d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.

« Les choses commencaient & prendre mauvaise
tournure, On mit le grand canot & la mer. La se-
conde embarcation était parée & mettre en dehors,
Nous en avions encore une autre, de quelque qua-
torze pieds de long, aux bossoirs arriére, ou elle ne.
risquait rien. :

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout & coup
diminua. Nous redoublames d’effort pour noyer
le fond du navire. Au bout de deux jours, il n’y eut
plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait.
C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée,
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mails, bien entendu, on tint la route. Pour la pre-

miére fois, depuis quinze jours, les hommes la-
vérent leur linge, et se débarbouillérent : et on
leur donna un diner soigné. Ils parlaient en termes
méprisants de combustion spontanée, et ils don-

naient 4 entendre qu’ils étaient, eux, des gars
i éteindre des incendies. En fin de compte, il nous
semblait a4 tous avoir hérité chacun d’une grosse
fortune. Mais une horrible odeur de brillé empes-
tait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux
caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant
remarqué auparavant combien il était tordu et
courbé. Lui et Mahon rédaient gravement aux
abords des panneaux et des manches & air, en reni-
flant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon
était un trés, trés vieux bonhomme. Quant & moi,
J’étais aussi satisfait et aussi fier que si J'avais

contribué & gagner une grande bataille navale

O jeunesse!

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui
rentrait en Angleterre passa & 'horizon, les mats
seuls en étaient visibles, — c’était le premier que
nous eussions vu depuis des mols : mais nous
approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde
n’étant plus guére qu’d cent quatre-vingt-dix
milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de
huit 3 midi. Au déjeuner du matin, le capitaine
avait fait remarquer combien cette odeur persis-
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tait dans le carré. Vers dix heures, le second étant
monté sur la dunette, je descendis sur le pont un
moment. L’établi du charpentier’ se trouvait
derriére le grand mat : je m’y appuyai tout en ti-
rant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune
homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que
nous nous en sommes trés bien tirés, n’est-ce pas ? »
et je m’apercus avec quelque agacement que 1'im-
bécile cherchait & faire basculer 1’établi. « Ne
faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au méme mo-
ment ’eus conscience d’une sensation bizarre,
d’une absurde illusion, — il me sembla, je ne sais
comment, que. j’étais suspendu en Pair. Il me
sembla entendre autour de moi comme un soufile
retenu qui .s’exhale, comme si mille géants tous

ensemble avaient fait « Quf | » — et je sentis qu'un
~ choc sourd venait m’endolorir soudainement les
cotes. Il n’y avait plus aucun doute, — j’étais en
Pair et mon corps décrivait une courte parabole.
Mais si courte qu’elle fit, elle suffit & faire naltre
en moi plusieurs pensées, et autant que je me le
rappelle, dans I'ordre suivant : ¢ Impossible que ce
soit le charpentier | — Qu’est-ce que c’est 7 —
Quelque accident ? — Un volcan sous-marin ? Le
charbon, des gaz ? » Bon Dieu! nous sautons. —
Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le
panneau arriére ! Je vois du feu la-dedans. »

« La poussitre de charbon en suspension dans
Pair de la cale avait pris un reflet rouge foncé
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au moment de ’explosion. En un clin d’cell, du-
rant Vinfinitésimale fraction de seconde qui s’était
écoulée depuis que l’établi avait commencé a
basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long
sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de la.
Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont
n'était qu'un chaos d’éclats de bois, entremélés
comme les arbres dans une for8t aprés un ouragan,
un immense rideau de haillons sales se balancait
doucement devant moi. C’était la grand’voile
~ déchiquetée. Je me pris & dire : « La mature va
s’affaler dans un moment », et pour me déhaler
de 14 je filai & quatre pattes du c6té de P'échelle
de la dunette. La premiére personne que je vis
fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte
et ses longs cheveux blancs hérissés autour de
la téte comme un halo d’argent. Il était sur le
point de descendre quand la vue du pont qui bou-
geait, se soulevait, se métamorphosait devant lui
en éclats de bois, 'avait comme pétrifié sur I'éche-
lon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda
lul aussi avee une singulitre expression de curio-
sité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais
plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils,
~ que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais
"la figure toute noire, une joue fendue, une entaille
au nez et le menton en sang. J'avais perdu ma .
‘casquette, une dé mes savates, et ma chemise était
‘en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre
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idée. J'étais stupéfait de voir le -navire encore
» flot, la dunette intacte, — et surtout de voir
des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel
‘et la sérénité de la mer étaient véritablement sur-
prenantes. Je suppose que je m’étais attendu & les
voir bouleversées d’horreur... Passez-moilabouteille:

Une voix hélait de je ne sais o, — en l'air, du
haut du ciel, — je n’aurais pu le dire. Immé-
diatement je vis le capitaine, — il était fou. Il me
demanda avec insistance : « Ou est la table du
garré P » et d’entendre une question pareille me
causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous
concevez, et }’étais encore tout vibrant de cette
expérience, — je n’étais pas tout a fait stir d’étre
encore en vie. Mahon se mit & taper des deux pleds
et lul cria : « Bon Dieu! Vous ne voyez donc pas
que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma voix et
me mis 2 bégayer, comme si j’avais eu conscience
d’avoir grandement manqué 4 mon devoir : « Je n«
sais pas ol elle est, la table du carré. » C'était
comme un réve absurde.

« Et savez-vous ce qu'il demanda ensuite 7
Eh! bien, il voulut faire brasser les vergues. Pla-
cide et comme perdu dans ses pensées, il insista
pour faire brasser carré la vergue de misaine.

« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en
vie, — dit Mahon qui pleurait presque. — Stire-
ment, — fit-1l doucement, — il doit en rester asset
pour brasser la misaine.
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« Le vieux était, parait-il, dans sa cabine & re-
monter les chronométres, quand le choc le fit
tournoyer sur lui-méme. Aussitdt, il lui vint &
Iesprit comme il le dit par la suite, que le navire
avait touché et il se précipita dans le carré. La il
g’apergut que la table avait disparu. Le pont
' ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée
dans la soute & voiles. A I’endroit oil nous avions
déjeuné le matin, il ne vit plus qu'un grand trou
dans le plancher. Cela lui parut si terriblement
mystérieux, et lui fit une si forte impression,
que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le
pont, ne lui sembla qu'une pure bagatelle en com-
paraison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitét
qu’il n’y avait personne 2 la barre et que son na-
vire n’était plus en route, — et son unique pensée
fut que cette misérable carcasse de navire dégréée,
béante, fumante, il fallait la faire revenir en route,
le cap sur son port de destination.. Bangkok!
Voila ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit
homme tranquille, votté, les jambes arquées,
presque difforme, était magnifique par la simpli-
cité de son idée fixe et sa paisible indifférence
& toute notre agitation. Il nous envoya devant
d’un geste d’autorité et alla lui-méme prendre la
barre.

« Ouil ce fut la premiére chose que nous fimes,
= brasser les vergues de cette épave! personne
n'était tué ni méme estropié, mais tout le monde
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était plus ou moins touché. Vous auriez dia les
voir! Quelques-uns de nos hommes étaient en
loques, la- figure noire comme des charbonniers,
comme des ramoneurs, et leurs tétes rondes avaient
Pair d’avoir été tondues ras : la vérité était qu’ils
avaient eu les cheveux flambés jusqu'a la peau.
D’autres, — les hommes non de quart, — réveillés
et jetés & bas, ne cessaient de frissonner et de geindre,
alors que nous étions tous a Pouvrage. Mais ils
en mettaient tous. Cet équipage de- mauvaises
tétes de Liverpool avait le cceur bien placé. Jai
pu me convaincre qu’is 'ont toujours. Clest la
mer qui leur donne ga, — le grand espace, la soh-
tude qui environne leurs 4mes sombres et taci-
turnes. Enfin | on trébucha, on se traina, on tomba,
on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous
tirAmes dessus, tout de méme. Les méts tenaient,
mais nous ignorions jusqu’3d quel point ils pou-
vaient bien &tre carbonisés en-dessous. Le temps
était presque calme, mais une longue houle d’ouest
faisait rouler le navire. Les méats pouvaient tom-
ber & tout instant. Nous les regardions avec appré-
hension. On ne pouvait prévoir de quel coté ils
tomberaient. , _

« Puis, nous nous retirdmes a Iarri¢re et regar-
dames autour de nous. Le pont n’était plus qu'un
ramassis de planches de champ, de planches debout,
d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les méts
se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres

JBUNRSES, ! [y
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au-dessus de broussailles enchevétrées. Les in.
terstices de cet amas de débris se remplissaient
de quelque chose de blanchatre qui se trainait,
bougeait, — et ressemblait & un brouillard gras.
La fumée de I'invisible incendie montait, rampait
comme une brume épaisse et empestée dans un
vallon comblé de bois mort. Déja des volutes
languissantes s’enroulaient parmi la masse des
débris. Ca et 14, un morceau de poutre planté
tout droit avait I'air d’un poteau. La moitié d’un
cercle de tournage avait été projetée & travers
la voile de misaine et le ciel faisait une trouée
d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée.
Un débris fait de plusieurs planches était tombé
en travers de la rambarde et I'une de ses extré-
mités débordait, comme une passerelle qui ne
conduisait & rien, comme une passerelle qui menait
au-dessus de la mer, qui menait & la mort, — qui
semblait nous inviter & franchir cette planche
tout de sulte et & en finir avec nos absurdes mi-
séres. Et toujours en V'air, dans le ciel..., on enten-
dait un fantdme, quelque chose d’invisible qui
hélait le navire.

« Quelqu'un eut I'idée de regarder : c’était
Thomme . de barre qui, instinctivement, avait
sauté par-dessus bord et qui voulait remonter.
Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme
un triton et en se maintenant 4 hauteur du navire.
On lui langa un bout et il se trouva bientdt parmi
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nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine
avait passé la barre & quelqu’un d’autre, et, seul,
a Pécart, le coude sur la lisse, le menton dans la
main, il contemplait la mer, mélancoliquement.
Nous nous demandions : « Et puis quoi encore ? »
Moi, je me disais : « A présent, ¢a vaut vraiment
Ia peine. C’est magnifique. Je me demande ce
qui va bien pouvoir arriver... » O jeunesse!

~ « Mahon, tout & coup, apergut un vapeur, loin,
sur P’arriére. Le capitaine Beard lui dit : « On peut
encore le tirer de 1a. » On hissa deux pavillons qui
voulaient dire dans le langage international de la
mer : « Feu & bord. Demandons secours immédiat. »
Le vapeur grossit rapidement et nous répondit
bientdt au moyen de deux pavillons & son mét
de misaine : « Je viens & votre secours. »

Une demi-heure aprés il était par notre travers,
au vent, & portée de voix, et il roulait un peu,
ayant, stoppé. Nous perdimes tout sang-froid
et nous nous mimes tous & hurler comme des fous .
« Nous avons sauté | » Un homme en casque blanc,
sur la passerelle, cria : « Qui, oui, ¢a va bien, ¢a va
bien! » et il hochait la téte, il souriait, il faisait
de la main des gestes rassurants, comme §’il avait
eu affaire & une bande d’enfants effrayés. Une des
embarcations fut mise & 'eau et vint vers nous au
rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes
souquaient d’une nage balancée. C’était la premitre
fols que je voyais des marins malais. J’ai appris
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depuis & les connaitre, mais ce qui me frappa
alors ce fut leur air détaché : ils accostérent et
méme le brigadier du canot, debout, crochant sa
gaffe aux cadénes des grands haubans, ne daigna
pas lever la téte pour nous jeter un regard. Je trou-
vais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient
vraiment plus d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et
agile comme un singe, grimpa 4 bord. C’était le
second du vapeur. Il langa un seul coup d’ceil.

« — Hola, les gars..., vous feriez mieux de
Pabandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’eniretint un moment
& Pécart avec le capitaine, ~— il semblait discuter
avec lui. Puis ils s’en allérent ensemble 4 bord du
vapeur.

¢« Quand notre capltalne revint, nous apprimes
que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash,
allant d’Australie occidentale & Singapour via
Batavia, avec le courrier. et qu’il était convenu
qu’il nous remorquerait jusqu’a Anjer ou Batavia,
ot Pon pourrait éteindre 'incendie en sabordant.
puis poursuivre notre voyage, — jusqu’a Bangkok !
Le vieux semblait trés exeité. « Nous y arriverons
tout de méme », dit-il & Mahon, d’un air farouche.
‘Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en.
allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait
de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses
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de remorque, — suivait rapide comme un nuage
de fumée avec des bouts de mats qui dépassaient.
Nous montimes serrer les voiles. Nous toussions
dans les vergues et nous faisions soigneusement
le chapeau. Vous nous voyez la-haut en train de
serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné
3 n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de
nous qui ne pensait qu’d tout instant la méature
pouvait s’affaler, De la-haut, la fumée nous empé-
chait de voir le navire, et les hommes travaillaient
soigneusement, passant les rabans avec des tours
égaux.

« — Et serré comme dans un port, hein 11a-haut !
— criait Mahon d’en bas.

7 Vous comprenez ¢a ? Je ne crois pas qu’un
seul de ces gaillards -13 pensait redescendre de la-
haut de la maniére habituelle. Quand ce fut fait,
je les entendis qui se disaient 'un & 'autre : « — Eh
ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus
bord, tous en tas, les méts et le reste, du diable
81 je ne le croyais pas! « — C’est juste ce que je
me disais aussi! — répondait avec lassitude un
autre épouvantail, harassé et enveloppé de ban-
dages. « Et notez bien que c’étaient des hommes qui
n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau.
Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande
de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-
ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’esi-ce
* qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose,
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je leur fis deux fois lacher le chapeau de la misaine
pour essayeér de le refaire mieux ? Dites-le moi, .
Ils n’avaient pas une réputation professionnelle
4 soutenir, pas d’exemples, pas de campliments.
Ce n’était pas le sentiment-du devoir : ils savaient
tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler,
quand ¢a leur chantait. Etait-ce les deux livres
dix par mois qui les faisait grimper la-haut ?
Hs trouvaient que leurs gages n’étalent pas de
moitié assez bons. Non : ¢’était quelque chose
en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel.
Je ne veux pas dire que l'équipage d'un navire
marchand fran¢ais ou allemand ne se serait pas
aussi bien comporté, mais je doute quil Pefit
fait de cette facon. Il y avait Ia une sorte de plé-
nitude, quelque chose de solide comme un prin-
cipe et de dominateur comme un instinct, la révé-
lation de quelque chose de secret, de ce quelque
chose de caché, de ce don du bien et du mal qui
fait les différences de races, et qui fagonne le destin
des nations.

« Ce fut cette nuii-la & dix heures que pour la pre-
midre fois depuis que nous le combaitions, nous
vimes le feu. La vitesse de notre remorquage avait
avivé la destruction latente. Une lueur bleue appa-
rut & I'avant et qui brillait sous les débris du pont.
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer
et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus
le premier & la voir et en avertis Mahon. « — I
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n’y a plus rien & faire, — fit-il. — Mieux vaut
larguer la remorque ou bien le navire va flamber
tout d’'un coup de bout en bout avant que nous
n’ayions le temps de décamper. » « Nous nous
mimes 3 hurler ious ensemble : on sonna la
cloche pour . attirer l'attention des autres : ils
nous remorquaient toujours. I nous fallut enfin,
Mahon et moi, gagner 'avant & quaire pattes, et
couper la remorque & coups de hache. On n’avait
pas le temps de larguer les bridures. Nous pou-
vions voir des langues rouges lécher ce chaos
d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous
regagnions la dunette. :

» Bien entendu, & bord du vapeur, ils s’aper-
curent bientdt que nous n’avions plus de remorque.
Le navire lanca un coup de sifflet, Nous vimes ses
feux décrire un grand cercle, il approcha, vint
tout prés le long de nous et stoppa. Nous formions
tous un groupe serré sur la dunette et le regardions.
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou
un sac. Soudain une flamme en forme de cdne,
tordue au sommet, jaillit a4 'avant et jeta sur la
mer sombre un cercle de lumiére, au centre duquel
fes deux bAtiments céte & cb6te se balancaient
doucement. Le capitaine Beard était resté assis
sur la claire-voie, immobile et muet depuis des
heures, mais il se leva alors lentement et vint au-
devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon.
Le capitaine Nash hélait :
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« — Arrivez. Dépéchez-vous! J’ai le courrier
4 bord. Je vous conduirai vous et vos embarca-
tions jusqu’a Singapoor.

« — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous
devons rester & bord jusqu’au bout.

¢ — Je ne peux pas attendre plus longtemps,
— cria Pautre. Le courrier, vous comprenez !

¢ — Bon! Bon! Ca ira!

« — Bien! Je vous signalerai a Singapoor.
Au revoir. »

« Il fit un geste de la main. Nos hommes tran-
quillement lachérent leurs paquets. Le vapeur
mit en avant, et franchissant le cercle de lumiére,
disparut aussitdt & nos regards éblouis par le feu
qui brilait avec rage. Et c’est alors que je sus que
je verrais I’Orient pour la premidre fois comme
commandant d’une petite embarcation. Je trou.
vais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire
¢tait belle. Nous resterions avee lui jusqu’au bout,
Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle
renferme, plus éblouissant que les flammes du
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre
une clarté magique, qui s’élance audacieusement
vers le ciel et qui bientdt doit s’éteindre au contact
du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer
que l'océan, — et gu’environneront, comme les
flammes du navire incendié, des ténébres impé-
nétrables.

L
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¢ De son air inflexible et doux, le vieux nous
avertit que nous avions le devoir de sauver pour
les assureurs tout ce que on pourrait emporter
du matériel du navire. Nous nous mimes done 2 la
besogne & Yarriére, tandis qu’a 'avant le navire
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous
tirAmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous
pas sauvé | Un vieux barometre fixé par un nombre
incroyable de vis faillit me cotlter la vie. Je fus
enveloppé d’un brusque jet de fumée et j'eus
4 peine le temps de me garer. Il y avait des réserves
de toutes sortes, des pitces de toile A voiles, des
glénes de filin, la dunette ressemblait & un magasin
de fournitures pour la marine et les embarcations
étaient bondées jusqu'aux plats-bords. C’était
4 croire que le vieux tenait & emporter tout ce
qu’il pouvait de son premier commandement.
Il était trds, trés calme, mais avait évidemment
un peu perdu la téte. Imaginez-vous qu’il voulait
embarquer avec lui dans le grand canot une gléne
de vieux grelin et une ancre a jet. On lui disait
¢ Oui, oul, capitaine! » avec déférence, et tout
doucement on laissait glisser tout cela par-dessus
le bord. Le pesant coffre & médicaments prit le
méme chemin, avec deux sacs de café vert, des
caisses de peintures, — imaginez-vous, de la pein
ture ] — un tas d’objets. Alors je regus 'ordre de
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descendre dans les canots avec deux hommes pour
arrimer le tout, et temir les embarcations prétes
pour le moment ol nous aurions & quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on méta le grand canot
pour notre capitaine qui devait en prendre le com-
mandement et je ne fus pas faché de m’asseoir
un moment. II me semblait avoir le visage a vif,
tous les membres me faisaient mal comme s’ils
avaient- été rompus, je sentais toutes mes cdies,
et j'aurais juré que j'avais la colonne vertébrale
tordue. Les embarcations, amarrées derriére, res-
taient dans une ombre profonde et je pouvais
voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait
Vincendie. Une flamme gigantesque montait 4
Yavant, droite et e¢laire. Elle avait un violent é&clat,
et il en sortait des bruits semblables & des batte-
ments d’ailes, d’autres fois un roulement pareil
3 celui du tonnerre. On entendait des eraquements,
des détonations ; et, du cone de flamme, des étin-
celles jaillissaient, ainsi que nait Phomme pour les
miséres, pour les navires qui font eau et les navires
qui brilent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire
étant & la bande en travers & la houle et au peu
de vent qu’il y avait, — un souffle & peine, —
les canots ne voulaient pas rester & l'arriére ou
ils étaient en stireté, mais s’obstinaient, avee
cet entétement stupide propre aux embarcations,
3 -se fourrer sous la vofite arridre et & se coller
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le long du kord. Ils tossaient dangereusement et
se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire
roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait
toujours le risque de voir les méts passer par-
dessus bord 2 tout instant. Moi et mes deux cano-
tiers nous débordions de notre mieux avec des
avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspé-
rant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison
de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions
voir ceux qul étalent & bord ni imaginer ce qui les
retenait. Les canotiers juralent 3 mi-voix, et
non seulement j’avais ma part de Pouvrage, mais
j'avais encore & y maintenir mes deux gaillards
qui avaient constamment tendance a se laisser
aller et & tout lacher. ‘

¢« A la fin, je me mis & héler. « Dites done, la-
haut! » et quelqu'un vint regarder par-dessus
bord. « Nous sommes parés » lui dis-Je. La téte
disparut et se montra de nouveau.

« — Le capitaine dit que ¢a va et de bien dé-
border les embarcations. »

¢ Une demi-heure passa. J'entendis tout & coup
un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de
chaines qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et
des milliers d’étincelles s’envolérent parmi la eo-
lonne de fumée frémissante qui, légérement in-
clinée, se dressait au-dessus du navire. Les bos-
soirs avaient été carbonisés et les deux ancres
chauffées au rouge étaient parties par le fond,
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arrachant et entrainant avec elles deux cents
brasses de chaines ardentes. Le navire trembla,
la masse de flamme vacilla comme si elle allait
s’affaisser et le mat de petit perroquet s’affala.
Comme une fleche de feu, il tomba, plongea, puls,
rebondissant & une longueur d’aviron des canots
se mit a flotter paisiblement, tout noir sur la mer
lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont,.
Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjousé,
fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforcait
de parler la bouche fermée, vint me dire qu’on
allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’en-
iendis plus rien que le bruissement et le gronde-
ment du feu. On entendait aussi des sifflements.
Les embarcations dansaient, forcaient sur leurs
bosses, se jetaient I'une sur I’autre comme par jeu,
s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts,
elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre
le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le
supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai
& bord par larriére.

a« 11 faisait clair comme en plein jour. En arri-
vant ainsi, le rideau de feu en face de moi était
un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier
abord semblait & peine supportable. Sur un coussin
de banquette qu’on avait monté du carré, le capi-
taine Beard, les jambes repliées, un bras sous la
téte, dormait tandis que la lumiére jouait sur lui.
Et savez-vous & quoi s’occupaient les autres?
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Assis sur.le pont, tous & Dlarriére autour d’une
caisse ouverte, ils mangealent du pain et du iro-
mage et buvaient de la biére.

« Contre ce fond de flammes qui se ‘tordaient
au-dessus de leurs tétes comme des langues féroces,
ils avaient V'air d’étre dans leur élément comme
des salamandres et faisaient Peffet d’une bande
de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc
de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que
laissaient voir les trous de leurs chemises déchi-
rées. Chacun montrait comme les traces d’une
bataille, — tétes entourées de bandages, bras en
écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou,
et chaque homme avait une bouteille entre les
jambes et un morceau de fromage a la main.
Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son
profil romain, sa longue barbe blanche, et dans
la main une bouteille ouverte, on &it dit d’un de
ces audacieux forbans de jadis, en train de fes-
toyer au milieu de la violence et du désastre.
« — Notre dernier repas & bord | — expliqua-t-il
avec solennité. — Nous n’avons rien mangé depuis
ce matin et ¢a ne servirait & rien de laisser tout
cela ici. » Il se mit & brandir la bouteille et me
montra du geste le capitaine endormi. ¢« — Il a
dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je P’ai fait
s'étendre, — continua-t-il : et comme j’ouvrais
de grands yeux : — Je ne sais pas si vous vous
rendez compte, jeune homme. que cet homme-1a
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n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours,
et dans les embarcations on aura fichtrement peu
de sommexl! « — SI Vous VoUuS amusez encore
lonctemps de cette fagon, il n’y en aura bientdt
plus. d’embarcation! — fis-je indigné. « J’allai
jusqu’au capitaine et me mis & le secouer par
Pépaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne
bougea pas.« — 1l est temps de quitter le navire,
capitaine, — lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes,
la mer étincelante autour de son navire et, plus
loin, noire, noire comme de Pencre : 1l regarda les -
étoiles qui brillaient d’un éclat atténué a travers
un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir
comme I'Erébe.

« — Les plus jeunes d’abord, — dit-il.

Et le simple matelot, s’essuyant la bouche
du revers de la main, se leva, enjamba le cou-
ronnement et disparut. Les autres suivirent.
L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’ar-
réta court pour achever sa bouteille, et Payant
vidée, la jeta d™an grand geste dans le feu.

« — Attrape ga | — cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le lais-
sdmes un moment tout & sa communion solitaire
avec son premier commandement. Puis je remon-
tai et finis par Pemmener. Il était temps, les fer-
rures du couronnement étaient chaudes au tou
cher.
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« Alors on coupa la bosse du grand canot et les
wois embarcations amarrées ensemble s’écartérent
du navire. Seize heures exactement s’étaient écou-
lées depuis l'explosion, quand nous I’abandon-
nAmes. Mahon avait la charge du second canot
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds.
Le grand canot aurait pu nous prendre tous :
mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver
autant de matériel qu'on le pouvait, — pour les
assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier
commandement. J'avais deux hommes avec moi,
un sac de biscuit, quelques boites de viande de
conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de
rester prés du grand canot pour qu’en cas de mauvais
temps il put nous prendre & bord.

« Et savez-veus*ce que je pensais ? Je pensais
_que je lui fausserais compagnie aussi tét que pos
sible. Je voulais jouir tout seul de mon premier
commandement. Je n’allais pas faire de la navi-
gation d’escadre, si 'occasion s’offrait d’une croi-
si¢re indépendante. Je ferais mon atterrissage tout
seul. Je battrais les autres' canots. Jeunesse!
Jeunesse que tout celal La sotte, la chermante
et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mimes pas en route tout de
suite. Il fallait rester avec le navire jusqu'au
bout. Et cette nuit-la, les embarcations flottérent
2 la dérive, montant et descendant sur la houle.
Les hommes sommeillaient, se réveillaient, sou-
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piraient, - geignaient. Moi je regardais briler le
navire. . '
~ « Au milieu des ténébres de la terre et du ciel,
il brilait avec rage sur un disque de mer pourpre
que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un
disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme
haute et claire, une flamme immense et solitaire,
montait de 'océan, et, de son sommet, la fumée
noire s’épanchait continuellement vers le ciel,
Le navire brilait avec fureur, lugubre et imposant
comme un bicher funébre allumé dans la nuit,
entouré par la mer, sous le regard des étoiles,
Une mort magnifique était accordée comme une
grice, comme un don, comme une récompense,
4 ce vieux navire au terme d’'une vie de labeur.
Voir ce fantdme épuisé se remettre ainsi & la garde
des astres et de la mer était aussi émouvant que
le spectacle d’un glorieux triomphe. Les méts
s’affalérent juste 4 'aube : un moment, une explo-
sion, ‘un tourbillon d’étincelles parut emplir de
feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste
nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire
_n’était plus 4 la pointe du jour, qu'une coque car-
bonisée qui flottait immobile sous un nuage de
fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en
ligne de file tournérent autour de ses ruines, en
procession, — le grand canot en téte. Comme nous
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passions sur Parriére, une mince fléche de feu
darda vers nous son trait, et tout & coup le navire
coula Pavant le premier, dans un grand sifflement
de vapeur. L’arri¢re que le feu n’avait pas encore
atteint, fut le dernier & couler : mais la peinture
en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y
avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots,
plus de devise résolue, pareille & I'dme du navire,
pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait,
sa fol et son nom.

« Nous mimes le cap au nord. La brise se leva
soudain et vers midi toutes les embarcations se
ralliérent pour la derniére fois. Je n’avais dans la
mienne ni mat ni voile : mais je fis un mAt avec
un aviron de rechange et je hissal comme voile une
tente avec une gaffe en guise de vergue. Le. canot
&tait assurément trop lourdement maté, mais
javais la satisfaction de savoir qu’avec vent

" arritre, ]'étais capable de battre les deux autres
Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta
un coup d’ceil sur le routier du capitaine, et aprés
un cordial repas de biscuit et d’eau, nous rectimes
nos dernitres instructions. Elles étaient simples :

faire route au nord et garder le contact autant que
possible. « Prenez garde avec ce gréement de for-
tune, Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je
dépassais fierement son canot, Mahon me cria en
frongant son nez recourbé : « Vous naviguerez
si bien que vous collerez votre barque par le fond,

SBUNHESE- B
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mon gargon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-1a
~gtait plein de malignité, mais que le vaste océan
of il dort & présent le berce avec douceur, le beves
avec tendrasse, jusqu’d la fin des temps.

« Avant ls soucher du soleil un gros grain passs
sur les deux canots qui ss trouvaient derritrs et je
ne devais plus les revoir de longtemps. Le lende-
maln, je tins la routle sur ma coquille de noix, —
mon premisr comimandement, — sans rien aulour

de mot que la mev et le eiel. Japercus bien, dans

8
srés-midi, les voiles hautes d'un navire au loin,
bie

ie me gardai &

onat 3

en rien dire et mes hommes
& TEmMArqu ézm’: pas. {est que, voyez-vous,
jo craignals qu'il ne fit route pour UAngleterre
et j& n'avais pas envie de tourner le dos aux portes
de UOrient. Je gouvernal sur Java, — autre nom
béni, — comms celui de Bangkok, vouns savez.
Je gouvemai pendant des jours.

« Je n’al pas besein de vous dire ce que c’est
gque de tosser dans une embarcation non pontée.
Je me rappelle des nuits ¢t des jours de calme plat,
5% nous souquions, nous souquions et ol le canot
semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle
de I'horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge
des grains qui nous obligeaient & écoper sans arrét
pour sauver noire peau (mais qui remplissaient
notre baril) et je me rappelle les seize heures d’afe
filée que nous passimes, la bouche séche comme
de la cendre, tandis qu'avec un aviron de queus,
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je tenais mon premier commandement debout
a la lame. Je n’avais pas su jusque-13 & quel poin!
{’étais pour de bon un homme. Je me rappelle
les visages tirés, les silhouettes accablées de nos
deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse.
ce sentiment qui ne reviendra plus, — le sentiment
que je¢ pouvais durer éternellement, survivre
a la mer, au ciel, & tous les hommes : ce sentiment
dont lattrait décevant nous porte vers des joies,
© vers des dangers, vers 'amour, vers 'effort illu-
soire, — vers la mort : conviction triomphante
de notre force, ardeur de vie brillant dans une poi-
gnée de poussidre, flamme au cceur, qui chaque -
année saflaiblit, se refroidit, décroft et s’éteint,
— et g’éteint trop tot, trop tdt, — avant la vie
elle-méme.

« Et c’est encore ainsi que 1’Orient m’apparatt.
J’al connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jus-
qu’'au fond méme de son Ame : mais A présent,
c¢’est toujours d’une petite embarcation que je la
vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines
au matin : pareilles & une brume légére a midi :
muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil.
J’ai encore dans la main la sensation de ’aviron,
et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu
éclatant. Et je vois une baie, une vaste bais,
lisse comme du verre, polie comme de la glace,
qui miroite dans I'ombre. Une lueur rouge brille
au loin dans le neir de la terre : la nuit est molle
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et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons
~sur les avirons, et tout A coup, une risée, une risée
faible et tidde, toute chargée d’étranges parfums
de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit
paisible, — premier soupir de I'Orient sur ma face.
Cela, jamais je ne pourrai P'oublier. C’était un
souffle impalpable et enchanteur, comme un
charme, comme le chuchotement prometteur de
mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette -

dernitre étape. Nous étions deux aux avirons,
et celul dont c’était le tour de se reposer tenait
la barre. Nous avions aperc¢u le feu rouge de cette
baie et nous avions mis le cap dessus, pensant
bien qu’il devait marquer quelque petit port co-
tier. Nous avions dépassé deux navires d’aspect
exotique, d’arridre trés haut, endormis a l'ancre,
et en approchant du feu, trés faible maintenant,
le canot vint heurter du nez Dlextrémité d’un
appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes
hommes lachérent les avirons et s’affalérent sur
les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai
3 un pieu. Un courant ridait I’eau mollement.
L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes
masses, probablement des touffes colossales de
végétation, — formes muettes et fantastiques.
A leurs pieds‘le demi-cercle d’une plage étincelait
faiblement, comme une illusion. Pas une lumidre,
pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux
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Orient était devant moi, parfumé comme une
fleur, silencieux comme la mort, sombre comme
un tombeau.

« Et je restais 1, exténué au deld de toute expres-
sion, exultant comme un conquérant, incapable
de dormir et extasié comme devant une profonde,
une fatale énigme.

¢ Un clapotis d’avirons, plongeant en ¢adence
et qui répercuté par la surface de I'eau et accru
‘encore par le silence, se traduisait en claquements

“sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embar-
cation, une embarcation européenne arrivait. J'in-
voquai le nom de la morte, et hélai : « Judée, ohé ! »
Un faible cri me répondit.

« (Vétait le capitaine. J'avais devancé de trois
heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de
réentendre la voix du vieux tremblante et lasse :
¢ — Est-ce vous, Marlow ? « — Méfiez-vous du
bout de l'appontement, capitaine, criai-je. « Il
approcha avec précaution et vint accoster, avec
la ligne de grande sonde que nous avions sauvée,
— pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me
laissal culer. Il était assis 13, & l'arriére, dans une
attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains
jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déja
endormis, ¢ — J'ai passé un sacré moment, -
murmura-t-il, — Mahon est derriére, pas trés loin.
¢ Nous nouns entretenions & voix basse, comme
§i mous avions eu peur de réveiller la terre. Le
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-anon, le tonnerre, un tremblement de terre n’au-
raient pas, & ce moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large
fen brillant qui glissait dans la nuit.

« — Voild un vapeur gui passe en vue de la baie.
— dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et méme il vint tout
prés et mouilla.

« — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, —
que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-8tre
qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit
quelconque. » Il avait 1’air inquiet et agité. A force
de bourrades et de coups de pied, je parvins A
mettre un de mes hommes en état de somnambu-
lisme, et lul passant un aviron, j’en pris un autre
et nous nagedmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix,
de choes sourds et métalliques venant de la chambre
des machines, de pas sur le pont. Ses hublots
brillaient, ronds comme des yeux écarquillés.
Des formes allaient et venaient, et 'on distinguait
en haut, sur la passerelle la forme vague d’un
homme, Il entendit le bruit de nes avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche,
jentendis I'Orient me parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le
silence énigmatique et fatal, des paroles étrangéres,
courroucées, mélées & des mots et méme 4 des
phrases entiéres de bon anglais; moins étranges,
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mais plus surprenantes encore. La veix jurait et
ternpélait avec violence : elle criblait d'une bordée
de jurons la paix solennelle de la baie. Elle com-
menga par m’appeler : « Cochon! » et continua
crescendo 3 m’agonir d’une série d’épithétes plus
impossibles & redire les unes que les autres, —
en anglais. L’homme l3-haut rageait & tue-téte
en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle
sincérité qu’elle alla presque jusqu’a me con-
vaincre que j’avais, de facon ou d’auire, attenté
3 Vharmonie de l'univers. Je le voyais & peine,
mais commencais & penser qu’il finirait par avoir
une atlaque.

« 11 s’arréta tout d’'un coup, et je entendis qui
reniflait et soufflait comme un phoque.

« — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui
criai-je. ‘ »
« — Hein ? Qu’est-ce que ¢’est. Et vous qui

gtes-vous done ?

« — L’équipage naufragé d’un trois-mats anglais
incendié en mer, Nous sommes arrivés cette nuit.
Je suis le lieutenant, Le capitaine est dans le grand
canot et voudralt savoir si- vous nous donneriez
passage pour quelque part.

¢« — Ah! bon Dieu! Dites-moi... Nous sommes
le Celestial de Singapoor ei nous rentrons, Jar-
rangerali ¢a avec voire capitaine dans lof mati-
née... et... dites-moil, vous m’avez cptendu toul &
Pheure ?
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« — J'imagine qu'on a pu vous entendre dans
toute la baie.

« =— Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé,
vous voyez, — ce sacré feignant de propre-i-rien
de gardien s’est encore endormi, — que le diable
Pemporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller
sur ce sacré appontement. C’est la troisiéme fois
qu’il me joue ce tour-la. Je vous le demande,
est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille.
Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai...
et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom
de...! Voyez, — il n'y a pas de feu. Il est éteint,
n’est-ce pas ? Je vous prends & témoin qu’il est
éteint. Il devrait y avoir un feu 13, voyez-vous.
Un feu rouge sur la...

« — 1 y en avait un, — fis-je, doucement.

« — Mais il est éteint, mon gar¢on! A quoi
bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous
méme qu'll est éteint... hein ? Si vous aviez &
_conduire un beau vapeur le long de cette cote de
malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui
flanqueral une raclée tout du long de son sacré
appontement. Vous verrez un peu si je le manque.
Je... . '

« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez
nous prendre, — interrompis-je.

« =2 Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il
brusquement.

« Je virai de bord et je 10’amarrai de nouveau
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a Pappontement, et puis je m’endormis enfin!
Javais affronté le silence de U'Orient. J'avais
entendu un peu de son langage. Mais quand je rou-
vris les yeux, le silence était aussi absolu que si
rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais
dans un flot de lumiére, et jamais le ciel ne m’avait
auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J'ouvris
les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de I’Orients
— ils me regardaient. Toute la longueur de l’ap-
pontement s’était remplie de gens. Je vis des vi-
sages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs,
Péclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous
ces &tres nous regardaient fixement, sans un mur-
mure, sans un. soupir, sans un geste. D’en haut,
ils regardaient les canots, les hommes assoupis
qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la
mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des pal-
miers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas
une seule branche ne remuait le long de ce rivage,
et les toits bruns des maisons s’apercevaient & tra-
vers le feuillage vert, & travers de larges feuilles
qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si
elles eussent été faites de quelque lourd métal.
C’était 1a 'Orient des anciens navigateurs, si vieux,
si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant
et immuable, plein de dangers et de promesses.
Et c’était 1a ses hommes. Je me redressai tout
a coup. Une ondulation se propagea d'un bout
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4 lautre de la foule, passa le long des tétes, fi
osciller les corps, courut le long de 'appontemen
comme une ride sur 'eau, comme le soufile du ven:
sur un champ, puis tout reprit son immobilité,
Je revois tout cela, — le vaste cercle de la baie,
les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure
infinie et variée, la mer bleue comme une mer de
réve, la foule des visages attentifs, 1'éclat des
couleurs crues, — 1'eau qui réfléchit tout, la courbe
du rivage, 'appontement, le navire exotique avec
sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois
canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occi-
dent, et qui dorment sans soucl de la terre et des
hommes, ni de I'ardeur du soleil. Ils dormaient,
en travers des bancs, tassés en rond sur les planches
du fond, dans des attitudes abandonnées, comme
des morts. La téte du vieux capitaine, appuyée
4 larridre du grand canot, était retombée sur sa
poitrine et on aurait dit qu’il n’sllait jamais se
réveiller. Plus loin la figure du vienx Mahon était
tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée,
comme s'il avait été frappé d’une balle, tandis
qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé & Pavant
du canot, dormait en eniourant l'étrave de ses
deux bras, et la joue collée conire le plat-bord.
L’Orient les contemplait en silence.

¢ Depuis lors yai connu sa séduction ! Jal vu
des rivages mystérieux, ’eau immobile, les terres
de nations brunes, ot une Némeésis furtive épie,
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poursuit, surprend tant d’hommes de la race con-
quérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir,
de leur puissance. Mais, pour mol, tout 'Orient
tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient
tout entier dans cet instant ol j’ouvris sur lui
mes jeunes yeux. Je 'avais abordé au sortir d’un
combat avec la mer, — et j’étais jeune, — et je le
vis qui me regardait. Et voila tout ce qui en reste |
Rien qu’un moment : un moment de force, d’aven-
ture, de splendeur, — de jeunesse!l... Un éclair
de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un sou-
venir, 'espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit.
— Adieul... »

Il but.

« Ah ! le bon vieux temps, — le bon vieux temps !
La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer !
La bonne, la rude mer, la mer &cre et salée qui
murmurait & votre oreille et rugissait contre vous
et vous coupait brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.

¢« Entre toutes les merveilles du monde, il y a

la mer, je crois, la mer elle-mé&me, — ou. hien
est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ?
Mais vous autres, — vous avez tous eu quelque

chose de la vie : de 'argent, de ’amour, — tout
ce que I'on trouve a terre, — eh bien | dites-moi,
n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps ot nous
étions jeunes A la mer : jeunes et sans rien & nous,
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes



7€ JEUNESSE

coups, — et parfois 'occasion d’éprouver votre
force, — rien que cela, — ce que vous regrettez
tous ? »

Et tous, nous l'approuvions : 'homme de fi«
nance, ’homme de chiffres, 'homme de loi, tous
nous Papprouvions, par-dessus la table polie qui,
comme une immobile nappe d’eau brune, réflé-
chissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages
marqués par le travail, par les déceptions, par le
succés, par 'amour : et nos yeux las cherchant
encore, cherchant toujours, cherchant avidement, &
arracher 4 la vie ce quelque chose qui, alors
qu’'on I'attend encore, s’est déja dissipé, — a passé
4 notre insu dans un soupir, dans un éclair, — avee
Ia jeunesse, avec la force, avec la séduction roma-
nesque des illusions,
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Le vacht la Nellie évita sur Pancre, sans un
battement dans ses wvoiles, et se trouva arrété.
La marée était étale, le vent presque tombé .,
comme nous avions & descendre le fléuve, il ne
nous vestait plus qu’'d mouiller en attendant le
reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous,
pareil & Pentrée d’'un interminable chenal. Au
large, le ciel et la mer se confondaient, sans un
joint, et dans V'espace lumineux, les voiles halées
des barges qui dérivaient avec la marée semblaient
g'immobiliser en rouges essaims de toile haut
tendue, ol les espars polis luisaient. Une brume
reposait sur les berges basses dont les lignes fuyantes
". se perdaient dans la mer. L’air était sombre au-
dessus de Gravesend, et plus en arriére semblait
former en s'épaississant une sorte d’obscurité. dé-
solée qui pesait sans mouvement au-dessus de la
plus grande ville du monde, la plus illustre aussi

L’Administrateur de Sociétés était notre capi-
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taine et notre héte. Tous les quatre nous considé-
rions affectueusement son dos, tandis qu’il se tenait
4 I'avant, les yeux tournés vers la mer. Rien sur
tout le fleuve n’avait P'air plus nautique que lui.
Il avait proprement I'aspect du pilote, ce qui pour
un marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé
d’imaginer que son métier P'appelait, non point
dans Destuaire lumineux, mais la-bas derriére,
au sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je l'al déja dit
quelque part, le lien de la mer. Outre qu’il main-
tenait le contact entre nos cceurs durant les longues
périodes de séparation, il avait pour effet de nous
rendre réciproquement tolérants A Iégard de
nos histoires, voire de nos convictions. L’Homme
de Loi, — le meilleur d’entre tous les camarades,
— détenait en raison de ses nombreuses années
et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il
y elit sur le pont et était étendu sur notre unique
couverture. Le Comptable avait déja sorti une
boite de dominos et jouait & faire des construc-
tions avec ses morceaux d’os. Quant & Marlow,
il était assis, les jambes croisées, & I'arriére, appuyé
au mat d’artimon. II avait les joues creuses, le
teint jaune, le torse droit, un aspect ascétique,
et avec ses bras pendants, la paume des mains
en dehors, il ressemblait & une idole. L’adminis-
trateur s’étant assuré que Pancre avait mordu,
regagna l'arriére et prit place au milieu de nous.
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Nous échangedmes quelques mots nonchalamment. .
Ensuite il se fit un silence & bord du yacht. Pour
je ne sais quelle raison, nous n’entamémes point
cette partie de dominos. Nous nous sentions pen-
sifs et disposés & rien d’autre qu’a une placide
contemplation. Le jour s’achevait dans une séré-
pité d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que
bénigne immensité de lumiére pure ; le brouillard
méme, sur les marais de I'Essex, était pareil & un
tissu transparent et radieux qui, accroché aux
collines boisées de lintérieur, drapait les rives
basses dans ses plis diaphanes. Seule I'obscurité
4 POuest, suspendue au-dessus des eaux d’amont,
se faisait d’instant en instant plus épaisse, comme
irritée par I'approche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible,
le soleil toucha I’horizon et du blanc incandescent
passa & un rouge obscur, sans rayons et sans cha-
leur, comme s’il allait soudainement s’éteindre,
-touché & mort au contact de cette nuée qui couvait
une multitude d’hommes. ‘

L’aspect des eaux aussitdt s’altéra : la sérénité
ge fit moins brillante mais plus profonde. Le vieux
fleuve dans sa large étendue reposait sans une
ride au déclin du jour, aprés tant de sidcles de
loyaux services & la race qui peuplait ses bords,
étendu dans la tranquille dignité d’un chenal
menant aux confins les plus reculés du monde.

JBUNESSE. ) 6
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Nous contemplions le flot vénérable, non & la
passagére clarté d’une de ces bréves journées qui
s’allument et disparaissent & jamais, mais 2 la
lumidre auguste des souvenirs qui durent. Et de”
fait, rien n'est plus aisé, pour ’homme qui selon
Pexpression consacrée a « couru les mers » avec
respect et ferveur, que d’évoquer la grande &me
du passé sur Destuaire de la Tamise. Le courant
de la marée qui va et vient dans son incessant
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des
vaisseaux qu’il a portés vers le repos du. foyer
ou aux batailles de I'Océan. Il a connu et servi
ces hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir
Francis Drake & Sir John Franklin, chevaliers
tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants
"de la mer! Il les a tous portés, ces navires dont les
noms sont pareils & des joyaux étincelant dans la
nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant
au port, ses flancs ronds tout emplis de irésors,
pour &tre visité par une Reine et disparaitre aussi-
t6t de la glorieuse légende, jusqu’a I'Erebus ¢t au
Terror, partis pour d’autres conquétes — et qui
ne revinrent jamais. Il a connu les navires et les
hommes, ceux partis de Deptford, de Greenwich,
d’Erith, les aventuriers et les colons, navires du
Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines
et amiraux, sombres « interlopes » du trafic du
Levant et « généraux » commissionnés aux flottes
des Indes Orientales. Ceux gui chassaient l'or et
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ceux qui poursuivaient la gloire, tous avaient des-
cendu ces eaux, portant I’épée et souvent la torche,
hérauts de la puissance de cette terre, déposi-
taires d'une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur
n’avait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse
d’un monde inconnu!l... Réves d’hommes; se-
mence de dominions; germes d’empires l...

Le soleil s'était couché : Pombre tomba sur les
eaux, et des lumidres commencérent d’apparaitre
au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de
vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glis-
gaient dans le chenal, faisaient un grand remue-
ment de lueurs qui avancaient ou s’éloignaient.
Et plus & TOuest, au-dessus des eaux d’amont,
I'emplacement de la ville monstrueuse demeurait
sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante
durant le jour, reflet livide sous les étoiles.

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout & coup, a été
un des endroits sauvages de la terrel... »

Il était le seul d’entre nous qui courit encore
les mers. Le pis qu'on elit pu dire de lui, c’est
qu'il ne représentait pas son espéce. C’était un
marin, mais un vagabond aussi, alors que la plu--
part des marins ménent, si Pon peut ainsi s’expri-
mer, une vie sédentaire. Leur 4me est casaniére;
leur maison, le navire, est toujours avec eux et pa-
reillement leur pays, qui est la mer. Aucun navire
qui ne ressemble & un autre navire, et la mer est



84 LE CEUR DES TENEBRES

toujours la méme. Dans I'immuabilité de ce qui
les entoure, les rivages étrangers, les visages étran-
gers, la changeante immensité de la vie, tout
demeure distant & leurs yeux, voilé non pas par
le sens du mystére, mais par leur ignorance dédai-
gneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un
marin en dehors de la mer elle-méme, qui est
mafttresse de son existence et aussi impénétrable
que la Destinée. Quant au reste, aprés les heures
de travail, une flanerie fortuite, ou une bordée
4 terre a tot fait de lui découviir le secret de tout
un continent et, généralement, il estime que le
secret n’en valait pas la peine. Les histoires de
marins  ont une simplicité directe, dont tout le
sens tient dans la coquille d’une noix craquée.
Mais Marlow n’était pas typique (réserve faite
pour son penchant & dévider des histoires) et pour
lui la portée d’un épisode, ce n’était pas a I'inté-
rieur qu’il fallait la chercher, comme un noyau,
mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant
le récit, n’avait fait que la manifester, comme la
chaleur suscite la brume, 4 la fagon de ces halos
de brouillard que parfois rend visibles I'illumination
spectrale du clair de lune. 1

Sa remarque n’avait guére paru surprenante
C’était du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en
silence. Personne ne prit méme. la peine de mur-
murer, et aprés un instant, il dit, lentement :

— « Je songeais 4 ces temps trés anciens o
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les Romains, pour la premiére fois, apparurent
ici, il y a tant6t dix-neuf cents ans. — Hier, aprés
tout... Il est sorti quelque lumitre de ce fleuve,
depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde,
allez-vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme
qui court dans la plaine, le feu de I’éclair parmi
les nuages... Pour nous — ¢’est dans un clignotte-
ment de clarté que nous vivons — et puisse-t-il
durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe l..
Hier pourtant, les ténébres étaient encore ici...
Imaginez I'état d’4me du capitaine d’une jolie...
comment appelez-vous ¢al — oui : d'une jolie
trirtme de la Méditerranée, recevant brusquement
Pordre de se rendre dans le Nord, mené par terre,
en hate, 4 travers les Gaules, et venant prendre
le commandement d’un de ces batiments que les
légionnaires, — et ce devait &ire d’habiles gail-
lards | — construisaient par centaines, en un mois
ou deux s’il faut en croire ce que nous lisoms...
Imaginez-le ici, le bout du monde, — une mer
couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, une.
“espéce de bateau & peu prés aussi rigide qu’un
accordéon et remontant ce fleuve avec du maté-
riel, des ordres, ou tout ce que vous voudrez...
Des bancs de sable, des marécages, des foréts,
des sauvages, bien peu de chose & manger pour un
homme civilisé, et, pour boire, rien que de I'eau
de la Tamise... Point de Falerne ici, ni de descente
4 terre. Ca et 12 un camp militaire perdu dans la
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sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de
foin ; le froid, le brouillard, les tempétes, les mala-
dies, 'exil et la mort : la mort rédant dans Pair,
dans l'eau, dans les fourrés... Ils devalent mourir
comme des mouches icil... Et cependant il s’en
tirait. Il s’en tirait méme fort bien sans doute
et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-étire
pour se vanter de tout ce qu’il lui avait fallu
endurer en son temps. Qui, ils étaient hommes
4 regarder les ténébres en face., — Et peut-8tre

se réconfortait-il & songer a4 ses chances de pro-
* motion & la flotte de Ravenne — pour peu qu’il
e0t de bons amis & Rome et qu’il résistat a Vaf-
freux climat. — Ou bien encore, imaginez un
jeune citoyen de bonne famille en toge, — trop
de golit pour les dés, peut-étre, vous savez ou
cela méne — arrivant ici a la suite de quelque
préfet, d’un percepteur d’impét, voire d’un mar-
chand, pour rétablir sa fortune, Débarquer dans
une fondriére, marcher & travers bois et enfin
dans quelque poste & lintérieur sentir que la
sauvagerie, I’absolue sauvagerie s’est refermée
autour de vous, toute cetie vie mystérieuse de la
sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans la.
jungle, dans le cceur méme des hommes sauvages,
Et il n'y a pas d’initiation possible & ces mystéres-
lal.. Il lui faut vivre au sein de P'incompréhen-
sible, ce qui en soi déja est détestable... Et il y a
la-dedans une sorte de fascipation pourtant qui
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se met & le travailler. La fascination de P’abomi-
nable, voyez-vous... Imaginez les regrets grandis-
sants, le désir de fuir, le dégolt impuissant, les
Jarmes et la haine. »

1l s’arréta :

« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la
paume de la main en dehors, si bien qu'avec ses
jambes repliées devant lui, il avait la pose d’un
Bouddha, préchant en habits européens et sans
fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passe-
rait exactement par la. Ce qui nous sauve, c’est
le sens de 1'utilité, le culte du rendement. Mais
ces hommes-13, au fait, n’avaient pas beaucoup -
de fond... Ils n’étaient pas colonisateurs : leur
administration n’était que I'art de pressurer et
rien de plus, je le crains. C’était des conquérants,
et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle,
rien dont il y ait lieu d’8ire fier lorsqu’on la dé-
tient, puisque votre force n’est tout juste qu’'un
aceident résultant de la faiblesse des autres. Ils
mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient
attraper, pour le seul plaisir de tenir ce qu'il y
avait & posséder. C’était 13 proprement pillage
avec violence, meurire prémédité sur une grande
échelle, et les hommes y allant & 'aveugle, comme
font tous ceux qui ont & se mesurer aux ténébres.
La conquéte dela terre, qui consiste principalement
& Parracher & ceux dont le teint est différent du
noétre ou le nez légérement plug aplati, n'est pas
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une fort jolie chose, lorsqu’'on y regarde de trop
prés. Ce quirachéte cela, c’est I'Idée seulement. Une
idée derriére cela, non pas un prétexte sentimental,
mais une idée et une foi désintéressée en elle,
quelque chose, en un mot, 4 exalier, & admirer,
& quol on puisse offrir un sacrifice... »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches,
qui se poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, -
se traversaient pour se séparer ensuite, lentement
ou en hite. Le trafic de la grande ville continuait
au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le
fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions
patiemment, — il n’y avait rien d’autre & faire
jusqu'a la fin de la marée. Ce ne fut qu’aprés
un long silence quand il nous dit d’une voix hési-
tante : « Je suppose que vous vous souvenez, vous
autres, qu'une fois je me suis fait marin d’eau
douce, pour quelque temps », que nous comprimes
que nous étions destinés, avant que le reflux ne se
fit sentir, & entendre le récit d’une des inconcluantes
expériences de Marlow.

« Je n’ai pas l'intention de vous infliger le détail
de ce qui m’est arrivé personnellement, commenga-
t-il, — non sans trahir par cette remarque I'erreur
commune & tant de conteurs qui semblent si
souvent ne point se douter de ce que leur auditoire
préférerait entendre. — Pourtant pour apprécier
Peffet produit sur moi, il faut bien que vous sa-
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chiez comment je fus amené la-bas, ce que J'y vis
et comment je remontai ce fleave jusqu’a Pendroit
ol pour la premiére fois je me trouvai en présence
du pauvre diable. (était le point extréme acces-
sible & la navigation : ce fut aussi le point culmi-
nant de mon aventure. Il me parut répandre une
sorte de lumiére sur toutes choses autour de moi
et dans mes pensées. Il était sombre A souhait,
cependant — et lamentable — point extraordi-
naire en quoi que ce fiit — pas trés clair non plus...
Non, pas trés clair.., — Et néanmoins, il semblait
répandre une espéce de lumiére...

« Je venais tout juste & ce moment, vous vous en
souvenez, de rentrer & Londres, aprés force ser-
vice dans I'Océan Indien, le Pacifique, les mers
de Chine — une dose réguliére d’Extréme-Orient,
quoi l... Six ans ou peu s’en faut — et je flanais
de-ci de-13, vous empéchant de travailler et envahis-
sant vos foyers, tout comme si j'avals regu mis-
sion du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant
pour un temps, mais j’en eus bientdt assez de me
reposer. Je commencai alors & chercher un navire
~— la plus dure corvée, je crois bien, qui soit au
monde. Mais les navires ne daignaient méme pas
s’apercevoir de mon existence. Et de ce jeu-la
aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des
" ‘cartes. Je restais des heures & considérer I'Amé-.
rique du Sud, ou I’Afrique ou I’Australie — perdu
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dans toutes les gloires de l'exploration. A cette
époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la
terre et quand j'en apercevais un sur la carte
qui avait l'air particuliérement attrayant (mais
ils ont tous cet air-lal) je posais le doigt dessus
et disais : « Quand je serai grand, j’irai [4 ». Le Pole
Nord fut I'un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y
suis pas encore allé et & présent je n’essaierai pas...
Le prestige a disparu... D’autres blancs étaient
dispersés autour de PEquateur et par toutes sortes
de latitudes sur les deux hémisphéres... Je suis
allé voir certains d’entre eux, et..., — mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il y en avait un ce-
pendant, le plus grand, le plus « blanc » si j'ose
~ dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu'au moment dont je vous parle,
ce n’était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance,
il s’était garni de riviéres, de lacs, de noms. 1l avait
cessé d’étre un vide espace de mystérieuses délices,
Pendroit vierge & faire glorieusement réver un
enfant. (Vétait devenu une région de ténébres.
11 y avait 1a notamment un fleuve, un énorme
fleuve qu’on distinguait sur la carte, pareil & un
immense serpent dérouls, la téte dans la mer,
son corps au repos s’étendant au loin au travers
~ d’une vaste contrée, la queue perdue dans les pro-

‘fondeurs de 'intérieur. Et tandis que j’en contem-
plais la carte & une devanture, il me fascinait
comme un serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre
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petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins
qu'il existait alors une grosse entreprise, une
Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que
diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du com-
merce sans utiliser une espéce quelconque de
batiment sur tout ce flot d’eau douce, — des
vapeurs | Pourquoi ne pas essayer de m’en faire
confier un ? Je continuai a4 arpenter Fleet Street,
mais 1'idée demeurait attachée & moi, Le .serpent
m’avait fasciné.

¢ Il s’agissait & vrai dire d’une affaire continen-
tale ; mais j’al quantité de relations sur le conti-
aent ; la vie y est bon marché et point si déplai-
sante qu’elle en a 1’air, assurent-elles. ,

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis
# les relancer. Cela, déja, était pour moi une nou-
veauté ! Je n’avais pas coutume d’arriver i mes
fins de cette maniére-13... D’ordinaire, }’allais droit
mon chemin, sans emprunter les jambes d’autrui
pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru
capable, mais & ce moment, voyez-vous, j’étais
sous 'impression qu’il me fallait aller la-bas cotite
que cotite. Je relancai donc mes gens. Les hommes
me répondirent : « Comment done, cher amil »
et ne bougérent pas. Alors — le croirez-vous | —
je me rabattis sur les femmes... Oui, moi — Charles
Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me
décrocher une situation. Bon sang | — Mais 'idée
fixe me ténait... — J’avais une tante, une tendre
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4me enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que ce sera
charmant! Je suis préte a faire n’importe quoi
pour vous. C’est une idée admirable. Je connais
la femme d’un personnage trés important dans
PAdministration et aussi un homme qui a beau-
coup d’influence parmi eux, etc., etc. » Bref elle
était résolue & remuer ciel et terre pour arriver
4 me faire nommer capitaine sur un vapeur d’eau
douce, si telle était ma fantaisie,

« J'obtins la place — comme de juste, et cela
ne traina méme pas. Il parait que la Société ve-
nait d’apprendre qu'un de ses capitaines avait
été tué au cours d’une échauffourée avec les indi-
génes. Ce fut Poccasion pour moi et je n’en fus
que plus chaud pour partir. Ce n’est que, bien des
mois plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce
qui restait du corps, que j'appris que toute la que-
relle était due & un malentendu & propos de poules.
Oui, 4 propos de deux poules noires | Fresleven,
— ainsi s’appelait 'homme, un Danois — s’était
cru 1ésé de quelque manidre dans le marché, cest
pour quoi il descendit & terre, et se mit & travailler
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas
surpris le moins du monde d’apprendre tout cela
et de m’entendre dire, en méme temps, que Fres-
leven était ’8tre le plus doux et le plus pacifique
qui se soit jamais promené sur deux pattes. Incon-
. testablement il Iétait, mais il y avait deux ans
déja qu’il était engagé la-bas au service de la noble.
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cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le besoin
de manifester sa dignité d’'une maniére ou d’une
autre. Il se mit done & rosser impitoyablement
le vieux négre sous les yeux des indigénes terro-
risés, jusqu’an moment ol quelqu’'un — le fils
du chef, me dit-on, — poussé au désespoir par les-
hurlements du vieillard, fit le geste de pousser
vers I’homme blanc la pointe d’une lance, qui,
bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté
entre les deux omoplates. Sur quoi la population
tout entitre se dispersa dans la forét, persuadée
que les pires calamités allaient se produire, cepen-
dant que d’un autre c6té le vapeur que comman-
dait Fresleven fuyait dans un coup de panique,
sous les ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite,
nul ne parut se soucier beaucoup des restes de Fres-
leven jusqu’au jour ol j’arrivai la-bas pour chausser
ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en
Pétat, mais quand une occasion enfin se présenta-
pour moi de rencontrer mon prédécesseur, 'herbe
qui lui croissait entre les cdtes était assez haute
pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On n’avait
point touché A I’étre surnaturel, aprés sa chute. Et
le village était abandonné, les cases béaient, noires,
pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos
renversés. Les calamités effectivement s’étaient
abattues sur lul. Quant aux gens ils s’étaient
évanouis. Une terreur aveugle avait tout dispersé,
hommes, femmes, enfants. dans la brousse : et ils
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n’étaient jamais revenus. J'ignore ce qu’il advint
des poules. J'incline & penser cependant qu’elles
demeurérent acquises & la cause du progrés. Quoi-
qu’il en soit, ce fut & cette glorieuse affaire que je
dus ma nomination avant méme d’avoir com-
mencé a Vespérer.

« Je courus comme un fou pour étre prét 4 temps,
et quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées
que je traversais la Manche pour me présenter
& mes patrons et signer le contrat d’engagement.
En quelques heures je gagnai cette ville qui me
fait songer toujours & un sépulcre blanchi. — Parti-
pris, sans doute | Je n’eus guére de peine a trouver
les bureaux de la Société. C’était ce qu’il y avait
de plus considérable dans toute la ville, et personne
qu’on rencontrdt qui n’en eut plein la bouche.
Pensez. donc! Ils allaient exploiter un empire
d’outremer et en tirer un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserte, dans une ombre pro-
fonde de hautes maisons aux fenétres innombrables,
garnies de jalousies, un silence de mort, I’herbe
poussant entre les pavés, d’imposantes entrées
cochéres & droite et & gauche, d’immenses portes
" & double battant mornement entrebéillées. Je m’in-
sinuai dans 'une de ces fissures, gravis un escalier
nu et soigneusement balayé, aussi aride que le
désert et poussais la premitre porte que j’avisai.
Deux femmes, l'une grasse et Iautre maigre,
étaient assises sur des chaises de paille et trico-
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taient de la laine noire. La femme maigre se leva
et s'avanca droit sur moi en continuant de tricoter,
les yeux baissés et déja je songeais & m’écarter
devant elle, comme on ferait pour une somnam-
bule, quand elle s’arréta et redressa la téte. Sa robe
gtait aussi unie qu'un fourreau de parapluie.
Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra
devant moi dans une antichambre. Je donnai
mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y
avait une table de bois blanc au milieu, des chaises
“toutes simples au long des murailles, et au bout
de la piéce, une grande carte brillante, bariolée
de toutes les couleurs de Parc-en-ciel. Beaucoup
de rouge, qui fait toujours plaisir & voir, parce
quon sait que 13, du moins, on travaille effecti-
vement ; une quantité de bleu, un peu de vert,
quelques taches orange et sur la cdte Est, une
bande pourpre pour indiquer Dlendroit ol les
joyeux pionniers du progrés dégustent le joyeux
lager l... Mais il n’y avait 14 rien pour moi : j’étais
destiné au jaune; tout juste au centre! Et le
" fleuve était 1a aussi, fascinant, terriblement comme
un serpent. Brrl... Une porte s’ouvrit ; une téte
de secrétaire & cheveux blancs, avec une expres-
sion pleine de compassion, apparut, et un index
osseux en méme temps me fit signe de pémétrer
dans le sanctuaire. La lumiére y était avare et une
lourde table & écrire s’étalait au milieu. Derriére
ce monument se distinguait quelque chose de
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corpulent et de bléme, dans une redingote. C’était
le grand homme en personne ! Il était haut de cing
pieds six pouces, me parut-il, et tenait dans son
poing les ficelles de combien de millions !... Il me
serra la main, je crois, murmura quelque chose
vaguement, se déclara satisfait de mon francais.
Bon voyage. ‘

« Au bout de quarante-cinqg secondes, je me
retrouvai dans I'antichambre auprés du secrétaire
compatissant qui, plein de désolation et de sym-
pathie, me fit signer un document. Je crois bien
‘que je m’y engageais entre autres choses 2 ne révéler
aucun secret commercial. — Vrai, ce n’était pas
mon intention...

¢« Je commencais & me sentir mal & 'aise. Vous
gavez que je n’ai pas I'habitude de ces sortes de
cérémonies, ot il y avait quelque chose de sinistre
dans Patmosphére. C’était tout juste comme si je
"venais d’étre admis dans une espéce de conspira-
tion, je ne sais quoi de pas tout & fait honnéte
et je fus enchanté de m’échapper. Dans Pautre
pidce, les deux femmes tricotaient leur laine noire -
fitvreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune
allait et venait en les introduisant. La vieille demeu
rait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en
étoffe étalent appuyées sur une chaufferette, et
un chat reposait dans son giron. Elle portait une
chose blanche empesée sur la téte, elle avait une
verrue sur la joue et des lunettes d’argent pendaient
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au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’ceil
par-dessus ses verres. L’indifférente et fuyante
placidité de ce regard me troubla. Deux jeumes
hommes, I'air joyeux. et insouciant, &taient intro-
duits & ce moment et elle leur lanca le méme preste
coup d’ceil de sagesse impassible. Elle semblait
ne rien ignorer de moi-méme ni de ceux-la. Une
impression inquiétante m’envahit. Elle avait 'air
fatal et au-dessus de toutes choses. Souvent, quand
je fus la-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes
de la porte des Ténébres, tricotant leurv]aine noire
comme pour en faire un chaud linceul, I'une in-
troduisant, introduisant sans tréve dans 'inconnu,
Pautre scrutant les visages joyeux et insouciants
de ses vieux yeux impassibles. Ave/ Vieille trico-
teuse de laine noire. Moriturt te salutant [ De tous
ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beau-
coup qui la revirent, moins de la moitié, il s’en
faut L... ,

« Restait la visite au médecin. « Simple forma-
lité », m’assura le secrétaire avec, I'air de prendre
une part immense i mes malheurs. En consé-
quence, un jeune gaillard qui portait son chapeau
incliné sur le sourcil gauche — un commis, je pense,
car il devait bien y avoir des commis dans cette
affaire, encore que la maison it aussi silencieuse
qu'une maison de la cité des morts.! — s’amena
de I’étage au-dessus et se chargea de me conduire. -
Tl était rapé et négligé, avec des taches d’encre

JRUNBRSE 7
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sur les manches de son veston, et une ample cra-
vate bouflante sous un menton en galoche. Comme
il était un peu t6t pour trouver le médecin, je pro-
posai d’aller boire quelque chose, ce qui du coup
le mit en verve. Tandis que nous étions attablés
devant des vermouths, il se mit & exalter les affaires
de la Société, si bien que je finis par m’étonner
qu'il ne partit pas lui aussi. Il devint froid et
réservé sur-le-champ : « Je ne suis”pas aussi béte
que jen ai lair, disait Platon & ses disciples »,
déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous levimes.

« Le vieux docteur me t4ta le pouls, tout en pen-
sant évidemment & autre chose. « Bon, bon, pour
a-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un certain
mtérét, il me demanda si je I'autorisais 4 prendre
la mesure de mon crine. Un peu surpris, j’y con-
sentls, sur quoil il sortit une espéce d’instrument
pareil & un calibre, et releva mes dimensions, par-
devant, par derriére et de tous les c6tés, en prenant
soigneusement des notes. C’était un petit homme
mal rasé, en veston élimé d’étoffe séche comme de
la gabardine, les pieds dans des pantoufles et qui
me fit Ueffet d’un fou inoffensif. « Je demande
toujours la permission, dans l'intérét de la science,
de mesurer le crane de ceux qui s’en vont la-bas.

_— Le faites-vous aussi quand ils reviennent ? de-
mandai-je. — Oh, répondit-il, je ne les vois jamais
et de plus, c’est a l'intérieur que les modifications
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ge produisent. » Il sourit, comme & une douce
plaisanterie. « Ainsi, vous allez la-bas l... Fameux...
Intéressant aussi... » II me jeta un coup d’eil
pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de”
folie dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton
tout naturel. Je me sentis plutdt froissé — « Cette
question est-elle dans U'intérét de la science égale-
ment ? — Il serait intéressant pour la science de
suivre sur place les modifications mentales de l'in-
dividu, mais... » Je lui coupal la parole : « Etes-
vous aliéniste ?... — Tout médecin devrait I'éire
tant soit peu », ‘me répondit cet original imper-
turbablement. « J’ai une petite théorie qu’'il vous
_appartient, & vous autres, Messieurs, qui allez
la-bas, de justifier. Tel est mon lot parmi les avan-
tages que.mon pays est appelé & recueillir de la
possession d’une si magnifique dépendance. La
vulgaire richesse, je la laisse aux autres... Par-
donnez-moi ces questions, mais vous &tes le premier '
Anglais que j’aie ’occasion d’observer... » Je me
hatai de P'assurer que je ne devais en aucune fagon
étre considéré comme représentant mon espéce.
« Si je l'étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas
ainsi avee vous... — Ce que vous dites est plutdt
profond et probablement erroné, me dit-il en riant.
Evitez toute irritation plus que I'exposition au
soleil... Adieu. Comment dites-vous cela en Angle
terre ? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu.
Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son
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calme... » Il éleva un index significatif : Du calme
du calme. Adieu...

Il ne restait plus qu’a prendre congé de mon
~excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle
m’offrit une tasse de thé — la derniére tasse de thé
convenable pour combien de jours! — et dans une
pitce qui répondait de la maniére la plus flatteuse
4 l'idée qu’on se fait du salon d’une.dame, nous
elmes une longue causerie tranquille au coin du
feu. Au cours de ces confidences, il m’apparut
clairement que j'avais été représenté a la femme
du haut dignitaire — et Dieu sait & combien
d’autres encore ! comme un é&tre exceptionnellement
doué, — une chance pour la Compagnie! — un
des hommes dont on ne s’attache pas le pareil
tous les jours... N’empéche qu’avec tout cela,
¢’était d’'un méchant raffiau de quatre sous que
yallais prendre charge, sans parler du sifflet d’un
sou qui le complétait | Du moins j’allais &tre désor-
mais Pun des Pionniers avec un grand P, s'il vous
plait l... Quelque chose comme un émissaire de
lumiére, une espéce d’apdtre au petit-pied...
Un flot de sornettes de ce genre avait été laché
& cette époque, en paroles et en écrits, et la brave
femme qui vivait au cceur méme de cette plaisan-
terie en avait tout simplement perdu la téte,
Elle ne parlait que d’ « arracher ces millions de
créatures ignorantes & leurs affreuses coutumes »,
si bien que je finis par me sentir géné. Je me ris,
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squai a suggérer qu’aprés tout la Compagnie avait
pour but de réaliser des bénéfices.

— « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine
mérite salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordi-
naire, la facon dont les femmes vivent en dehors
de la réalité. Elles vivent dans un monde qu’elles -
se font elles-mémes, & quoi rien n’a jamais été
ni ne sera pareil. Trop parfait d’un bout & ’autre
et tel que si elles avaient & le réaliser, il s’écrou-
lerait avant le premier coucher de soleil. Quel-
qu'un de ces misérables faits, avec qui, nous
autres hommes, n’avons cessé d’étre en difficultés
depuis le jour de la création, surgirait brusquement
et jetterait tout I'édifice par terre... :

« Aprés cela, ma tante m’embrassa, me recom-
wmanda de porter de la flanelle, de ne pas manquer
d’écrire souvent, que sais-je encore! et je m’en
fus... Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis
Veffet singulier d’¢tre un imposteur. Etrange
que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures
de temps, & partir pour n’importe quel endroit
du monde, sans plus de réflexion que la plupart
_des hommes n’en mettent A traverser la rue, —
jai eu un instant, je ne dirai pas d’hésitation,
mais tout au moins d’effarement devant cetts
banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire
“entendre qu’en vous disant que, pendant une
ou deux secondes, il me parut qu'au lieu de
partir pour le cceur d’'un continent, j’étais sur
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le point de m’enfoncer au centre de la terre.-
« Je pris passage sur un bateau frangais qui fit
escale & chacun de ces sacrés ports qu’ils ont 1i-
bas, 4 seule fin, autant que je pus en juger, d’y
débarquer des soldats et des douaniers. Je consi-
dérais la cote. Considérer une c¢dte tandis qu’elle
défile au long du navire, ¢’ést comme se pencher
sur une énigme. Elle est 134 devant vous, souriante
ou hostile, tentante, splendide ou médiocre,
insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans
un air de murmurer *+ Approche et devine. Cette
cdte-ci était presque sans traits, comme encore
inachevée, avec un aspect de monotone sévérité,
La lisitre d’une jungle colossale d’un vert si foncé
qu’il en était presque noir, bordée d’une barre
d’écume Dblanche, courait toute droite, comme
tracée au cordeau, au long d’une mer bleue dont
Véclat était voilé par une brume trainante. Le so.
leil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler
dans la vapeur. De-ci de-13, quelques taches d’un
gris blanchatre apparaissaient, groupées derriére
la barre, avec parfois un drapeau hissé. C'était -
des établissements vieux de plusieurs sitcles, pas
plus importants cependant qu’une téte d’épingle
éu regard de l'étendue inviolée de Ilintérieur.
Nous nous- trainions lentement, nous arrétions,
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite,
débarquions -des commis de douane, appelés 3
p.ercevoir leurs taxes dans ce qui avait lair d’une
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suuvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus la-dedans,
" un hangar de zinc et un mat de pavillon; nous
débarquions encore des soldats, pour veiller 4 la-
sécurité des commis de douane, apparemment.
Quelques-uns & ce que jappris, se noyaient en
franchissant la barre, mais qu’il en fut ainsi ou
non, personne ne paraissait y attacher la moindre
importance. Les pauvres diables étaient simple-
ment jetés & terre et nous repartions. La cdte
shaque jour était pareille, 4 eroire que nous n’avions
pas bougé : mais nous touchimes & divers ports.
de commerce! dont les noms, comme Grand-
Bassam ou Petit-Popo semblaient apparténir &
quelque farce misérable jouée devant une sinistre
toile de fond. Mon désceuvrement de passager,
I'isolement parmi tous ces hommes avec qui je
p’avais pas de point de contact, la mer huileuse et
indolente, la sombre uniformité de cette cdte,
semblaient me tenir & Pécart de la réalité des
choses, dans Poppression d’'une sorte de lamen-
table et absurde fantasmagorie. Le bruit de la
barre que je percevais de temps en temps me
causait un plaisir réel, comme la parole d’un frére.
C'était quelque chose de naturel, qui avait sa
raison et sa signification. Parfois, un canot qui se
détachait de la cote créait un contact momentané
avec la réalité | Il était monté par des pagayeurs
noirs, On pouvait voir de loin le blanc de leurs
yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ;
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leurs corps ruisselaient de sueur; ils avaient des
_visages pareils a4 des masques grotesques, ces
"gaillards, mais ils avaient des os, des muscles,
une vitalité sauvage, une intense énergie de mou-
vements qui était aussi naturelle et authentique
que la barre au long de leur cote. Ils n’avaient
pas besoin d’excuse pour justifier leur présence.
C’était un grand soulagement de les considérer.
Pour un temps, je sentais que j’appartenais tou-
jours & un monde de faits positifs, mais cette im-
-pression ne durait guére. Quelque chose ne tardait
pas & survenir qui avait t6t fait de la dissiper.
Un jéur, je me souviens, nous rencontrimes un
navire de guerre, mouillé au large du rivage.
{1 n'y avait méme pas de hangar 13, et cependant
il canonnait la brousse. Il parait que les Francais
_avaient une guerre en cours dans ces parages.
Le pavillon pendait flasque comme une loque’ .
la gueule des longs canons de huit pouces hérissait
de toute part la coque basse, que la houle grasse
et boueuse soulevait paresseusement pour la laisser
ensuite retomber, en faisant osciller les mats
effilés. Dans la vide immensité du ciel, de I'ean
et de la terre, il restait 13, incompréhensible, 2 ca-
nonner un continent. Boum! faisait l'une des
pidces de huit pouces; une courte flamme jail-
lissait, et s’évanouissait ; un peu de fumée s’éva-
porait, un pauvre petit projectile passait en sif-
flant, et rien ne se produisait. Qu’efdit-il pu se pro-
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duire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie -
dans toute cette affaire, une impression de drolerie
macabre dans ce spectacle et elle ne fut pas pour
la dissiper,” I'assurance que me donna sérieuse-
ment quelqu’un 2 bord qu’il y avait un camp d’in-
digénes — il disait d’ennemis! — caché hors de
vue, quelque part.

« Nous remimes ses lettres & ce navire solitaire
(dont j’appris que les hommes étaient emportés
par la fitvre & raison de trois par jour) et nous
repartimes. Nous fimes escale &4 quelques autres
endroits aux noms bouffons, ol la joyeuse danse
du Commerce et de la Mort va son train dans une
immobile et terreuse atmosphére de catacombe
surchauffée, au long d’une céte sans forme bordée
par une barre dangereuse, comme si la nature
olle-méme et voulu en écarter les intrus; dans
les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants
de mort, dont les berges pourrissaient parmi la
vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des
palétuviers convulsés qui semblaient se tordre
vers mous, comme dans [’excés d’un désespoir
impuissant. Nulle part I'arrét ne fut assez long
pour permettre une impression particuliére, mais
d’'une maniére générale. je sentais s’accentuer en
moi un sentiment d’étonnement, confus et dépri-
mant. C’était comme une sorte de morne péleri-
nage parmi des éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’on
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n’aper¢iit Yembouchure du grand fleuve. Nous
jetAmes I'ancre en face du si¢ge du Gouvernement.
Mais mon réle ne devait commencer qu'a quelqued
trois cents kilométres plus loin. C’est pourquoi,
aussitdt qu’il fut possible, je gagnal un endroit
a trente milles en amont, »

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute
mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que
J'étais marin, m’invita & monter sur la passerelle.
Zétait un jeune homme, maigre, blond, morose,
avec des cheveux raides et une allure trainarde.
Comme nous quittions le misérable petit whart
il désigna la rive d’un hochement méprisant...
« Vous &tes descendu 12 ... » Je lui dis que oui
« Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? »
continua-t-il. 11 parlait anglais avec une grande
précision et une remarquable amertume : ¢« Etrange
ce que certaines gens consentent & faire pour
quelques francs par mois... je me demande ce
qu'il advient & ces gens-la lorsqu’ils s’avancent
dans Vintérieur ... » Je répondis que je comptais
bien &tre fixé la-dessus avant longtemps : « Avant
longteraps | » s’écria-t-il. Il traversa le pont en
trainant la semelle, sans quitter la route des yeux.
- « Ne soyez pas si slir de votre affaire... L’autre jour,
Jen ai chargé un qui s’est pendu en route. Et
c’était un Suédoisli.. — Pendu! m’écriai-je. Et
pourquoi, grands dieux ! » Il ne détourna pas son
regard vigilant. ¢ Que sais-jel... Sans doute en
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avait-il assez du soleil ou du pays peut-8tre... »

« A la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse
apparut, des monticules de terre retournée sur la.
eive, des maisons sur une colline, d’autres, avec
des toits de fer, perdues dans un chaos d’excava-
tions ou accrochées au versant. Un bruit incessant
de rapides, en amont, planait au-dessus de ce
paysage de dévastation habitée. Des hommes,
en général noirs et nus, allaient et venaient comme
des fourmis. Une jetée s’avancait dans le fleuve.
Et un soleil aveuglant noyait parfois ’ensemble
dans une recrudescence subite d’éclat. « Voila
le poste de votre Compagnie », fit le Suédois,
en désignant du doigt trois édifices de bois, pareils
a des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je vous
fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous...
Parfait. Au reveir... »

« Je donnai sur une chaudiére vautrée dans
Pherbe, et trouvai un sentier qui gravissait la col-
line. 11 faisait un coude de temps en temps pour
“éviter les blocs de rocher, voire un wagonnet
échoué sur le dos, les roues en Pair. Une d’elles
manguait. La chose avait I'air aussi morte qu’une
carcasse d’animal. Je tombai sur d’autres pidces
de machine, un tas de rails rouillés. A ma gauche
un bouquet d’arbres faisait un flot d’ombre oir
des choses obscures semblaient remuer faiblement.
Je bronchai : la cote était roide. Une trompe sonna
sur ma droite et je vis les noirs courir. Une déto-
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nation puissante et sourde secoua le sol, une bouffée
de fumée s’¢leva de la falaise, et ce fut tout. Aucun
changement n’apparut sur Il'aspect du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. Sans doute l4
colline n’était-elle pas & I'alignement ! A ces coups
de mine sans objet se bornaient du reste les tra-
vaux. _

« Un léger tintement derriére moi me fit tourner
la téte. Six négres & la file gravissaient péniblement
le sentier. Ils marchaient, raides et lents, balan-
cant de petites corbeilles de terre sur la téte, et lo
tintement marquait la mesure de leurs pas. Des
haillons noirs étaient noués autour de leurs reins
et les bouts leur pendillaient derriére le dos
comme des queues. On distinguait chacune de
eurs coOtes, les articulations de leurs membres
étaient pareilles 4 des nceuds dans un cable;
chacun avait un collier de fer autour du cou et
ils étaient tous attachés par une chaine dont les
maillons se balangaient avec un tintement rythmé.
Une nouvelle détonation qui s’éleva de la falaise
me fit ressouvenir de ce navire de guerre que
Javais apergu, canonnant un continent. C’était
la méme voix sinistre, mais ces hommes-ci, par
quel effort d’imagination, voir en eux des ennemis ?
Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels
et la loi outragée, pareille aux obus explosifs,
#’¢tait abattue sur eux, insoluble mystére surgi
de la mer... Les maigres poitrines haletaient toutes
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ensemble : les narines, vio.emment dilatées, [ré-
missaient, leurs regards étaient tendus en lair
fixement. Ils passérent & moins d’un pas de moi,
sans un coup d’ceil, avec cette totale, cette mortelle
indifférence du sauvage malheureux. Derriére cette
matiére premitre, P'un des Régénérés, le produit
des forces nouvelles & P'euvre, flanait d’un air
déprimé, tenant un fusil par le milieu. I avait
une vareuse d’uniforme & laquelle un bouton man-
guait et en apercevant un blanc sur le sentier,
il porta vivement l'arme & I’épaule. C’éfait la
simple précaution ; & distance, les hommes blancs
se ressemblent & ce point qu’il ne pouvait deviner
qui j’étais. I fut bientot rassuré et avec une large
grimace de coquin, qui lui découvrait les dents,
il cligna de Vil vers son convoi, comme pour
m’associer & la haute mission qu'il remplissait.
Aprés_tout, moi aussi, je faisais partie de la grande
cause d’olt procédaient ces nobles et justes me-
sures l... ' :

« Au lieu de continuer 4 monter, j’obliquai et
descendis vers la gauche. Je tenais & laisser a
Péquipe enchainée le temps de disparaitre avant
de reprendre mon ascension. Je ne suis pas partis
culiérement tendre, vous le savez ; j’ai eu dans la
vie a cogner et 4 me défendre ; j’ai eu a résister
et parfois 4 attaquer (ce qui n’est qu'une fagon
de résister), sans trop penser a la casse et selon
ce qu'exigeait le genre d’existence ol je m’étais
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fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, et le
démon de la cupidité et celui du désert brélant ;
bon sang! C'était 12 de vigoureux démons hien
en chair, I’eil hardi — et c¢’était des hommes,
des hommes, entendez:vous, que ces démons-la
commandalent et possédaient. Mais, debout sur

le flanc de la colline, j’eus le pressentiment que
sous l'aveuglant soleill de ce pays, j’allais ap-
prendre & connaitre le démon, flasque, hypocrite,
aux regards évasifs, le démon d’une folie rapace
et sans merci. Ce qu’il pouvait étre insidieux aussi,
je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus
tard et 4 quelques milliers de kilométres de la!
Un moment je demeurai épouvanté, comme par
un avertissement. Enfin je me mis & descendre la
colline, obliquement, dans la direction des arbres
que j"avais apergus.

-« Jévital un vaste trou artificiel que I'on avait
creusé dans la pente et dont il me fut impossible
de deviner I'objet. Ce n’était assurément ni une
carri¢re ni une sabli¢re. C’était un trou sans plus.
Peut-8tre avait-il quelque rapport avec le phi-
lanthropique désir de fournir quelque ‘occupation
aux criminels, qui sait ? Ensuite je faillis dégrin-
goler dans une tranchée trés étroite, 4 peine plus
marquée qu’'une coupure dans le flanc de la col-
line, Je constatal qu’une gquantité de tuyaux de
drainage importés y avait été jetée péle-méle.
Pas un qui ne fit brisé. C’était un massacre sau-
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vage. Enfin je me trouvai sous les arbres . je me
proposais simplement de flaner un instant & 'ombre,
mais & peine fus-je entré, il me parut que je venais
de pénétrer dans le cercle sinistre de je ne sais quel
Enfer... Les rapides étaient tout proches, et leur
voix ininterrompue, uniforme, précipitée et jail-
lissante, remplissait la tranquillité désolée de ce
petit bois, — ou pas un soufile, pas une feuille
ne bougeait, — d’un bruit mystérieux, comme si
le mouvement éperdu de la terre dans l'espace
y fat subitement devenu perceptible.

¢ Des formes noires, parmi les arbres, étaient
accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre
ks troncs, collées a la terre, moins indiquées qu’ef-
facées par la lumiére trouble, dans toutes les pos-
tures de la douleur, de 'accablement et du déses-
poir. Un nouveau coup de mine éclata sur la fa-
laise suivi par un léger frémissement du sol sous
mes pieds. L’ccuvre se poursuivait. L’ceuvre l...
Et ceci €tait Dendroit ol certains de ses serviteurs
g’étaient retirés pour mourir.
.« Hs mouraient lentement ; -aucun doute la-
dessus. Ce n’était pas des ennemis, ce n’était pas
des criminels ; ils n’étaient plus quoi que ce fit
dans ce monde désormais, rien que les ombres
noires de la maladie ¢t de I'épuisement, répandues
confusément dans la pénombre verdstre. Amenés
de tous les points de la ¢bte, en vertu de ce qu’il
y a de plus régulier dans les contrats d’engage-
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ment & terme, dépaysés dans un milieu contraire
soumis & un régime inaccoutumé, ils ne tardaient
pas & dépérir, cessaient d'étre utiles et dés lors
étaient autorisés & se trainer jusqu’ici et & reposer.
Ces formes moribondes étaient libres comme ’air
et presque aussi diaphanes. Je commencai & dis-
tinguer la lueur de leurs yeux sous les arbres.
Ensuite en regardant & mes pieds, j'aper¢us un
visage tout prés de ma main. La noire ossature était
étendue de toule sa longueur, 'épaule contre un
arbre ; avec lenteur, les paupiéres se soulevérent ;
les yeux creux me considérérent, énormes et vides :
il y eut une sorte de clignottement aveuglé dans la
profondeur des orbites, elle s’éteignit peu a peu.
L'’homme ne semblait pas 8gé, presque un jeune
homme, — mais avec ces gens-la sait-on jamais l...
Je ne trouvai rien de mieux & faire que de lui
tendre un de ces excellents biscuits de mer suédois
que j’avais dans ma poche. Les doigts.se fermérent
lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un
autre mouvement ni un autre regard. Il avait un
bout de laine noué autour du cou. — Pourquoi ? —
Et d’ot le tenait-il ?... Etait-ce un insigne, un
ornement, un fétiche, une fagon d’acte propi-
tiatoire ? Y avait-il 12 une intention quelconque ?
1l avait I'air saisissant sur ce cou noir, ce bout de
cordon blanc venn de par-dela les mers.

« Prés du méme arbre, deux autres paquets
d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées-
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L’un d’eux, le menton étayé sur les genoux, regar-
dait dans le vide d’une maniére intolérable et ef-
frayante : son frére fantdme se soutenait le front
commsé accablé d’un intense ennui, et 4 I’entour,
d’autres encore étaient dispersés, dans toutes les
attitudes de D'effondrement et de la contorsion,
ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de mas-
sacre ou de peste. Tandis que je demeurais sais
d’horreur, I'un de ces étres se dressa sur les mains
et les genoux, et se dirigea vers le fleuve & quatre
pattes, pour y boire. Il lapait ’eau dans le creux
de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias
croisés devant lui et au bout d’un instant laissa
tomber sa téte laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flaner & I'ombre
et je repris vivement le chemin de la station.
Prés des batiments, je rencontrai un homme blane
d’une élégance apprétée si inattendue que tout
d’abord je le pris pour une vision. J'apercevais
un . col droit empesé, des manchettes blanches,
un veston d’alpaga léger, un pantalon imma-
culé, une cravate claire et des chaussures cirées,
Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de
vert qu’élevait une forte main blanche, des che-
veux bien brossés, huilés, avec une rale au milieu.
Il était déconcertant et il avait un porte-plume der-
riere Poreille. '

¢ J’échangeai une poignée de main avec ce mi-
racle et J’appris qu’il était le chef comptable de -

SBUNBRIS, 8
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Compagnie et que toute la comptabilité était tenue
dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-il,
« pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expres-
sion me paraissalt singulidrement surprenante
par ce qu’elle suggérait de vie sédentaire dans
un bureau. Je ne vous aurais du reste pas parlé
du personnage si ce n’était par lui que pour
la premitre fois )’entendis pronmoncer le nom de
’homme qui reste indissolublement lié & tous mes
souvenirs de cette époque. Et puis, je me sentis
du respect pour ce gaillard. Oul, j’éprouvai du res-
pect pour ses faux-cols, ses amples manchettes,
ses cheveux bien brossés. Son aspect était certai-
nement celui d’'un mannequin de coiffeur, mais au
milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait
le souci des apparences. Et cela ¢'est de la force
de caractére. Ses cols amidennés, ses devants de
chemise apprétés n’étaient ni plus ni moins que des
preuves de caractére. Il y avait prés de trois ans
qu’il était 13, et par la suite, je ne pus m’empécher.
de lui demander comment il s’y prenait pour
arriver 4 exhiber ce linge-la. 1l eut une impercep-
tible reugeur et répondit modestement : « Jai
dressé une des femmes indigénes du Poste. Cela
n’a pas été sans peine. Elle n’avait aucun goi
pour ce travail,.. » Ainsi cet homme avait réelle-
ment réalisé quelque chose. De plus il était ap-
pliqué & ses livres qui étaient dans un ordre exem-
plaire,”



LE C(EUR DES TENEBRES 115

¢ Tout le reste du Poste n’était que confusion,
— tétes, choses et batiments. Des files de négres
poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et repar-
taient. Un flot de produits manufacturés, cotons
de pacotille, verroteries et fil de laiton, était dirigé
vers les profondeurs des iténdbres d’ou découlait
en revanche un mince filet d’iveire précieux.

« 11 me fallut attendre dix jours au Poste, — une
éternité | J’étais logé dans une baraque au miliew
de la cour, mais pour échapper au chaos, j’allais
me réfugier parfois chez le comptable. Son bureau
était construit de planches posées de champ et si
mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute
table, il était zébré du cou aux talons d’étroites
raies de lumidre. Il n'était pas besoin de pousser lo
lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur
la-dedans! De grosses mouches bourdonnaient
férocement : elles ne piquaient pas, elles poignar-
daient. Je m’asseyais généralement sur le plancher
cependant que perché sur un tabouret, irrépro-
chable et méme légérement parfumé, il écrivait,

écrivait... De temps en temps, il se tenait debout’

pour se dégourdir. Lorsqu’un malade — un agent
de Vintérieur qu’on rapatriait — fut installé chez
lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner
une certaine contrariété : « Les gémissements de
ce malade, disait-il, distraient mon attention. Et
4 moins d’attention, il est extrémement difficile
-d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat... »

[}
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¢ Un jour, il remarqua, sans lever la téte

-« Dans Pintérieur, vous rencontrerez certainement
M. Kurtz., » Comme je lui demandais qui était
M. Kuriz, il me dit que ¢’était un agent de premier
ordre et constatant mon désappointement & cette
infermation sommaire, il déposa son porte-plume
et ajouta lentement * « C’est un homme trés remar-
quable... » Aprés force questions je finis par ap-
prendre que M. Kurtz dirigeait un poste. de traite,
trés important;, dans le vrai pays de livoire, « au
fin fond l1a-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire
que tous les autres réunis. » Il se remit & écrire.
L’homme malade était trop accablé pour gémir.
Les mouches bourdonnaient dans une grande paix.
« Soudain, il y eut un murmure grossissant de
voix et un grand bruit de piétinement. Une cara-
vane venalt d’arriver. Un jacassement violent,
aux sonorités barbares, éclata de 'autre coté des
planches. Tous les porteurs parlaient & la fois,
et au milieu du vacarme, on distinguait la voix
lamentable de ’agent principal qui « y renongait »
pour la vingtiéme fois ce jour-la. — Il se leva
avec lenteur : « Quel terrible vacarme l... » 1l tra-
versa la pitce avec précaution pour jeter un coup
d’ceil sur le malade et revenant vers moi : « Il n’en-
* tend plus, fit-il. — Quoi, est-il mort ! m’exclamai-je,
saisi. — Non, pas encore, répondit-il » avec un grand
calme. Ensuite faisant d’'un signe de téte allu-
sion au tumulte de la cour : « Quand on a & passer
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des écritures correctement, on en arrive a détester
ces sauvages, & les détester & mort... » Il demeura
un instant pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz,
reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il
jeta un coup d’ceil sur sa grande table) va trés bien.
Je n’aime guére lui écrire : avec les courriers que
nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains
une letire peut tomber au Poste Central. » Il me
considéra un instant de ses gros yeux placides :
« Oh | il ira loin, trés loin, reprit-il. Il sera quelqu’un
dans ’Administration avant peu... C’est leur in-
tention arrétée & ces Messieurs la-bas. — Je
veux dire au Conseil en Europe... »

¢« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait
cessé. Prés de franchir la porte pour sortir je m’ar-
rétal. Parmi I'incessant bourdonnement des mou-
ches, Pagent qu’on rapatriait gisait inerte et con-
gestionné ;" Pautre, penché sur ses livres, passait
en écriture le plus correctement possible des opé-
rations parfaitement correctes, et & cinquante
pieds en contre-bas, j’apercevais les cimes immo-
* biles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec
une caravane de soixante hommes, pour une bal-
lade & pied de trois cents kilométres.

« Inutile de vous en dire long la-dessus. Des
pistes, des pistes partout, un réseau de pistes
foulées, étendu sur un pays vide, au travers d’herbes
hautes, d’herbes briillées, de broussailles, descen-
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dant des ravines fraiches, remontant des collines
embrasées de chaleur — et parmi quelle solitude !...
perso‘nn;,v pas une hutte. Les populations s’étaient
enfules depuis longtemps. Ma foi, & supposer
gqu'une bande de négres mystérieux, porteurs de
toutes sortes d’armes terribles, prit fantaisie de
eirculer sur la route de Deal & Gravesend, en met-
tant la main au collet de tous les ruraux i droite
ot & gauche pour leur hire porter des fardeaux,
jimagine volontiers qu’il ne faudrait pas longtemps
pour vider proprement fermes et cottages dans
ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-
mémes avalent disparu. Pourtant je traversai
quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais
quoi de puérilement pathétique dans les ruines.
de murailles d’herbes ... — Les jours suivaient
les jours parmi le trainement derriére moi de
soixante paires de pieds nus supportant chacune
une charge de trente livres. Camper, cuisiner,
dormir, décamper et puis marcher. Parfois un
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes
herbes prés de la piste, avec une gourde- vide et
son long baton & c6té de lui.’ Un grand silence
autour et au-dessus de nous. A peine par certaines
nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam
lointain,. tour & tour s’¢ffagant et s’enflant, trem-
blement indistinct et vaste, rumeur étrange,
attirante, évocatrice ¢t barbare, dont le sens peut-
gtre était aussi profond que le son des cloches
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en terre chrétienne. Un jour, un blane, en uni-
forme déboutonné, campé au travers de la piste,
avec une escorte en armes de maigres Zanzibaristes,
fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas
dire gris. Il s’occupait de l'entretien de la route,
3 ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’aper-
¢tt de la présence d’une route ni d’'un entretien
quelconque, & moins que le corps d’un négre
&’age mir, le front troué d’une balle, et sur lequel
je buttai littéralement & une lieue de 13, ne dfit
atre considéré comme une amélioration d’ordre
permanent. J’avais pour compagnen un autre
blanc, pas mauvais gar¢on, mais trop bien en chair
et doué de 'exaspérante habitude de tourner de
Peil chaque fois qu’il fallait gravir une cote un
peu chaude, & des kilométres du plus petit coin
d’ombre, et de 'eau. Plutdt éneérvant, je vous prie
de croire, d’avoir & déployer son veston comme
un parasol au-dessus de la téte de quelqu’un en
attendant qu'il veuille bien revenir & soi. Je ne pus -
m’empécher de lui demander un jour ce que diable
il venait faire dans ce pays. — « Drdle de question !
Faire de I'argent, parbleu! » me répondit-il d’un
air de mépris. Ensuite il prit les fidvres et il fallut
le porter dans un hamac suspendu & une perche.
Comme il pesait plus de deux cents livres, ce furent
avec plusieurs porteurs des histoires sans finl..
Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient
la nuit fuitivement avec leurs charges : une muti-
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nerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un dis-
cours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut
perdu pour les soixante paires d’yeux qui me
regardaient, et le matin qui suivit, le hamac prit .
les devants & souhait. Une heure plus tard, je dé-
couvrais tout le chargement chaviré dans la brousse.
La lourde perche avait écorché son pauvre nez
et il tenait & toute force & me faire tuer quelqu’un ;
mais il n'y avait pas 'ombre d’un porteur  proxi-
mité. Je me souvins du vieux médecin : « Il serait
intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de I'individu... » Je cons-
tatal que je commengais & devenir scientifiquement
intéressant. Du reste tout cela est hors de propos.
Le quinziéme jour, je me retrouvai en vue du
grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant,
au Poste Central. Il se trouvait au fond d’une crique,
entouré de broussailles et de forét, bordé d’un cété
par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une cloture de roseaux décrépits.
"Un trou béant dans celle-ci représentait la porte,
et le premier coup d’ceil jeté A Dintérieur suffisait -
a faire voir qu’un démon hypocrite régnait la
en maitre. Des hommes blancs, de longs batons
4 la main, surgirent languissamment d’entre les
batiments, s’approchérent en fldnant pour me
considérer, puis disparurent je ne sais od. L’un
d’eux, trapu, l'air excitable, avec des moustaches
noires, & peine lui eussé-je appris qui j’étais, m’in-

4
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forma avec volubilité et force digressions que mon
steamer était au fond du fleuve. Je demeurai’
confondu. Quoi, quoil... — « Oh, tout va bien.
Le « Directeur lui-méme » était présent... Tout
s’étdit passé végulitrement. Chacun s’était com-
porté d'une fagon admirable, admirable!l... Il
faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez
voir le Directeur général tout de suite. Il attend. »

« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification
de ce naufrage. Je crois bien que je P’apergois i
présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer.
Strement cette histoire était trop stupide, & y bien
réfléchir, pour 8tre tout a fait naturelle l... Cepen-
dant...

Mais au premier abord, je la considérai comme
‘un sacré embétement. Le vapeur était bel et bien
coulé. Deux jours auparavant, ils s’étalent mis en
route, pris d’une héte subite, pour le haut-fleuve,
avec le Directeur & bord et sous la conduite d’un
patron de bonne volonté : irois heures ne s’étaient
- pas écoulées qu'ils crevaient sur des pierres la coque
du bateau, qui était allé au fond prés de la rive
Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur
était perdu ?... En fait, y’eus suffisamment & faire
pour retirer du fleuve mon commandement. Et
il fallut m’y mettre dés le jour suivant. Cette
opération et les réparations, lorsque j’eus amené
les pitces au Poste, me prirent quelques wmois,

« Ma premitre entrevue avec le Directeur fut
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curieuse. Bien que j’eusse trente kilomédtres dans
les jambes ce matin-l3, il ne m’invita pas & m’as-
seoir, Il était vulgaire de structure, de physiono.-
mie, de manidres ; sa voix méme était vulgaire,
11 était de taille et de corpulence moyennes. Ses
yeux, d’un bleu banal, é&taient peut-8tre, il est
vrai, remarquablement froids et il savait, certes !
faire tomber sur vous un regard tranchant et
lourd comme une hache. Mais méme 2 ces moments-
la Tensemble de sa personne semblait contredire
son intention. Ses lévres avaient par ailleurs une
indéfinissable expression, & peine indiquée, quelque
chose de furtif, un sourire qui n’était pas un sou:
rire. Je le revois sans &tre capable de le décrire...
(’était inconscient chez lui : ce sourire é&tait in-
conscient, bien qu'il s’accentudt passagérement,
aprés un mot. C’avait 'air, 4 la fin de ses phrases
d’un sceau apposé sur ses paroles; afin de rendre
absolument indéchiffrable le sens de la phrase
la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple
traitant, employé depuis son enfance dans ces
régions — rien de plus. Il était obéi, mais sans
qu’il inspirdt sympathie ni crainte, encore moins
le respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était
bien cela... Malaise : non pas méfiance définie :
malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas ce qu’'une
telle... une telle faculté peut étre efficace... Il
n’avait aucun don d’organisation, d’initiative, ni
méme d’ordre. On le voyait assez & I'état dépol-
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rable du Poste. Il n’avait ni instruction, ni intel
ligence. Sa situation lui était venue, on se de-
mande pourquoi ?... Peut-8tre parce qu’il n’était
jamais malade. Il avait passé trois termes de
trois ans la-bas. Parce qu’une santé triomphante
parmi la débécle de toutes les constitutions est
une espéce de force en sol. Quand il rentrait en
congé, il faisait la féte en grand — pompeusement.
Le matelot qui tire sa bordée — & I'apparence
prés | On le devinait & ce qu’il laissait tomber dans
la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait
la routine, et ¢'était tout. I} était grand cependant.
Il é&tait grand & cause d’une bien petite chose,
& savoir qu’il était impossible de savoir ce qui
pouvait en imposer & cet homme, Jamais il ne livra
son secret. Peut-8tre aprés tout, n'y avait-il rien
en lui... Mais un tel soupgon donnait & penser;
car la-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous
contraindre. Un jour que diverses affections tropi-
cales avalent couché bas presque tous les agents de
la Station, on I'entendit dire : « Les gens qui viennent
ici ne devralent pas avoir d’entrailles... » Et il
scella cette exclamation de son singulier sourire,
comme §'il eut, un instant, entr’ouvert la porte sur
les ténébres dont il avait la garde. On pensait
avolr distingué quelque chose, mais le sceau déja
était posé. Agacé par les constantes discussions
auxquelles donnaient lieu, entre les blanes, les
questions de préséance & ’heure des repas, il avait
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fait construire une immense table ronde, pour
laquelle une case spéciale dut &tre batie. Ce fut
dorénavant le mess du Poste. Ot il s’asseyait était
la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On se
rendait compte que telle était sa conviction iné-
_branlable. II n’était ni civil ni incivil. Il était pla-
cide, et tolérait que son boy, un jeune nigre de la
cbte, trop bien nourri, traitit les blancs, sous ses
yeux, avec la plus provocante insolence.

« Il se mit & parler aussitdt qu'il me vit. J'avais
mis-bien longtermps & venir. Il ne pouvait attendre.
Il avait dd partir sans moi. Les stations du haut-
fleuve devaient étre relevées. Il y avait déja eu
de tels retards qu’il ne savait plus qui était mort
et qui était vivant, ni ce qui se passail, etc., ete.
Il ne préta aucune attention & mes explications,
et tout en jouant avec un baton de cire A cacheter,
il répéta plusieurs fois que la situation était « trés
grave, trés grave » Le bruit courait qu’une station
trés importante était en danger et que son chef,
M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était
rien, car M. Kurtz était... Je me sentais fatigué
et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je I'in-
terrompis pour lui dire que j’avais-entendu parler
de M. Kurtz sur la cdte. « Ah! Ils parlent de lui,
la-bas... », murmura-t-il comme pour lui-méme.
Ensuite il se remit & causer, m’assurant que
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme
exceptionnel, de la plus haute importance pour
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la Société : je pouvais par suite m’expliquer | unxiété
qu’il éprouvait. 11 était, me répéta-t-il, trés, trés..
inquiet. De fait il ne cessait de remuer son siége
et soudain tandis qu’il s’écriait : « Ah, M. Kurtz !...»
le baton de cire & cacheter se brisa entre ses mains
et il demeura comme saisi de Paccident. La pre-
miére chose qu'il tenait & savoir, c’était combien
de temps i me faudrait pour... Je l'interrom-
pis & nouveau. J'avais faim et il me laissait 13,
planté sur mes jambes : je devenais enragé ! Com-
ment pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore
vu 'épave... « Quelques mois, sans doute. » Tout
ce bavardage me semblait :tellement superflu.
« Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois mois
avant qu'il soit possible de se metire en route.
Oui, cela doit faire 'affaire... » Je sortis de la case
(il habitait seul une case d’argile ornée d’une
espéce de vérandah) en grommelant entre mes
dents, I'opinion que je m’étais faite de lui : Ce
n’était qu'un loquace imbécile. Plus tard, je revins
la-dessus quand je fus frappé de I'extréme pré-
cision avec laquelle il avait évalué le temps néces-
saire & « Vaffaire »... ‘

¢« Je me mis & Pouvrage le jour suivant, le dos
tourné pour ainsi dire & la Station. C’¢tait 12 la
seule fagon, me semblait-il, d’arriver & garder le
contact avec les réalités salutaires de la vie. De
temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux
autour de soi, et alors )’apercevais cette Station
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et ces hommes flainant sans but dans le soleil de
Penclos. Une fois de plus je me demandais & quoi
tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-l3,
leurs absurdes longs batons & la main, pareils &
une bande de pelerins infidéles qu’un sortilege
elit tenu captifs derriére une cléture pourrissante,
Le mot « ivoire » passait danms l'air, tour a tour
murmuré ou soupiré. On et cru qu’ils lui adres-
saient des pridres. Et une odeur de rapacité stupide
flottait la-dessus, comme un relent de cadavre.
Bon sang ! de ma vie je n’al jamais rien vu d’aussi
peu réel... Et & Uentour, la silencieuse sauvagerie,
enserrant ce petit morceau défriché de la terre,
me frappait comme quelque chose de grand et
d’invincible, tel le mal ou la vérité, attendant
patiemment la disparition de cette invasion fan-
tastique. 1

¢ Ahl ces mois... Mais passons! Divers événe-
ments se produisirent. Un soir, une paillote, emplie
de calicot, de cotons imprimés, de verroterie et de
je ne sais quoi d’autre, se mit & flamber si soudaine-
ment gu'on efit cru qu'un feu vengeur venait de
jaillir de la terre enir’ouverte pour consumer
toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquil-
lement auprés du vapeur démonts, et les regardais
de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, -
quand ’homme trapu aux moustaches se précipita
vers le fleuve, un seau de fer-blanc & la main en
m’assurant que ¢« chacun se comportait d’une fagon
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admirable, admirable » Il puisa ensuite environ
un litre d’eau et repartit en courant. Je remarquai
qu'il y avait un trou dans le fond de son seau.
« Je me rapprochai sans héate. Il n’y avait pas
a se presser. La chose s’était mise & flamber comme
une boite d’allumeties. Dés le premier instant
il n'y avait rien eu 2 faire. Les flammes avaient
jailli trés haut, repoussant tout le' monde, embra-
sant toute chose, puis étaient retombées. La pail-
lote déja n’était plus qu'un amas de braises qui
rougeoyaient viclemment. Non loin, un négre
gtait roué de coups. On disait que c¢’était lul qui,
d’une fagon ou d’une autre, avait provoqué lin-
cendie : quoi qu’il en fit, il hurlait de la maniére
la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis,
assis dans un recoin d’ombre, ’air malade et es-
sayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et dis-
parut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans
son sein, Comme je continuais dans I'ombre 4 me
rapprocher du brasier, je me trouvai derritre
deux hommes qui causaient. J’entendis prononcer
le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de
ce déplorable accident ». L’un des deux hommes
était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir,
— « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein |
- C’est incroyable... » et il s’éloigna. L’autre demeura.
(’était un agent de premire classe, jeune, I'allure
distinguée, l'air un peu réservé, avec une bar-
biche en pointe et un nez crochu. Il tenait & dis
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tance les autres agents, qui, de-leur coté, disaient
quil était Pespion du directeur. Quant & moi,
" je lul avais & peine adressé la parole jusqu’a ce
jour. Nous nous mimes & parler, et peu & peu,
tout en marchant, nous nous écartimes des dé-
combres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa
chambre qui était dans le bétiment principal de
la Station. Il fit craquer une allumette et je cons-
tatali que ce jeune aristocrate non seulement
possédait un nécessaire de toilette en argent,
mais aussi une bougie tout entitre pour son usage
personnel. A ce moment le directeur seul était
censé avoir droit & des bougies. Des nattes indigénes
recouvraient les murailles de glaise ol était
accrochée en guise de trophées une collection de
lances, de sagai/es, de boucliers, de couteaux.
La fonction dévolue & notre homme était, d’aprés
ce que 'on m’avait dit, de faire des briques, mais
il était impossible de découvrir dans toute la Sta-
tion le moindre morceau de brique, et il y avait
un an déja qu’il était 13, & attendre. Il parait qu'il
ne pouvait faire ses briques sans quelque chose,
je nme sais quoi au juste, de la paille peut-dtre.
En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque
chose sur place, et comme il y avait peu de chance
que ce fit expédié d’Europe, on ne voyait pas trop
bien ce qu’il continuait d’atiendre. Un acte de
création spontanée, peut-étre!l... Tous d’ailleurs,
ils" atiendaient quelque chose, les seize ou vingt
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pélerins réunis 13, et ma parole, & la fagon dont ils
Pacceptaient, 'occupation ne semblait pas trop
leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse
compte, jamais il ne leur arrivait rien que des
maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant
ou en intriguant de la fagon la plus mesquine.
Une atmosphére de complot planait sur la Station,
sans que du reste il en sortit jamais quoi que ce fit.
C’était aussl irréel que le reste, le philanthropique
prétexte de lentreprise, les déclamations, leur
administration, et leur travail de parade. Le seul
sentiment réel était leur commun désir d’étre mis ala
téte d’un poste de traite ol 'on put avoir de l'ivoire
et toucher des tantiémes. C'est & cette fin seule-
ment qu'ils intriguaient, se débinaient, se détes-
taient les uns les autres, mais quant a lever effec-
tivement un doigt, ah, nonl... Ce n’est pas sans
quelque raison aprés tout que le monde tolére
que certains volent un cheval, alors que d’autres
n’ont méme pas le droit de jeter les yeux sur le
licou. Voler un cheval, soit I... Le voleur du moins
y est allé carrément. Peut-8tre méme sait-il s’en
servir, de ce cheval... Mais il y a certaines fagons
de loucher vers un licou qui pousseraient aux-vio-
lences I'Ame la plus charitable...

« Je ne soupgonnais guére pour quelle raison
mon homme se mettait ainsi en frais; pourtant,
tandis que nous bavardions, je m’avisai tout &
coup qu’il ﬁ’eﬁorqait d’en venir & quelque chose,

SBUNEERD, 9
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tout bonnement & me tirer les vers du-nez, Il ne

cessait de faire allusion & I'Europe, aux gens que
Jétais censé y connaltre, posant des questions

insidieuses sur mes relations dans la ville sépul-

crale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de

curiosité comme des disques de mica, bien qu’il

essayat de garder quelque apparence de détache-

ment. Je fus étonné tout d’abord : je me sentis
bientdt curieux de déméler ce qu’il attendait de
moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait
.y avolr en mol qui valdt tant de peine. Cétait
ma foi assez drole les illusions qu’il se faisait, car,

en vérité, mon corps n’était plein que de frissons

et ma téte que de T'histoire de ce satané vapeur.

Il n’est pas douteux qu'il me prenait pour un
impudent arriviste. A la fin, il perdit patience
et pour dissimuler un mouvement de dépit violent,

il se mit & béiller. Je me levai. A ce moment je
remarqual une petite esquisse a huile, représen-

tant sur un panneau de bois, une femme, drapée
et les yeux bandés, portant une torche allumée,
Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement
de la femme était imposant et I'effet de la torche,
sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout prés de moi,
poliment, tenant la demi-bouteille & champagne
(voir toniques médicinaux!) dans laquelle la bou-
gie était fichée. A la question que je lui posai,
il xépondit que M. Kurtz avait peint cela, dans
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cette méme Station, il y avait un peu plus d’un
an, en attendant les moyens de regagner son poste.
« Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui esi ce
M. Kurtz !... » « Le chef de la Station de I'intérieur »,
répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux.
« Bien obligé | » dis-je en riant. « Et vous vous &tes
le briquetier de la Station Centrale, Chacun sait
cela... » Il demeura un instant silencleux. « Clest
un prodige, dit-il enfin. Il est I'émissaire de la pitié,
de la science, du progrés, du diable sait quoi en-
core... » Et brusquement, il se mit & déclamer .,
« Pour mener 3 bien I’ceuvre qui nous a été dévolue, -
pour ainsi dire, par I'Europe, il nous faut élever
-notre intelligence, étendre nos sympathies, subor-
donner tout & notre objet... » « Qui dit ¢a ... »
demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il.
Il y en a méme qui Pécrivent ; et voild pourquoi
il est venu ici, un étre exceptionnel, comme vous
devriez le savoir,,. » Je Darrétai, sincérement
étonné : « Pourquoi devrais-je savoir ?... » Il ne
prit pas garde 4 mon interruption. « Qui. Aujour-
d’hui, il est & la t8te de la meilleure station ; 'an
prochain, il sera directeur-adjoint : deux ans de
plus et... — mais j'imagine que vous savez ce qu’il
sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de
la nouvelle clique... la clique de la Vertul,.. Les
gens qui l'ont spécialement envoyé ici sont ceux
mémes qui vous ont recommandé,.. Oh! ne niez
pas ; j’ai des yeux pour woirl,,, » La lumiére se fit
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en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune
homme. Je faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez
la correspondance confidentielle de la Société ? »
demandai-je. Il ne trouva pas un mot A répondre.
C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera
_ directeur-général, continuai-je .d’un ton sévére :
c’est 13 un privilége dont vous né jouirez plus... »

« I souffla la bougie brusquement et nous sor-
times. La lune s’était levée. Des silhouettes noires
rédaient distraitement, tout en versant de l'eau
sur les braises d’ou s¢’échappait un sifilement;
la vapeur montait dans le clair de lune, le négre
battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait
cette brute! » s’écria Pinfatigable moustache
apparaissant tout & coup. « C’est bien fait ! Infrac
tion : chatiment... Bang! — Impitoyable, impi-
toyable l... C’est la seule fagon et cela empéchera
tout incendie & 'avenir... Je disais justement au
Directeur... » A ce moment il reconnut mon com-
pagnon et changeant de ton aussitdt : « Pas encore
couché | » fit-il avec une sorte de servile cordialité.
« C’est bien naturel d’ailleurs... Le danger, I'agi-
tation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge
et I'autre me suivit; j’entendis un murmure mé-
prisant & mon oreille : « Tas d’idiots, va ! »

« On apercevait les pélerins par groupes gesti-
culant, discutant. Plusieurs avaient encore leur
baton i la main. Je crois vraiment qu'ils empor-
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taient leur baton au lit | Passé la cldture, la forét
se dressait, spectrale, sous la lune. et par-dessus
les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misé-
rable enceinte, le silence de ce pays vous allait
droit au cceur, son mystére, sa grandeur, la sai-
sissante réalité de sa vie cachée. Le négre meurtri
se lamentait faiblement quelque part, tout prés
de nous et ensuite il eut un soupir si profond que
je pressai le pas. Une main & ce moment se glissa
sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je tiens
A étre bien compris, surtout par vous qui rencon-
trerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce
plaisir. Je ne tiens pas & ce qu'il se fasse une fausse
idée de mes dispositions... »

« Je le laissai, ce Méphistophélés de papier méi-
ché, et en P’écoutant, il me paraissait que si je
Pavais essayé, j’aurai pu le transpercer de mon
index sans trouver & l'intérieur autre chose que,
sans doute, un -peu d’inconsistante saleté. Com-
prenez, il avait médité d’étre quelque jour adjoint
au directeur actuel, et je voyais bien que 'arrivée
de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé leurs pro-
jets a tous deux. Il parlait avec précipitation
et je ne tentai pas de 'arréter. J’avais les épaules
appuyées contre I’épave de mon vapeur, hissé sur
la berge comme la carcasse de quelque énorme
animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue des
premiers 4ges, remplissait mes narines; la noble
tranquillité de la forét primitive était devant mes
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yeux, et il y avait des taches luisantes sur I'eau
noire de la erique. La lune avait répandu sur toutes
choses une mince couche d’argent, sur ’herbe raide,
sur la boue, sur la muraille de végétation entre-
lacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un
temple, sur le grand fleuve lui-méme, dont par
une brdche obscure, je voyais ecouler. étincelant
I’ample courant sans murmure... Tout était grand,
attentif, silenc¢ieux, ceépendant que cet homme se
répandait en paroles sur lui-méme. Et ce calme
sur le visage de I'immensité qui nous regardait,
je me demandais si c’étalt une supplication ou
une menace. Qu’étions-nous pour nous étre four-
voyés la? Allions-nous soumsttre cétte chose
mueétte ou étre soumis par elle. Je sentis combien
énorme, démesurément énorime était cette chose
qui ne pouvait parler et peut-8tre était sourde
aussi. Qu'y avait-il en elle ? J'en voyais bien sortir
un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle
contenait M. Kurtz. Dieu sait qu'on me Pavait
assez corné aux oreilles l... Malgré tout, aucune
image ne se faisait en moi, pas plus que si Pon
m’eGt dit qu'un ange ou un démon 8’y abritait.
J’y croyals comme certains croient que Mars
¢st ‘habité, J’ai connu autrefois un voilier écossais
qui croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes
dans Mars. Si vous lul demandiez de quoi ils avaient
I'air ou comment ils se comportaient, il devenait
discret et marmottait quelque chose & propos
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de « marcher & quatre pattes ». Mais si vous faisiez
mine de sourire, il vous proposait tout de suite,
bien que ce fit un homme de soixante ans, de
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’a
me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant
aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous
savez 1 je hais, si j’exdcre, si je ne puis supporter
le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun
autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en
lui un gotit funébre, un relent de mort qui me rap-
pelle ce dont j’ai le plus horreur au monde, ce
que par-dessus tout je tiens & oublier. Le mensonge
me rend maladé et ‘me donne la nausée comme
ferait de mordre dans quelque chose "de pourri.
Question de tempérament, je suppose! Et pour-
tant je frisai bel et bien le mensonge en laissant
ce jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de
mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne
fus plus qu'imposture moi-méme, & 'égal des pé-
lerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide & ce Kurtz
qu'en ¢e moment je ne me figurais pas, compre-
nez-vous l... Il n’était qu’'un nom pout wmoi. Je ne
voyais pas plus 'homme derriére cé nom que vous
ne le faites vous-mémes. Car le voyez-vous?.
Voyez-vous I'histoire ?... Voyez-vous quoi que ce
soit ?... Je me fais I'effet d’essayer de vous raconter
un réve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit
de réve ne peut rendre la sensation du réve, ce
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mélange d’absurdité, de surprise, d’ahurissement
dans 'angoisse qui se révolte, cette sensation d’étre
en proie & I'incroyable, qui est ’essence méme du
réve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est impossible de
rendre la sensation de vie d’une époque donnée
e P'existence, ce qui en fait la réalité, la signi-
fication, l’essence subtile et pénétrante. Cest
impossible. Nous vivons comme nous révons,
seuls... »

Il s’arréta A nouveau comme s'il réfléchissait,
puis ajouta : « Naturellement, vous autres, dans
cette histoire, vous y voyez plus de choses que je
ne faisais alors... Vous me - voyez moi-méme, que
VOUS CONNAISSeZ... »

L’obscurité était devenue si profonde que nous
pouvions & peine nous distinguer les uns des
autres. Depuis longtemps, de]é assis 4 lécart,
il n’était plus pour nous qu’une voix. Personne
ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-étre
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la
- phrase, le mot qui m’expliquerait I'indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui semblait se fa-
. gonner de soi-méme, sans lévres humaines pour
lui donner forme, dans I'air épais de la nuit et du
fleuve. . ‘

— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow,
et penser ce awsl=rmmlut des Puissances qui étaient
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derriére moi. Voild ce que je fis. Et il n’y avait
rien derriére moi, sinon ce pauvre vieux vapeur
estropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il
se répandait en paroles sur « la nécessité pour tout
homme d’avancer. » — « Et quand on vient ici,
voyez-vous — ce n’est pas pour bayer & la lune:
M. Kurtz était un ¢ génie universel »; entendu,
mais méme un génie peut mieux travailler avec
des « outils adéquats — des hommes intelligents ».
Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais
une impossibilité matérielle s’y opposait, comme
je le savais bien, et s'il faisait office de secrétaire
pour le directeur, c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motils la confiance
que lui témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je
compte ?... Oui, je m’en rendais compte. — Que
voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je vou-
lais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer
mon travail et boucher ce trou. Il y en avait des
caisses 1a-bas, a la cote, empilées, éclatées, fendues !
A chaque pas, dans la cour de cette station sur la
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des
rivets avaient méme roulé dans le bosquet de la
mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il n’y
avait qu’a prendre la peine de se baisser, et ici,
ou ils étaient néeessaires, il n’y en avait pas un
seul ! Nous avions les téles qu’il fallait, mais rien
pour les assembler. Et chaque semaine, le courrier,
un solitaire moricaud, son sac de lettres sur I’épaule,
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son bAton & la main, quittait notre station pour
la cote. Et plusieurs fois par semaine, une cara-
vane s’amenait de la cote avec des marchandises
de traite, d’affreux calicots glacés qui vous don- -
naient le frisson rien qu’a les regarder, des perles
de verre 4 deux sous le quart, d’abominables mou-
choirs de coton & pois. Mais de rivets point, alors
que trois porteurs eussent suffi & amener tout ce

qu’il fallait pour remettre le vapeur a flot.

¢ 1l ‘devenait maintenant familier, mais j’ima-
gine que mon attitude réservée dut Iexaspérer
4 la longue car il jugea nécessaire de m’informer
qu'il ne éraignait ni Dieu ni diable, encore moins
un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais
pas, mais que ce que je désirais ¢’était une certaine
quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que
M. Kurtz lui-méme etit souhaité, s*il et pu savoir

ce qui 86 passait. Puisque des letires envoyées -

chaqiie semaine & la ¢dte... « Mon cher Mounsieur,
s’écria-t-il, je n’écris que ce qu'on me dicte l... »
Jinsistai. Pour un homme intelligent, il y a tou-
jours moyen... Ses fagons changérent : il devint
trés froid et mit sans transition la conversation
sur un hippopotame, se demandant §i je n’étais
pas dérangé par lui tandis que je dormais a bord,
ear je ne lachais mon épave ni de jour ni de nuit.
Il y avait un vieil hippopotame dont c’était la
facheuse habitude de gravir les berges et de réder
la nuit dans les terrains de la Station. Les pélerins
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alors avaient coutume d’effectuer une sortie en
masse en déchargeant tous les fusils qui leur tom-
baient sous la main. Certains méme avaient passé
des nuits entitres & l'affat. Tant d’énergie néan-
moins avait été perdue : ¢« L’animal, me dit-il,
doit avoir un charme qui le protége, mais il n'y a
que les animaux dans ce pays dont on puisse dire
cela. Aucun homme, me comprenez-vous; aucun
homme ici n’a de charme pour le protéger. » Il de-
meura un instant devant moi, dans le clair de
lune, son nez délicatement crochu un peu de tra- -
vers, ses yeux de mica luisant sans un battement
de paupitres ; sur son sec bonsoir ensuite, il s’éloi-
gna. Je ne laissai pas de me rendre compte qu’il
~ était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit
plus d’espoir au cceur que je n’en avais eu depuis
longtemps. Ce fut avec soulagement que je meé
détournai de cet individu pour retrouver mon
influent ami, cette casserole de vapeur, tout déla-
bré, tordu, en morceaux... Je grimpai A bord.
Il résonnait sous mes pas comme une de ces boltes
& biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse & coups
de pied dans le ruisseau. Il était peut-étre de fabri-
cation aussi robuste et d’une ligne plutét moins
gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus
pour arriver 4 'aimer. Aucun influent ami n’aurait
pu mieux me servir. Il m’avait valu I'cecasion
de voir du pays, d’éprouver ce dont j’étais capable.
Non, je n’aime pas le travail. Je préfére flaner
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en révant & toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne 'aime, mais
Jaime ce qui est dans le travail, occasion de se
découvrir soi-méme, j’entends notre propre réalité,
ce que nous sommes A nos yeux, e\ non pas en
fagade, ce que les autres ne peuvent connaltre,
car ils ne voient que le spectacle et jamais ne
peuvent étre bien siir de ce qu'il signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise 4 trouver quel-
qu’un assis sur le pont a P'arriére, les jambes bal-
lant au-dessus de la vase. J’avais fraternisé, voyez-
vous, avec les quelques mécaniciens qui se trou-
vaient & la Station et que les pélerins naturellement
dédaignaient, & cause je suppose de leur manque de
maniéres. Celul-ci était le contre-maitre — chau-
dronnier de son métier, — excellent ouvrier.
C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de teint,
avec de gros yeux expressifs. Son aspect était
soucieux et son crine aussi chauve que la paume
de ma main, mais ses cheveux, en tombant, sem-
blaient s’étre raccrochés 4 son menton et avaient
prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe

:

lui pendait jusqu’a mi-corps. Il &tuit veuf avec

six jeunes enfants qu’il avait, pour venir ici, con-
fits 2 une de ses sceurs ; et les pigeons voyageurs
faisaient la passion de sa vie. Il étaiv & la fois un
enthousiaste et un connaisseur. En parlant de
pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois il quittait sa case pour venir me parler de
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. ses enfants et de ses pigeons. En travaillant, quand
il avait & ramper dans la vase, sous la quille du
bateau, il nouvait sa fameuse barbe dans une espéce
de serviette blanche qu’il apportait & cet effet.
Elle était munie de boucles pour y passer les oreilles.
Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rin-
cant avec grand soin son fourreau a barbe et I'éta-
lant ensuite, sclennellement, pour le faire sécher
sur un buisson.

¢« Je lui allongai une claque dans le dos en criant
a tue-téte : « Nous aurons des rivets | » Il fut sur
pied d’un bond. « Des rivets l... Pas possible !... »
comme s’il n’eut pu en croire ses oreilles. Puis,
& voix basse. il ajouta : « Vous... Ah bahl...»
Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme
des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez
et hochai la téte d’un air mystérieux. « Bravo !l »
gécria-t-il en faisant claquer ses d01gts, il leva la
jambe. A mon tour j’esquissai une gigue, et nous
nous mimes & cabrioler sur le pont de fer. Un va-
carme affreux s’éleva de la coque et la forét vierge,
de Pautre c8té de la crique, en renvoya le roule-
‘ment de tonnerre jusqu'a la Station assoupie.
Il dut faire se dresser quelques-uns des pelerins
dans leur taniére. Une forme noire obscurcit le
seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut-
et au bout d’un instant le seuil lui-méme s’étei-

gnit. Nous nous étions arrétés et le silence qu’avait -

dispersé le battement de nos pieds & nouveau



142 LE CEUR DES TENEBRES

reflua vers nous, La haute muraille de verdure,
ure masse exubérante et enchevétrée de troncs,
de branches, de feuillages, de rameaux, de guir-
landes, immobile dans le clair de lune, était pareille
4 une impétueuse avalanche de vie muette, une
vague végétale, dressée, toute préte & déferler
sur la crique et & balayer de leur petite existence
les pauvres petits hommes que nous étions. Mais
elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reni-
flements et d’éclaboussements, nous parvint de
loin, comme si un ichiyosaure eut éité en train de
prendre un bain de clarté dans le fleuve. « Aprés
tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, pourquai
n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi
pas ? Je ne voyais aucune raison qui piit nous em-
pécher d’en avoir. « Ils arriveront dans trois se-
maines », ajoutai-je avec confiance.

¢ Mais ils n’arrivérent pas. Au lieu des rivets,
il nous vint une invasion, une calamité, une visi-
tation, Elle 8’amena par sections, durant les trois
semaines qui suivirent, chacune précédée par un
4ne qui portait un homme blane, en complet neuf
et souliers tannés, saluant de cetle élévation #
droite et & gauche, les pélerins impressionnés.
Une troupe querelleuse de négres maussades,
aux pieds endoloris, suivait sur les talons de I’ane.
Force tentes, chaises de ecampement, cantines
de zine, caisses blanches, ballots bruns, furent jetés
péle-méle dans un coin de la cour et 'atmosphére
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de mystére se faisait plus épaisse au-dessus du
désordre de la Station. Cing arrivages se succé-
dérent ainsi, avec la méme apparence absurde de
gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles
d’innombrables magasins d’équipement et d’ap-
provisionnement qu’ils auraient emportés au dé-
sert pour procéder & P’équitable partage du butin,
(’était un inextricable fouillis de choses hon-
nétes en soi, mais & qui l'insanité de leurs pro-
priétaires prétait un aspect de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s'intitulait I'Expé-
dition d’Exploration de 'Eldorado et je pense que
ses membres étaient tenus par serment au secret,
Leur conversation cependant était celle de sor
dides boucaniers ; elle était cynique sans audace,
cupide sans hardiesse et cruelle sans courage;
dans toute la bande, il n’y avait pas un soupgon
de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne
paraissaient méme point se douter que de telles
choses fussent nécessaires & la conduite des aflaires
de ce monde. Arracher des trésors aux entrailles
de la terre était leur seul désir, sans plus de préoc-
cupation morale qu’il n’y en a chez le cambrio-
leur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait
les frais de cette noble entreprise, je I'ignore,
“mais Poncle de notre directeur était le chef de la
bande.

« Extérieurement, ‘il ressemblait & un boucher
de quartier pauvre et ses yeux avaient une ex-
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presston de ruse somnolente. Il portait une panse
grasse avec ostentation sur des jambes courtes .
et durant tout le temps que sa troupe infesta la
Station, il n’adressa la parole 4 personne si ce n’est
4 son neveu. On les voyait se promener du matin
-au soir, leurs tétes rapprochées dans une conver-
sation qui ne finissait jamais. o

« J'avais cessé de me tourmenter & cause de ces
rivets. La faculté de souci dont on est capable
a 'égard de ce genre de misére est plus restreinte
qu'on ne limagine. J'envoyai le tout au diable
et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps
de reste pour méditer, et parfois, je donnais une
pensée & Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressit
vivement ; j’étais curieux cependant, de voir si
cet homme, qui était venu ici avec certaines idées
morales, arriverait & s’imposer malgré tout et de
quelle [agon, alors, il organiserait son allaire, »
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« Un aprés-midi que jétais stendu de tout mon
long sur le pont de mon vapeur, j’entendis un
bruit de voix qui se rapprochait ; ¢c’étaient le neveu
et I'oncle qui flanaient au bord de I'eau. Je reposai
simplement la téte sur mon bras et j'étais déji
plus qu’a-demi assoupi quand quelqu’un dit —
Jaurais juré que c’était & mon oreille — : « Je suis
doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on
me fasse la loi... Suis-je le Directeur — ou non ?...
On m’a donné Vordre de 'envoyer li-bas... Clest
incroyable L... » Je me rendis compte que les deux
hommes étaient arrétés sur la rive, & la hauteur
de Pavant du vapeur, juste en-dessous de ma téte.
Je ne bougeai pas ; I'idée ne me vint pas de faire
un mouvement : j’étais si somnolent! « Clest
facheux... », grogna l'oncle. « II a demandé &
I’Administration qu’on 'envoie 1a-bas, reprit I'autre,
avec l'arriére-pensée de montrer ce dont il était
capable, ‘et j’ai regu des ordres em conscquence.
. Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir!
Jmumeess, - 10
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N’est-ce pas effrayantl... » Ils admirent Pun et
Pautre que c’était effectivement effrayant et ajou-
térent diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie
et le beau temps... un seul homme... le Conseil..
par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes
bouts de phrases qui finirent par avoir raison de
ma somnolence si bien que j’avais & peu prés repris
mes esprits au moment odt 'oncle déclara : « L
climat peut résoudre cette difficulté en votre faveur
Il est seul la-bas ? » — « Oui, répondit le Directeur
- Il a envoyé son adjoint avec un billet & mon adresse
ainsi congu ou & peu prés : Débarrassez ce pays
de ce pauvre diable et ne prenez pas la peine de
m’en envoyer d’autres du méme acabii. J’aime
mieux &tre seul que travailler avec lespéce de
gens que vous mettez 3 ma disposition » « Il y a
un peu plus d’un an de cela... Imagine-t-on pareille
impudence ! » — « Et depuis lors ? » interrogea
la voix rauque. « Depuis lors! » éclata le neveu,
« depuis lors : de 'ivoire. Des monceaux d’ivoire
— et de premiére qualité — des monceaux !..
On ne peut plus vexant, venant de lui... » — « F4
avec ¢a ... » reprit le sourd grognement. La ré-
ponse partit comme un coup de feu : « Des borde-
reaux de tantidmes!... » Puis le silence. Cetmt
de Kurtz qu’ils venaient de parler.

« Jétais désormais tout & fait éveillé ; mals:
confortablement étendu, je continuai de me tenir
coi, et n’éprouval aucune envie de changer de
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position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? ,
continua le plus 4gé qui semblait fort contrarié.
L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une
flottille de canots, sous la conduite d’un métis
anglais que Kurtz avait comme employé; Kurtz
apparemment avait projeté de rentrer, son poste
étant & ce moment vide de provisions et de mar-
chandises, mais, aprés avoir fait prés de trois cents
milles, 1l §’était brusquement décidé i rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans une pirogue;
avec quatre pagayeurs, laissant le muldtre des-
cendre le fleuve avec. I'ivoire. Mes deux gaillards
semblaient ahuris & I'idée que quelqu’un edt risqué
une telle chose. Ils n’arrivaient pas & en déméler
les mobiles. Pour moi, il me parut que je démélais
Kurtz pour la premiére fois. Ce fut une illumination
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant
et Phomme blanc solitaire, tournant le dos subite-
ment & son quartier-général, 4 tout secours, & toute
idée de retour, qui sait | — pour regagner les pro-
fondeurs de la sauvagerie, sa station dépourvue
et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-
étre, aprés tout, n’était-ce qu'un brave gargon qui
s’acharnait & sa téche, par amour pour elle. Son
nom -— notez — n’avalt pas été prononcé une
seule fois. 11 était « cet homme ». Quant au mulétre
qui, & ce qu'il me paraissait, avait mené cette dif-
ficile expédition avec une prudence et une har-
diesse remarquables, on en parlait comme de
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a ce coquin » Le « coquin » avait rendu compte
que « ’homme avait été trés malade, qu'il n'était
qu'imparfaitement remis... » Le couple & ce mo-
- ment fit quelques pas; ils se mirent 4 promenex
de long en large. J’entendis les mots : Poste mili-
taire — docteur — trois cents kilométres — tout
2 fait seul maintenant — retards inévitables —
neuf mois — aucunes nouvelles — rumeurs étranges;
puis ils se rapprochérent tandis que le Directeur
disait : « Personne que je sache, sinon une espéce
de trafiquant marron, un malfaisant individu qui
chipe de I'ivoire aux indigénes... » De qui parlaient-
ils & présent ? Peu & peu j’arrivai & comprendre
qu’il s’agissait d’'un homme qu’on supposait dans
le district de Kurtz et qui ne jouissait pas de Vap
probation du directeur. — « Nous ne serons débar-
rassés de cette concurrence déloyale que lorsque
I'on aura pendu un de ces gaillards pour Pexemple... »
« Parfaitement, grommela I’oncle, qu’on le pende ...
Pourquoi pas ?... Tout, on peut tout faire dans ce
pays... C’est 14 mon opinion : il n’y a personne
ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situa-
tion en péril. La raison ? — Vous supportez le
climat. Vous survivez a tous. Le danger est en
Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin
de... » Hs se remirent & marcher en chuchottant ;
leurs voix ensuite s’élevérent 4 nouveau : ¢ Cette
extraordinaire succession de retards n’est pas de
ma faute J’ai fait ce qui était en mon pouvoir... »
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Le gros homme soupira : « Trés triste L., » « Et

Pabominable absurdité de ses propos! veprit
Tautre. M’a-t-il assez excédé quand il était ici s

Chaque station devrait &tre comme un phare

sur la route du progrés, un centre de commerce
sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction... Concevez-vous
cela... I'imbécile... Et ca veut étre directeur l... »
L’excés de son indignation & ce moment I'étoufla
— et je relevai imperceptiblement la téte. Je fus
surpris de voir & quel point ils étaient prés, tout
juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur
leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils re-
gardaient a leurs pieds. Le Directeur se fouettait
la jambe avec une mince badine. Son judicieux
parent releva la téte : « Vous vous é&tes bien porté
depuis que vous &tes revenu ici ? » demanda-t-il

Le neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi!l... Oh,
comme un charme, comme un charme! Mais les
autres... Ah, grands dieux! Tous malades!...
Et ils meurent si vite que je n’ai pas le temps de
les évacuer... C’est incroyable ». — « Hum | grogna
Poncle. C’est bien ¢a... Voyez-vous, mon garcgon,
fiez-vous & cela, je vous le dis, fiez-vous & cela l... »
Et je le vis étendre son gros court bras d’un
geste qui enveloppait la forét, la crique, la vase,
le fleuve, comme si, par une imprudente bravade,
il elit évoqué devant la face ensoleillée du pays,
la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes les
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ténébres profondes du cceur de cette terre. L'effet
fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond
et regardai du coté de la lisiére de la forét, comme
si j’avais attendu on ne sait quelle réponse & cette
odieuse manifestation de confiance. Vous savez
de quelles absurdes impulsions on est parfois
saisi! Mais I'impassible  tranquillité opposait a
ces deux formes un air de sinistre patience, atten-
dant que se fut écoulée la fantastique invasion.

« Ils se mirent & jurer tout haut tous les deux
.— pure frayeur, j"imagine ; sans faire mine ensuite
de soupc¢onner mon existence, ils reprirent le chemin
de la Station. Le soleil était bas, et coOte a cbte,
penchés en avant, ils semblaient remorquer avec
peine leurs ombres ridicules et inégales qui trai-
naient derriére eux sur les hautes herbes sans en
courber un brin. '

"« Au bout de quelques jours, I'Expédition de
I’Eldorado s’engagea dans la patiente sauvagerie
qui se referma sur elle, comme la mer sur un plon-
geur. Longtemps aprés, la nouvelle nous parvint
que tous les &mes étalent morts. J'ignore tout du
sort des autres et moins estimables animaux.
‘Sans doute, comme chacun de nous, trouvérent-ils
leur juste rétribution. Je ne m’en enquis pas.
J’étais & ce moment assez excité A I'idée de ren-
contrer Kurtz trés prochainement. Quand je dis
irés prechainement, je 'entends dans un sens rela-
tif. Il s’écoula en falt tout juste deux mois entre
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le jour oil nous quittdmes la crique et celui ot
je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz.
« Remonter le fleuve, ¢’était se reporter, pour
" ainsi dire, aux premiers &ges du monde, alors
que la végétation débordait sur la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forét impénétrable. L'air était
chaud, épais, lourd, indolent. I} n’y avait aucune
jole dans l'éclat du soleil. Désertes, les longues
étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds
trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés
des hippopotames et des crocodiles se chauffaient
au soleil cote-a-cote. Le fleuve élargi coulait au
travers d’une cohue d’iles boisées, on y perdait
son chemin comme on eft fait dans un désert
et tout le jour, en essayant de trouver le chenal,~
on se butait & des hauts fonds, si bien qu’on
finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais
de tout ce qu'on avait connu autrefois, quelque
part, bien loin, dans une autre existence peut-étre.
Il y avait des moments ou le passé vous revenait,
comme cela arrive parfois quand on n’a pas un
moment de répit, mais il revenait sous la forme d’un
réve bruyant et agité, qu’on se rappelait avec éton-
nement parmi les accablantes réalités de cet étrange
monde de plantes, d’eau et de silence. Et cette
immobilité de toutes choses n’était rien moins que
paisible. C’était I'immobilité d’une force impla- -
cable couvant on ne savait quel insondable des- -
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sein. Elle vous contemplait d’un air plein de res-
sentiment. Je m’y fis & la longue; je cessai de
m’en apercevoir; je n’en avais gudre le temps.
Il me fallait deviner le chenal, discerner — d’ins-
piration surtout — les indices d’un fond caché,
J’avais a épier les roches recouvertes ; j’apprenais
4 serrer vaillamment les dents pour empécher
mon cceur de faiblir, quand j’avais frolé quelque
satané tronc d’arbre qui elit éventré mon sabot
de bateau et envoyé tous les pélerins par le fond.
Et il me fallait avoir 'eil sur la moindre appa-
rence de bois mort qu’on couperait pendant la nuit
pour s’assurer la vapeur du lendemain. Quand
vous avez & vous appliquer tout entier i ces sortes
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité
— oui, la réalité elle-méme! — palit. La vérité
profonde demeure cachée... Dieu merci! Je la
sentais néanmoins ; souvent je sentais sa mysté-
rieuse immobilité qui épiait mes malices de singe,
— comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis
que vous vous évertuez, chacun sur sa corde ten-
due, & faire des culbutes, & — & combien P... —
une demi-couronne l'une...

— « Soyez poli, Marlow... » grommela une voix
et je sus ainsi qu'il y en avait encore un qui écou-
ait, en dehors de moi.

~-— « Je vous demande pardon! J'oubliais la
- nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et
aprés tout, qu'importe le prix si le tour est bien
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joué. Vous vous en acquitiez & merveille. Et moi
aussi je ne m’'en tirai pas trop mal, puisque je
réussis & ne pas couler ce bateau & mon premier
voyage. J'en demeure encore stupéfait. Imaginez
quelqu’'un ayant & conduire, les yeux bandés,
une charrette sur une mauvaise route! J’al pas
mal sué et frissonné & ce jeu, je vous prie de le
eroire... Aprés tout, pour un marin, écorcher le
fond de cette chose qui est censée flutter constam- -
ment sous sa garde est un crime impardonnable.
Personne, peut-é&tire, ne s’en est apergu, mais vous
n’oubliez pas le choc... Un coup en plein ceeur...
Vous vous en souvenez, vous en révez, vous vous
réveillez la nuit pour y penser, — des années plus
tard l... — et vous en avez encore froid et chaud l...
Je n'irai pas jusqu'a prétendre que ce vapeur ne
cessa jamais de flotter. Plus d’une fois il lui arriva
de passer & gué, tandis que vingt cannibales 4 I'en-
tour barbottaient et poussaient. Nous en avions,
chemin faisant, enr6lé quelques-uns en guise
d’équipage. Des étres superbes — anthropophages
3 leurs heures... C’était des hommes avec qui
Von pouvait travailler et je leur reste reconnais-
sant. Aprés tout ils ne s’entre-dévorérent pas
sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de
la viande d’hippopotame qui se mit & pourrir
et nous faisait puer au nez le mystére méme de
la sauvagerie... Brr! j’en sens encore I'odeur...
J’avais le directeur & bord et trois ou quatre péle-
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rins avec leurs batons, tous au complet l... Parfois
nous rencontrions une station, au bord du. fleuve,
accrochée & la lisiére de l'inconnu, et les blancs
qui se précipitaient vers nous du fond d’un hangar
croulant avaient un air étrange, I'apparence de
gens qu'une sorte de charme et retenu captifs.
Le mot ivoire passait dans l'air pendant un mo-
ment, et puis nous repartions dans le silence, par
les étendues vides, au long des coudes paisibles,
‘entre les hautes murailles de notre route sinueuse
dont les échos multipliaient le battement sourd
de notre roue unique. Des arbres, des millions
d’arbres, massifs, immenses, élancés d’'un jet :
et & leurs pieds, serrant la rive & contre-courant,
rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme
un misérable scarabée se tralnant sur le sol
d’un ample portique. On se sentait bien petit,
bien perdu, et pourtant il n’y avait 1a rien de dé-
primant, car, somme toute, pour &tre petit, le
misérable scarabée barbouillé n’en avangait pas
moins, et c’était précisément ce qu’on attendait
de lui. Ou diable les pélerins s’imaginaient-ils
qu’'il se trainait ainsi, je n’en sais rien. Vers un
endroit ot ils comptaient trouver quelque chose,
je pense l... Pour moi, il se trainait vers Kurtz,
tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur
se mettaient & fuir, nous ne nous trainions plus que
bien lentement... Les longues avenues d’eau s’ou-
vraient devant nous et se refermaient sur noire
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passage, comme si la forét eut enjambé tranquille-
ment le fleuve pour nous barrer la voie du retour.
Nous pénétrions de plus-en plus profondément
au cceur des ténébres. Il y régnait un grand calme.
Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams,
derriére le rideau des arbres, parvenait jusqu’au
fleuve et y persistait faiblement, comme s'il et
rddé dans Dair, au-dessus de nos tétes, jusqu'a la
pointe du jour. Impossible de dire s’il signifiait
la guerre, la paix ou la priére. L’aube toujours
s’annoncait par la tombée d’une froide torpeur :
les coupeurs de bois dormaient, leurs feux bri-
laient bas et le craquement d’une branche vous
faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhis-
torique, sur un sol qui avait 'aspect d’une planéte
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers
des hommes prenant possession de [I’héritage
maudit qu'il leur faut s’assurer au prix d’une an- -
goisse profonde et d'un labeur extréme. Mais,
subitement, tandis que nous doublions pénible-
ment un tournant du fleuve, une échappée s’ou-
vrait sur des murailles de roscaux, des toits de
chaume céniques. et ¢’était une explosion de hur-
lements, un tourbillon de membres noirs, une multi-
tude de mains qui battaient, de pieds qui frap:
paient le sol, de corps qui se balancaient, d’yeux -
qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant
et immobile. Le vapeur cdtoyait lentement une
noire et incompréhensible frénésie.” L’homme pré-
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historique nous maudissait-il, nous implorait-il,
nous souhaitait-il la bienvenue, qui eiit pu le dire ?
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait :
nous glissions pareils 4 des fantdmes, étonnés
et secrélement épouvantés, comme le serait un
homme sain-au spectacle d'une émeute enthou-
siaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions
pas. comprendre, parce que nous étions trop loin
et nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que
nous voyagions dans la nuit des premiers 4ges,
de ces ages qui ont passé en laissant & peine une
trace... et pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas I’air terrestre.
Nous sommes habitués & considérer la forme
entravée d’un monstre asservi; mais 1A on décou-
vrait le monstre en liberté. Il était surnaturel,
et les hommes étaient... Non, ils n’étaient pas
inhumains. Voyez-vous, ¢’était 1a le pire, ce soup-
con qu'on avait qu’ils n’étaient pas inhumains.
On y arrivait petit & petit : Sans doute, ils hur-
laient, bondissalent, tournaient sur eux-mémes,
faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui sai-
sissait, c’est le sentiment qu’on avait de leur
humanité pareille & la notre, la pensée de notre
lointaine affinité avec cette violence sauvage
et passionnée... — Vilain... Certes, c¢’était assez
vilain... Mais pour peu gu'on en edt le cou-
rage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi
une sorte d’indéfinissable velléité de répondre
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4 la directe sincérité de ce vacarme, 'impression
confuse qu’il s’y cachait un sens que vous éiiez,
“vous si loin de la nuit des &ges, capable de com-
prendre... Et pourquoi pas! L’esprit de 'homme
contient tous les possibles, parce que tout est en
lui, tout le passé comme tout P'avenir... Qu'y
avait-il la-dedans, aprés tout ?... Joie, frayeur,
douleur, vénération, courage, colére, qui saurait
le dire ?... De la vérité en tout cas, de la vérité
dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot de-
meure bouche bée et frissonne — I’homme com-
prend et peut regarder en face sans broncher.
Encore faut-il qu’il soit lui-méme aussi humain
que ceux de la rive... Il faut aborder cette vérité
avec ce quon a de plus réel en soi, avec notre
propre force innée. — Des principes ... Non,
des principes ne suffiraient pas. Ce ne sont 1A
qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui
s’envoleraient & la premiére secousse un peu rude,
Ce qu'll faut, c’est une foi délibérée... Y a-t-il
pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?...
Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi
et qui n’est pas de celles & qui on impose silence...
Bien str, le sot, — soit frayeur, soit nobles senti-
ments, — ne court aucun risque... Que marmottez-
vous la-bas ?... Vous vous demandez pourquoi

je ne suis pas descendu & terre pour y aller & mon
tour de mon hurlement et de ma danse... Je ne
I'ai pas fait, j’en conviens... Nobles sentiments,
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dites-vous ? Au diable les nobles sentiments !
Javais bien le temps d’y songer! J'avais bien
assez a faire, avec de la céruse et des bandes cou-
pées dans des couvertures de laine, & envelopper
les tubes de vapeur qui fuyaient. J'avais & veiller
a la barre, & éviter les troncs d’arbres noyés et,
vaille que vaille, & faire avancer mon raffiau de
bateau. Ces choses-1a contenaient une vérité de
surface qui edt suffi 4 préserver plus sage que moi,
Et entre-temps, j'avais a surveiller le sauvage
qui me servait de. chaufleur. C’était un spécimen
amélioré. Il était capable de chauffer une chau-
diére verticale, Je Vapercevais d’en haut et, ma
parole | le regarder était aussi édifiant que de voir
un chien en culottes et chapeau & plumes qui danse
sur ses pattes de derriére. Quelques mois d’appren-
tissage avaient suffi & ce gaillard réellement re-
marquable. I1 louchait vers le manométre ou le
niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité
et il n’en avait pas moins les dents limées, le pauvre
diable ! — et de bizarres dessins au rasoir sur la
laine de son crine, et trois emcoches décoratives
sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dd étre sur la
rive & battre des pieds et des mains, il lui fallait
demeurer 14, & peiner dur, asservi & une incompré-
hensible sorcellerie et pénétré d’un savoir croissant.
11 était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce
qu’il savait, c’est que, si ’eau venait & disparaitre
~dans cette chose transparente, le mauvais génie
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enfermé & lintérieur de la chaudidre s'irriterait
de V'intensité de sa soif ei se vengerait de fagon
terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait
le verre d’un air effrayé (avec un fétiche impro-
visé, fait de haillons liés & son bras et un mor-
teau d’or poli, aussi gros qu'une montre, fiché a
plat dans sa lévre inférieure), tandis que les rives
boisées défilaient lentement, et que laissant der-
riere nous le bruit furtif de notre passage, et com- -
bien d’interminables kilomeires de silence! --
nous avancions péniblement dans la direction de
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants,
Peau perfide et sans profondeur; la chauditre
effectivement semblait abriter un démon aca-
ristre, si bien que ni le chauffeur ni moi-méme
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses
pensées.

« A quelque vingt kilométres de la Station Inté-
rieure, nous tombames sur une case de roseaux,
un mélancolique mat penché, arborant encore
les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été
un drapeau — et sur la rive un tas de bois propre-
ment empilé. Ceci était inattendu. Nous accostames
et sur le tas de bois nous trouvimes une plan-
chette portant une inscription au crayon, toute
palie. Nous y plmes déchiffrer les mots suivants :
« Du bois pour vous. Dépéchez-vous. Approchez
avec précaution. » Il y avait une signature, mais
elle é&tait illisible ;s ce n’était pas celle de Kurtz;
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le nom était plus long. — Dépéchez-vous | De quoi
faire ?... De monter le fleuve ?... — Approchez
avec précaution. — Nous n’en avions rien fait,
mais la recommandation ne pouvait viser endroit
ott il n’était possible de la trouver qu’aprés aveir
déja approché. Quelque chose de grave plus haut,
sans doute!l... Mais quoi! — et jusqu'a quel
point ?... Telle était la question. Nous accueil-
limes avec des commentaires désapprobateurs ce
style télégraphique. La brousse, & Pentour, ne di-
'sait rien et du reste ne permettait guére d’aller
voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade
rouge pendait au seuil de la case et nous battait
tristement au visage. L’habitation était en ruines,
mais on voyait qu’un blanc y avait vécu naguére.
Il restait une table grossire — une planche sur
deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait
dans un coin sombre, et prés de la porte, je ramas-
sai un livre. Il n’avait plus de couverture et & force
d’avoir été feuilletées, les pages avaient pris une
espéce de mollesse extrémement crasseuse, mais le
dos avait été recousu avec amour a 'aide de coton
blanc qui avait encore l'air propre. C’était une
trouvaille extracrdinaire. Elle avait pour titre :
Recherches sur quelques Problémes de Nasigation,
par un nommé Tower, Towson, un nom de ce
genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet
paraissait austére & souhait, avec ses diagrammes
explicatifs et de déprimants tableaux de chifires.
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et l'ouvrage datait de soixante ans. Je maniai
cette déconcertante antiquité avec la plus déli-
cate précaution, de peur qu'elle ne tombat en
poussiére entre mes mains. Dans le volume Towson
ou Towser dissertait avec gravité sur le point de
rupture des chaines et palans et autres questions
analogues. Pas trés captivant, le bouquin, mais
du premier coup d’ceil, on y reconnaissait une telle
honnéteté d’intention, un si loyal souci d’exercer
proprement son métier, qu'ils faisaient resplendir
ces humbles pages, méditées il y a si longtemps,
d’une lumiére qui n’était pas simplement pro-
fessionnelle. Le candide vieux marin, avec ses
histoires de chaines et d’apparaux, me fit soudain
oublier la brousse et les pélerins, dans I’émotion
que j’éprouvais A me trouver enfin en face de
quelque chose d’indiscutablement réel. Qu'un tel
livre se trouvat 13, c’était déjad merveilleux, mais
plus surprenantes encore étaient les notes crayon-
nfes en marge et se rapportant notoirement au
texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles
étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient
tout Vair d’8tre rédigées en chiffres... Imaginez
Vindividu trimballant dans ce pays perdu un livre
Jde cet ordre et ’étudiant et prenant des notes
— en chiffres] Le mystére était extravagant.

¢ Je m’étais vaguement rendu compte depuis
quelque temps d’une agitation déplaisante : quand
je relevai la téte, je m’apercus que le tas de beis

JBUKBISH, i
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avait disparu et que le Directeur, assisté de tous les
pélerins, m’appelait & grands cris du bord du
fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous
assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut comme
si je m’arrachais & D’asile d’une vieille et solide
amitié,

« Je remis ma boiteuse machine en marche.
« Ce doit &tre ce misérable traitant, cet intrus ... »,
g’écria le Directeur, en se retournant d’un air mal-
veillant vers I’endroit que nous venions de quitter.
— « Ce doit &tre un Anglais... », fis-je. — « Cela
ne 'empéchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est
pas prudent... », grommela le Directeur d’un air
sombre ; & quoi je répliquai du ton le plus inno-
cent que nul n'était exempt d’ennuis en ce monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur
semblait & bout de souffle ; la roue d’arriére tour-
nait languissamment et de temps en temps, je me
prenais & écouter sur la pointe des pieds les batte-
ments des palettes, car, en toute sincérité, je m’at-
tendais & ce que d’'un moment & P'autre, la misé-
rable patraque s’arrétit. C’était proprement épier
les derniéres palpitations d’une vie qui s’éteint.
Pourtant, nous continuions de nous trainer. Par-
fois, je marquais du regard un arbre devant moi,
pour mesurer grice a lui de quelle distance nous
nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais
de vue invariablement avant de I'avoir atteint.
C’en était trop pour la patience humaine que de
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garder les yeux si longtemps fixés sur un méme
point. Le Directeur faisait preuve d’une magni-
fique résignation. Pour moi, je m'énervais et m’agi-
tais tout en discutant en mon for intérieur sil
convenait ou non de parler ouvertement 4 Kurtz.
Mais avant d’en &ire arrivé & une conclusion,
I'idée me vint que parler, me taire ou faire quoi que
ce fit, tout était également vain. Qu’importait
que quelqu’un siit ou ignorat | Qu’importait que ce
fat celui-ci ou celui-ld qui ftt Directeur! On a
parfois de ces illuminations... Les ressorts de cette
affaire étaient profondément cachés sous la sur-
face, & I'abri de mon aiteinte et de ma possible
intervention. . o

« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous
nous trouvions a environ treize kilométres de la
station de Kurtz. J’avais grand’envie de continuer,
mais le Directeur prit une mine grave et me dé-
clara que la navigation dans ces parages était si
dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant
déja trés bas, de demeurer ot nous étions jusqu’au
lendemain matin. De plus, il me fit observer que
il y avait & tenir compte de I'avis qui nous avait
été donné d’approcher avec précaution, nous avions
a approcher en plein jour, non 4 la brume ou pen-
dant la nuit. Tout cela était fort raisonnable,
Treize kilométres ne faisaient guére que trois heures
de route pour nous : d’autre part, je distinguais des
rides suspectes sur le fleuve devant nous. Ce re-
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tard, néanmoins, me contraria au deld de toute
expression et de fagon fort absurde aussi, étant
donné qu’une nuit de plus ou de moins n’avait
guére d'importance aprés tant de mois. Comme
nous avions du bois en abondance, et que la con-
signe était d’&tre prudents, je gagnai le milieu du
fleuve. Il était & cet endroit droit et resserré entre
des berges hautes comme les talus d’un chemin.
de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le
soleill ne fit couché, Le courant fuyait égal et
rapide, mais une immobilité muette pesait sur les
rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux
autres par les lianes grimpantes, les vivantes
broussailles qui croissaient en dessous; on aurait
pu croire que tout était changé en pierre, jusqu’au
plus mince rameau, & la feuille la plus légére.
Ce n’était pas du sommeil : ¢’était surnaturel et
‘comme un état de transe. Pas le moindre bruit
ne se faisait entendre. On regardait avec étonne-
ment, avec le sentiment d’&tre devenu sourd
et puis la nuit tombait et vous rendait aveugle
par surcroft. Vers trois heures du matin, un gros
poisson sauta hors de I'eau et le bruit me fit sur-
sauter comme si 'on venait de tirer un coup de
fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un épais
brouillard blane, trés chaud, consistant et plus
impénétrable que la nuit elle-méme. Il ne dérivait
ni ne bougeait : il demeurait simplement autour
de nous comme quelgue chose de solide. Vers
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huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme sc
léve un volet. Nous elimes une échappée sur les
arbres innombrables qui nous dominaient, sur
Pimmense brousse enchevétrée avee la petite boule
incandescente du soleil suspendue au-dessus —
le tout parfaitement immobile, — et ensuite le
volet redescendit sans bruit, comme s'il efit glissé
dans des rainures bien graissées. Je donnai P'ordre
de laisser aller la chaine que nous avions com-
mencé de haler. Avant que son raclement ne se
fut arrété, un cri, un trés grand cri, comme d’une
désolation infinie, s’éleva lentement dans Iair
opaque. 11 g’arréta. Une clameur plaintive, modu-
lée sur de sauvages dissonnances, remplit nos
oreilles. Elle était & ce point inattendue que mes
cheveux se hérissérent sous ma casquette. Je ne
sais leffet qu’elle fit sur les autres; pour moi
il me parut que le brouillard lui-méme venait de -
gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse
avait subitement jailli de tous les cotés & la fois.
Elle se termina sur les éclats précipités d’un hur-
lement aigu, dont lintensité était presque intolé-
rable et qui cessa tout & coup, nous laissant figés
en diverses attitudes assez ridicules et -continuant
d’écouter le silence presque aussi effrayant et
excessif. — « Grand Dieu! qu’est-ce que cela veut
dire ?... » balbutia derriére moi I'un des pélerins,
un petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris
rouges, qui portait des chaussures & élastiques
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et un pyjama rose dont le bout du pantalon était
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeu-
rérent bouche bée une minute, puis se précipitérent
dans la petite cabine, pour réapparaitre aussitdt,
jetant partout des regards effarés et avec des
Winchester tout armés entre les mains. Nous pou-
vions tout juste voir le vapeur sur lequel nous
étions, ses lignes brouillées comme sur le point
de se dissoudre et autour de nous une brumeuse
bande d’eau, large de deux pieds peut-8tre, et
c’était tout. Le reste du monde avait cessé d’exister,
pour nos yeux du moins et nos oreiiles. Dissips,
évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une
ombre, derriére lui.

« Je me dirigeai vers I'avant et donnai Pordre
de raccourcir la chaine de maniére & &tre prét
3 hisser 'ancre et & metire en marche incontinent,
g’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils attaquent? »
murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans
ce brouillard, nous serons tous massacrés | » Les
visages étaient tendus, les mains tremblaient
légérement, les paupiéres oubliaient de battre.
“Rien n’était plus curieux que d’observer le contraste
entre I'expression des blancs et celle des noirs de
Péquipage, aussi étrangers & cette partie du fleuve
que nous I'étions nous-mémes, bien que leur pays
natal ne fit gutre distant que de quelque treize
cents kilométres. Les blancs non seulement étaient
décomposés, mais avaient I'air d’8tre péniblement
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‘choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres
laissaient voir une expression alerte et naturelle-
ment intéressée, bien que leurs visages demeu-
rassent calmes, méme chez ceux qui découvraient
leurs babines en hissant la chaine. Plusieurs échan-
gérent de courtes phrases gutturales qui parurent
pour eux trancher la question d’une maniére
satisfaisante. Leur chef, un jeune noir & P’ample
carrure, étroitement drapé dans des étoffes a bor-
dure bleu foncé, les narines farouches et la che.
velure ingénieusement relevée en petites boucles
huileuses, se dressa & mon cdété. — « Et bien ?... »
fis-je, pour dire quelque chose. — « Attrape-le,
fit-1l férocement, en ouvrant des yeux enflammés,
cependant que ses dents aiguds brillaient. Attrape-
le et donne-le nous. — Vous le donner, demandai-je,
et pourquoi faire ?... — Le manger... », fit-il
laconiquement et s’accoudant . sur le bordage,
il se mit & considérer le brouillard, dans une atti-
tude digne et profondément pensive. J'aurais sans
doute été horrifié, si I'idée ne m’était venue que ses
pareils et lui devaient avoir extrémement faim
et que leur faim depuis un mois au moins n’avait
dft cesser de croitre. Ils avaient été engagés pour
six mois (aucun d’eux, jimagine, n’avait sur le
temps de notions pareilles & celles qu'aprés des
figes sans nombre nous avons acquises. Ils appar-
tenaient encore au commencement des témps
el n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les
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instruire sur ce point) : du moment qu’il y avait
un bout de papier noirci, en conformité d’une loi
burlesque confectionnée & I'autre bout du fleuve,
il n’était jamais entré dans la téte de personne de
s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute,
ils avaient apporté avec eux un stock de viande
d’hippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas
menés bien loin, méme si les pélerins, avec force
manifestations de mauvais golt, n’en avaient
jeté la plus grande partie par-dessus berd. Le pro-
cédé peut parafitre un peu arbitraire, mais ce n’était
qu'un cas de légitime défense. Impossible de res-
pirer Podeur de I'hippopotame crevé durant les
repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute
la journée et de ne pas sentir se relacher en méme
temps la prise précaire qu'on a sur lexistence.
Par ailleurs, on leur avait alloué 2 chacun une
fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs
.d’environ neuf pouces, qui en principe devaient leur
servir de monnaie d’échange pour acheter des
provisions dans les villages riverains. Vous voyez
d’ici comment c¢a fonctionnait! Ou bien il n’y.
avait pas de village, ou bien les populations étaient
hostiles, ou bien le Directeur — qui comme nous
se nourrissait de conserves, corsées de temps en
temps d’un vieux bouc, — ne tenait pas & arréter
le vapeur pour quelque raison plus ou moins obs-
cure. De sorte qu'a moins qu’ils ne se nourrissent
du laiton lui-méme ou n’en fissent des nceuds
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coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas
trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet
extravagant salaire. Je - dois reconnafitre qu’il
était réglé avec une régularité digne d’une impor-
tante et honorable entreprise commerciale. Pour
le reste, la seule espéce de nourriture que je leur
eusse vue entre les mains — et elle ne paraissait
guére comestible ! — consistait en quelques mor-
ceaux d’une matiére pareille 4 de la pate mal
cuite, d’'une couleur malpropre tirant sur la la-
vande, qu’ils conservalent dans un enveloppement
de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de
temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient
y toucher moins avec l'intention réelle de se sus-
tenter que pour se donner lillusion de manger.
De par tous les démons rongeurs de la faim, pour- -
quoi ne nous tombérent-ils pas dessus — ils étaient’
trente contre cing! — et ne se donnérent-ils pas
pour une fois leur content, j’en suis encore ahuri
quand )’y songe. C’était de grands hommes ro-
bustes, incapables de mesurer les conséquences
de leurs actes, doués de courage et méme de force,
bien que leur peau efit cessé d’&tre luisante et leurs
muscles d’8tre durs. Force m’était de constater
qu'une obscure influence, 'un de ces mystéres
humains qui jettent un défi au plausible, avait
dit entrer en jeu. Je les considérai avec un vif
regain d’intérét. L’idée qu’avant peu je pouvais
fort bien &tre mangé par eux ne m’entra pas dans
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la téte. Et pourtant, il faut avouer qu’a ce moment,
Je m’apergus — & la faveur de ce jour nouveau —
de P'aspect malsain des pélerins, et j’espérai, oui,
positivement, j’espérai que ma personne n’avait
pas un air aussi — comment dirai-je, — aussi peu
appétissant, — touche de vanité fantastique qui
s’accordait & merveille avec la sensation de réve
qui pénétrait mon existence 2 cette époque. Peut-
tre avais-je aussi un peu de fitvre. On ne peut
passer tout son temps & se tater le pouls. J'avais
souvent des pointes de fidvre, des atteintes de
diverses choses, coups de griffé enjoués de la sau-
vagerie — la bagatelle précédant P'accés plus
sérieux qui suivit en temps voulu. — QOui, ma foi,
je les considérai, — comme on regarderait n’im-
porte quel &tre humain — avec la curiosité de leurs
fmpulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des
faiblesses qu’ils pourraient accuser & I'épreuve
d’une inexorable nécessité physique. Retenuel...
Quelle retenue imaginer l... Superstition, dégofit,
patience, peur -—— ou quelque fagon d’honneur
primitif ?... Aucune peur ne tient devant la faim ;
aucune patience qui l'apaise et pour la faim le
dégolit n’existe pas; quant aux superstitions,
croyances, et ce que vous pouvez appeler prin-
cipes, ils pésent moins qu’un flocon dans la brise...
Soupgonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans
Pinanition qui se prolonge, sa torture exaspérée,
ses sinistres pensées, la sombre férocité qui couve en
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elle ? Mo, je sais ce que c’est. Il faut & un homme
toute sa force innée pour résister convenablement
3 la faim. En fait il est plus aisé d’afironter le
dénuement, le déshonneur et la perte de son
4me, que ceite espéce de faim qui dure. Triste,
mais vrail... Et ces gaillards-14 n’avaient aucune
raison au monde de se faire scrupule. Retenue !...
Autant en attendre de I’hydne qui réde parmi les
cadavres d’un champ de bataille ... Mais tel était,
cependant, le fait devant. moi, éclatant, pareil
& P'écume sur les profondeurs de la mer, au frémis-
sement derriére I'énigme insondable : et son mys-
tére, 4 y bien réfléchir, m’apparaissait plus
alarmant que l'inexplicable, l'étrange accent de
douleur désespérée qui traversait cette sauvage
clameur, jaillie vers nous de la rive, derritre la
blancheur aveugle du brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des pélerins dispu-
taient sur ce point d’une voix basse et précipitée.
« La gauche ! — Mais non, voyons! De la droite,
cela va sans dire... » — « Clest trés grave, fit le
Directeur derriére moi. Je serais désolé qu’il arri-
vat quelque chose & M. Kurtz avant que nous
ayons pu le rejoindre » Je le regardai et ne doutai
pas un instant qu’il ne f&t sincére. Il était de ces
hommes qui jusqu’au bout tiennent & sauver les
apparences. C’était-1a sa retenue! Mais quand il
bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d’aller
de P’avant, je ne pris méme pas la peine de ré-
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. pondre. Je savais, et lui aussi, que c¢’était impos-
sible. Pour peu que nous eussions laché notre
ancrage nous nous serions trouvés littéralement
en l'air, dans 'espace. Nous n’aurions pu dire oit
nous allions — si nous remontions le courant, le
descendions ou le traversions, tant que nous ne
nous serions pas jetés sur une rive, et méme alors
comment savoir si ¢’était la droite ou la gauche!
Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais
nullement 4 nous metire en pitces... Pas moyen
de trouver un endroit plus mal choisi pour un

“naufrage... Noyés sur-le-champ ou non, nous étions
bien assurés d'y rester d’une manitre ou d’une
autre et sans délail... — « Je vous autorise a tout
risquer !... » me dit-il aprés un court silence. — « Je
me refuse 4 prendre aucun risque », répondis-je
séchement, ce qui était exactement la réponse
qu’il attendait, bien que mon ton eit de quoi le
surprendre. — ¢ Soit, je dois m’en remettre A votre
jugement. C’est vous le capitaine... », fit-il d’un
ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos
pour tout compliment et scrutai le brouillard.
Combien de temps allait-il durer ? Mais d’écar-
quiller les yeux ne nous avancait guére. Les ap-
proches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire
dans la brousse la plus détestable, étaient déci-
dément entourées d’autant de dangers que s’il
se fit agl d’une princesse enchantée endormie
dans un chéiteau fabuleux... ¢« Pensez-vous qu'ils
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pnous attaquent ? » me demanda le Directeur,
d’un ton de confidence.

« Jétais d’avis qu'ils n’attaqueraient pas, pour
diverses raisons manifestes. Le brouillard épais
en était une. Pour peu qu’lls s’écartassent de la
rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous Veussions été nous-mémes,
si nous avions tenté de bouger. De plus il m’avait
paru que la brousse de chaque ¢0té était tout & fait
impénétrable, et pourtant il y avait des yeux
la-dedans, des yeux qui nous avaient vus! Le
taillis au long des berges sans doute était trés
épais, mais derridre celui-ei, le sous-bois était
évidemment plus accessible. Quoi qu’il en fit,
durant la bréve éclaircie, je n’avais nulle part
apergu de pirogues sur le fleuve, il n'y en avait
- assurément pas & la hauteur du navire. Mais ce
qui rendait I’éventualité: d’une attaque inadmis-
sible & mes yeux, ¢’était la nature méme du bruit,
des cris que nous avions entendus. Ils n’avaient
pas le caractére farouche qui présage une immé-
diate intention hostile. Si inattendus, sauvages
et violents qu'ils eussent été, ils m’avaient donné
une impression irrésistible de douleur. L’appa-
rition du vapeur avait pour je ne sais quelle raison
rempli ces sauvages d’une peine infinie, Le danger,
s’il y en avait un, expliquai-je, résultait plutét de
la proximité ol nous étions d’une grande passion
déchainée. L’extréme douleur elle-méme peut finir
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par se résoudre en violence : mais plus générale-
ment elle se traduit par de P'apathie.

« Il etit fallu voir les pélerins cuvrir des yeux
ronds. Ils n’avaient pas le courage de ricaner
ou de me tourner en dérision, mais ils durent me
croire fou — de frayeur sans doute! Je leur fis
un discours en irois points : Mes enfants, pas
besoin de se frapper! Avoir I'eil au guet ?...
Vous pensez bien que j’épiais la moindre velléité -
qu’aurait le brouillard de se lever, & la facon dont
le chat épie la souris, mais pour tout auire usage
nos yeux étatent aussi inutiles que si nous avions
été enfouis & quelques kilométres de profondeur,
sous une montagne de coton. J'éprouvais du reste
Pimpression accablante, chaude, étouffante d’un
ensevelissement... — Tout ce que je déclarai
aux pélerins, si extravagant qu’il par@t, était-
d’ailleurs la stricte vérité. Ce que nous considé-
rdmes ultérieurement comme une attaque, ne fut
somme toute tenté que pour nous tenir & dis-
tance. Loin d’étre agressive, 'action n’était méme
pas défensive au sens usuel du mot : elle fut ris-
quée sur le coup du désespoir et n’était essen-
tiellement qu’une mesure de protection contre
nous. ;

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures
aprés que le brouillard se fiit levé et son commen-
cement prit place & un endroit distant d’environ
deux kilomdtres dé la station de Kurtz. Nous
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venions tout juste de doubler péniblement un
coude, lorsque j’apergus un ilot, une simple langue
de terre herbue, d’'un vert éclatant, au milieu
du courant. Elle était seule de son espéce, mais
en approchant je constatai qu’elle constituait la
pointe avancée d’un long banc de sable ou plutét
d’une suite de hauts fonds qui s’étendaient au
milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste
immergés et se laissaient deviner sous ’eau comme
au long d’un dos les vertébres apparaissent sous la
peau. Autant que je m’en rendais compte, on
pouvait passer soit & droite, soit & gauche. Bien
entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux rives
paraissaient identiques et la profondeur pareille :
pourtant, sachant que la station se trouvait du
cbté ouest, je pris instinctivement le passage &
droite. :

« A peine y étions-nous engagés, je m’apergus
qu’il était beaucoup plus étroit que je ne P'avais
supposé. A notre gauche s’étendait le haut bane
lnlnterrompu de Pautre c6té, la berge se dressait
4 pic, couverte d’un épais taillis; au-dessus de
ce taillis, les arbres s’élevaient en rangs serrés.
Les feuillages pendaient au-dessus du courant
et de temps en temps une grosse branche se pro-
jetait toute droite en travers du fleuve. L’aprés-
midi était avancé : I'aspect de la forét était sombre
et déja une large bande d’ombre était tombée
sur Ieau. C’est dans cette ombre que nous avane



1176 LE C(EUR DES TENEBRES

I
‘cions, fort lentement, vous pduvez m’en croire.
Je gouvernais au plus prés de la rive, 'eau étant
plus profonde au long des berges, ainsi que l'indi-
quaient les sondages & la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait
a 'avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était
fait exactement comme un chaland ponté. Sur le
pont s’élevaient deux petits réduits en bois de
teck, avec porie et fendtres.’ La chaudiére était
a4 P’avant, la machine & l'arriére. Par-dessus le
tout courailt un appontement léger, soutenu par
des étangons. La cheminée passait & travers ce
toit et en face de la cheminée, une étroite cabine,
construite en planches légéres, servait d’abri de
pilote. Elle contenait une couchette, depx chaises
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un
coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y
avait une large porte sur le devant et un volet
épais de chaque coté. Porte et volets, il va de soi,
étaient toujours ouverts. Je passais mes journées
la-haut, perché & 'extréme-avant du pont, en face
de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dor-
mir sur la couchette. Un négre athlétique qui
appartenait & une tribu de la cdte et qu’avait
éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de
timonier. Il portait avec fierté des boucles d’oreilles
en laiton, arborait une sorte de fourreau de coton
bleu qui I'enveloppait de la poitrine aux chevilles
et il avait de lui-méme la plus haute opinion.
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C’était bien I'animal le plus mal équilibré que j’eusse
jamais rencontré. Quand vous étiez prés de lui,
il gouvernait de l'air le plus important du monde,
mais sitét seul, il devenait la proie de la plus
abjecte frousse, et en moins d’une minute tout
sontrdle sur cet écloppé de vapeur lui échappait.

« Jobservais la sonde et jétais fort ennuyé de
constater qu'a chaque coup, un bout de plus en
plus long dépassait de I'eau, quand je vis mon
sondeur laisser tout en plan brusquement et se
coucher & plat sur le pont sans méme prendre la
peine de retirer sa perche. Il ne I'avait pas lachée
cependant et elle continuait de trainer dans I'eau.
En méme temps, le chauffeur, que je découvrais
en contre-bas, se mit précipitamment sur son
séant devant la chaudiére en enfoncant la téte
entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce
qu’ll y avait un tronc d’arbre’ sur notre route.
Des batons, des petits batons volaient autour de
nous, en nuées ; ils sifflaient & ma barbe, tombaient
au-dessous de moi, heurtaient l'abri du pilote
derriére mon dos. Et durant ce temps, le fleuve,
le rivage, la forét étaient calmes, parfaitement
" calmes. Je n’entendais que le lourd barbottement
de notre roue & l’arriére et le bruit d’averse de ces
choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous
évitdmes le tronc d’arbre. — Des fleches, bon sang !
On nous tirait dessus... Je rentrai vivement fere

JBUNEASE, i3
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mer le volet du cbté de la terre. Cet idiot de timos
nier, ses mains sur les rayons, levait les genoux,
frappait du pied, rongeait son frein, quoi! comme
un cheval qu'on retient. Le diable Pemporte!
Et nous nous trafnions & dix pieds de la rive.
Il me fallut me pencher au dehors pour faire bas-
culer le pesant volet et j’apercus une face enire

les feuilles, au niveau de la mienne, qui me dévisa-
geait avec une fixe férocité, et soudain comme si
un bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai
dans Ia confuse pénombre des poitrines nues, des
bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse
grouillait de formes humaines en” mouvement,
luisantes, couleur de bronze. Les branches bou-
geaient, se balancaient, bruissaient : les fliches
s’en échappaient..., — mais le volet enfin s’abattit.
— « Droit devant toi ... » dis-je au pilote. Il tenait
la téte raide, face en avant, mais ses prunelles
coulaient et il continuait de lever et d’abaisser
ses pieds doucement tandis que sa bouche écumait
un peu. — « Tiens-toi tranquille l... » lui eriai-je
furieusement. Autant ordonner a4 un arbre de
ne pas bouger dans le vent! Je me- précipitai
hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait
un grand bruit de pas sur le pont de fer, des excla-
mations confuses. Une voix se fit entendre : « Pou-
vez-vous virer 7 » En méme temps, je découvris
une ride en forme de V sur la surface de I'eau,
devant mous. Quol, encore un tronc d’arbre!
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. Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pélerins
avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et
faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un
gros nuage de fumée monta et se répandit lente-
ment sur le fleuve. Il m’arracha un juron. Impos-
sible de distinguer désormais ni la ride ni I'épave.
Je me tenais sur le pas de la porte, et les fléches
s'abattaient par essaims. Elles &taient peut-étre
empoisonnées, mais & les voir, on ne les eut pas
cru capables de faire du mal & un chat... La forét
4 ce moment commenca & hurler. Nos bficherons
4 leur tour poussérent une clameur de guerre,
et la détonation d’un fusil tout juste derriére mon
dos m’assourdit. Je jetai un coup d’ceil par-dessus
mon épaule et I'abri de’ pilote était encore plein
de bruit et de fumée au moment ol je m’élangai
d’un bond sur la barre. Mon animal de négre avait
tout laché pour ouvrir le volet et décharger le
Martini-Henry. 1l se tenait debout devant la large
baie : l'air féroce, je lui criai de reculer tout en
parant d’un coup de barre au crochet subit que le
vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez de
place pour tourner méme 8'il Pavait fallu : I'épave
était quelque part devant nous, tout prés, cachée
par cette sacrée fumée ; il n’y avait guére de temps
4 perdre, aussi bien je piqual droit sur la rive
ol je savais que 'eau était profonde.

« Nous passdmes, lentement, au travers des
broussailles retombantes, dans un tourbillon de
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ramures brisées et de feuilles qui volaient. La fu- -
sillade au-dessous de moi s’était arrétée net, comme
javais prévu qu'elle ferait aussitdt que les maga-
sins seraient vides. A ce moment, je rejetal la téte
en arriére pour éviter un trait sifflant qui traversa
P'abri de pilote, passant par I'une des ouvertures,
pour ressortir par l'autre. Par-dessus le barreur
dément qui brandissait le fusil déchargé en hurlant
vers la rive, j’apercus de vagues formes humaines,
qui couraient pliées en deux, bondissaient, glis-
saient, distinctes, incomplétes, fugitives. Puis quel- .
que chose d’énorme apparut dans V'air, devant
le volet ; le fusil fila par-dessus bord et ’homme,
reculant vivement, jeta vers moi un regard de cété,
‘extraordinaire, profond et familier, puis tomba
4 mes pieds. Du créne, il heurta la roue deux fois
et I'extrémité de ce qui avait air d’un long béton
s’abattit avec lui en culbutant une des chaises
de camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose
des mains de quelqu’un sur la rive il avait perdu
Péquilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous
avions évité le tronc d’arbre et un regard jeté en
avant me permit de constater qu’a une centaine
de métres plus loin, nous serions en mesure de nous
écarter de la rive, mais I'impression de chaud et
de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit
baisser la téte. L’homme avait roulé sur le dos
et me regardait fixement : ses deux mains étaient
crispées sur le baton. C’était le bois d’une lance
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qui lancée ou poussée par la baie 'avait atteint au
flane, juste en-dessous des cdtes; le fer avait
pénétré tout entier, aprés avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang;
une mare s’étendait, tranquille, d’'un sombre rouge
luisant, sous la roue, et les yeux de I’homme bril-
laient d’un éclat surprenant. La fusillade reprit
2 nouveau. Il me considérait anxieusement, ser-
rant la lance comme quelque chose de précieux,
avec l'air de craindre que je n’essayasse de la lui
enlever. Il me fallut faire un effort pour dégager
mes yeux de son regard et m’occuper & nouveau
de-la barre. D’une main je cherchai i titons au-
dessus de moi le cordon du sifflet & vapeur et 14-
chai coup sur coup précipitamment. Les vocifé-
rations furieuses et guerridres s’arrétérent i 1'ins-
tant et des profondeurs de la forét, s’éleva trem-
blant et prolongé, un gémissement d’épouvante
et de consternation, pareil on s’imagine, & celui
qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir
se sera évanoul. Il y eut une sorte de commotion
sous bois, la pluie de fldcches cessa, quelques traits
trop courts vibrérent encore, ensuite ce fut le si-
lence, parmi lequel le battement languissant de -
notre roue d’arriére parvint & mon oreille. Je met-
tais la barre 4 babord toute quand le pélerin en
pyjama rose, trés agité et suant, apparut au seuil
de la porte. — « Le Directeur m’envoie... » commen-
-menga-t-il d’un ton officiel, mais soudain il §’in-
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terrompit : ¢ Ah, mon Dieul.. » fit-il, les yeux
fixés sur 'homime blessé.

« Nous demeuradmes penchés au-dessus de lui
et son regard interrogateur et brillant nous enve-
loppait. En vérité, j’eus I'impression qu’il allait
nous poser une question dans une langue que nous
ne comprendrions pas, mais il mourut sans pro-
férer un son, sans remuer un membre, sans qu’en
lui bougeat un muscle. Au dernier moment pour-
tant, comme répondant & un signe que nous ne
pouvions voir, & un murmure ¢ue nous ne pou-
vions entendre, il fronga les sourcils 4prement,
et ce froncement préta & son noir masque de mort
une expression indiciblement sombre, pensive et
menacante. L’éclat du regard interrogateur bien-
t0t ne fut plus que vide vitreux.

— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brus-
quement 3 P’agent. Il eut I'air d’en douter, mais jo
P'empoignai par le bras et il comprit sur-le-champ
que j’entendais qu’il gouvernat bon gré, mal gré.
Pour dire la vérité, j’éprouvais une hate maladive

de changer de souliers et de chausseties. — « 11
est mort! » murmura mon homme, fortement
impressionné. — « Cela ne fait pas le moindre

doute », répondis-je, en tirant furieusement sur les
cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant,
je pense bien que M. Kurtz est également mort
& cette heure... »

« Pour le moment, ¢’était ma pensée dominante.

!
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Je ressentals un extréme désappointement, comme
sl m’était subitement apparu que je m’étals
efforcé d’atteindre une chose dépourvue de toute
réalité. Je n’aurais pas été plus écceuré si le voyage
p’avait été enirepris que pour me permettre de
causer avec M. Kurtz... Causer l... Je lancais 'un
de mes souliers par-dessus bord et me rendis compte
que c’était 1a tout justement ce que je m’étais
promis : — une conversation avec M. Kurtz, Je fis
Pétrange découverte que je ne me l'étais jamais
représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis
pas : « Je ne le verral pas » ou : « Je ne lui serrerai
jamais la main », mais : « Je ne 'entendrai jamais ! »
L’homme s’offrait & moi comme une voix. Ce
n’est pas que je 'associasse & aucune espéce d’ac-
tion. Ne m’avait-on pas répété, sur tous les tons de
Penvie et de 'admiration qu’il avait 2 lui seul
recueilli, troqué, extorqué ou volé plus d’ivoire
que tous les autres agents réunis. La n’était pas
la question, mais qu’il s’agissait d’un homme
doué, et qu’entre tous ses doms, celui qui passait
les autres et imposait en quelque sorte I'impression
d’une présence réelle, ¢’était son talent de parole,
sa parole! — ce don troublant et inspirateur de
Pexpression, le plus méprisable et le plus noble
des dons, courant de lumiére frémissant ou flux
illusoire jaili du cceur d’impénétrables ténébres.

« La seconde chaussure s’envola & son todr vers
le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang! Cest
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fini | Nous arrivons trop tard, il a.disparu : le don
a disparu par P'opération de quelque lance, fléche
ou massue. Je ne l'entendrai jamais parler, aprés
tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange
extravagance d’émotion comme celle que j’avais
constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages
dans la forét. Ma désolation, ma solitude n’auraient
pas été plus vives si Pon m’avait subitement enlevé
une croyance ou si j'avais manqué ma destinée
dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ¢a
la-bas ?... Absurde ?... Va pour absurde l... Grand
Dieu, un homme ne peut-il jamais... Suffit : passez-
moi du tabac... »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ;
puis une allumette flamba, et la face maigre de
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis
tombants, les paupiéres baissées, un air d’atten-
tion concentrée, et tandis qu’il tirait vigoureuse-
ment sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit
ou s’y enfoncer selon le clignotement régulier de
‘la courte flamme. L’allumette s’éteignit.

~— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous
attend de pire quand on essaie de raconter...
Tous, tous tant que vous é&tes, vous &tes solide-
ment accrochés dans D'existence & deux bonnes
adresses, comme une vieille coque entre ses deux
ancres, le boucher & un coin, le policeman & 'autre,
un excellent appétit et la température normale :
normale, vous m’entendez, d'un bout de l'année
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4 Pautre... Et vous prononcez le mot absurde...
Absurde ! Au diable votre Absurde!l... Absurde ?
Mes petits, qu’attendre de quelqu’'un qui par
pure nervosité vient de lancer par-dessus bord
une paire de chaussures neuves ? Maintenant que
i’y songe, il me parait surprenant que je ne me sois
pas mis & pleurer, et cependant, en régle générale,
je me fais gloire de ma force de caractére... J'étais
piqué au vif & I'idée d’avoir manqué P'inestimable
privilége d’écouter P'habile M. Kurtz. Du reste,
je faisais erreur. Le privilége m’attendait. Et j’en
entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison
aussi. Une voix | Il n’était guére plus qu’une voix.
Et je I'ai entendu, lui, elle, cette voix, d’autres
voix, — tout semblait n’étre que des voix, — et le
souvenir méme de cette époque persiste autour
de moi comme la vibration frémissante d’un im-
mense bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce
ou simplement mesquin, sans aucune espéce de
sens... Des voix, des voix l... la jeune fille elle-
méme... maintenant... »

Il demeura longtemps silencieux.

— « J’al étendu le fantdme de ses dons sous un
mensonge, » reprit-il soudain. « La jeune fille ...
Ai-je parlé de cette fille ... Oh, elle est en dehors
de tout cela, complétement. Elles sont toujours
— j’entends les femmes — en dehors de cela —
ou du moins devraient I'étre. Nous devons les aider
4 demeurer dans ce monde admirable qui leur
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est propre — de peur que le nétre ne devienne
pire... Elle ne pouvait qu’étre en dehors de cela...
Vous auriez dit entendre la carcasse déterrée de
"M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous aurlez
compris & Pinstant jusqu'a quel point elle était
étrangére a tout cela... Et cet immense os frontal
de M. Kurtz l... On dit que le peil parfois continue
de pousser ; mais la calvitie de ce... de ce spéci-
men était impressionnante. La sauvagerie 'avait
caressé sur la téte, et celle-ci était devenue pareille
3 une boule, & une boule d’ivoire... Elle 'avait
caressé, et 1l s’était flétri; elle Pavait saisi, aimé,
étreint, elle s’était glissée dans ses veines, elle
avait consumé sa chair et avait scellé son 4me a la
sienne par les indicibles sacrements de je ne sais
quelle initiation diabolique. Il était son favori,
choyé et chéri... De I'ivoire | Al, je pense bien...
Des tas, des montagnes d’ivoire... La vieille ba-
raque de glaise en éclatait l... On elt juré qu’il
ne restait plus une seule défense dans le pays,
ni sur le sol ni en-dessous... — Pour la plus grande
partie fossile, — avait déclaré le Directeur d’un
ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que
mol, mais on 'appelle fossile quand il a été déterré.
1l parait que ces négres enfouissent parfois leurs
défenses-; mais apparemment ils ne les avaient
pas enterrées assez profondément pour épargner
4 Phabile M. Kurtz sa destinée. Nous en rem-
plimes le vapeur et il fallut en outre en empiler
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un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir,
il put ainsi contempler et se congratuler, car le
sentiment de sa fortune persista en lui jusqu’a la
fin. Il vous eit fallu 'entendre dire : « Mon Ivoire »,
Oh oui! je 'ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire,
ma station, mon fleuve, mon... — tout en fait
était 4 lui. J'en retenais ma respiration, comme
si je m’étais attendu & ce que la sauvagerie éclatat
d’un rire prodigieux qui et secoué sur leur axe
les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, —
mais ce n’était 14 qu'un détail. L’important, ¢’était
de déméler & qui il appartenait, lui; combien de
puissances ténébreuses étaient en droit de le ré-
clamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid
dans le dos. Quant & deviner, ¢’était impossible
et du reste malsain. Il avait occupé une place si
élevée parmi les démons de ce pays, — et je P'en-
tends au sens littéral. Vous ne pouvez pas com-
prendre... Et comment comprendriez-vous, vous
qui sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés
que vous &tes de voisins obligeants préts & vous
applaudir ou & vous tomber dessus, vous qui che-
minez délicatement entre le boucher et le poli-
ceman, dans la sainte terreur du scandale, des
galéres et de l'asile d’aliénés; comment imagi-
neriez-vous cette région des premiers Ages ou
ses pas désentravés peuvent entrainer un homme,
4 la faveur de la solitude absolue, de la solitude,
gans Policeman l..., & force de silence, de ce silence
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total ot le murmure d’aucun voisin bien inten-
tionné ne se fait 'écho de ce que les autres pensent
de vous... Cest de ces petites choses-la qu’est
faite la grande différence... Qu’elles disparaissent
et vous aurez & faire fond sur votre propre vertu,
sur votre propre aptitude & la fidélité. Bien entendu,
vous pouvez &tre trop sot pour risquer d’&tre
dévoyé, trop borné méme pour soupgonner que
vous &tes assailli par les puissances des téndbres,
Je tiens que jamais imbécile n’a vendu son &me
au diable ; I'imbécile est trop imbécile ou le diable
trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous pou-
vez &tre une créature éblouie d’exaltation au point
d’en demeurer aveugle et sourd & tout ce qui n’est
pas visions ou harmonies célestes. La terre dés lors
n’est plus pour vous qu’un endroit de passage,
‘et qu’a ce compte, il y ait perte ou gain, je n’ai
pas la prétention d’en décider... La plupart d’entre
nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-
1a... Pour nous, la terre est un endroit o il nous
faut vivre, nous accommoder de visions, d’harmo-
nies et d’odeurs aussi, parbleul... — respirer de
. Phippopotame crevé et n’en pas &tre empoisonné !...
“Et c’est 1a que la force personnelle entre en jeu.
-La confiance oit vous &tes d’arriver & creuser des
fosses pas trop voyanties ou enfouir des choses...,
— votre faculté de dévouement, non pas a vous-
méme, mais 3 quelque obscure et exténuante
besogne... Et c’est assez malaisé. Notez que je



LE CEUR DES TENEBRES 189

n'essaie ni d’excuser, ni d’expliquer; je tente
seulement de me rendre compte pour... pour
M. Kurtz, pour ombre de M. Kurtz. Ce fantdme
initié, surgli du fond du Néant, m’honora d’une
conflance surprenante avant de se dissiper défi-
nitivement. Tout simplement parce qu’il pouvait
parler anglais avec moi. Le Kuriz en chair et en os
avait regu une partie de son éducation en Angleterre,
et — comme il eut la bonté de me le dire, — ses
sympathies restaient fixées au bon endroit. Sa
mére était & demi-Anglaise, son pére, 4 demi-
Francais... Toute I’Europe avait collaboré a la
confection de Kurtz, et je ne tardai pas 3 ap-
prendre qu’avec beaucoup d’a-propos, la Société
Internationale pour la Suppression des Coutumes
Barbares 'avait chargé de faire un rapport destiné
a lédification de cette Compagnie. Et il lavait
écrit, ce rapport ! Je I'ai vu. Je l'ai lu. C’était élo-
quent, vibrant d’éloquence, mais je le crains, un
peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y
aller de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais
sans doute était-ce avant que sa... — mettons
avant que ses nerfs se fussent détraqués et 'eussent
“amené i présider certaines danses nocturnes, se
terminant sur je ne sais quels rites innommables
dont ce que J’appris ¢i et 12 me fit conclure bien
malgré moi que c’était lui — lui, M. Kurtz —
entendez-vous, qui en était I'objet. Ah! c’était
un fameux morceau, ce apport. Le paragraphe
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de début, pourtant, & la lumitre d’informations
ultérieures, m’apparait & présent terriblement
significatif. Il commencait par déclarer que, nous
autres blancs, au point de développement o
nous sommes parvenus, ¢ nous devons nécessaire-
ment leur apparaitre (aux sauvages) sous la figure
d’étres surnaturels, — nous les approchons avec
Pappareil d’une force quasi divine, » et ainsi de
suite. « Par le seul exercice de notre volonté, nous
pouvons metire au service du bien une puissance
presque illimitée, etc., etc. » Clest de la que,
prenant son essor, il m’entraina & sa suite. La pé-
roraison était magnifique, bien qu’assez malaisée
a retenir. Elle me donna I'impression d’une exotique
Immensité régie par une auguste Bienveillance.
Elle me transporta d’enthousiasme. J'y retrouvais
le prestige sans limite de 1’éloquence, des mots,
de nobles mots enflammés. Aucune suggestion
pratique qui rompit le magique courant des phrases,
4 moins qu'une sorte de note, au bas de la derniére
page, griffonnée évidemment bien plus tard et
d’une main mal assurée, ne dit &tre considérée
comme énoncé d’une méthode. Elle était fort
simple et terminant cet émouvant appel & tous les
sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et
terrifiante, comme le trait d'un éclair dans un ciel
serein : « Exterminer toutes ces brutes » Le plus
eurieux, c¢’est qu'il avait apparemment perdu de
vue ¢e remarquable post-scriptum, attendu que
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plus tard, lorsqu’il revint en quelque sorte & lui,
il me pria 4 plusieurs reprises de prendre soin de
son « opuscule » (¢’est ainsi qu’il Vappelait) tant
il était assuré qu'il aurait une heureuse influence
sur sa carriére. J'eus des renseignements conrplets
sur toutes ces choses ; en outre il advint que c’est
moi qui eus & prendre soin de sa mémoire, Ce que
j’ai fait pour elle me donnerait le droit indiscu-
table de la vouer, si tel était mon bon plaisir,
4 Péternel repos du seau & ordures du progrés,
parmi toutes les balayures et — je parle au figuré
— tous les chiens crevés de la civilisation. Mais,
voyez-vous, je n'ai pas le choix. Il ne veut pas
se laisser oublier. Quoi qu’il efit été, il n’était pas
banal. Il avait le don de charmer ou d’épouvanter
4 ce point des &mes rudimentaires, qu’elles se
langaient en son honneur dans Je ne sais quelles
danses ensorcelées : il avait le don aussi de remplir
les petites 4mes des pélerins d’améres méfiances ;
il avait un ami du moins et il avait fait la conquate
d’une &me qui n’était ni corrompue ni entachée
d’égoisme. Non, je ne puis I'oublier, bien que je
n’aille pas jusqu’a affirmer qu’il valit la vie de
Phomme que nous perdimes en allant le chercher.
Mon ‘timonier me manqua terriblement. I1 coms-
meng¢a 4 me manquer alors que son corps était
encore étendu dans D'abw de pilote. Peut-étre
trouverez-vous passablement inattendu ce regret
pour un sauvage qui ne comptait guére plus qu'un
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grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-
vous, il avait servi & quelque chose ; il avait gou-
verné : pendant des mois, je 'avais eu derriére moi,
comme une aide, un instrument. Cela avait créé
une sorte d’association. Il gouvernait pour moi :
il me fallait le surveiller. Je m’irritais de son insuf-
fisance et ainsi un pacte subtil s’était formé dont
je ne m’apercus qu'au moment ou il fut brusque-
ment rompu. Et Vintime profondeur de ce regard
qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée
jusqu'a ce jour dans ma mémoire, comme si,
a linstant supréme, il et voulu attester notre
distante parenté. :

« Pauvre diable! Que n’avait-il laissé ce volet
en paix! Mais il n’avait aucune retenue, aucun
contrdle de soi-méme — pas plus que Kurtz!
1l était I’arbre balancé par le vent... Aussitot que
j’eus enfilé une paire de pantoufles séches, je le
tirai hors de la cabine, aprés avoir arraché la lance
de son ¢6té : opération que, — je Pavoue, — j’ac-
complis les yeux fermés. Ses talons sautérent sur
le pas de la porte; ses épaules pesaient sur ma
poitrine, je le tirais & reculons avec une énergie
désespérée. Ce qu’il était lourd! lourd! Il me
paraissait plus lourd qu’aucun homme ne Pavait
jamais été!... Ensuite, sans autre oérémonie,
je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le
saisit comme s'il n’eut été qu’une simple touffe

° d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-
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méme avant de disparaitre pour toujours. Tous
les pélerins 4 ce moment et le Directeur étaient
rassemblés sur P'avant-pont, autour de P'abri du
pilote, jacassant entre eux comme une bande de
pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva
un murmure scandalisé. J’avoue que je mne vois
pas pourquoi ils tenaient a conserver ce cadavre.
Pour 'embaumer peut-8tre! Sur Ventrepont, ce-
pendant, un autre murmure avait couru, fort si-
gnificatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient
tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence
de raison, bien que je n’hésite pas a reconnaitre
que leur raison n’était guére admissible. Aucun
doute la-dessus! Mais j’avais décidé que si mon
timonier devait 8tre mangé, ce seraient les poissons
seuls qui l'auraient. Durant sa vie il n’avait été
qu'un pilote inédiocre, maintenant qu’il était
mort, il risquait de devenir une tentation sé-
rieuse et, qui sait, de déchainer peut-étre quelque
salsissant incident. Au surplus, j’avais hite de
reprendre la barre, car I'homme en pyjama rose
se révélait lamentablement en-dessous de sa tiche.

« C’est ce que je m’empressai de faire dés que
ces funérailles furent terminées. Nous marchions
3 vitesse réduite en tenant le milieu du courant,
et je prétais 'oreille au bavardage autour de moi.
Ils tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi:
Kurtz était mort, la station probablement brilée
et ainsi de suite. Le pelerin & cheveux rouges

JBUKREIR, 13
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g'exaltait & la pensée que ce pauvre Kurtz du
_ moins avait été dignement vengé. -— « Hein!
'nous avons d& en faire un fameux massacre dans
le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire
petit misérable l... Et il s’était presque évanoui
4 l'aspect de I’homme blessé l..." Je ne pus m’em-
pécher de dire : « Vous avez certainement fait pas
mal de fumée l... » Je m’étais apercu, & la fagon
dont la cime des taillis remuait et volait que
presque tous les coups avaient porté trop haut,
Le moyen d’atteindre quoi que ce soit si vous ne
visez ni épaulez, et ces gaillards-1a tiraient 'arme
4 la hanche et les yeux fermés. La débandade,
déclarai-ie, et j’avais raison, était due uniquement
au bruit strident du sifflet & vapeur. Sur quoi
ils oubliérent Kurtz pour m’accabler de protesta-
tions indignées. _

« Comme, debout prés de la barre, le Directeur
murmurait je ne sais quol, & voix basse, touchant
la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve
avant le coucher du soleil, par précaution, j’aper-
cus de loin un endroit- défriché sur la rive et la
silhouette d’une espéce de batiment. — « Qu’est-ce
que c’est que ¢a P » demandai-je. De surprise, il se
frappa les mains I’'une contre 'autre. — La station !
eria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitdt, sans aug-
menter la vitesse.

¢ Au travers de mes jumelles, je découvrais le
penchant d’une colline, garnie d’arbres espacés
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et dégagée de toute broussaille. Un long batiment
délabré apparaissait au sommet, & demi enfoui
sous les hautes herbes; de grands trous, dans la
toiture cdnique, béaient tout noirs; la brousse
et la forét formaient l'arritre-plan. Il n’y avait
ni cléture ni palissade d’aucune sorte, mais sans
doute en’ avait-il existé une autrefois, car prés de
la maison, une demi-douzaine de minces poteaux
demeuraient alignés, grossiérement équarris et
ornés & 'extrémité de boules sculptées. Les barreaux
ou ce qui avait db les réunir, avaient disparu.
Bien entendu, la forét entouraii le tout, mais la
berge était dégagée et au bord de l'eau j’apercus
un blane, sous un chapeau pareil & une roue de
voiture, qui nous faisait signe avee persistance
de toute la longueur de ses bras. En examinant
Ia lisiére de la forét, j'eus la quasi-certitude d’y
discerner des mouvements ; des formes humaines
glissant ¢4 et 14, Prudemment je dépassai ’endroit,
ensuite je stoppai les machines et me laissai dériver.
L’homme blanc sur la rive se mit & nous héler
et & nous presser de descendre. — « Nous avons été
attaqués, » cria le Directeur. — « Je sais, je sais,
tout va bien ! » hurla Pautre du ton le plus jovial.
¢ Débarquez ! Tout va bien [... Je suis heureux [... »
« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque
chose d’étrange que j'avais déjd vu quelque part.
Tout en manceuvrant pour accoster, je me deman-
dais : & quoi donc ressemble-t-il ? Et tout & coup
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je compris. Il avait Pair d’un arléquin... Ses vétie.
ments étaient faits de ce qui sans doute avait été
autrefois de la toile brune, mais ils étaient
entiérement couverts de pidces éclatantes, bleues,
rouges, jaunes, — piéces dans le dos, sur le devant,
sur les coudes, aux genoux; ganse de couleur
au veston, ourlet écarlate au fond de son pantalon’;
et le soleil le faisait paraitre extraordinairement
gai et propre en méme temps, parce qu'on pouvait
voir avec quel soin ce rapiégage avait été fait.
La face imberbe et enfantine, trés blond, pas de
traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de petits
yeux bleus, force sourires et froncements qui se
succédaient sur cette physionomie ouverte, comme
- Pombre et la lumiére sur une plaine balayée par
le vent. « Attention, capitaine! » cria-t-il. « .1l
y a un tronc d’arbre qui s'est logé ici la nuit
dernidre... » — ¢ Quoi, encore unl... » Javoue
que je lachai un scandaleux juron. Peu s’en fallut
que je n’éventrasse mon raffiau pour finir cette
charmante excursion. L'arlequin sur la rive leva
vers moi son petit nez camus : ¢ Anglais, fit-il,
tout illuminé d’un sourire. — Et vous ? » hurlai-je
de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la téte,
comme pour s’excuser d’avoir & me désappointer,
Mais il s’éclaira & nouveau . « Peu importe! »
continua-t-il d’un ton d’encouragement. Je deman.-
dai : « Arrivons-nous a temps ?... » — « Il est la-
haut, » répondit-il avec un geste de la téte vers le
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sommet de la colline, et il s’assombrit subitement.
Son visage était pareil au ciel d’automne, tantd*
couvert et tantdt éclatant. .

¢ Quand le Directeur, escorté des pélerins, tous
armés jusqu’aux dents, eut pénétré dans I’habi-
tation, le gaillard monta & bord. « Dites donc,
¢a ne me plait guére. Les indigénes sont dans la
brousse, » fis-je... Il m’assura sérieusement que
tout allait bien. — « Ce sont des &mes simples,
ajouta-t-il. Je suis content tout de méme que vous
soyez arrivés... Il me fallait passer mon temps
i les tenir & distance... — Mais vous venez de me
dire que tout allait bien l... » m’écriai-je. — « Oh!
ils n’avaient pas de mauvaises intentions, » et
sous mon regard, il se reprit : « Pas de mauvaises
intentions 4 proprement parler... » Ensuite avec
vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a besoin
d’un nettoyage l... » Et sans. reprendre haleine,
il me conseilla de garder assez de vapeur pour faire
marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils!...
Ce sont des 4mes simples ... » répéta-t-il. Il s’expri-
mait avec tant de volubilité que j’en étals étourdi.
Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré de
longs silences et, effectivement, il convint en riant
que tel é&tait bien son cas. « Ne parlez-vous done
pas avec M. Kurtz ? demandai-je. — Oh, on ne
parle.pas avec un homme comme lui, on Vécoute... »,
g’écria-t-1l avec une sévére exaltation. — « Mais
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maintenant... » — Il agita le bras et en un instant
se trouva enforncé dans I’abime du découragement. .
D’un bond toutefois il en émergea, prit possession

de mes deux mains et les serra sans arréter, tout en

bredouillant : « Collégue, marin... Honneur... plai-

sir... délice... me présente moi-méme... Russe..,

fils d’un archiprétre... Gouvernement de Tam-

bov... Quoi! du tabac?... Du tabac anglais;

cet excellent tabac anglais l... Ah, cela, c’est d'un

frére... si je fume ?... Quel est le marin qui ne

fume pas... »

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu & peu
je démélal que s’étant échappé du collége, il s’était
embarqué sur un navire russe, s’était enfui 4 nou-
veau et avait servi pendant quelque temps sur des
navires anglais ; qu'il était maintenant réconcilié
avec Parchiprétre... Il insistait sur ce point. -
— « Mais quand on est jeune, on doit voir du
pays, acquéric de Pexpérience, des idées, élargir
son intelligence... » « Méme icil.., » fis-je en I'in--
terrompant. — « Sait-on jamais l... C'est ici que
yai rencontré M. Kurtz... » me répondit-il d’un
ton de reproche et d’enfantine solennité. Je tins
ma langue désormais. Il parait qu’il avait amené
une maison de commerce hollandaise de la cdte
& lui confier des provisions, des marchandises et
qu’il s’était enfoncé dans Dintérieur d’un coeur
léger, sans plus se soucier qu’un enfant de ce qui
pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve
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pendant prés de deux ans, seul, séparé de tout le
- monde et de toutes choses. — « Je ne suis pas aussi
jeune que j’en ai I'air. J'ai vingt-cing ans. m’expli-
qua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten essaya
de m'envoyer au diable, contait-il avec un sensible
amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai
tant et si bien qu’a la fin il eut peur que son chien
favori n’en fit une maladie, de sorte qu'il me donna
une pacotille et quelques fusils en me disant qu’il
espérait bien ne plus me reveoir. Brave vieux Hol-
landais, ce Van Shuyten ... Je lui ai expédié un
petit lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me
traiter de filou lorsque je rentrerai. Jespére qu’il
I'a regu... Pour le reste, je m’en fiche... J'avais
préparé un tas de bois pour vous... C’était mon
ancienne maison. L’avez-vous vu ?... »
Je lui tendis le livre de Towson. 11 faillit se jeter
4 mon cou, mais se retint. — « Le seul livre qui me
restit et je pensais I'avoir perdu, fit-il en le consi-
dérant avec extase. Il y a tant d’accidents qui vous
guettent quand on circule ici seul... Les canots
parfois chavirent, et parfois aussi, il faut décam-
per si vite, quand les gens se fichent... » Il feuil-
letait les pages. — « Vous y avez fait des annota-
tions en russe », dis-je. Il fit oui de la téte. « J’avais
cru qu’elles étaient rédigées en chiffre... » — 1l se
mit & rire puis, avec sérieux : « J'ai eu beaucoup de
peine & tenir ces gens-la & distance... » — « Est-ce
qu’ils voulaient vous tuer ?... » demandai-je. —
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¢ Oh, non! » fit-il et il s"interrompit aussitdt. —
« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?... » continuai-je.
Il hésita; puis avec une sorte de pudeur : « Iis
ne veulent pas qu’il s’en aille l... » fit-il. — « Pas
possible » m’écriai-je étonné. Il eut un nouveau
hochement de téte plein de mystére et de sagesse.
— « Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi
mon esprit. » Et il ouvrit les bras, tout grand, en
me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient
parfaitement ronds. '



III

« Je le considérai & mon tour, confondu d’étonne-
ment. Il était la devant moi, en habit bariolg,
comme s’il venait de s’échapper d’'une troupe de
baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul
de son existence était invraisemblable, inexpli-
cable, complétement déconcertant. Il était un de
ces problémes qu'on ne résoud pas. Impossible
d’imaginer comment il avait vécu, comment il
avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé
pour y rester ~— pourquoi il n’avait pas disparu
incontinent. — ¢ J’al poussé un peu plus avant,
disait-il, et puis encore un peu plus, jusqu’au mo-
ment ol je me suis trouvé &tre allé si loin que Je
ne vois trop comment j’arriverai jamais & revenir
sur mes pas... Tant pisl... Jai le temps. Je sais
-me .débrouiller... Mais emmenez vite Kurtz —
vite, je vous le dis l... » — L’enchantement de la
jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dé-
nuement, sa solitude, la profonde désolation de
ce stérile vagabondage. Pendant des mois — des
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années | — sa vie n’avait tenu qu’a un cheveu,
et il était 1a vivant, bravement, étourdiment
vivant et selon toute apparence indestructible,
par la seule vertu de ses jeunes années et de son
audace irréfléchie. Je me prenais a le considérer
avec quelque chose comme de 1'admiration, voire
de l’envie. Un enchantement [Ientrainait; un .
autre enchantement le protégeait. I1 n’attendait
assurément rien de la sauvagerie que des espaces
oil respirer, des étendues ol s’enfoncer. Son unique
besoin était d’exister et de circuler en courant le
plus de risques possibles, avec le maximum de
privations. Si jamais esprit d’aventure, absolu-
ment pur, désintéressé et chimérique posséda
un homme, ¢’était bien cet adolescent tout rapiécé.
Je lui envial presque la possession de cette claire
et modeste flamme. Elle semblait avoir si bien
consumé en lui toute pensée personnelle que méme
durant qu’il vous parlait, on oubliait que c¢’était
3 lui — cet homme-la, présent, devant vous —
que toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui
envial pas toutefois sa dévotion pour Kurtz.
Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue
a lui, et il 'avait acceptée avec une sorte d’ardent
. fatalisme. Je dois ajouter qu'a mes yeux, de toutes
les choses qu’il avait rencontrées, celle-la était bien
la plus dangereuse. :

¢ Ils g’étaient accointés forcément, comme deux
vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par
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frotier leurs coques l'une contre I'autre... J'ima-
gine que Kurtz éprouvait le besoin d'un auditoire,
‘attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés
dans la forét, ils avaient passé toute la nuit & parler,
— ou plus vraisemblablement, ¢’était Kurtz qui
avait parlé... — « Nous avons parlé de tout, me
dit-il, encore transporté & ce souvenir. J'en avais
oublié¢ la notion méme du sommeil. Cette nuit
ne me parut pas durer plus d’une heure... =—— De
tout, de tout l... Et méme d’amour... » « Il vous
parlait d’amour », fis-je fort surpris. — Il eut
un eri presque passionné. — « Oh, ce n’était pas
ce que vous pensez ... Il parlait d’une maniére
générale... II m’a fait comprendre des choses,
bien des choses ... »

« Il leva les bras. Nous étions sur le pont & ce
moment et le chef de mes coupeurs de bois, étendu
non loin, tourna vers lui son regard lourd et bril-
lant. Je jetai les yeux autour de moi, et je ne sais
pourquoi, mais je vous assure que jamais cette
terre, ce fleuve, cette brousse, 'arc méme de ce
ciel enflammé ne m’apparurent plus sombres et
plus .désespérés, plus impénétrables & tout senti-
ment, plus impitoyables a4 toute faiblesse humaine.
— ¢ Et depuis lors, fis-je, vous &tes demeuré avec
lui, naturellement 2... » .

« Point du tout. Il parait que leurs relations
avaient été trés intermittentes pour diverses
raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu'il me Papprit
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-avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux mala- -
dies de celui-ci (et il parlait de cela comme on
ferait d’un exploit plein de risques...) mais, géné-
ralement, Kurtz errait seul dans les profondeurs
de la forét. « Souvent, quand je me rendais a cette
station, il m’a fallu passer des jours et des jours
4 attendre qu’il revint » dit-il, ¢ et cela valait
la peine d’attendre, parfois!l... » — « Que faisait-
il ?... De I’exploration... », demandai-je. — « Bien
stirl... » Il avait découvert des tas de villages et
méme un lac. Mon homme ne savait pas exacte-
ment dans quelle direction, car il était dangereux
de poser trop de questions, mais la plupart des
expéditions de Kurtz pourtant avaient Pivoire
pour objet. — « Toutefois, objectai-je, il ne devait
plus avoir de marchandises & troquer. » II dé-
tourna les yeux : ¢ Oh, mé&me 4 I'’heure actuclle,
il reste pas mal de cartouchesl... » — « Appelons
les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement
le pays ?... » Il fit oui de la t&te. — &« Il n’était
pas seul sirement... » Il bredouilla quelque chose
au sujet des villages autour de ce lac. — ¢« Kurtz,
n’est-ce pas, suggérai-je, se faisait suivre par la
tribu... » Il témoigna quelque embarras. — « Ils
I'adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai avec attention.
La répugnance quil éprouvait & parler de Kurtz
se mélait curieusement en lui au besoin de raconter.
Lshomme remplissait sa vie, occupait toutes ses
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pensées, commandait ses émotions : « Que voulez-
vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair
" et le tonnerre & la main : jamais ces gens n’avalent
rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait
étre terriblel... Impossible de juger M. Kurtz
comme on ferait d’'un homme quelconque. Non,
mille fois nonl... Tenez — rien que pour vous
donner une idée, un jour, je n’hésite pas a vous le
dire, il & voulu me tirer dessus... mais je ne le juge
pas l... » — « Tirer sur vous, m’écriai-je. Et pour-
"quoi ?... » — « Oh, javais un petit lot d’ivoire
que m’avait donné le chef du village, prés de ma
maison. J’avais I’kabitude, voyez-vous, de tirer
du gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu I’avoir
et rien ne l'en a fait démordre. Il a déclaré qu’il
me fusillerait & moins que je ne lui donnasse I'ivoire
et que je ne déguerpisse ensuite, attendu qu’il
en avait le pouvoir et I'envie par surcroit, et qu’il
n’y avait rien au monde qui ptt Pempécher de
tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai... Je lui
donnai Yivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne
déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter...
I me fallit &tre prudent, bien entendu jusqu’au
moment ol nous flumes amis de nouveau, pour
un temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie.
Ensuite, j’eus 4 me tenir & I’écart, mais je ne lui
en voulais pas. Il passait la plus grande partie de
son temps dans ces villages sur le lac. Quand il
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait & moi;
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parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes
distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait
toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison,
il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus l'oc-
casion, je le suppliai encore de s’en aller, alors
qu’il en était temps encore. Je lui offris de rentrer
avee lui, Il acceptait et n’en demeurait pas moins
ici. Il partait pour une autre chasse a I'ivoire,
disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi
ces gens —— oui, s’oubliait lui-méme, comprenez-
vous l... » — « Quoi, il est fou! » fis-je. Il protesta
avec indignation. M. Kurtz ne pouvait étre fou.
Si je 'avais entendu parler, il y a deux jours seus
lement, je n’aurais osé risquer une telle supposi-
tion... J’avais pris mes jumelles tandis qu’il par-
lait, et jinspectais la rive, fouillant des yeux la
lisiére de la forét de chaque coté de la maison et
derriére celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des
~ yeux dans cette brousse — si silencieuse, si tran-
quille, aussi silencieuse et tranquille que la maison
en ruines, sur le sommet de la colline ~—— me mettait
mal & Paise. Pas la moindre trace sur la face des
choses de Il'extraordinaire histoire qui m’était
moins contée que suggérée par ces exclamations
désolées, ces haussements d’épaules, ces. phrases
interrompues, ces allusions finissant sur de profonds
soupirs. La forét demeurait impassible, comme
un masque ; épaisse comme la porte close d’une
prison, elle regardait d’un air de sagesse secrétes
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de patiente attente, d’inaccessible silence. Le
Russe m’expliquait que Kuriz n’avait regagné le
fleuve que depuis peu, ramenant aveec lui tous les
guerriers de eette tribu lacustre. Il était resté ab-
sent pendant plusieurs mois, — & se faire adorer,
je supposel... — et était rentré & limproviste,
méditant selon toute apparence quelque raid de
Pautre cé6té du fleuve ou en aval. Evidemment
le désir d’avoir un peu plus d’ivoire avait emporté

sur — comment dirai-je l... — sur de moins maté-
rielles aspirations... Cependant son état de santé
avait empiré brusquement. — « J'appris qu'il

était couché, privé de tous soins : aussi Jaccourus
et risquai le coup..., dit le Russe. « Oh, il est bas,
il est trés bas l... » Je dirigeai la lorgnette vers la
maison. Aucun signe de vie : je n'apercevais que le
toit croulant, la longue muraille de boue au-dessus
des hautes herbes, avec trois trous en guise de fe-
nétres et dont aucun n’était pareil & son voisino ;
tout m’apparaissait comme & portée de main,
elit-on dit. Et tout & coup un geste m’échappa,
et I'un des derniers poteaux qui subsistassent de la
¢loture évanouie disparut subitement du champ
de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous
en souvenez, par certains essais de décoration que
rendait d’autant plus remarquable I'état de déla-
brement du lieu. Il venait de m’étre donné de les
considérer de plus prés et Veffet immédiat avait -
été de me faire rejeter la téte en arritre, comme
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pour éviter un coup | L’un aprés Pautre, j’examinai
soigneusement chacun des poteaux avec mes ju-
melles, et mon erreur m’apparut. Ces boules rondes
étaient non pas ornementales, mais symboliques -
elles étaient, expressives et déconcertantes a la fois,
saisissantes et troublantes, nourriture pour la
pensée, pour les vautours aussi, s’il y en avait
planant dans le ciel, nourriture en tout cas pour les
fourmis assez avisées pour grimper aux montants.
Elles auraient été plus impressionnantes encore,
ces tétes fichées sur des pieux, si le visage n’en
avait été tourné du cété de la maison. Une seule,
la premiére que j’eusse remarquée, me faisait face.
Je ne fus pas aussi écceuré que vous pouvez croire.
Le recul que j'avais eu n’était en réalité qu’un
mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme
toute & trouver 14 une boule de bois. Délibérément,
je ramenai mon regard vers la premiére qui m’était
apparue, : noire, séche et recroquevillée, la téte
aux paupidres closes était toujours 13, comme
endormie au bout de son pieu, et méme, avec
ses minces lévres retroussées, laissant voir I’étroite
ligne blanche des dents, elle avait I'air de sourire,
d’un sourire perpétuel, au réve hilare et sans fin
de I’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En
fait, le Directeur me dit plus tard que les méthodes
de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je n’ai point
d’opinion sur ce point, mais je tiens & marquer
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clairement qu’il n’y avait rien d’avantageux dan§
la présence de ces tétes. Elles témoignaient sim-
plement que M. Kurtz était dénué de retenu.
dans la satisfaction de ses divers appétits, que
quelque chose lui manquait, une pauvre petite
chose qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir,
se cherchait en vain parmi tant de magnifique
éloquence. Qu'il se rendit compte de cette lacune,
je ne saurais le dire. Je crois qu'il en eut le senti-
ment vers la fin, presque 4 son dernier moment.
La sauvagerie, elle, n’avait guére tardé a le percer
- 4 jour et s’était terriblement revanchée de la fan-
tastique invasion. Il m’apparait qu’elle lui avait
chuchoté & Toreille certaines choses sur lui-méme
qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre soup-
con, avant d’avoir pris conseil de la grande soli-
tude — et le chuchotement s’était révélé irrésis-
tiblement fascinateur. L’écho avait été d’autant
plus profond en M. Kurtz qu’il était creux & l'in-
térieur... J’abaissai la lorgnette, et la téte qui
m’était apparue si proche que j’aurais pu, pour
ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de
mol dans linaccessible distance. )
« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud.
D’une voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il
n’avait pas osé enlever ces... ces... — disons, ces
symboles... Ce n’est pas quil efit peur des indi-
génes : ils n’auraient pas bougé, 4 moins que
M. Kurtz ne leur fit signe. Son ascendant sur eux

JEUNESSE. 16
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dtait exiraordinaire. Le camperent de ces gens
entourait toute la station et chaque jour, les cheis
venaient le voir, Ils s’avangaient en rampant...
« Je ne tiens pas & savoir quol que ce soit du céré-
monial usité pour approcher M. Kurtz L... » criai-je.
Curieux, j’eus 'impression que ces détails seraient
moins supportables que la vue des tétes qui sé-
chaient sur des pieux en face des fendtres de
M. Kurtz... Aprés tout, ce n’était 13 qu'un spec-
tacle barbare, et dans cetie obscure région de sub-
tiles horreurs, o d’un bond j’avais été transporté,
la simple sauvagerie, affranchie de toute compli-
cation, apportait du moins le réconfort réel d’une
chose qui avait le droit d’exister — notoirement
& la lumiére du jour. Le jeune homme me regarda
avec surprise. J'imagine qu'il ne lui était pas venu
A esprit que M. Kurtz n'était pas une idole pour
moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun
de ses splendides monologues... sur quoi donc l...
ah, oui! sur I'amour, la justice, la conduite de la
vie, que sais-je encore... S'il fallait ramper devant
M. Kurtz, il rampait comme le plus sauvage d’entre
ces sauvages. Je ne me rendais pas compte des
circonstances, fit-il. Ces tétes étaient celles de
rebelles. Je le surpris considérablement en me
mettant & rire. Rebelles | Quelle était la prochaine
qualification que j’allais entendre? Il y avait
déja eu ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci
étaient des rebelles, Ces tétes rebelles pourtant
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avalent un air bien soumis au bout de leur bAton.
— « Vous ne soupgonnez pas & quel point une telle
existence met & Iépreuve un homme comme
M. Kurtz L.. », $’écria le dernier disciple de M. Kurtz,
— « Eh bien, et vous ?... » fis-je. — « Moi! Oh,
moi, je ne suis qu’un pauvre diable!l... Je n’ai
point d’idées... Je n’attends rien de personne...
Comment pouvez-vous me comparer a... » L'excds
de son émotion l'empéchait de parler; il s’arréta
court. « Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait
de mon mieux pour le garder en vie et cela me
suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout cela...
Je suls une ame simple... Depuls des mois, ici,
il o’y a pas eu le moindre médicament, pas une
bouchée de quol que ce soit & donner 4 un malade...
Il a été honteusement abandonné... Un homme
comme lui et avec de telles idées... Honteux, oui,
c’est honteux... Et je... je n’al pas fermé ceil
ces dix dernitres nuits l... »

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les
ombres allongées de la forét avaient glissé jusqu’au
bas de la colline, tandis que nous parlions, dépas-
sant la baraque croulante et la rangée symbolique -
de poteaux. La pénombre & présent enveloppait
tout cela, cependant que nous étions encore dans
la clarté du soleil, et que le fleuve, en face de 13,
brillait tonjours d’une éclatante et tranquille splen-
deur que bordait, au long de la rive et au-dessus
d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas une



319 LE C(EUR DES TENEBRES

fme sur la berge. La brousse n’avait pas un fré-
missement.

« Et tout & coup, tournant Pangle de la maison,
un groupe d'hommes apparut, comme surgi de
terre. Ils avancaient enfoncés jusqu’'d mi-corps
dans les hautes herbes, formés en bloc compact
et portant au milieu d’eux une civiére improvisée,
A l'instant, dans le vide du paysage, une clameur
s'¢leva, dont l'acuité per¢a I'air immobile ainsi
qu’'une fléche pointue volant droit au cceur du
pays, et comme par enchantement, un torrent
d’étres humains nus, avec des lances dans leurs
mains, avec des arcs, des boucliers, des yeux fé-
_roces et des gestes sauvages, fut laché dans la clai-
ritre par la sombre et pensive forét. La brousse
trembla. Les hautes herbes un instant s’incli-
nérent, et ensuite tout demeura coi dans une
attentive immobilité.

— « Et maintenant, ’il ne dit pas le mot qu'il
faut, nous sommes tous fichus... » fit le Russe
4 mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civitre
g’était arrété, lui aussi, comme pétrifié, & mi-
chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des por-
teurs, je vis 'homme de la civiére se mettre sur
son séant, décharné et un bras levé. — « Espérons,
fis-je, que I'étre qui sait si bien parler de 'amour
en général trouvera quelque raison particuliére
de nous épargner cette fois l... » J’étais amérement
irrité de I'absurde danger de mnotre situation,
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comme st d’8tre & la merci de cet afireux fantdme
eut été quelque chose de déshenorant. Je n’en-
tendais pas un son, mais.au travers de mes jue
melles, je distinguais le bras mince impérieusement
tendu, la méachoire inférieure qui remuait et les
yeux de P'apparition brillant obscurément, enfon-
cés dans cette téte osseuse que de grotesques
saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela
signifie court en allemand, n’est-ce pas?... Eh
bien, le nom é&tait aussi véridique que le reste de
sa vie, que sa mort méme. Il paraissait avoir sept
pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couver-
ture et son corps atroce et pitoyable en surgissait
comme d’un’ linceul. Je voyais remuer la cage
de son thorax, les os de son bras qu’il agitait. 11 était
pareil & une vivante image de la mort, sculptée
dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main,
d’un air de menace, vers une immobile cohue
d’hommes faits d’un bronze obscur et luisant.
Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en prit
. un aspect extraordinairement vorace, comme- s’il
eut voulu avaler tout l'air, toute la terre, tous
les hommes devant lui. Une voix profonde en
méme temps me parvint faiblement. Il devait
crier A tue-tdte l... Et soudain, il s’écroula. La ci-
viére vacilla tandis que les porteurs reprenaient
leur marche en titubant, et presque en méme
temps, je remarquai que la foule des sauvages se .
dissipait sans qu’aucun mouvement de retraite
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fit nulle part perceptible, comme si la forét qui
avait si subitement projeté ces créatures les efit
absorbé & nouveau, comme le souffle inhalé d’une
longue aspiration.

« Quelques-uns des pélerins, derriére la cividrs,
portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse,
une carabine de gros calibre, une autre, légére,
3 répétition, tous les tonnerres de ce vieux Jupiter,
Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant,
lui parlait bas & oreille. On le déposa dans I'une
deés petites cabines, une espdce de réduit ou il y
avait tout juste la place d’une eouchette et d’une
ot deux chaises de camp. Nous lui avions apporté
le courrier qui s’était accumulé pour lui, ¢t un
monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ou-
vertes jonchait son lit. Ses mains fourrageaient
faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé
par le feu de ses yeux et la langueur compassée

de son expression. Ce n’était pas DPépuisement

de la maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette
ombre avait Pair satisfait et calme, comme si,
pour le moment, elle se fat sentie rassasi¢e d’émo-
tions. '

« 11 froissa I'une des lettres et me regardant droit
dans les yeux : « Trés heureux de vous rencon-
trer | » fit-il. Quelqu’un lui avait écrit & mon sujet.
Toujours les recommandations! Le volume du
son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre
la peine de remuer les ldvres. me stapéfia. Quelle
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voix, quelle voix! Elle était grave, profonde,
vibrante, et I'on efit juré que cet homme n’était
méme plus capable d'un murmure... Pourtant,
il lul restait encore assez de force — factice, sans
nul doute — pour risquer de nous mettre tous 2
deux doigts de notre perte, comms vous allez le
voir dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le
pas de la porte. Je me retirai incontinent et il
tira le rideau derriére moi. Le Russe que tous les—
pélerins dévisageaient avec curiosité, observair
fixernent le rivage. Je suivis la direction de son
regard.

« D’obscures formes humaines se distinguaient
au loin devant la sombre lisiére de la forét, et au
bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées
sur leurs hautes. lances, se dressaient au soleil,
portant sur la téte de fantastiques coiffures de peau
tachetée, martiaux et immobiles, dans une atti-
tude de statue. Et de long en large, sur la berge,
lumineuse, une apparition de femme se mouvait,
éclatante et sauvage.

« Elle marchait & pas mesurés, drapée dans une
étoffe rayée et frangée, foulant A peine le sol d’un
air d’orguetl, dans le tintement léger et le scintille-
ment de ses ornements barbares. Elle portait la
téte haute; ses cheveux étalent coiffés en forme
de casque; elle avait des molletitres de laiton
jusqu’aux genoux, des brassards de fil de laiton
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jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur sa joue
basanée, d’innombrables colliers de perles de verre
autour du cou, quantité de choses bizarres, de
charmes, de dons de sorciers suspendus & son corps
et qui étincelaient et remuaient & chacun de ses
pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plu-
sieurs défenses d’éléphants! Elle était sauvage et
superbe, les yeux farouches, magnifique; son
allure délibérée avait quelque chose de sinistre
et d’imposant. Et parmi le silence qui était subi-
tement tombé sur ce mélancolique pays, I'immense
sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde
et mystérieuse, semblait pensivement contempler
gette femme, comme si elle y efit vu I'image méme
de son 4me ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avanca jusqu’a la hauteur duw vapeur,
s’arréta et nous fit face. Son ombre s’allongea en
travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette
mélée 4 la peur du dessein qu’elle sentait se dé-
battre en elle, & demi formulé, prétait a son visage
un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura
a nous considérer sans un geste, avec ’air, — comme
la sauvagerie elle-méme, — de mirir on ne sait quelle
insoendable intention. Une minute tout entiére
s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut
un tintement faible, un éclat de métal jaune,
une ondulation dans ses draperies frangées et
elle s’arréta, comme si le coeur lui efit manqué.
Le jeune homme prés de moi grommela. Derriére
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mon dos les pélerins chuchotaient. Elle nous re-
gardait comme si sa vie elit dépendu de P'inflexible
tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses bras
nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa téte,
comme dans un irrésistible désir de toucher le
ciel et en méme temps lobscurité agile s’élanca
sur la terre et se répandant au long du fleuve,
enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre.
Un silence formidable était suspendu au-dessus de
la scéne.

¢ Elle se détourna lentement, se mit & marcher
en suivant la berge et rentra & gauche dans la
brousse. Une fois seulement, avant de disparaftire,
elle tourna ses yeux étincelants vers nous.

— « 51 elle avait fait mine de monter & bord, fit
nerveusement ’homme rapiécé, je crois bien que
Jaurais essayé de 1’abattre d’un coup de fusil l...
J’ai risqué ma peau chaque jour, toute cette quin-
zaine, pour la tenir & Iécart de la maison. Une
fois elle y est entrée et quelle scéne n’a-t-elle pas
faite au sujet de ces haillons que j’avals ramassés
dans le magasin pour raccommoder mes véte-
ments. Je n’étais pas présentable... Du moins,
je pense que c’est de cela qu’elle parla & Kurtz
'cobmme une furie, pendant une heure, en me dési-
gﬁant de temps en temps... Je ne comprends pas
le dialecte de cette tribu... J’ai quelque idée que
Kurtz ce jour-la — heureusement pour moi.—
était trop malade pour se soucier de quoi que ce
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soit, autrement il y aurait eu du vilain... Je ne
comprends pas... Non, tout cela me dépasse...
Enfin, ¢’est fini, maintenant... »

A ce moment, j'entendis la voix profonde de
Kurtz derriére le rideau. — « M= sauver l... Vous
voulez dire, sauver I'ivoire... Ne m’en contez pas...
MEe sauver l... Mais c’est moi qui vous ai sauvés [...
Vous contrariez tous mes projets pour le moment...
Malade, malade l... Pas si malade que vous aime-
riez 2 le croire... Tant pis... J’arriverai bien malgré
tout A réaliser mes idées... Je reviendrai... Je vous
ferai voir ce qu'on peut faire... Avec vos misé-
rables conceptions d’épicier, vous vous mettez en
travers de mon chemin... Je reviendral... Je... »-

« Le Directeur sortit. Il me fit Phonneur de me
prendre par le bras et de me mener a Décart.
" —« Il est trés bas, vraiment trés bas! » fit-il,
Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais né-
gligea de paraftre affligé en proportion... « Nous
avons fait ce que nous pouvions pour lui, n’est-il
pas vrai ?... Mais il n’y a pas & dissimuler le fait :
M: Kurtz a fait plus de tort que de bien & la So-
¢iété, I n’a pas compris que les temps n’étaient
pas mirs pour l’action rigoureuse. Prudemment,
prudemment, — ¢’est 12 mon prineipe. Il nous faut
dtre prudent encore. Pour quelque temps ce dis-
trict nous est fermé; c’est déplorable... Dans
Pensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas
quil n’y ait une remarquable quantité d’ivoire
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— pour la plus grande partie fossile. — Il nous faut
le sauver en tous cas — mais voyez comme la si- -
tuation est précaire — et pourquoi ? Parce que la

méthode est imprudente... » — & Appelez-vous
cela, fis-je en regardant la rive, méthode impru-
dentel... » — « Sans aucun doute, s’écria-t-il

avec chaleur. N’est-ce pas votre avis ?... » — « Ab-
sence compléte de méthode », murmurai-je aprés
un moinent, — « Trés juste! exulta-t-il. Je m'y
attendais l... Témoigne d’'un manque complet de
jugement. Il est de mon devoir de le signaler & qui
de droit... — Oh, fis-je, ce garcon la-bas, — com-
ment s’appelle-t-il; T'homime aux briques, fera
pour vous 13-dessus un rapport trés présentable...

Il demeura un instant confondu. Jamais, me parut:

il, je n’avais réspiré atmosphére aussi vile, et men

talemernt je me détournai vers Kurtz pour me vé-
conforter — oui, je dis bien, pour me réconforter.
-~ « Néanmoins jestime, fis-je avec emphase,
que M. Kurtz est un homme remarquable. » Il sur-
sauta, laissa tomber sur moi un lourd regard glacé,
et trés rapidement : « C’édlait un homme remar-
quable... » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure -
de faveur était passée. J’étais désormais, au méme
titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan
des méthodes pour lesquelles les temps n’étaient
pas mifrs. J’étais un « imprudent »... Du moins
était-ce quelque chose d’avoir ls choix de son cau-
chemar.,, '
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« En fait ¢’est vers la sauvagerie que je m’étais
~ reporté et non vers M. Kurtz qui, je I'admettais
volontiers, pouvait d’ores et déja étre considéré
comme un homme en terre. Et pendant un instant,
il me parut que moi aussi, J’étals enterré dans un
vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais
P'odeur de la terre humide, la présence invisible de
la pourriture triomphante, 'obscurité d’une nuit
impénétrable... Le Russe cependant me frappa
sur épaule. Je 'entendis bredouiller et bégayer :
« Les marins sont tous fréres... Impossible dissi-
muler... Connaissance de choses propres a4 nuire
4 la réputation de M. Kurtz ». — J’attendis. Pour
i, évidemment, M. Kuriz n’était pas encore dans
la tombe. Je soupgonne qu’a ses yeux, M. Kurtz
était 'un d’entre les immortels. — « Eh bien!
fis-je, & la fin. « Parlez... Tl se trouve que je suis
Pami de M. Kurtz, dans une certaine mesure... »

« Non sans formalité, il commenca par déclarer
que si nous n’avions pas appartenu a la méme
« profession », il aurait tout gardé pour lui, sans se
_soucier des conséquences. « Il soupconnait qu’il
y avait une malveillance délibérée & son égard
chez ces blancs que... » — « Vous avez raison, »
lui dis-je, me souvenant de certaine conversation
que j’avais surprise. « Le Directeur considére
que vous devriez &tre pendu... » Il manifesta & cette
nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout
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d’abord. « 1l vaut mieux, fit-il gravement, que je
m’éclipse sans bruit. Je ne puis rien faire de plus
pour Kurtz maintenant, et ils auraient bientdt
fait d’inventer quelque prétexte... Qu’est-ce qui
les arréterait ?... Il y a un poste militaire & cinq
cents kilométres d’ici. » — « Ma foi, répondis-je,
peut-étre vaut-il mieux que vous vous en alliez,
si vous avez des amis parmi les sauvages de ce
pays... » — « J'en ai quantité, reprit-il. Ce sont des
gens simples et je n’ai besoin de rien, voyez-vous... »
Il demeura un instant & se mordiller la lévre.
« Je ne souhaite aucun mal & ces blanes, continua-t-il
ensuite, je songe avant tout & la réputation de
M. Kurtz, mais vous &tes un marin, un frére et... »
— « Ca va bien », répondis-je aprés un instant.
« La réputation de M. Kurtz ne court avec moi
aucun risque... » Je ne savais pas & quel point je
disais vrai... ’

1l m’informa alors, en baissant la voix, que
c’était Kurtz qui avait donné ordre d’attaquer
le vapeur. « L’idée d’étre emmené, parfois lui fai-
sait horreur et parfois aussi... Mais je n’entends
rien a4 ces questions... Je suis une &me simple.
Il pensait qu'il vous ferait battre en retraite et que-
vous abandonneriez la partie, le croyant mort.
Impossible de l'arréter... Oh, j’ai passé de durs
moments ce dernier mois,.. » — « C’est possible,
fis-je, mais il est raisonnable maintenant. » — « Vous
croyez ? » murmura-t-il d’un air pas trés convaincu,
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— & Merci en toui cas » fis-je. « J”ouvrirai
Peil... » — « Mais pas un mot, n’est-ce pas?... »
reprit-il aveec une anxieuse insistance. « Ce serait
terrible pour sa réputatlon si n’importe qui... »
Avec une grande gravité, je promis une diserétion
absolue. —— « J’al une pirogue et trois noirs qui
m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me
passer quelques cartouches Martini-Henry ? » J'en
avais : je lui en donnai avec la discrétion qui
convenait. Tout en me clignant de Dceil, il prit
une poignée de mon tabac. — « Entre marins,
pas vrai ?... Ce bon tabac anglais... » Arrivé a la
porte de I'abri de pilote, il se retourna. — « Dites-
mol, n'avez-vous pas une paire de chaussures
dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva sa
jambe. — « Voyez plutdt ? » La semelle était liée,
2 la maniére d’une sandale, avec des ficelles, sous
son pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il
considéra avec admiration avant de la passer sous
son bras gauche. L’'une de ses poches (rouge écar-
late) é&tait toute gonflée de cartouches; de 'autre
(bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson.
Il paraissait s’estimer parfaitement équipé pour
affronter 4 nouveau la sauvagerie, — « Ah} jamais,
jamais plus je ne renconterai un homme comme
celui-la l... Vous auriez dt Ventondre réciter des
poésies, — ses propres poésies 4 ce qu’il m’a dit.,.
Des poésies! Il roulait des yeux au souvenir de
ees délices! — ¢ Ahl Il a élargi mon esprit. Au
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revoir... », fit-il. II me serra les mains, et disparut
dans la nuit. Je me demande parfois, si je P'ai vu,
réellement vu, §’1l est possible que je me sols trouvé
en présence d'un tel phénoméne...

-« Lorsque je me réveillai, peu aprés minuit, son
avertissement me revint & Desprit et le danger
quil m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi
Pobscurité étoilée, suffisamment réel pour mériter
que je prisse la peine de me lever et de faire une
ronde. Sur la colline, un grand feu brolait, illumi-
nant par saccades un angle oblique de la maison.
Un des agents avéc un piquet formé de quelques-
uns de nos noirs montait la garde autour de I'ivoire,
mais au loin, dans la forét, de rouges lueurs qui
vaecillaient, qui semblaient s'élever du sol ou y
replonger parmi d’indistinctes colonnes d’un noir
intense, désignaient l'endroit exact du camp ol
les adorateurs de M. Kurtz prolongeaient leur
inquiéte veillée. Le battement monotone d’un gros
tambour emplissait I'air de coups étouflés et d’une
persistante vibration. Le murmure soutenu d’une
multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour
soy‘, elit-on dit, je ne sais quelle étrange incanta-
tion sortait de la muraille plate et obscure de la
forét comme le bourdonnement des abeilles sort
‘de la ruche, et produisait un étrange effet de nar-
cotique sur mes esprits endormis. Je crois bien
que je m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au
moment ol je fv' réveillé dans un sursaut effaré
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par de soudains hurlements, ’assourdissante explo-
sion d’une frénésie mystérieuse et concentrée...
Cela s’arréta aussitdt et le murmure des voix en
reprenant donna presque limpression calmante
d’un silence. Je jetai un coup d’ceil distrait sur la
petite cabine. Une lumiére brilait & Pintérieur,
mais M. Kurtz n’était plus la.

« Je crois bien que jJ’aurais crié si j’avais sur-le-
champ pu en croire mes yeux, mais je ne les crus
pas. Le fait paraissait & ce point impossible ...
La vérité, c’est que je me sentais complétement
désemparé par une terreur sans nom, purement
abstraite, et qui ne se rattachait & aucune forme
particuliére de danger matériel. Ce qui faisait son
émotion si irrésistible, ¢’était — comment le Jdéfi-
nir — le choc moral que je venais de recevoir,
. comme si J’avais été confronté soudain & quelque
chose de monstrueux, aussi insupportable a la
pensée qu’odieux & lesprit. Cela ne dura bien
entendu que l’espace d’une fraction de seconde;
ensuite le sentiment normal du danger mortel
et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du mas-
sacre, que sais-je! que j’entrevoyais imminent,
me parut positivement réconfortante et bienvenue.
En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne
donnai pas T’alarme. :

« Il y avait un agent boutonné j jusqu’au nez dans
son ulster, qui dormait sur une chaise, & un métre
de moi. Les hurlements ne l'avaient pas réveillé ;
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il ronflait trés légérement. Je le laissai & ses songes
et sautal sur la berge. Je n’eus pas & trahir M. Kurtz ;
il était dit que je ne le trahirais jamais; il était
écrit que je resterais fidéle au cauchemar de mon
choix. Je tenais & traiter seul avec cette ombre,
et & Vheure actuelle, j’en suis encore & me de-
mander pourquoi j’étais si jaloux de ne partager
avec personne la particuliére horreur de cette
épreuve. ,

« Aussitdt que j’atteignis la rive, je distinguai une
piste, une large piste dans ’herbe. Je me souviens
de ’exaltation avec laquelle je me dis : Il est inca-
pable de marcher : il se traine & quatre pattes;
je le tiens l... — L’herbe était mouillée de rosée.
J’avancais 4 grands pas, les poings fermés. J'ima-
gine que J’avais quelque vague idée de lui tomber
dessus et de lui administrer une raclée. C'est pos-
sible. Jétais plein d’iddes ridicules. La wvieille
qui tricotait avec son chat prés d’elle s’imposa
& mon souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était
bien la personne la moins désignée au monde
pour prendre une place & l'autre bout d’une telle
histoire. Je voyais une file de péelerins criblant
Pair de plomb avec leurs Winchester appuyés
a la hanche. Javais I'impression que je ne retrou-
verais plus jamais le vapeur et je m’imaginais
~vivant seul et sans arme, dans une forét, jusqu’a
un &ge avancé. Un tas de pensées absurdesl....
Et je m’en souviens, je prenais les battements du

JBUNRSSE, 15
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tam-tam pour les battements de mon cceur et me
félicitais de leur calme régularité.

¢ Je suivais la piste et m’arrétais de temps en
temps pour écouter. La nuit était trés claire, une
étendue d’un bleu sombre, étincelante de rosée
et de la clarié des étoiles parmi laquelle des choses
noires se dressalent immobiles. Puis je crus distin-
guer une sorte de mouvement devant moi. J'étais
étrangement sir de mon affaire cette nuit-la,
Je quittai délibérément .la piste et décrivis en
courant un large demi-cercle (non sans ma foil
je crois bien, rire dans ma barbe) de maniére & me
porter en avant de cette chose qui bougeait, de
ce mouvement que javais apergu, pour autant
que j'eusse apergu quelque chose... Je cernais be)
et bien mon Kurtz, comme s'il se fit agi d’un jeu
d’enfant. o

« Je le rejoignis et méme, s’il ne m’avait pas
entendu venir, je serais tombé sur lui, mais il
s’était redressé & temps. Il se leva, mal assurs,
long, bléme, indistinct, pareil & une vapeur exhalée
par la terre et chancela légérement, brumeux
et silencieux cependant que derriére mon dos les
feux palpitaient entre les arbres et qu'un murmure
nombreux de voix s’échappait de la forét. Je 'avais
proprement coupé, mais quand. me trouvant face
4 face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le
danger m’apparut sous son jour véritable. Il était
loin d’étre passé. Qu’arriverait-il s’il se mettait &
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crier 7 Bien qu’il piit & peine se tenir debout, il
lui_restait pas mal de vigueur dans le gosier
— ¢ Allez-vous-en! Cachez-vous]... » me dit-il
de son accent profond. C’était affrenx. Je jetal un
coup d’eil par-dessus mon épaule. Nous étions
4 trente métres du feu le plus proche. Uné¢ ombre
noire se leva a4 ce moment et fit quelques pas sur
de longues jambes noires, en agitant de longs bras
noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes
— des cornes d’antilope, je pense — sur la téte.
Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans doute ;
il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous
ce que vous faites ?,.. » murmurai-je. — « Par
faitement ! », répondit-il en élevant la voix sur ce
mot qui résonna pour moi distant et clair & la fois,
comme un appel dans un porte-voix. Pour peu
qu’il se mette & faire du bruit, nous sommes fichus,
pensai-je. Ce n’était pas évidemment une histoire
4 régler & coups de poings, abstraction faite de la
répugnance trés naturelle que j’éprouvais a frapper
cette Ombre, cette misérable chose errante et tour-
mentée.., — « Vous serez un homme fini, fis-je,
irrémédiablement fini! » On a parfois de ces inspi
rations | Je venais de prononcer la parole qu’il
fallait, bien qu’en vérité on n’imaginit pas qu’il
' plt &tre plus fini qu'il Pétait déja, & ce moment
ol se jetaient les fondations d’une intimité des-
tinée a durer, & durer jusqu’d la fin et méme au
dela...
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« Javais de vastes projets!l... » murmura-t-il
d’un ton indécis. — « C’est possible, fis-je, mais si
vous essayer de crier, je vous casse la téte avec,
avec... — Il n’y avait ni pierfe ni gourdin a proxi-
mité. — Je vous étrangle net, » rectifiai-je.
— « J’étais 4 la veille de faire de grandes choses L... »
insista-i-il d’une voix avide et d’un ton de regret,
qui me glaga le sang... « Et & cause de ce plat
coquin... » — ¢ Votre suceds en Europe, affirmai-je
fermement, est de toute facon assuré... » Je ne te-
nais nullement & lui tordre le cou, vous compre-
nez, sans compter que cela m’aurait pratiquement
servi & fort peu de chose. Je tentais simplement
de rompre le charme, le charme pesant et muet
de la sauvagerie, qui semblait vouloir Patiirer
a elle, le reprendre dans son sein impitoyable en
ranimant chez cet homme de honteux instincts
oubliés, le souvenir de je ne sais quelles mons-
trucuses passions satisfaites. C’est la simplement,
j’en suis persuadé, ce qui 'avait ramené & la lisiére
de la forét, vers la brousse, vers I'éclat des feux,
le battement des tam-tams, le*bourdonnement des
incantations inhumaines; c’est la, avant tout,
ce qui avait entrainé cette &me effrénée au dela
des limites de toutes convoitises permises. Et le
terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non
dans le risque que je courais d’8tre assommé, bien
que je fusse assez vivement conscient de ce danger-la
aussi, mais dans le fait que j’avais affaire & un étre
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auprés de qui je ne pouvais faire appel & quoi
que ce it de noble ou de vil. Il me fallait, comme
faisaient les négres, 'invoquer lui-méme, sa propre
personne, sa dégradation méme orgueilleuse et
invraisemblable. Rien qui fit au-dessous ou au-
dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout
contact avec le monde... Que le diable emporte !
Il avait bel et bien supprimé le monde... Il était
seul, et devant lui j’en arrivais & ne plus savoir si
j’étais encore attaché  la terre ou si je ne flottais
pas dans Pair... Je vous ai dit les mots que nous
échangeAmes, en répétant les phrases mémes que
nous pronon¢dmes —— mais qu’est-ce que cela!
Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons fami-
liers et indéfinis qui servent quotidiennement,..
Pour moi, elles révélaient le caractére de terrifiante
suggestion des mots entendus en réve, des phrases
prononcées - durant un cauchemar. Une ame, si
jamais quelqu’un a lutté avec une Ame, c’est
bien moi... Et notez que j’étais loin de discuter
avec un insensé. Croyez-mol si vous voulez; son
intelligence était parfaitement lucide, — repliée
sur elle-méme, il est vrai, avec une affreuse intensité,
mais lucide, et ¢'était 12 la seule prise que j’eusse
sur lui, — sauf & le tuer bien entendu, ce qui au
surplus était une pidtre solution, & cause du bruit
qu’il m’aurait fallu faire. Non, c’était son &me
qui était folle! Isolée dans la sauvagerie, elle
p’était absorbée dans la contemplation de soi-
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méme, et par Dieu! je vous le dis, elle était deve-
nue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me
fallut subir cette épreuve de la contempler & mon
tour. Aucune éloquence au monde ne saurait étre
plus funeste & notre confiance dans '’humanité que
ne le fut sa dernitre explosion de sincérité. Il luttait
d’ailleurs contre lui-méme ; je le voyais, je I'en-
tendais... J’avais sous les yeux Finconcevable
mystére d’une 4me qui n’avait jamais connu ‘ni
foi, ni loi, ni erainte, et qui néanmoins luttait
aveuglément contre elle-méme. Je contrdlai mes
perfs jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je Ieus
étendu sur sa couchette jessuyal mon front en
gueur, tandis que mes jambes tremblaient sous
moi, comme si ¢’était un poids d’une demi-tonne
que j’eusse rapporié de la colline sur mon dos...
Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son bras
osseux passé autour de mon cou — et il n’était pas
beaucoup plus lourd qu’un enfant ...

¢ Lorsque le lendemain, nous nous remimes en
route, & midi, la foule, dont la présence derritre
le rideau d’arbres n’avait cessé de m’Stre percep-
tible, afflua & nouveau de la forét, emplit le défri-
chement, recouvrit la pente de la colline d’une
masse nue, haletante et frémissante, de corps
bronzés. Je remontai & contre-courant pendant
un instant, pour virer ensuite et mille paires d’yeus
suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui,
bruyant et barbotant, freppait 'eaun de sa queue
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et soufflait une fumée noire dans Fair. En avant du
premier rang, au bord du fleuve, trois hommes
barbouillés de rouge de la $8te aux pieds s’agitaient
de long en large sans répit. Quand nous arrivimes
3 leur hauteur, ils firent face, frappérent du pied,
hochérent leur téte encornée, balancérent leur
corps écarlate ; ils brandissaient vers le redoutable
Démon une touffe de plumes noires, une peau ga-
leuse & la queue pendante, quelque chose qui avait
Pair d’une gourde séchée et & intervalles réguliers,
ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots
extraordinaires qui ne ressemblaient aux sons
d’aucune langue humaine, et le murmure profond
de la multitude, subitement interrompu, &tait
pareil aux répons de quelque satanique litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans I'abri de pilote ¢
cet endroit était plus aéré. Etendu sur sa couchette,
il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut
un remous dans la masse des corps, et la femme
4 la téte casquée, aux joues bronzées, s'élanca
jusqu’au bord méme de la rive. Elle tendit les mains,
cria je ne sais quoi et la foule tout entidre se joi-
gnit & sa clameur dans un cheeur formidable de
sons rapides, articulés, haletants.

— « Vous comprenez cela ?... » demandai-je,

« 11 continuait de regarder au dehors, par-dessus
moi, avec des yeux avides et furieux, une expres-
sion ot le regret se mélait & la haine. Il ne répondit
pas, mais je vis un sourire, un indéfinissable sou-
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rise passer sur ses lévres sans couleur, qui aussitot se
tordirent convulsivement. — « Si je comprends l... »
fit-il lentemen?;, tout pantelant, comme si ces
mots lui eussent été arrachés par une puissance
surnaturelle.

« A ce moment, je tiral le cordon du sifflet, et ce
qui m’y décida fut d’apercevoir les pélerins sur le
pont qui sortaient leurs fusils avec I'air de se pro-

. mettre une petite {éte. Au bruit abrupt, une onde
de terreur passa sur la masse coincée des corps.
— « Arrétez | Arrétez! Vous allez les mettre en
fuite l... » cria une voix désolée sur le pont. Je fis
jouer le sifflet coup sur coup. Ils se débandérent
et commencérent & courir : ils bondissaient, s’abat-
taient, fuyaient dans tous les sens pour échapper
a la volante épouvante du sifflement. Les trois
hommes rouges étaient tombés a plat-ventre,
face conire terre, comme fauchés net. Seule, la
femme barbare et magnifique n’avait pas fait
mine de bouger et continuait de tendre tragique-
ment ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve
obscur et étincelant.

« Et ¢’est alors que ces imbéciles sur le pont com-
mencérent leur petite farce et je cessai de rien
apercevoir, & cause de la fumée.

¢ Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité
du cceur des ténébres nous ramena vers la mer
avec une vitesse double de celle -de notre montée,
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La vie de Kurtz s’échappait non moins rapidement,
entrainée par le reflux qui la poussait vers I'océan
du temps inexorable. Le Directeur était trés calme :
il n’éprouvait plus & présent d’inquiétudes sérieuses ;
il nous enveloppait tous les deux d’un regard sa-
gace et satisfait : « Paffaire » s’était terminée aussi
bien qu’il l'eiit pu souhaiter. Je vis approcher
le moment ou j’allais &tre seul & représenter le parti
des « méthodes imprudentes ». Les pélerins déja
me considéraient d’un ceil défavorable. Jétais,
si je puls m’exprimer ainsi, accouplé au mort.
Etrange, la manitre dont j’acceptai cette asso-
clation imprévue, ce choix de cauchemar qui .
m’avait été imposé sur une terre ténébreuse envahie
par ces piétres et rapaces fantémes...

« Kurtz discourait. Quelle voix! Elle conserva
sa profonde sonorité jusqu’a la fin. Elle survivait
a sa force pour continuer de dissimuler sous les
draperies magnifiques de I’éloquence 'aride obscu-
rité de son eceur... Ah, il luttait ! Il luttait ] Le
désert de sa pensée fatiguée était hanté A présent
d’images brumeuses, images de gloire et de fortune
circulant servilement autour de son inépuisable
don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée,
ma station, ma carriére, mes projets »— tels étaient
les thémes de ces manifestations ‘de sentiments
sublimes.. L’'ombre du vrai Kurtz se tenait au
chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin
d’étre bientdt enfoui dans la moisissure de cette
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terre des premiers dges. L’amour diabolique et la
haine surnaturelle des mystéres qu’elle avait pé-
nétrés se disputaient la possession de cette &me
saturée d’émotions primitives, avide de gloire
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les appa-
rences de succés et du pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. 11 révait de
rois pour P'attendre & la gare, & son retour de je
ne sais quel effroyable Nulle Part ou il se propo-
sait d’accomplir de grandes choses. — « Faites-
leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque
chose de réellement profitable, et il n’est pas de
limite aux égards qu'on aura pour votre mérite.
Bien entendu, c’est & vous qu'il appartient de
contrdler vos mobiles — de justes mobiles tou-
jours l... » Les longues étendues du fleuve, 'une
4 Pautre pareilles, les tournants monotones, exacte-
ment semblables, glissaient.au long du vapeur,
avec leurs multitudes d’arbres séculaires qui con-
sidéraient patiemment ce misérable fragment d’un
autre monde, avant-coureur de changement, de
conquéte, -de négoce, de massacres, de bénédic-
tions. Les yeux & I’avant, je gouvernais. « Fermez
. le volet! » dit un jour Kurtz brusquement, « je
ne puis plus supporter de voir cela... » Je fis ce
qu’il demandait., I1 y eut un silence. « Ah! je te
briserai le ceeur tout de méme l... » cria-t-il a I'in-
visible sauvagerie. .

€ Nous elimes une panne, comme je m’y atten-
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dais, et il fallut nous arréter a la pointe d’une ile
pour procéder aux réparations. Ce retard fut la
premiére chose qui ébranla la confiance de Kurtz.
Un matin, il me donna une liasse de papiers et
une photographie, le tout lié avec un cordon de
chaussure. — « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce mal-
faisant imbécile — il voulait dire le Directeur —
est capable de fouiller dans mes caisses lorsque
jaurai le dos tourné... » Dans Paprés-midi je le
revis. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés,
et je me retirais sans bruit quand je Pentendis mur-
murer : ¢ Vivre honnétement, mourir, mourir... »
Je tendis Poreille. Il n’y eut rien de plus. Répétait-
il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce
un fragment d’article de journal ?... Il avait col-
laboré 3 des journaux et comptait le faire 2 nouveau,
« pour la propagation de mes idées : ¢’est un devoir
pour moi... »

« Les ténébres qui Pentouraient étaient impéné-
trables. Je Pobservais comme on considére de haut
un homme étendu au fond d’un précipice ol le
soleil jamais ne luit. Mais je n’avais guére de loi-
sirs 4 lui consacrer, parce que j’aidais le mécani-
cien & démonter les cylindres qui fuyaient, & re-
dresser une bielle faussée et autres préparations
du méme genre. Je¢ vivais au milieu d’un infernal
fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d’écrous,
de clefs anglaises, de forets & cliquet, toutes choses
que j'abomine parce que je n’arrive pas & m'en -

2
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servir. Je surveillais aussi la petite forge qu’heu-
reusement nous avions 4 bord et trimais dur parmi
un sacré tas de ferraille, & moins que la tremblote
de la fivre ne m’empéchit de tenir sur mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus
surpris de 'entendre dire d’une voix un peu trein-
blante : « Je suis étendu dans le noir & attendre la
mort... » La lumiére en fait brilait & moins d’un
pied de son visage. Je fis effort sur moi-méme
pour lui dire : « Pas de bétises, voyonsl.. », et
demeurai penché au-dessus de lui, comme cloué
sur place. '

« Jamais je n’avais vu, — et j’espére bien n’avoir
plus jamais & revoir — rien qui approchat du chan-
gement qui s’était opéré sur ses traits. Je n’étais
pas apitoyé, certes! J'étais fasciné. On et dit
qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire,
je discernais 1'expression d’un sombre orgueil,
d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte,
et aussi d’un désespoir immense et sans reméde.
Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses
convoitises, de ses tentations, de ses défaillances,
durant ce supréme instant de parfaite connais-
sance 7 Deux fois, d’une voix basse il jeta vers
je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui
n’était guére qu'un souflle : « L’horreur ! L’hor-
reur l... »

« Je soufflai la bougie et soriis de la cabine. Les
pelerins dinaient dans le carré : je gagnai ma place
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en face du Directeur qui leva les yeux pour me
jeter un regard interrogateur que je réussis a élu-
der. Il se pencha en arriére, serein, avec un sourire
particulier dont il scellait les profondeurs inexpri-
mées de sa médiocrité. Une gréle continue de
petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le
" boy du Directeur montra son insolente face noire
au seuil de la porte et déclara d’un ton- d’insultant
mépris :

— « Moussou Kurtz... lui, mort... »

« Tous les pelerins s’élancérent pour aller voir.
Je ne bougeai pas et poursuivis mon diner. Mon
insensibilité, j'imagine, dut étre jugée révoltante.
Je ne mangeai guére, cependant. Il y avait une
lampe 14 — de la lumiére, comprenez-vous —
et au-dehors il faisait si affreusement noir! Je
n'approchai plus de I’homme remarquable qui
avait prononcé un tel jugement sur les aventures
terrestres de son 4me. La voix s’était éteinte.
Y avait-il jamais eu autre chose ?... Je ne fus pas
sans savoir cependant que, le lendemain, les péle-
rins enfouirent quelque chose dans un trou plein
de boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’en-
terrassent & mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas
rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai
pour endurer le cauchemar jusqu’au bout et témoi-
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gner ma fidélité & Kurtz une fois de plus. C’était
la destinée : Ma_destinée ! Quelle chose baroque
que la vie : cette mystérieuse mise en ceuvre d’im-
~“pitoyable logique pour quels desseins dérisoires ...
Le plus qu'on en puisse attendre, c’est quelque
lumitre sur soi-méme, acquise quand il est trop
tard et, ensuite, il n’y a plus qu’'a remacher les
regrets qui ne meurent pas. — J’ai lutté avec la
mort. C'est le plus morne combat qui se puisse
concevoir. Il se déroule dans une pénombre impal-
pable, rien sous les pieds, rien autour de vous,
pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun
grand désir de victoire, pas grande appréhension
non plus de défaite, et quelle morbide atmosphére
de titde scepticisme, sans ferme conviction de votre
bon droit et encore moins de celui de I'adversaire.
Si telle est la forme de sagesse supréme, la vie
vraiment est une plus profonde énigme que cer-
taing d’entre nous se l'imaginent., Il tint & un
cheveu que je n’eusse loccasion de prononcer ma
derniére .parole, et je constatali avec humiliation
que probablement je n’aurais rien eu & dire. Voila
pourquoi j'affirme que Kuriz fut un homme re-
marquable. Il eut quelque chose & dire ; il le dit.
Depuis que j’ai moi-méme jeté un regard par-dela
le seuil, je comprends mieux la signification de
son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme
de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser
P'univers tout entier, assez pergant pour pénétrer
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tous les cceurs qui battent dans les Ténébres,
1l avait conclu, il avait jugé : « L’horreur! » —
C’était un homme remarquable. Aprés tout, ¢’était
la Pexpression d’une fagon de croyance ; elle avait
sa naiveté, sa conviction; il y avait un vibrant
accent de révolte dans son murmure ; ¢’était le
visage terrifiant de la vérité qu’on vient d’aper-
cevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de
netteté, ce n’est pas de ma propre extrémité :
vision grisitre, sans forme, remplie de douleur
physique et d’'un mépris inconscient pour toutes
les choses qui s’effacent, pour la douleur méme.
— Non, c’est par son agonie que j’ai I'impression
d’avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le dernier
pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été
donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-
dtre est-ce Ia ce qui fait la différence ; peut-étre
toute la sagesse, toute la vérité, toute la sincérité
tiennent-elles - précisément dans cet inappréciable
instant olt nous passons le seuil de I'Invisible...
Peut-étre l... J’aime & croire. que ma conclusion
n’aurait pas été qu'un mot de mépris insouciant.
Mieux vaut son cri, cent fois l... C’était une affir-
mation, une victeire morale, achetée par d’innom-
brables défaites, des terreurs abominables, des
satisfactions abominables; mais ¢’était une vie-
toire. Et c’est pourquoi je suis demeuré fidéle
a Kurtz jusqu’au bout et méme au dela : quand
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bien plus tard, j’entendis & nouveau, non pas sa
voix, mais I'écho de sa magnifique éloquence qui

jaillissait vers moi d’une 4me aussi lucidement pure .

qu'une falaise de cristal. ,

« Non, ils ne m’enterrérent pas, bien qu’il y ait eu
en fait une période de mon existence dont je ne me
souviens que confusément, avec un étonnement
frissonnant, comme d’un passage au travers d’un
monde sans espoir et sans désir. Je finis par me
retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de
Paspect des gens qui se pressaient dans la rue pour
se dérober mutuellement quelques sous, absorber
leur infAme cuisine, avaler leur biére malsaine,
réver leurs réves médiocres et imbéciles. Ils em-
piétaient sur mes pensées. C’étaient des intrus et
leur prétendue connaissance de la vie n’était & mes
yeux qu'irritante prétention, tant j’étais assuré
qu’ils ne pouvaient savoir les choses que je savais.
Leur attitude, qui était simplement celle de créa-
tures ordinaires vaquant & leurs affaires dans un
sentiment de parfaite sécurité, me paraissait into-
lérable comme l'outrageante suffisance de la folie
en face d’'un danger qu’elle est incapable de dis-
cerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de les
éclairer, mais quelquefois j’avais peine & me retenir
de pouffer au nez de ces personnages gonilés de
suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas
fort bien & cette époque. Je me trainais dans les
rues (il y avait plusieurs affaires & régler) en rica-
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nant amérement en face de personnes parfaitement
respectables. Je reconnais que ma conduite était
inexcusable, mais ma température était rarement
normale en ce temps-la. Et les efforts que faisait
mon excellente tante « pour me rendre des forces »
semblaient bien &ire tout A fait & cdté dela question,
mes forces ne laissaient rien & désirer, mon ima-
gination, tout simplement, demandait’a &tre cal-
mée. J’avais gardé le paquet de papiers que m’avait
donné Kurtz, ne sachant trop qu’en faire. Sa
mére était morte récemment, soignée, me dit-on,
par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de
prés, d’allure officielle et portant des lunettes
d’or, vint me voir un jour et me posa diverses ques-
tions, enveloppées tout d’abord, disérétement pres-
santes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait a
appeler certains « documents ». Je n’éprouvai au-
cune surprise, attendu que la-bas j'avais déja
eu deux attrapades a ce propos avec le Directeur.
Je m’étais refusé a livrer le moindre bout de papier
du paquet, et j’observai la méme attitude a 1’égard
de 'homme 2 lunettes. Il finit par devenir confu-
sément menacant et, avec chaleur, me fit observer
que la Société avait des droits sur le moindre
renseignement touchant ses ¢ territoires ». — « Et,
" ajoutait-il, les lumiéres qu’avait M. Kurtz sur les
régions inexplorées ont did 8tre trés étendues
et trés particuliéres, étant donné ses grandes
capacités et les circonstances déplorables dans
AUNELSE, ) 16
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lesquelles il s’est trouvé. Par suite... ». Je 'assurai
que les lumiéres de M. Kurtz, si étendues fussent
elles, ne portaient sur aucun probléme adminis-
tratif ou commercial. Il invoqua le nom de la
Science. « Ce serait une perte incaleulable si... »
et ainsi de suite. Je.lui ofiris le rapport sur la Sup-
pression des Coutumes Barbares, dont le post-
scriptum avait été préalablement déchiré. II s’en
saisit avec empressement, mais en terminant,
il eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que
nous aviens le droit d’attendre » remarqua-t-il,
~ ¢ N’attendez rien d’autre, fis-jé. Il n’y a que des
lettres personnelles ». Il se retira sur une vague
menace de mesures judiciaires et je ne le revis
plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin
de Kurtz, apparut deux jours aprés et se déclara
désireux d’avoir les détails les plus complets sur
les derniers moments de son cher parent. Inei-
demment, il me donna & entendre que Kurtz avait
été, avant tout, un grand musicien. ¢« Il avait
tout ce qu’il fallait pour le plus grand sucecds... », .
me dit 'homme, un organiste, je crois, dont les
raides cheveux gris débordaient. un col d’habit
graisseux. Je n’avais aucune raison de metire
en doute cette affirmation et méme A P'heure
actuelle, je demeure incapable de dire quelle était
la vocation de Kurtz — pour autant qu’il en eit
une — et quel était le plus éminent de ses talents.
Je P'avais pris pour un peintre qui éerivait dans
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les journaux ou, inversément, pour un journaliste
qui savait peindre, mais le cousin, lui-méme; qui
durant la conversation sé bourrait le nez de tabae,
ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz
avait été, exactement. C’était un « génie univer-
sel »; j’en tombai d’accord avec le vieux bon-
homme qui, la:-dessus, se moucha bruyamment
dans un vaste mouchoir dé coton &t se rétira avee
une agitation sénile, empoitant quelques lettrés
de famille et des notes sans importance. Finale-
mient s’amena un journaliste, désiréux d’obtenir
quelques informations sur le sort de son « cher
dollégue » Ce visiteur m’informa que 'activité
de Kurtz aurait d s’orienter du c6té de la poli
tique, d’une politique « & tendances populaires »
Il avait des sourcils touffus et droits, les cheveus
raides tondus ras, un monoclé au bout d’un large
riban et, devenant expansif, il me confia qu’a
son avis Kurtz n’était pas écrivain pour un sou :
¢ Mais, bon Dieu! ¢ qu’il savait parler... Tl élecs
trisatt son auditoire l... C’était un convainecu,
voyez-vous : il avait la foi... Il arrivait & croire
en n'importe quoi l... Il et fait un admirable chef
de parti avancé. » — « De quel parti ?... » de:
mandai-je. = « N'importe quel parti! » répondit
Pautre. ¢ C’était un... un extrémiste... N’était-ceé
pas mon avis ? » — Je Padmis. — « Ei savais-je,
reprit-il, avec un élan subit de curiosité, ce qui
Pavait poussé & aller 13-bas ? » ~ « Oui, » fis-jé
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et incontinent, je lui fourrai enire les mains le
fameux Rapport avec autorisation de le publier
s'il le jugeait & .propos. Il le parcourut hativement,
en marmottant tout le temps, opina que « cela
irait » et s’esquiva avec son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse de
lettres et le portrait de la jeune fille. J'avais é&té
frappé de sa beauté — j'entends de la beauté
de son expression. Je sais qu’on arrive & faire
mentir jusqu’a la lumitre du jour, mais on sentait
bien gqu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait
pu préter & ses traits une aussi délicate nuance
d’ingénuité. Elle apparaissait préte a4 écouter sans
réserve, sans méfiance, sans une pensée pour
‘'soi-méme. Je décidai que j’irais la voir et lui re-
mettrais moi-méme son portrait et ses lettres.
Curiosité ? — sans doute et aussi quelque autre
sentiment, peut-&tre... Tout ce qui avait appartenu
A Kurtz m’était passé entre les mains : son 4me,
son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa
‘carriére. I ne restait guére que son souvenir et sa
Fiancée, et dans un certain sens je tenais & céder
cela aussi au passé, & confier personnellement
tout ce qui me restait de lui & cet oubli qui est
le dernier mot de notre sort commun. Je ne me
défends pas. Je ne me rendais pas clairement
compte de ce qui se passait en moi. Peut-étre
n’était-ce qu’instinetive loyauté; peut-&tre réali-
sation d’une de ces ironiques nécessités qui se dis-
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simulent derriére les événements de I’existence
humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas 2
expliquer. Simplement j’allai chez elle.

« J'imaginais que le souvenir de Kurtz était pa-
reil & tous les souvenirs d’autres morts, qui s’accu-
mulent dans la vie de chaque homme — vague
impression faite sur la mémoire par les ombres
qui Pont éffleurée durant leur rapide et supréme
passage. Mais devant la haute et massive porte,
entre les larges maisons d’une rue aussi tranquille
et respectable qu’une allée de cimetiére, bien
entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision,
couché sur son brancard, la bouche voracement
ouverte, comme pour dévorer la terre tout entitre
avec toute Phumanité., Il surgit & ce moment
devant moi, aussi vivant qu'il V'avait jamais été,
ombre avide, de magnifique apparence et d’épou
vantable réalité, ombre plus noire que I'ombre
de la nuit et drapé noblement dans les plis de son
éloquence éclatante. La vision parut pénétrer
dans la maison en méme temps que moi : la cividre,
les porteurs fantémes, la cohue sauvage des do-
ciles adorateurs, 'obscurité de la forét, 1’étin-
cellement du fleuve entre les courbes embrumaées,
le battement du tam-tam régulier et voilé comme
le batterment d’'un cceur, du ceeur des Ténébres
victorieuses. Ce fut un momernt de triomphe pour
la sauvagerie, une ruée envahissante et venge-
resse que }aurais, semblait-il, & refouler, seul
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pour le salut d’une autre &me. Et le souvenir de ce
que je lul avais entendu dire la-bas, dans la lueu
des feux, au sein de la patiente forét, tandis quc
les ombres encornées s’agitaient derriére moi.
ces phrases entrecoupées retentirent 4 nouveau
en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité.
Je me rappelai ses abjectes instances, ses abjectes
menaces, 'ampleur démesurée de ses basses convei-
tises, la médiocrité, le tourment, l'orageuse an-
goisse de son 4me. Et ensuite il me parut revoir
I’air nonchalant et posé dont il me dit un jour :
« Tout cet ivoire en réalité m’appartient. La So-
¢iété n’a rien eu a payer pour lobtenir. Je I'ai
recueilli moi-méme, & mes risques personnels,
Je crains cependant qu'ils n’esszient d’y pré-
tendre comme s'il était & eux. Hum! c’est un
point délicat... Que pensez-vous que je doive
faire : résister | Hé, je ne demande rien de plus
que justice, aprés tout l... » Il ne demandait rien
de plus que justice, rien que justice !... Je sonnai
3 une porte d’acajou au premier étage, et tandis
que j'attendais, il semblait me regarder du fond
du panneau verni, de son regard immense et vaste
qui étreignait, condamnait, exécrait tout !'uni-
vers. J'eus 'impression que j’entendais son cri, son
eri a voix basse : « 'horreur ! 'horreur L... »

¢« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un
ample salon ol trois hautes fenétres s’ouvrant
du plancher au plafond, avaient Pair de piliers
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umineux et drapés. Des dorures luisaient sur les
pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large
cheminée de marbre était d’une froide et monumen-
tale blancheur. Un piano & queue s’étalait massive-
‘ment dans un angle, avec d’obscurs reflets sur ses
plans unis, pareil & un sombre sarcophage poli.
Une haute porte s'ouvrit, se referma. Je me levai.

« Elle s’avanga, tout en noir, la face pale, comme
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en
deuil. II'y avait plus d’'un an qu’il était mort :
plus d’un an depuis que la nouvelle était arrivée,
mais 1l apparaissait bien qu’elle était destinée
A se souvenir et A pleurer toute la vie. Elle prit
‘mes deux mains dans les siennes et murmura :
.t Javais entendu dire que vous viendriez... »
Je remarquai qu’elle n’était pas trés jeune —
Jentends qu’elle n’avait rien de la jeune fille.
‘Elle avait, de I'dge mir, toutes les aptitudes &
la fidélité, & la fol, & la souffrance. La pitce s’était
{aite plus obscure, comme si toute la triste lumidre
de cet aprés-midi couvert se fiit réfugiée sur son
front. Cette chevelure blonde, ce péle "visage,
¢e dur sourcil, semblaient comme entourés d’'un
halo cendré d’ol les yeux sombres me dévisageaient.
‘Leur regard était innocent, profond, respirant la
confiance et invitant & la fois. Elle portait sa
téte meurtrie, comme si elle elit 4té fitre de sa
meuririssure, comme si elle efit voulu dire : moi
seule sais le pleurer comme il le mérite! Mais
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tandis que nos mains se touchaient encore, un air
de si affreuse désolation passa sur sa face que je
compris qu’elle n’était point de celles dont le temps
- se fait un jouet. Pour elle, c’est hier seulement
qu’il était mort. Et vraiment, I'impression fut si
saisissante qu’'d moi aussi, 1l sembla n’étre mort
qu'hier — que dis-je ? & 'instant méme... Je les
vis I'un et P'autre au méme endroit du temps :
la mort de celui-la, la douleur de celle-ci. Je vis
quelle avait été sa douleur : je revis ce gqu’avait
été sa mort. Comprenez-moi. Je les vis ensemble,
je les entendis en méme temps. Elle m’avait dit,
avec un sanglot profond dans la voix : « J'al sur-
vécul... » et cependant mes oreilles abusées croyaient
entendre distinctement, mélé & ses accents de
regret tragique, le murmure décisif par quoi I'autre
avait prononcé son éternelle condamnation. Je me
demandai ce que je faisais 14, non sans un sentiment
de panique dans le cceur, comme si je m’étais four-
voyé en quelque région de cruels et absurdes
mystéres interdits au mortel.

« Elle me mena vers un sitge. Nous nous assimes,
Je déposai doucement le paquet sur la petite table
et elle mit la main dessus.

— « Vous le connaissiez bien... » murmura-t-elle
aprés un instant de douloureux silence.

— « L’intimité est prompte, Ia-bas, fis-je. Je lo
connaissais aussi bien qu’il est possible & un homme
d&’en connaitre un autre...
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— ¢ Et vous I'admiriez, reprit-elle. Il était im
possible de le connaitre et de ne pas I'admirer,
1est-ce pas ?P...

— « (C’était un homme remarquable »... fis-je
d’une voix mal assurée. Et devant la fixité implo-
rante de son regard qui semblait attendre autre
chose encore, je repris : « Il était impossible de ne
pas...

— « De ne pas P'aimer l... » acheva-t-elle grave-
ment, cependant que je demeurais muet et con-
fondu. — « Que c’est vrai! Que c¢’est vrail... Mais
penser que personne ne 'a connu comme je I'aj
connu... J'avais toute sa noble confiance... C’est
moi qui le connaissais le mieux... »

— « C’est vous qui le connaissiez le mieux »,
répétai-je. Et peut-8tre était-ce exact. Mais a
chaque parole qui était prononcée, la piéce se fai-
sait plus sombre, son front seul, uni et clair, de-
meurait illuminé, de l'inextinguible lumiére de la
foi et de 'amour...

— « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son
ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez
I'avoir été, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il
vous a envoyé vers moi... Je sens que je puis vous
parler et... Ah! il faut que je parle... Je veux que
vous sachiez, vous qui avez recusilli ses derniers
mots, que j’ai été digne de lui. Ce n’est pas de I’or-
gueil... Eh bien, oui, je suis fire de savoir que je
Pai compris mieux que guiconque au monde —
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c’est lui-méme qui me P'a dit... Et depuis que sa
mére est morte, je n’ai eu personne, personne
pour... pour... » :

« Jécoutais. L’obscurité s’épaisissait. Je n’étais
méme pas assuré d’avoir recu la liasse qui-lui était
destinée. J’ai quelque lieu de croire que ce qu’il
avait voulu me confier, c’était un autre paquet
de papiers qu’'un soir, aprés la mort de Kurtz,
Vavais vu entre les mains du Directeur qui les
examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait,
tirant de la certitude qu’elle avait de ma sympa-
thie un réconfort dans son affliction ; elle parlait
comme boit I'homme altéré. J’avais entendu dire
que ses fiancailles avec Kurtz n’avaient pas été
approuvées par sa famille. Peut-8tre n’était-il
pas assez riche... En fait j’ignore s’il n’avait pas
¢té un pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné
quelque raison de supposer que c’était limpa-
tience de sa pauvreté relative qui Yavait pousse
la-bas.

— « Qui n'elt pas été son ami, aprés l'avoir
entendu parler l... » disait-elle. — « C’est par ce
qu’ils avaient de meilleur en eux qu’il prenait
tous les hommes... » Elle me jeta un regard intense,
— « C’est le don des plus grands, reprit-elle, et le
son de sa voix basse semblait trouver son accom-
pagnement dans les autres bruits, pleins de mys-
tére, de désolation et de tristesse que j’avais
entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le
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bruissement des arbres agités par le vent, les mur-
mures de la cohue sauvage, le faible frémissement
des mots incompréhensibles proférés au loin, le
soupir d’une voix qui parlait par-dela le seuil des
ténébres éternelles. — « Mais vous I'avez entendu l...
Vous savez l... » s’écria-t-elle. ‘

— « Oui, je sais l... » fis-je, avec je ne sais quoi
dans le cceur qui ressemblait & du désespoir, mais
incliné devant la foi qui. lanimait, devant cette
grande illusion salutaire qui brillait d’un éclat
surnaturel dans les ténébres, les victorieuses té-
nébres dont je n’aurais su la défendre, dont je
pe pouvais me défendre moi-méme.

— « Quelle perte pour moi — pour nous, se
reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle
ajouta dans un murmure : ¢ pour le monde entier »...
Aux dernitres lueurs du crépuscule je pouvais
distinguer la-lumitre de ses yeux pleins de larmes,
de larmes qui ne voulaient pas couler.

— « J'ai été trés heureuse, trés fortunée, trés
fitre, continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse
pendant quelque temps. Et maintenant je suis
malheureuse pour toujours... »

-« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui
restait de clarté dans I’air. Je me levai & mon tour.

— « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désola-
tion, de tout ce qu’il promettait, de toute sa gran-
deur, de cette ame généreuse, de ce cceur si noble,
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il ne reste plus rien — rien qu’un souvenir... Vous
et moi...

— « Nous nous souviendrons toujours de lui l... »
fis-je hativement.

— « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout
soit perdu, qu'une vie comme la sienne soit sacri-
fite sans rien laisser derriére elle — sinon de la
douleur... Vous savez quels étaient ses vastes pro-
jets. Je les connaissais aussi. Peut-éire ne com-
prenais-je pas. Mais d’autres étaient au courant.
Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au
moins ne sont pas mortes l...»

— « Ses paroles resteront, dis-je..

— « Et son exemple, murmura-t-elle, comme
pour elle-méme. On avait les yeux fixés sur lui.
Sa bonté brillait dans toutes ses actions. Son
exemple...

— « C’est vrai, fis-Je. Son exemple demeure
aussi. Oui, son exemple, je 'oubliais...

— « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne
puis croire encore, je ne puis croire que je ne le
reverrai plus, que personne ne le verra plus ja-
mais... »

« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit
ses mains pales et tendit ses bras qui, & contre-
jour de Pétroite et palissante lueur de la fenédtre,
apparurent tout noirs. Ne plus jamais le revoir!
— Je le revoyais & ce moment bien asscz distincte-
ment l... Toute ma vie, je reverrai ce loquace fan-
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tome, et je la verrai elle-méme, ombre tragiqu
et {amilidre, pareille dans son attitude, & uuc
autre, également tragique, et ornée de charmes
impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus
du scintillement du fleuve infernal, du fleuve dec
ténébre. Soudain, elle dit, trés bas : « Il est mort
comme il a vécu... » :

— « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde
irritation montait en moi, a été de tous points
digne de sa vie. '

" — « Et je n'étais pas aupreés de lul, » murmura-t-
elle. _

Mon irritation céda & un sentiment de pitié sans
bornes.

. —« Tout ¢e qui pouvait &tre fait... », bredouillai-
je.—

— « Ah! J'avais foi en lui plus que quiconque
au monde l... Plus que sa propre mére... Plus "
que lui-méme. Il avait besoin de moi... Ah! J'au-
rais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements,
chacun de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine.
-« Ne I'al-je pas fait ?... » dis-je d’une voix étoullée.

— « Pardonnez-moi l... J'ai si longtemps pleurs
en silence, en silence. Vous &tes demeuré avec lui,
jusqu’au bout... Je songe i son isolement... Per-
sonne auprés de lul pour le comprendre, comme
je Paurais compris... Personne pour entendre...
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— « Jusqu’'au bout; fis-je d’'un ton saccadé...
J'ai entendu ses derniers mots... » Je m’drrétai,
saisi. ;

— « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accas
blé. Je véux; je veux avoir quelque chose avec quoi
je puisse vivre... »

« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les
entendez-vous pas ? » L’obscurité autour de nous
ne cessait de les répéter dans un chuchottement
persistant, dans un chuchotement qui semblait
s'enfler; de fagon menagante, comme le premier
bruissement du vent qui se léve : « L’horreur!
L’horreur li:. » .

— « Son dernier mot : que j’en puisse vivre ;. »
reprit-elle. « Ne comprenez-vous don¢ pas que je
Vaimais, je l'aimais, je 'aimais! »

Je me ressaisis et parlant lentémient ; '

== « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut
votre nom... »

Je pergus un léger soupir et mon coeur ensuité
cessa de battre, comme arrété net par un eri exil:
tant et terrible, un cri d’inconcevable triomphe
et de douleur inexprimable : ¢ Je le saviis, j’en
étais stre |... » Elle savait. Elle était stre. Jo en-
tendis sangloter : elle avait caché son visage dans
ses mains. J'eus 'impression qué.la maison allait
g’écrouler avant que je n’eusse le temps de m’esqui-
ver, que le ciel allait choir sur ma téte. Mais rien
de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu.
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Seraient-ils tombés, je me le demande, si j'avais
rendu & Kurtz la justice qui lui était dde ?...
N’avait-il pas dit qu’il ne demandait que justice ?
Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais lul dire.
Celit été trop affreux, décidément trop affreux...»

Marlow s'arréta et demeura assis a Pécart,
indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha
qui médite. Personne, pendant un moment, ne
fit un mouvement. — « Nous avons manqué le
premier flot de la marée », fit Padministrateur tout
A coup. Je relevai la téte. L’horizon était barré
par un bane de nuages noirs et cette eau, qui comme
un chemin tranquille méne aux confins de la terre,
coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener
vers le coeur méme d’infinies ténébres.
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