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PERSONNAGES

FANCHETTE, jeune femme.

MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie.
UNE FEMME DE CHAMBRE.

MAX, mari de Fanchette.

LE GOSSE, ami de la maison.



ACTE PREMIER

Un salon élégant un peu en désordre.

(Au lever du rideau, une femme de chambre sévere introduit
Marthe, jeune femme chic, jolie, bavarde, un peu acide.)

LA FEMME DE CHAMBRE : Ah ! Cest Mme Payen !... Ma-
dame sera bien contrariée !... Je crois que Madame est sortie...

MARTHE : Tiens !...La concierge m’avait pourtant dit...

LA FEMME DE CHAMBRE (piquée.) : Si Madame se fie plus
a la concierge qu’a moi...

MARTHE (amusée.) : Mais pas du tout, Lise, pas du tout !
Vous étes en froid avec la concierge ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne me commets pas avec les
concierges. Je n’aime pas les personnes qui appartiennent a une
race intermédiaire.

MARTHE : Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que
vous appelez une race intermédiaire ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Mais, Madame, ca se com-
prend de soi-méme ! Un concierge, ce n’est pas un domestique,
n’est-ce pas ? Et ca n’est pas un maitre non plus. C’est comme qui
dirait, dans son genre, un mulatre.

MARTHE : Monsieur est sorti aussi ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est a dire... je
n’ose pas m’avancer... Monsieur doit étre dans le fumoir, je vais
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m’en assurer.
(Elle sort.)

MARTHE (seule.) : Je n’oserais jamais changer de linge de-
vant une personne aussi digne ! (Elle furete, en amie intime.) Les
maitres de la maison sont, par chance, moins imposants... Dréle
de maison. Ca n’a jamais I’air rangé ici. Je ne pourrais pas vivre
dans un désordre comme celui-la, moi. (Elle redresse un cadre
contre le mur.) Ca me donne le mal de mer. Jusqu’a la boite de
bonbons qui n’est jamais deux jours de suite a la méme place !
(Cherchant.) Ou l'ont ils fourrée ? Ah! la voila. (Elle croque des
bonbons.) Heureusement que le mari est un amour, lui! Cest
dréle, dans les ménages que je connais, le mari est presque tou-
jours un amour... excepté dans le mien !...

MAX (entrant vivement, tres empressé, tres flirt.) : vous
étiez 1a ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous ai-je
perdues ?

MARTHE (riant.) : Vous les retrouverez ! Vous étes seul ?
Fanchette n’est pas la ?

MAX : Mais si, elle est 1a. Je 'ai entendue il y a un instant,
elle riait avec son gosse...

MARTHE : Ah ! oui, toujours son gosse... Il va bien, lui aus-
si?

MAX : Je pense. Vous demanderez a Fanchette.

MARTHE : Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez
curieux de ce qui se passe chez vous, au moins.

MAX (placide.) : Non. Nous sommes arrangés comme ca,
Fanchette et moi. « Fais ce que tu veux, moi de méme. »

MARTHE : Ca peut vous mener loin...
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MAX (soupirant.) : Guere! Regardez ou nous en sommes,
depuis trois mois que je vous fais la cour !

MARTHE : Chut !

MAX : Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

MARTHE : Rien... mais... Fanchette...

MAX : Fanchette sait tres bien que je vous fais la cour.

MARTHE (riant a mi-voix.) : Oui, mais j’ai peur de la femme
de chambre !

MAX (tres pres de Marthe.) : Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE (coquette.) : Ce chapeau vous plait ?

MAX : Voyons... oui... Tournez un peu la téte par la... Oh!
Tres bien. La robe aussi. J’adore ces modes-la, moi. Ca plaque ici,

ca baille 1a, ca remonte ici, ca descend la...

MARTHE (se défendant.) : Un geste de plus, jappelle ma
mere !

MAX : Qu’est-ce que vous avez la-dessous ?

MARTHE : Sous quoi ?

MAX : Sous cette espece de chemise-fourreau qui vous...
épouse de si pres... ?

MARTHE : Oh'! c’est la scie... Je n’ai rien ou a peu pres...
Une combinaison en peu de chevreau.

MAX (réveur.) : En peau de chevreau... Un type dans le gen-
dre de saint Jean Baptiste... Ah ! que j’aimerais vous voir gamba-
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der autour de moi, vétue d’'une peau de chevreau, de tres petit
chevreau... (Brusquement.) Vous m’aimez toujours ?

MARTHE (plaisantant.) : Jusques au délire !
MAX : C’est bien peu.
MARTHE : Et vous ?

MAX (pudique.) : Madame !... Vous ne savez pas a qui vous
parlez ! Je suis marié !

MARTHE : Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous
I’étes si peu... Figurez-vous qu’il y a des gens qui prennent Fan-
chette pour votre maitresse.

MAX : C’est tres blessant.

MARTHE : Pour elle ?

MAX : Non... Pour vous.

MARTHE (riant.) : Malhonnéte !... Cest vrai, vous avez tel-
lement I’allure d’'un ménage pour rire !

MAX : D’'un ménage ou on rit, vous voulez dire. J’ai choisi la
meilleure part, et fait de ma femme...

MARTHE : Un camarade, je I'attendais.

MAX : Oui. Un camarade avec qui on fait les mille
z’horreurs. C’est rudement commode, vous savez. Je flirte, elle
marivaude, nous coquetons... Et puis, le soir, dans le dodo, on se
dit tout.

MARTHE : Tout ? Vous exagérez.

MAX : Pas du tout, elle ne me cache rien.

_7_



MARTHE : Et vous ?
MAX : Moi ? Je lui dis... que je vous adore.

MARTHE : Oui. Mais vous n’oseriez pas lui dire que vous
m’aimez. (Geste de Max.) D’abord, ce ne serait pas vrai.

MAX (léger et évasif.) : Ce ne serait pas assez !

MARTHE : Et... qu’est-ce qu’elle en dit, Fanchette, de notre
grande passion ?

MAX : Elle ? Elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate pas faci-
lement. Elle me raconte ses petites affaires, elle me demande con-
seil, au besoin... (Marthe, sans étre vue de lui, leve les yeux au
ciel et hausse les épaules.) En dehors de mes avis éclairés, elle vit
a sa guise, sous I’ceil de Dieu. Elle a sa morale a elle.

MARTHE : Bien a elle !

MAX : Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous com-
prenez, je ne vais pas aller déranger cette sérénité paienne. (Nai-
vement satisfait.) Mon systeme n’est peut-étre pas neuf, mais il
n’est pas le plus mauvais, allez !

MARTHE (a part.) : C’est drdle, je le croyais intelligent !

MAX : Il faut évidemment avoir affaire a une nature de tout
repos.

MARTHE : Comme s’il y avait des femmes de tout repos !

MAX : Ce n’est pas a vous que je pensais. Vous... vous étes...
la perturbatrice. Ah ! que vous devez bien savoir mentir !

MARTHE (modeste.) : Oh !... Comme tout le monde...



MAX : Mieux que les autres ! (Allumé.) Tout en vous provo-
que et se dérobe... Cette taille de couleuvre, ce coin de bouche
perfide... Ah ! Marthe...

MARTHE : Je vous défends de m’appeler Marthe !

MAX (candide.) : Quel autre prénom désirez-vous que je
vous donne ?

MARTHE : Mais aucun ! Vous pouvez bien m’appeler ma-
dame, comme tout le monde !

MAX (amer.): Cest ca, reléguez-moi dans la foule ano-
nyme ! Apres trois mois de passion invétérée ! Madame !... Ah'!
c’est gai! (Changeant de ton brusquement.) Qu’est-ce que vous
faites demain entre trois et cinq ?

MARTHE (étonnée.) : Demain ? Entre trois et cinq ? Je ne
sais pas...

MAX (péremptoire.) : Je le sais, moi ! Marthe, j’ai besoin de
vous parler sérieusement, et de vous embrasser, non moins sé-
rieusement.

MARTHE : Ouca ?

MAX (impétueux.) : Partout !

MARTHE (effarée.) : Mais non ! Je voulais dire oit ? Dans
quel... dans quel local, enfin...

MAX : Ah! bon... (Plus bas, se rapprochant.) Connaissez-
vous cette petite rue qui coupe ’'avenue de...

MARTHE (bas, vivement, désignant la porte.) : Chut, donc !
Il y a quelqu’un, la...

MAX (élevant la voix.) : Fanchette ! Tuesla?
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VOIX DE FANCHETTE : Oui !
MAX : Qu’est-ce que tu fais la toute seule ?

VOIX DE FANCHETTE : Je ne suis pas toute seule, je suis
avec le gosse.

Marthe fait un geste qui signifie : « naturellement ! »
MAX : Ah ! Le gosse est la ? Il va bien ?

VOIX DE FANCHETTE : Tres bien, merci.

MAX : Qu’est-ce que vous faites la-dedans ?
MARTHE : Mon cher, vous €étes bien curieux !

MAX (haussant les épaules.) : Qu’est-ce que vous faites ? Ca
empeste le briilé !

VOIX DE FANCHETTE : Cest des pistaches que jai voulu
faire griller sur mon réchaud pour chauffer les fers a friser... Ca
n’a pas marché. (Elle entre.) Tiens, Marthe !

MARTHE (shake-hand.) : Bonjour !

FANCHETTE : Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE : Vous n’avez pas seulement eu le temps de la re-
garder !

FANCHETTE : Cest vrai. Mais j’ai confiance. J’espere que
Max vous a tenu compagnie ?

MAX (fat, a Fanchette.) : Je ne lui ai pas tenu que ca.

MARTHE (suffoquée.) : Qu’est-ce que vous dites ?



MAX (a Fanchette.) : Je lui ai tenu... des propos déshonné-
tes.

MARTHE (a Fanchette.) : C’est rigoureusement vrai. Et puis,
vous savez, c’est lui qui a fait la gaffe.

FANCHETTE : Quelle gaffe ?

MARTHE : Je m’étais heurtée a votre sévere consigne :
« Madame est sortie. »

FANCHETTE : Ah ! oui, le gendarme...

MARTHE : Mais (Désignant Max.) : c’est un type dans le
genre de saint Jean Bouche d’Or. (Imitant Max.) : « Fanchette ?
mais elle est 1a ! avec son gosse ! » ... Sans rancune, hein ?

FANCHETTE : Oh! sans rancune ! J’ai le temps de le voir,
vous savez, le Gosse ! Et vous deux ? Ca tient toujours ce grand
flirt ?

MARTHE (riant.) : Pas mal, merci.

FANCHETTE : Ravie de vous l'entendre dire. (Désignant
Max.) : Tenez-le serré, il n’y a pas plus coureur.

MARTHE : Mais c’est une procuration en bonne et due
forme que vous me donnez la !

FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous étes le flirt de Max, le
flirt idéal... pour moi.

MARTHE : Le flirt... sans danger ?
FANCHETTE : Le flirt décoratif, avantageux, compromet-

tant. Si Max faisait la cour a une femme laide, je me sentirais
vexée, outragée... Oh ! je serais furieuse ! Songez donc ! Qu’est ce



qu’on irait supposer de moi ?
MAX (les bras au ciel.) : Je n’ose pas y penser.
MARTHE : Quel ménage !

FANCHETTE (les mains sur les épaules de Max.) : Tout de
méme, méfiez-vous, ma chere, on se dit tout, nous deux !

MARTHE : Oui, oui, je sais !...

MAX (a Fanchette.) : Mais toi-méme, 0 ma digne épouse, ou
donc est ton joujou favori ?

FANCHETTE (appelant vers la porte entrouverte.):
Gosse !... Eh bien, Gosse ? Allons, vite, mon petit !

LE GOSSE (entrant.) : Voila, voila! (A Marthe, s’essuyant
les doigts avant de lui baiser la main.) Je vous demande pardon,
ce sont ces sales pistaches...

FANCHETTE (menacante.) : Sales ! Répétez un peu !

LE GOSSE : Elle me fait faire un métier de marmiton ! Je
suis tout noir.

(On s’assied.)

MARTHE (a Fanchette, désignant le Gosse.) : Vous avez la
un bien bel enfant, Madame.

FANCHETTE (jouant a la dame.) : N’est-ce pas, Madame ?
Tout le monde m’en fait compliment. Et si avancé pour son age ?
(Au Gosse.) Récite ta fable a la dame !

LE GOSSE (un doigt dans la bouche, faisant I’enfant.) : Non,
veux pas, la !



MARTHE (a Max.) : Comment, elle le tutoie, maintenant ?

MAX : Est-ce que je sais ? Ca ne nous regarde pas. Venez
donc vous asseoir 1a, pres de moi ! (A Fanchette.) Fanchette ! joue
avec le petit garcon, et n’écoute pas ce que disent les grandes per-
sonnes !

FANCHETTE (gaiement.): Compris! (Au Gosse, impé-
rieuse.) Ici, Gosse ! (Il vient s’asseoir a ses pieds sur un petit ta-
bouret. — Elle prend une corbeille sur ses genoux et fourrage de-
dans.) 11 faut pourtant que je range mon panier a paresse...
Quand on pense ! Voila des bonbons de la semaine derniere que
je n’ai pas encore « mis a jour » !

LE GOSSE : C’est moi qui vous les ai donnés, pourtant !

FANCHETTE : Faut-il que je vous les rembourse ? Ce qu’il
est vénal, ce petit-la !

LE GOSSE : Vous en voulez d’autres ?

FANCHETTE : Cette question !

LE GOSSE : J’en ai.

FANCHETTE : Donnez vite.

LE GOSSE : J’en ai... chez moi.

FANCHETTE : Allez les chercher.

LE GOSSE : Venez avec moi.

FANCHETTE : En voila une idée, par exemple ! (Fouillant
dans le panier.) Tiens ! le fouet de la chienne ! Je 'ai assez cher-

ché'!

LE GOSSE (plus bas.) : Vous savez, elle nous fait de mauvais



yeux.
FANCHETTE : Quica ?
LE GOSSE (désignant Marthe.) : La dame au chapeau, la...
FANCHETTE : Ca vous géne ?
LE GOSSE : Non, mais vous ?
FANCHETTE : Non plus.

LE GOSSE : C’est égal. Elle n’a pas l'air de nous regarder,
mais je la sens rosse.

FANCHETTE : Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n’est pas de la
méchanceté, c’est une attitude, une espece d’empressement a sui-
vre la mode... car la mode n’est plus aux « bonnes filles, ni aux
gentils petites femmes... »

LE GOSSE : Oui, a présent, on porte les teintes crues et la
rosserie affichée. Les hommes aiment ca.

FANCHETTE : A qui le dites-vous ? J’ai eu la visite d'un ami
de Max, un nouveau marié, qui m’a parlé de sa jeune femme en
termes... étranges.

LE GOSSE : Qu’est-ce qu’il disait ?

FANCHETTE : Il parlait de son sale caractere comme dune
vertu domestique, il disait: « Ah! le petit chameau! il y a pas
plus charogne ! »

LE GOSSE : Charmant.
FANCHETTE : Marthe est assez le « petit chameau ». Elle

espionne par systeme et dénigre par habitude. Au fond, elle n’en
pense pas un mot.



(Petit silence. Pendant le dialogue qui précede, Max et Mar-
the causent et rient. Max a ouvert 'ombrelle de Marthe et pen-
dant un instant leurs tétes disparaissent sous 'ombrelle inclinée
vers le public.)

LE GOSSE : Vous ne m’avez pas répondu tout a I'’heure.

FANCHETTE : A quoi ?

LE GOSSE : Vous le savez tres bien.

FANCHETTE : Venir chez vous ? Ca va recommencer ? Mais
oui, j’ai entendu. Et je n’irai pas.

LE GOSSE : Ah ! (Un temps.) Au fond, vous avez la frousse.

FANCHETTE (méprisante.) : La frousse ? Ah! 1a, 1a, mon
pauvre petit ! Peur de ¢a, moi ?

(Elle lui pince le menton.)

MARTHE (qui les surveille, a Max.) : Sont-ils gentils, tous
les deux !

MAX : Eh bien, et nous ? On n’est pas répugnants, que je sa-
che !

MARTHE : Nous nous tenons mieux.

MAX : Mais nous promettons davantage.

MARTHE : Oh! vous croyez? Vos pensées et celles du
Gosse, puisque Gosse il y a, doivent se ressembler en ce moment

comme... deux femmes nues.

MAX : Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de Fan-
chette une femme raisonnable, une femme comme les autres !



(Fanchette éclate de rire.)

MAX (a Fanchette.) : Qu’est-ce qu’il a dit encore ?
FANCHETTE : Oh ! c’est trop béte, je ne peux pas le répéter.
LE GOSSE (bas a Fanchette.) : Taisez-vous donc !

FANCHETTE (au Gosse.): Hein! Vous n’en menez pas
large ! (A son mari et a Marthe.) D’ailleurs, ca ne vous regarde
pas.

(Max et Marthe reprennent leur aparté.)

LE GOSSE (grognon, a Fanchette.) : C’est malin, ce que vous
avez fait la.

FANCHETTE : C’est pour vous montrer que de nous deux,
c’est vous, le froussard. Qu’est-ce que j’irais faire chez vous ? On
sera bien mieux chez Olympe.

LE GOSSE : Qu’est-ce que c’est que ca, Olympe ? Un petit
pied-a-terre ?

FANCHETTE : C’est un petit pied a thé. On y mange des
sandwiches aux harengs, ma chere !... C’est une petite boite tres
gentille, toute simple.

LE GOSSE : Trop simple pour moi. Chez moi, tout est d'un
luxe inoui !

FANCHETTE : Je connais. Vous avez une telle horreur de
tout ce qui est simple que vous avez mis partout des doubles ri-
deaux.

LE GOSSE : J’ai aussi une double clef, pour vous...
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FANCHETTE : Il ne me manque plus que la double voi-
lette...

LE GOSSE : Les baisers doubles...

FANCHETTE : Et du curacao triple sec! (Ils rient tous
deux.) Mon Dieu, que nous sommes spirituels! Que vous
m’amusez, Gosse ! Comment voulez-vous que je vous prenne ja-
mais au sérieux ? Non la, vrai, quand je voudrais de tout mon
coeur... étre votre maitresse, je ne pourrais jamais ! Je mourrais
de rire ! Je ne peux pas un instant m’imaginer... (Elle rit.) Ou
bien, je penserais a autre chose au moment de...

LE GOSSE (tétu.) : Ca, c’est mon affaire. Mais puisque ce se-
ra pour rire, justement ! Une visite, rien qu'une visite ! On jouera
au ménage illicite ! (Elle ne répond pas.) Demain, ca tient ? (Elle
fait signe que non.) Au fond, vous avez un peu peur.

FANCHETTE (furieuse.) : J’ai peur, moi ?... J’ai peur ?

LE GOSSE : Comme un seul homme.

FANCHETTE : Serin, va !

LE GOSSE (taquin, tétu.) : Vous ne viendrez pas, parce que
vous avez peur. Chiche que vous ne viendrez pas. Chiche que vous

avez peur.

FANCHETTE (outrée.) : Vous €étes un... un... je ne peux pas
dire quoi !

LE GOSSE : Répétez-le donc, et je vous embrasse.
FANCHETTE : Oui, je le répete.

LE GOSSE : Ah ?

(Il 'embrasse rapidement.)



FANCHETTE (criant.) : Oh'!
(Elle se leve et répand a terre tout le contenu de la corbeille.)

MAX ET MARTHE (se levent, s’approchant.): Qu’est-ce
quilya?

FANCHETTE : (indignée.) : Il m’a embrassée !

(Le Gosse est un peu géné.)

MAX (blagueur et grave.) : Ma position est bien difficile. Le
souci de ma dignité exige une réparation immédiate. (Farouche.)

Je sais ce qui me reste a faire !

(Il empoigne brusquement Marthe et 'embrasse trois ou
quatre fois.)

FANCHETTE (vaguement choquée.) : Eh bien, vrai!... C'est
tout ce que ca te fait ?

MAX (de méme.) : Moi ? non, ce n’est pas tout.
(Il recommence.)

MARTHE (se débattant.) : Mon chapeau ! Mon mignon ! Au
secours ! Un satyre !

(Le Gosse et Fanchette se précipitent.)

MAX (poursuit Marthe en criant.) : Retenez-moi ! Retenez-
moi, ou je vais faire un bonheur !

FANCHETTE (’asseyant de force.) : Max ! Max ! veux-tu la
laisser tranquille !

MARTHE (rajustant son chapeau.) : Mes petits enfants, je
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m’en vais. Cette maison patriarcale et mouvementée
m’épouvante. (A Max.) Mes manches, s’il vous plait. (Au Gosse
qui s’empresse.) Non, pas vous. Vous étes déja de service. Max ?...

(I1Taide.)

MAX (bas a Marthe, en l'aidant a passer ses manches.) :
Alors ?... Rue du Sergent-Hoff ? Pres de 'avenue Niel, vous voyez
ca ?... (Fanchette s’approche, il Uarréte.) Laisse, mon petit, je re-
conduis Marthe.

(Ils remontent en parlant bas et sortent.)
(Fanchette les épie, soupconneuse, et tend l'oreille.)

FANCHETTE (a elle-méme.) : Il la reconduit... Oui, il la re-
conduit... sur les deux joues! (Elle redescend. Au Gosse qui
boude.) Gosse ?

LE GOSSE (boudeur.) : Quoi ?

FANCHETTE : Oh, ce caractere ! Quand on est de cette hu-
meur-la, mon ami, on se cache, on vit tout seul, on accroche une
pancarte a sa porte : « Je boude ! » De maniére que les camarades
gentilles, qui voudraient justement vous faire une petite visite
vers cing heures...

LE GOSSE (vivement.) : Non ? Vrai! Fanchette ?... (Cons-
terné.) Je fais des excuses plates, plates, plates... Cest vrai que
demain, vers cinq heures, chez moi ?

(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la fin de la
phrase.)

MARTHE : Mon ombrelle ?

(Elle cherche, Fanchette et le Gosse aussi.)



FANCHETTE (cherchant.) : Elle était 1a, contre le divan...

MARTHE (a part, cherchant.): Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Demain a cinq heures ? Eh, eh ! Ces innocents ! (Haut.) Ah! je
I’ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette !

(Elle sort vivement.)

FANCHETTE (a Marthe.) : A bientot !

LE GOSSE (heureux, inquiet.) : Alors, vous disiez... que de-
main... a cing heures...

FANCHETTE (distraite, les yeux vers la porte.) : Sais pas...
peut-étre... (Redescendant.) Promettez-moi qu’on s’amusera ?

LE GOSSE (enchanté.) : Je vais régler le programme des fé-
tes !

MAX (rentrant.) : Vous partez, Gosse entreprenant ?
LE GOSSE (shake-hand) : Je crois bien, on me chasse !
MAX : C’est bien fait. A demain.

LE GOSSE : A demain, oui... Au revoir, Fanchette...

(Max et Fanchette restent seuls, Max va et vient, chantonne,
regarde par la fenétre, Fanchette reste immobile et songeuse.)

FANCHETTE (brusquement.) : Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
MAX : Qui donc, mon petit ?
FANCHETTE : Marthe.

MAX (trop dégagé.): Ce qu’elle m’a dit ? Des potins, des
riens... Marthe énonce rarement de ces paroles définitives qui se



gravent dans la mémoire...
FANCHETTE : Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la cour.

MAX (avantageux.): Elle serait difficile! (Se regardant
dans la glace.) Je suis en beauté aujourd’hui, n’est-ce pas ?

FANCHETTE (riant.) : Que tu es béte, Max !

MAX : Je suis béte, mais je suis beau. Elle aussi, d’ailleurs...

FANCHETTE : Elle aussi quoi ?

MAX : Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui.

FANCHETTE : Peuh ! Je n’aime pas beaucoup cette facon de
se mettre du rouge en plein jour, tu sais... Qu’est-ce qu’on fait cet

apres-midi ? On sort ?

MAX (lui prenant sa taille.) : On reste ensemble, si Madame
veut bien.

FANCHETTE (contente.) : Chic!

MAX : Et demain aussi! (Se reprenant vivement.) Cest-a-
dire...

FANCHETTE (en méme temps, vivement.) : Cest-a-dire...
(Ils se regardent un peu embarrassés.)

MAX : Cest-a-dire, non. Pas demain. Demain j’ai promis de
passer a I’hippique...

FANCHETTE : Moi aussi... (Se reprenant.) Qu’est-ce que je

dis donc ? Au contraire, je ne peux pas. J’ai la corsetiere, voila
trois fois que je la remets...



MAX : Bon, bon... (Il se promene et chantonne.) Ca va, ca
va... (Silence.)

FANCHETTE (perplexe.) : Max ?
MAX : Mon petit ?

FANCHETTE : Tu es sfr...

MAX : Stir de quoi, ma chérie ?

FANCHETTE : Str que tout ¢a n’a pas d'importance ? Tu es
stir que Marthe, enfin... Ce n’est pas sérieux ?

MAX : Grande sotte d’enfant, va !

FANCHETTE : Parce que, enfin... elle est tres bien, Marthe,
et toi... tu n’es qu'un homme... Tu es siir de toi, Max ?

MAX (lui posant tendrement sa main sur la téte.) : Mais, oui,
str ! Str... comme de toi-méme !

(Elle baisse la téte pour lui dérober son visage.)

RIDEAU



ACTE 11

Chez le Gosse. Gargonniere moderne, élégante, genre an-
glais. Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table a
thé, friandises. Gravures anglaises, chasses, chiens, chevaux, etc.,
aux murs. Au lever du rideau, le Gosse est en scéne et attend.
Nervosité mal dissimulée d’'un premier rendez-vous. Chantonne-
ment, marche de long en large, rideau soulevé, cravate arrangée
devant la glace, livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer
une cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et intro-
duit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.

FANCHETTE (tres gaie.) : Bonjour !
LE GOSSE : Bonjour !
FANCHETTE : Je suis en avance, hein ?

LE GOSSE : Ca, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent trop
haut, un peu agités.) Prenez garde ! le coin du tapis est relevé...

FANCHETTE : Merci... Quel temps, hein ?
LE GOSSE : Splendide ! C’est tout a fait 1’été !
FANCHETTE : Je suis venue a pied, il faisait si beau !

LE GOSSE : Oui. D’ailleurs, le chemin est tres agréable...
Tiens, vous avez amené Poucette ?

FANCHETTE : Oui... Je ne voulais pas 'emmener, mais elle

m’a vue prendre mes gants, alors, pour avoir la paix... Et puis,
c’est ’heure ou elle fait sa grosse commission !



LE GOSSE (déférant.) : Oh! Alors !... Peut-étre auriez-vous
pu la faire sortir par la femme de chambre ?

FANCHETTE : Pourquoi donc ? Elle ne vous géne pas, n’est-
ce pas ? Donnez-moi un petit gateau pour elle. (A la chienne.)
Mange, ma beauté. (Au Gosse.) C’est qu’elle n’aime que les petits-
beurre... Vous n’avez pas de petits-beurre ?

LE GOSSE : Non... Comme c’est ennuyeux ! Si j’avais su...

FANCHETTE (polie.) : Oh'! ca ne fait rien... (Petit silence.)
Eh bien ?

LE GOSSE : Eh bien ?
FANCHETTE : Eh bien, me voila.
LE GOSSE : Oui, vous voila. Je suis content.

FANCHETTE : Vous le cachez bien. (Regardant autour
d’elle.) Tiens, la méme gravure que dans ma chambre !

LE GOSSE : Je sais. Oui. C’est expres...

FANCHETTE : Ah! (Elle continue son inspection et trouve
une photographie sur une table.) Tiens, mon portrait en commu-
niante ! Comment ’avez-vous ? et pourquoi celui-la plutot qu'un
autre ?

LE GOSSE : Ah! ca, c’est ma petite manie inoffensive. C’est
pour me faire croire que nous avons été élevés ensemble.

FANCHETTE : Quelle drole d’idée !

LE GOSSE : Je me raconte des histoires quand je suis tout
seul avec ce petit portrait palot... Je me dis que nous avons joué
ensemble aux grandes vacances, dans le grenier a foin, quand
vous portiez encore des chaussettes... Dites-moi, pour me faire



plaisir, qu'on a été élevés ensemble ?
(Il Iui prend les mains.)
FANCHETTE (riant.) : Oui, la!
LE GOSSE : Et que nous avons joué dans...
FANCHETTE (I'interrompant.) : Dans le grenier a foin.

LE GOSSE (plus pres.) : Et que vous portiez des chausset-
tes ?

FANCHETTE (un peu génée, lui retirant ses mains.)
Oui, despote ! (Elle reprend par contenance son inspection.)
Alors, c’est ca, une garconniere ?

LE GOSSE : C’est ma garconniere. Vous avez des questions,
Fanchette !

FANCHETTE : Oh! je disais ca, vous savez, pour parler...
C’est drole, il n’y a méme pas de Fragonard ! avec des petits der-
rieres de femmes a fossettes ! Pas la moindre femme nue aux
murs !

LE GOSSE : La femme nue ne se porte plus... aux murs. Et
puis... vous ne le répéterez pas ? Les académies féminines peu-
vent donner lieu a des comparaisons... qui ne seraient pas tou-
jours a ’honneur des visiteuses.

FANCHETTE (se rengorgeant.): Par exemple!... J'en
connais qui ne craindraient pas...

(Elle s’arréte et rougit.)
LE GOSSE (vivement.) : Oh ! je suis sir que... (Il s‘arréte et

tousse. Changeant de ton.) On a remplacé tout ca par la gravure
anglaise... habits rouges sur vert acide.



FANCHETTE : Tant pis !
LE GOSSE : Pourquoi tant pis ?

FANCHETTE : Tout se démode, c’est vrai, Gosse. Il n'y a que
les femmes qui ne changent pas. Et je sens que les célibataires d’a
présent leur ménagent des déceptions cruelles... Nous deux, on
est des camarades, ca ne compte pas. Mais une femme qui vient
dans une garconniere avec I’espoir d’y perdre jusqu’a ses épin-
gles-neige et ses chichis !... Vous lui collez la des meubles vernis,
des fauteuils chastes, des gravures... rafraichissantes...

LE GOSSE (fat.) : Elle ne les regarde pas, Fanchette.

FANCHETTE : Erreur! Vous ne comptez pas assez avec le
trottin nourri de feuilletons qui veille dans le cceur de toute
femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ca (Geste circulaire.),
donnez-lui des divans profonds, des rideaux impénétrables, des
gravures lestes, des livres...

LE GOSSE : Edités 8 Amsterdam ?

FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop a faire,
mon petit. Méme si elle est tres... tres bien intentionnée, le temps
qu’elle se réchauffe et qu’elle vous...rejoigne, c’est deux heures de
perdues !... (Elle se promene en parlant. Le Gosse regarde le ta-
pis dun air grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.)
Qu’est-ce que vous avez ? Ce n’est pas pour vous que je parle. Je
fais ma petite conférence sur 'adultere mondain en général.

LE GOSSE (sans gaieté.) : Ah ! bon, ne vous génez pas pour
moi (Silence.) C’est égal, je croyais qu'on se serait plus amusés
que ca... Vous m’aviez promis qu’on jouerait au vrai rendez-vous.

FANCHETTE (gentille, revenant a lui.) : Je fais amende ho-
norable, 1a, tenez, j’6te ma jaquette, mes gants et mon chapeau.
Par le temps qui court, je ne connais guere de preuve d’amour
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plus grande, hein !
LE GOSSE (l'aidant.) : C’est tout ?

FANCHETTE (riant.) : Oui, je garde mes bottines ! Et main-
tenant...

LE GOSSE (alléché.) : Maintenant ?

FANCHETTE : Donnez-moi du frontignan. Et un sucre a
Poucette.

LE GOSSE (obéissant.) : Encore ?

FANCHETTE : Je paierai un supplément, s’il le faut. (A Pou-
cette.) Assise, mon amour. (Au Gosse, lui montrant la chienne.)
Hein, cette figure ! Est-elle belle ? une vraie grenouille de jeu du
tonneau.

LE GOSSE: Moi, je trouve qu’elle ressemble plutét a un
phoque.

FANCHETTE : Oui, a un phoque aussi. Mais surtout a un
crapaud.

LE GOSSE (sans conviction.) : Heu... Oui... c’est frappant.
Elle me regarde tout le temps ! Est-ce que ma cravate est de tra-
vers ? Si je 'emmenais dans I'antichambre ? Il y a un tres bon
coussin.

FANCHETTE (révoltée.): Dans l'antichambre! (Soudain
radoucie.) Au fait, oui, si vous voulez. (Le Gosse emporte la
chienne. Fanchette a la cantonade.) Ne laissez pas de cannes a sa
portée, ni de chaussures, ni de parapluies, parce qu’elle les
mange ! (Le Gosse revient.) Chez moi, elle ne vous géne pourtant
pas, cette béte ?

LE GOSSE (se rasseyant pres d’elle.) : Fanchette, écoutez,



vous n’étes pas gentille.
FANCHETTE : Moi ? Vrai !

LE GOSSE : Non. Vous n’étes pas assez amoureuse de moi.
Je ne vous reconnais plus.

FANCHETTE : Attendez une minute, voyons ! Je ne suis pas
dans mon assiette... Il me manque quelque chose...

LE GOSSE : Quoi ?
FANCHETTE : La galerie.
LE GOSSE (suffoqué.) : Ca, par exemple !...

FANCHETTE : J’exagere peut-étre un peu, mais pas beau-
coup. La galerie, vous comprenez, je veux dire... Je vous aime
mieux en public. Je vous aime chez Ritz, au théatre dans mon
dos, dans le fumoir de Max... chez Marthe...

LE GOSSE : Merci !

FANCHETTE : Je vous aime surtout mieux chez moi. Vrai de
vrai, Gosse, ici, vous me génez un peu, vous me... vous m’étes
moins sympathique.

LE GOSSE : Quelle singuliere Fanchette vous faites! Clest
pourtant vrai que vous n’étes plus la méme ici. Chez vous, je
m’assieds a vos pieds, je vous embrasse dans le cou quand vous
avez les mains occupées... (Il se rapproche.) Alors, vous criez
beaucoup, mais vous ne bougez pas.

FANCHETTE (apres un instant.): Eh bien... embrassez-
moi ! (Le Gosse I'embrasse dans le cou, elle reste raide et un peu
gauche.) Vous étes content ?

LE GOSSE (bougon.) : Non.
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FANCHETTE : Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?

LE GOSSE : Il me faut... il me faut ma Fanchette de tous les
jours, celle qui me recoit le matin en saut-de-lit, les cheveux dé-
faits, qui me tend un bout de bras nu, une joue pas encore pou-
drée, et qui me bouscule comme un chien familier — la petite amie
enfin dont je ne puis plus me passer, celle qui me fait cette grace
de vivre devant moi avec un abandon amical et coquet qui peu a
peu m’enivre...

(Il est tout pres d’elle.)

FANCHETTE (se levant soudain effarée.) : Gosse !
LE GOSSE : Ma chérie !

(Il va la prendre dans ses bras.)

FANCHETTE (effrayée, reculant.) : Mais... vous m’aimez
donc ?

LE GOSSE (tres tendre.): Oh! mon amour, comme vous
étes béte !

FANCHETTE : Vous m’aimez... pour de vrai ?
LE GOSSE : Mais... (INaif.) Vous aussi, n’est-ce pas ?

FANCHETTE (agitée, émue.) : Il ne s’agit pas de moi. Ah!
nous avons bien travaillé !

LE GOSSE (se levant.) : Fanchette ! Seriez-vous ici, si vous
ne...

FANCHETTE (tres agitée.) : Il ne s’agit pas de ca, je vous

dis !... Voyons, voyons... Je suis venue ici pour gotter, pour ba-
varder avec vous... Et puis, parce que vous m’aviez dit : Chiche !



mais... (Il la regarde d’'un air de reproche. Elle se trouble.) mais
pas pour faire du mal.

LE GOSSE (lui prenant les mains et la rapprochant de lui
progressivement.) : Du mal, Fanchette, qu’appelez-vous du mal ?
Vous avez la rage d’employer des mots que vous ne comprenez
pas ! Je vous tiens par vos mains fragiles (ne tirez pas tant, vous
allez les briser !) Cest un jeu de tous les jours ! Je vous frole la
joue, vos cheveux me chatouillent I'oreille, comme tous les jours...
Qu’y a-t-il de changé entre nous ? Ou est le mal ? Votre mari lui-
méme (Elle tourne instinctivement son regard vers la porte.)
dirait a nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me donniez
bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-moi vos levres ?

(Il se penche, elle va peut-étre céder... quand tout a coup,
elle se ressaisit et lui échappe.)

FANCHETTE (un peu égarée.) : C’est mal! Je suis siire a
présent que c’est mal !

LE GOSSE : Quoi ? Qu’est-ce qui est mal ?

FANCHETTE : Tout ce que nous faisons, tout ce que nous
disons... nous sommes coupables, Gosse !

LE GOSSE : Vous étes folle, ma chérie !

FANCHETTE : J’en suis stire ! (Elle cherche a se reprendre,
a raisonner, passe sa main sur ses yeux.) Ne riez pas, Gosse ! je
viens d’avoir comme une... une révélation. Depuis six mois, nous
jouons avec les allumettes... Rien que ce petit nom que je vous
donne : « Gosse »... je ne devrais pas vous appeler ainsi... Ne
m’arrétez pas, je commence seulement a comprendre.

LE GOSSE (agacé.) : Mais comprendre quoi ?

FANCHETTE : Tout ! J’en ai chaud... Mon mari... lui aussi...
Et vous, et moi...



LE GOSSE : Fanchette, vous parlez comme une somnam-
bule !

FANCHETTE (sans I’écouter.) : On ne se rend pas compte,
n’est-ce pas, mais tout est mal, on vit la-dedans ! « Il ne faut rien
prendre au sérieux », me dit Max... Et je lui réponds: « Nous
sommes libres, s’pas, on se dit tout !... » Quel mensonge, Gosse !
Je me rappelle bien tout, allez !

LE GOSSE : Mais tout quoi ? Vous me déconcertez, Fan-
chette, je vous assure...

FANCHETTE : Oui, pourquoi est-ce que je riais toujours
plus haut avec vous qu’avec les autres ? Pourquoi est-ce quune
fois... tenez, sur le divan du fumoir, vous regardiez mes chevilles,
j’ai rougi tout d'un coup, et puis j’ai eu honte d’avoir rougi et pour
montrer que je ne pensais a rien de vilain, j’ai relevé ma jupe un
peu plus haut.

LE GOSSE (réveur.) : Oui... je me souviens...

FANCHETTE : Une autre fois, jarrangeais votre cravate et
Max est entré, j’ai senti une petite géne entre les épaules... alors,
pour étre stire que rien de mal n’était entre nous, devant Max je
vous ai caressé la joue, comme ca...

(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du Gosse.)

LE GOSSE (de méme.) : Oui... mais ce n’est pas une raison
pour...

FANCHETTE (interrompant, avec chaleur.): Croyez-moi,
croyez-moi, il y a eu des les premiers jours, entre nous, quelque
chose de vilain, de défendu, que nous ne voulions voir ni I'un ni
l’autre, parce que, n’est-ce pas, nous ne sommes pas des saints,
mais nous ne sommes pas non plus de sales animaux... Alors,
nous avons jeté la-dessus le manteau rassurant de la camaraderie,



de la bonne et franche amitié. Cest dégotitant, Gosse !
LE GOSSE (vexé.) : Oh ! dégotitant !...
FANCHETTE : Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons !

LE GOSSE (ironique.) : Epargnez-moi le couplet du devoir,
Fanchette !

FANCHETTE (changeant de ton et frappant du pied.) : Dieu,
que vous étes agacant ! Vous dites que vous m’aimez et vous ne
me comprenez méme pas ! Nous n’avons pas le droit, entendez-
vous, d’étre ici, seuls ! (Petit silence.)

LE GOSSE (haussant les épaules.) : Avouez que c’est un peu
curieux de vous entendre parler « Devoir », « Morale », avec des
majuscules partout ! Vous, I'enfant de la nature, la petite épouse
libre, a qui on s’est gardé de désigner le Bien et le Mal, toujours
avec des majuscules ! La plus belle moitié de ce ménage si pari-
sien ne serait-elle au fond qu'une petite bourgeoise ? (Rancu-
nier.) Je regrette d’étre seul a gotiter cette... révélation, comme
vous dites.

FANCHETTE : Vous regrettez d’étre seul ? Je voudrais pour-
tant voir votre figure, si... (Marchant sur lui et lui posant les
mains sur les épaules.) Gosse ! Nous sommes la bien sages, nous
n’avons pas échangé un baiser et j’ai gardé toutes mes épingles a
cheveux...Nous n’avons rien fait de mal ? Qu’est-ce que vous di-
riez si Max entrait ? Ca vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez
droit, 1a, comme les autres jours ?

LE GOSSE (détournant la téte.) : Ca ne tient pas debout,
voyons ! Mais certainement, que je... Je n’aurais aucune... Ca me
serait tout a fait indifférent de...

(Il s’arréte. Silence.)

FANCHETTE (souriant.) : Mon petit Gosse ! Vous n’étes pas



encore un « champion du vice », Dieu merci ! Ca me ferait plaisir,
vous savez ! (Il ne partage pas... Fanchette reprend plus bas.)
Vous me comprenez, dites ? Vous comprenez ce que j’ai éprouvé
tout a ’heure ? Une chaine, une douce chaine qu'on n’avait jamais
sentie peser, mais qui se rappelle a vous, qui vous entre un peu
dans la chair quand on veut brouter trop loin du piquet...

LE GOSSE (un peu méprisant.) : Petite esclave !

FANCHETTE (orgueilleuse.) : Esclave volontaire! (Se re-
tournant d’instinct vers la porte.) Oh! Max me comprendrait
bien, lui !

LE GOSSE (blessé, méchant.) : Il vous comprendrait, il vous
comprendrait. Rien n’est moins stir... Il ne peut pas tout com-
prendre, ce phénix des maris... Il est déja assez occupé a com-
prendre, comme vous dites, la peu farouche Mme Marthe Payen...

FANCHETTE (saisie, préte a le gifler.): Oh!... (Elle se
contient et parvient a sourire.) Cest pas bien joli, ce que vous
venez de faire 1a, Gosse. Je ne me fache pas, parce que je sais que
c’est un mensonge, mais c’est pas tres... tres joli... Vous n’étes pas
heureux, Gosse. Quand on est malheureux, on est méchant... (Le
Gosse, furieux contre elle et contre lui-méme, bourre de coups de
poing les coussins du divan. Fanchette, insistant un peu dure-
ment.) Méfiez-vous, vous allez pleurer !...

LE GOSSE (la voix étranglée.): Moi, pleurer? Ah! par
exemple !... Ah bien, zut !

(Il s’arréte, la gorge serrée.)

FANCHETTE (qui a aussi envie de pleurer.) : Ah! oui, vous
pouvez taper sur les coussins, allez, ¢a sert a quelque chose ! Ah'!
il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie, notre bonne camara-
derie ! Une bonne camaraderie ! Vous avez voulu coucher avec
moi, ¢’est bien d’'un camarade !



LE GOSSE (désolé comme un potache.) : Mais enfin, bon
Dieu, je ne vous ai pas trainée ici de force ! on dirait que c’est moi
tout seul qui...

FANCHETTE (I'arrétant.) : Oh! je ne m’innocente pas, al-
lez ! Je sais bien que je ne suis qu'une femme, et une femme, ca
n’est pas grand-chose de bon, quand elle est téte a téte avec un
homme amoureux ! (Préte a pleurer.) Seulement, tout de méme,
vous n’auriez pas dit me dire que Max, avec Marthe... non... je ne
méritais pas... (Coup de sonnette violent. Silence.) Qu’est-ce que
c’estca?

LE GOSSE (bas.) : Je ne sais pas. (Deuxieme Coup de son-
nette, troisieme Coup, quatrieme Coup.) Il en a un culot, celui-la !

(Au moment ou il se leve pour aller ouvrir, on entends des
coups de poing sourds dans la porte et la voix étouffée de)

MAX (a la cantonade.) : Ouvrez ! Ouvrez, je sais que vous
étes la! Ouvrez tout de suite! (La chienne aboie dans
lantichambre.)

(Le Gosse et Fanchette se regardent.)

LE GOSSE (se décidant. Geste théatral.) : C’est bon. Je vais
ouvrir.

FANCHETTE (se jetant sur lui, et I'éloignant brutalement de
la porte.) : Otez-vous de la! Eh bien, il ne manquerait plus que
ca!

LE GOSSE (se défendant.) : Je ne permettrai pas que Max
touche a un cheveu de votre téte.

FANCHETTE : Oui, oui, je sais! Fichez-moi donc le camp
dans votre chambre. Voulez-vous ? Vous m’entendez ?

(Elle le pousse vers la chambre a coucher.)



LE GOSSE (résistant.) : Mais vous, Fanchette, vous qu’allez-
vous faire ? Je ne...

FANCHETTE : Moi, c’est mon affaire ! Je me charge de tout,
s’il ne vous voit pas... mais ne bougez pas de la! Je vous le dé-
fends !

(Elle réussit a 'enfermer dans sa chambre, hésite une mi-
nute, puis, avec un geste de « tant pis » court ouvrir a Max, qui
sonne toujours. Max se précipite comme un fou, les yeux hors de
la téte et dépasse, sans la voir, Fanchette qui referme la porte der-
riere lui.)

MAX (haletant.) : La chienne ! La chienne est la! Ou sont-
ils ?... (Il se retourne sur Fanchette et s’arrétant, atterré.) Ainsi,
c’était vrai ! Ou est-il ? Répondras-tu ? Ou est-il ?

FANCHETTE (assise, les coudes sur les genoux et le menton
dans ses mains.) : Qui ?

MAX : Le Gosse.

FANCHETTE (geste vague.) : Je ne sais pas. Par la... peut-
étre dans la rue...

MAX (outré.) : Dans la... (Il fonce sur elle, puis se contient
avec peine.) Mon petit, je ne te conseille pas de me la faire a
I'inconscience ! Tes attitudes de femme-enfant, de béte de la na-
ture, ah ! non, plus de c¢a entre nous, a présent que je sais ce que
tu cachais la-dessous ! (Fanchette esquisse un geste et va protes-
ter, puis elle y renonce, résignée, découragée. Max reprend,
s’épongeant le front.) Une heure, une heure que je piétinais la-
bas, chez nous, que je luttais contre I'envie de venir ici, de tout
tuer, de... Comme si ¢a en valait la peine ! Tu entends, je sais, de-
puis une heure, que tu es ici !

FANCHETTE (vivement.) : Qui te I’'a dit ?



MAX : Qui ?... Ca, c’est mon affaire !
FANCHETTE : Le bleu anonyme ?

MAX : Non.

FANCHETTE : Tu m’as fait suivre ?

MAX (amer.) : Je n’en suis pas la, Dieu merci !

FANCHETTE : Cest quelqu'un de propre, toujours, qui t’a
renseigné.

MAX : Parfaitement, quelqu'un de propre! Et de bien in-
formé ! Quelqu'un qui n’a pas comme moi, pauvre idiot, les yeux
dans sa poche !

FANCHETTE (réfléchissant, absorbée.): Oui... mais qui
pouvait savoir... Ca c’est décidé hier... Max ! ceci est extraordi-
naire : Qui t’a dit que j’étais ici ?

MAX : Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C’est Marthe !
FANCHETTE : (avec un cri.) : Marthe ! Ah ! mon Dieu !
(Elle éclate en sanglots.)

MAX (ahuri.) : Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? qu’est-ce
que c’est que ce déluge ? (Ironique.) Ah'! oui, je comprends...
Moi, tu t’en fiches, mais tu penses aux potins, tu sais que Marthe
ne se privera pas de raconter partout... (Coup de poing sur la ta-
ble.) Tonnerre de Dieu!... Cest égal, je taurais cru plus
d’estomac, ma fille. Regarde-moi. De nous deux, c’est encore moi
qui fais la meilleure figure... (Elle continue de pleurer. Il la re-
garde et sent que son courage va mollir... il se gendarme contre
Uattendrissement.) Tu peux pleurer, petite misérable... A moi, me
faire ca, a moi, ton ami, ton camarade, ton amant... Mais parle,
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bon Dieu! dis quelque chose! Dis pourquoi ? Pourquoi celui-la
plutét quun autre ? Cette espece de petit chien d’appartement...
(Elle secoue rageusement les épaules. Max se fache.) Parfaite-
ment ! je maintiens le mot ! Essaie un peu de le défendre, lui, tu
vas voir ! (Il marche dans la chambre fiévreusement, bouscule les
sieges, furieux et impuissant contre ces larmes silencieuses.)
Mais, bon Dieu ! ne pleure donc pas comme c¢a ! c’est odieux, ce
parti pris de passivité ! (Elle sanglote. Il reprend, pres de pleurer
lui-méme d’énervement.) Je ne dis plus rien, la ! Mais je veux une
explication, un mot qui t’excuse, qui me fasse croire, au moins,
que tu as agi comme une enfant curieuse devant un livre défen-
du... Oh! Fanchette !... moi qui te laissais la bride si longue ! (I
s’arréte, la voix coupée, tres faible, tout a coup.) Ce n’est pas
bien, tu sais... C’est lache... Pourquoi pleures-tu si fort ? Pour
m’enlever mon courage, n’est-ce pas ? As-tu peur que je lui fasse
du mal, a lui ? (Elle secoue la téte avec désolation.) Alors, pour-
quoi, pourquoi ce déluge ?

FANCHETTE (lamentable.) : Il m’a dit que tu étais 'amant
de Marthe !

MAX (béant, sans comprendre.) : Quoi ?

FANCHETTE (de méme.) : Il m’a dit que tu étais... (Le reste
se perd dans les larmes.)

MAX : Que jétais... Qui t’a dit ca ?
FANCHETTE : Le Gosse !

MAX (saisi.) : Que jétais 'amant de... (Trop vite.) mais ce
n’est pas vrai ! Tu ne I’as pas cru ?

FANCHETTE (essuyant ses larmes.) : Si... Non... Si... je ne
sais plus.

MAX (lui secouant le bras.) : Mais quand t’a-t-il dit ca ?



FANCHETTE (la voix saccadée par des larmes.) : Ici, tout a
I’heure... Il voulait, tu comprends, il voulait que... que je... Alors,
moi, je lui ai dit que non, que ca serait mal... Je lui ai dit que tu ne
serais pas content. Alors, il s’est faché, il a dit que tu ne te génais
pas, toi... et que je pouvais demander a Marthe... Alors, je I’ai ren-
voyé... (Silence.)

MAX (se rapprochant d’elle vivement.) : Tu n’as pas voulu ?
C’est vrai ca ? tu n’as pas... (Explosion de joie.) tu n’as pas voulu,
mon cher petit ! tu I'as renvoyé ! Au moment ou cette rosse de
Marthe me disait que tu...

FANCHETTE (vivement.) : Elle te disait ca ? Ou donc, elle te
disait ¢a ?

MAX (bafouillant.) : Mais... chez moi... Non, qu’est-ce que je
dis ? Dans la rue, je voulais dire, dans la rue. Elle allait aux Gale-
ries Lafayette, acheter de la... je ne sais plus quoi, je I'ai ren-
contrée au coin de la rue Auber et elle m’a dit...

FANCHETTE (soupconneuse.): Max, Max, c’est bien
curieux que tu l'aies rencontrée comme ca par hasard, juste a
point pour qu’elle te dise que j’étais ici... Elle n’aurait pas eu le
temps de me suivre... (Hochant la téte.) Tout ca, c’est bien des
coincidences, Max... si jamais je venais a savoir qu’elle est ta mai-
tresse... (Elle refond en larmes.)

MAX (vivement.) : Mais non ! Cent fois non ! (Il s'assied et
s’essuie le front.) Ma téte se perd, ma parole ! Quel est celui de
nous deux qui fait une scene a l'autre ?

FANCHETTE (impérieuse.) : Moi, moi, j’en ai le droit !

MAX (avec reproche, scandalisé.) : Ici ? Oh !

FANCHETTE (de méme.) : Ici ! et partout !

MAX : Fanchette, ce n’est pas pour te flatter, écoute, mais tu
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as un culot extraordinaire. Et puis enfin, quand méme j’aurais...
avec Marthe... Avec elle, ca ne tire guere a conséquence, elle est si
peu sauvage.

FANCHETTE : Je sais bien qu’elle n’est pas sauvage, mais ce
ne serait tout de méme pas gentil a toi de parler d’elle comme ca,
si elle était ta maitresse... (Frappée d’'une idée.) Oh ! Max, songes-
tu ? si j’avais... si j’avais cédé au Gosse, ce serait peut-étre lui qui
dirait de moi, que... je ne tire guere a conséquence... (Grand sou-
pir. Elle se réfugie contre lui.) Tout ca, au fond, c’est ta faute !

MAX : Permets !...

FANCHETTE (tétue.) : Tu ne m’as pas assez surveillée. Il
faut me surveiller, Max, c’est tres sérieux ! C’est tres joli, ta « li-
berté sur la montagne » et toutes les fariboles que tu racontes
sans en penser un mot, du reste !

MAX : Pardon ! je les pense... quand il s’agit des autres.

FANCHETTE : Méme en paroles, c’est trés malsain, ces
principes-la, pour une pauvre petite femme ignorante. Ah! si
j’étais homme ! je saurais bien ce qu’il faut dire a ma femme. Il
faut gronder ! « Fais ci, fais ca ! Ne va pas la toute seule ! Ne joue
pas avec les garcons !... Ne prends pas de camarades d’'un sexe
différent... »

MAX (songeur.) : Il n’y a pas de camarades de sexes diffé-
rents...

FANCHETTE : Ah! jen ai assez des camarades ! Je ne veux
plus voir personne !

MAX : Bon ! mais qu’est-ce que tu feras toute seule ? On dira
que je te déteste, que je...

FANCHETTE (malicieuse.) : Ne te tourmente donc pas, mon
chéri! Je ne serai jamais seule, puisque je t’accompagnerai par-



tout, et que tu me rendras la pareille.
MAX (se défendant.) : Mais ce n’est pas possible, Fanchette !

FANCHETTE : Cest tres possible ! On nous voyait partout
I'un sans I'autre, on nous verra partout ensemble. Dans les thés, a
cinq heures, aux concerts, aux premieres, aux vernissages, par-
tout... Nous serons sensationnels, lIégendaires, admirés, dénigrés,
inséparables !...

MAX (conquis, souriant.) : Nous serons ridicules.

FANCHETTE : Nous I'étions déja. Nous le serons encore...
mais autrement... (Baiser.)

MAX (baisant la voix.): Fanchette, a présent quon se
r’aime... dis-moi la vérité ! Ou est-il ?

FANCHETTE : Qui ?
MAX : Mais... le Gosse... voyons !

FANCHETTE : Ah'! le Gosse, c’est vrai!... Jure-moi que tu
ne lui feras rien ? (Désignant la chambre, bas.) 1l est 1a. En péni-
tence. Quand tu as sonné, il voulait aller t’ouvrir, ce petit !

MAX (méchant.) : Fallait le laisser faire.

FANCHETTE : Oui, et puis demain, on n’aurait vu que nous
dans les journaux. (Riant.) C’est que je te connais, sale béte.

MAX : Qu’est-ce qu’on va faire, a présent ? On ne peut pas le
laisser la...

FANCHETTE : On ne peut pas le rappeler non plus. Qu’est-
ce qu'on lui dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et lui faisant
un petit speech ? « Cest fini, on n’est plus fachés, vous pouvez
revenir, a la condition de ne plus recommencer ! » Merci ! je ne



m’en charge pas ! (Silence.) Vas-y, toi...

MAX (embété.) : Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours ridi-
cule dans ces roles-la. Je suis trop vieux, ou trop jeune, pour ce
genre de dénouements pacifiques.

(Silence embarrassé.)
FANCHETTE : Et si on ne lui disait rien du tout ?
MAX : Comment rien ?

FANCHETTE (baissant la voix.) : Oui, tu vas voir. Prends
ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne dans
I’antichambre. Donne-moi mon chapeau... La, et ma jaquette. J’ai
mes gants... Tu vas voir... (Riant bas.) Il croira que tu m’as tuée.

MAX (bas.) : Que je me suis suicidé sur ton corps. (IIs rient.)

FANCHETTE (assise, écrivant rapidement.): Chut!... Il
viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il trouvera... (Se
levant.) cette lettre !

MAX : Montre ce que tu lui écris ?

FANCHETTE : Voila ! Cest a la fois décisif, digne, indulgent
et... spirituel. J’ai écrit... (Elle tousse et se prépare a lire avec une
gravité de circonstance.) J’ai écrit: « Adieu, Gosse!...» (Un
temps.)

MAX : Et puis ?

FANCHETTE : C'est tout. Ce n’est pas assez ?

MAX : Heu... Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez...

FANCHETTE (posant la lettre en vue.) : Cest certainement
assez, et puis ca dit bien ce que ca veut dire. La. Il la verra tout de



suite. (Max va chercher la chienne sous son bras.) Filons, mon
chéri. (Ils vont sortir, elle l'arréte.) Embrasse-moi vite, pour dire
adieu a ce vilain endroit... (Baisers.)

(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte un
meuble, etc. Silence. La scéne reste vide.)

(La porte de droite s’entrebaille et laisse passer la téte du
Gosse. Il entre doucement, anxieux, puis voyant la scene vide) :

LE GOSSE (a mi-voix.) : Ou sont-ils ? Je n’entendais rien,
j’ai eu peur... (Quelques pas rapides pour inspecter la chambre.)
Ils sont partis ? (Courant a la fenétre.) Comment, ils s’en vont
ensemble ? Oh ! ca, c’est trop dégoftitant ! (Redescendant, dans un
mouvement de rage, il apercoit la lettre et louvre fiévreusement.
Lisant :) « Adieu, Gosse! » c’est tout! (Répétant machinale-
ment.) Adieu, Gosse... Adieu... Gosse... (Sa voix faiblit et
s’étrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant a sourire, il
froisse la lettre et la jette.) Si au moins elle avait mis « mon
Gosse », ca m’aurait fait une lettre d’amour...

FIN
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