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PERSONNAGES 

 
FANCHETTE, jeune femme. 
 
MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie. 
 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 
 
MAX, mari de Fanchette. 
 
LE GOSSE, ami de la maison. 
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ACTE PREMIER 

 
Un salon élégant un peu en désordre. 
 
(Au lever du rideau, une femme de chambre sévère introduit 

Marthe, jeune femme chic, jolie, bavarde, un peu acide.) 
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Ah ! C’est Mme Payen !… Ma-

dame sera bien contrariée !… Je crois que Madame est sortie… 
 
MARTHE : Tiens !…La concierge m’avait pourtant dit… 
 
LA FEMME DE CHAMBRE (piquée.) : Si Madame se fie plus 

à la concierge qu’à moi… 
 
MARTHE (amusée.) : Mais pas du tout, Lise, pas du tout ! 

Vous êtes en froid avec la concierge ? 
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne me commets pas avec les 

concierges. Je n’aime pas les personnes qui appartiennent à une 
race intermédiaire. 

 
MARTHE : Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que 

vous appelez une race intermédiaire ? 
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Mais, Madame, ça se com-

prend de soi-même ! Un concierge, ce n’est pas un domestique, 
n’est-ce pas ? Et ça n’est pas un maître non plus. C’est comme qui 
dirait, dans son genre, un mulâtre. 

 
MARTHE : Monsieur est sorti aussi ? 
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est à dire… je 

n’ose pas m’avancer… Monsieur doit être dans le fumoir, je vais 
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m’en assurer. 
 
(Elle sort.) 
 
MARTHE (seule.) : Je n’oserais jamais changer de linge de-

vant une personne aussi digne ! (Elle furète, en amie intime.) Les 
maîtres de la maison sont, par chance, moins imposants… Drôle 
de maison. Ça n’a jamais l’air rangé ici. Je ne pourrais pas vivre 
dans un désordre comme celui-là, moi. (Elle redresse un cadre 
contre le mur.) Ça me donne le mal de mer. Jusqu’à la boîte de 
bonbons qui n’est jamais deux jours de suite à la même place ! 
(Cherchant.) Où l’ont ils fourrée ? Ah ! la voilà. (Elle croque des 
bonbons.) Heureusement que le mari est un amour, lui ! C’est 
drôle, dans les ménages que je connais, le mari est presque tou-
jours un amour… excepté dans le mien !… 

 
MAX (entrant vivement, très empressé, très flirt.) : vous 

étiez là ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous ai-je 
perdues ? 

 
MARTHE (riant.) : Vous les retrouverez ! Vous êtes seul ? 

Fanchette n’est pas là ? 
 
MAX : Mais si, elle est là. Je l’ai entendue il y a un instant, 

elle riait avec son gosse… 
 
MARTHE : Ah ! oui, toujours son gosse… Il va bien, lui aus-

si ? 
 
MAX : Je pense. Vous demanderez à Fanchette. 
 
MARTHE : Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez 

curieux de ce qui se passe chez vous, au moins. 
 
MAX (placide.) : Non. Nous sommes arrangés comme ça, 

Fanchette et moi. « Fais ce que tu veux, moi de même. » 
 
MARTHE : Ça peut vous mener loin… 
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MAX (soupirant.) : Guère ! Regardez où nous en sommes, 

depuis trois mois que je vous fais la cour ! 
 
MARTHE : Chut ! 
 
MAX : Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? 
 
MARTHE : Rien… mais… Fanchette… 
 
MAX : Fanchette sait très bien que je vous fais la cour. 
 
MARTHE (riant à mi-voix.) : Oui, mais j’ai peur de la femme 

de chambre ! 
 
MAX (très près de Marthe.) : Dieu, que cette robe est jolie ! 
 
MARTHE (coquette.) : Ce chapeau vous plaît ? 
 
MAX : Voyons… oui… Tournez un peu la tête par là… Oh ! 

Très bien. La robe aussi. J’adore ces modes-là, moi. Ça plaque ici, 
ça bâille là, ça remonte ici, ça descend là… 

 
MARTHE (se défendant.) : Un geste de plus, j’appelle ma 

mère ! 
 
MAX : Qu’est-ce que vous avez là-dessous ? 
 
MARTHE : Sous quoi ? 
 
MAX : Sous cette espèce de chemise-fourreau qui vous… 

épouse de si près… ? 
 
MARTHE : Oh ! c’est la scie… Je n’ai rien ou à peu près… 

Une combinaison en peu de chevreau. 
 
MAX (rêveur.) : En peau de chevreau… Un type dans le gen-

dre de saint Jean Baptiste… Ah ! que j’aimerais vous voir gamba-
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der autour de moi, vêtue d’une peau de chevreau, de très petit 
chevreau… (Brusquement.) Vous m’aimez toujours ? 

 
MARTHE (plaisantant.) : Jusques au délire ! 
 
MAX : C’est bien peu. 
 
MARTHE : Et vous ? 
 
MAX (pudique.) : Madame !… Vous ne savez pas à qui vous 

parlez ! Je suis marié ! 
 
MARTHE : Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous 

l’êtes si peu… Figurez-vous qu’il y a des gens qui prennent Fan-
chette pour votre maîtresse. 

 
MAX : C’est très blessant. 
 
MARTHE : Pour elle ? 
 
MAX : Non… Pour vous. 
 
MARTHE (riant.) : Malhonnête !… C’est vrai, vous avez tel-

lement l’allure d’un ménage pour rire ! 
 
MAX : D’un ménage où on rit, vous voulez dire. J’ai choisi la 

meilleure part, et fait de ma femme… 
 
MARTHE : Un camarade, je l’attendais. 
 
MAX : Oui. Un camarade avec qui on fait les mille 

z’horreurs. C’est rudement commode, vous savez. Je flirte, elle 
marivaude, nous coquetons… Et puis, le soir, dans le dodo, on se 
dit tout. 

 
MARTHE : Tout ? Vous exagérez. 
 
MAX : Pas du tout, elle ne me cache rien. 
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MARTHE : Et vous ? 
 
MAX : Moi ? Je lui dis… que je vous adore. 
 
MARTHE : Oui. Mais vous n’oseriez pas lui dire que vous 

m’aimez. (Geste de Max.) D’abord, ce ne serait pas vrai. 
 
MAX (léger et évasif.) : Ce ne serait pas assez ! 
 
MARTHE : Et… qu’est-ce qu’elle en dit, Fanchette, de notre 

grande passion ? 
 
MAX : Elle ? Elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate pas faci-

lement. Elle me raconte ses petites affaires, elle me demande con-
seil, au besoin… (Marthe, sans être vue de lui, lève les yeux au 
ciel et hausse les épaules.) En dehors de mes avis éclairés, elle vit 
à sa guise, sous l’œil de Dieu. Elle a sa morale à elle. 

 
MARTHE : Bien à elle ! 
 
MAX : Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous com-

prenez, je ne vais pas aller déranger cette sérénité païenne. (Naï-
vement satisfait.) Mon système n’est peut-être pas neuf, mais il 
n’est pas le plus mauvais, allez ! 

 
MARTHE (à part.) : C’est drôle, je le croyais intelligent ! 
 
MAX : Il faut évidemment avoir affaire à une nature de tout 

repos. 
 
MARTHE : Comme s’il y avait des femmes de tout repos ! 
 
MAX : Ce n’est pas à vous que je pensais. Vous… vous êtes… 

la perturbatrice. Ah ! que vous devez bien savoir mentir ! 
 
MARTHE (modeste.) : Oh !… Comme tout le monde… 
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MAX : Mieux que les autres ! (Allumé.) Tout en vous provo-
que et se dérobe… Cette taille de couleuvre, ce coin de bouche 
perfide… Ah ! Marthe… 

 
MARTHE : Je vous défends de m’appeler Marthe ! 
 
MAX (candide.) : Quel autre prénom désirez-vous que je 

vous donne ? 
 
MARTHE : Mais aucun ! Vous pouvez bien m’appeler ma-

dame, comme tout le monde ! 
 
MAX (amer.) : C’est ça, reléguez-moi dans la foule ano-

nyme ! Après trois mois de passion invétérée ! Madame !… Ah ! 
c’est gai ! (Changeant de ton brusquement.) Qu’est-ce que vous 
faites demain entre trois et cinq ? 

 
MARTHE (étonnée.) : Demain ? Entre trois et cinq ? Je ne 

sais pas… 
 
MAX (péremptoire.) : Je le sais, moi ! Marthe, j’ai besoin de 

vous parler sérieusement, et de vous embrasser, non moins sé-
rieusement. 

 
MARTHE : Où ça ? 
 
MAX (impétueux.) : Partout ! 
 
MARTHE (effarée.) : Mais non ! Je voulais dire où ? Dans 

quel… dans quel local, enfin… 
 
MAX : Ah ! bon… (Plus bas, se rapprochant.) Connaissez-

vous cette petite rue qui coupe l’avenue de… 
 
MARTHE (bas, vivement, désignant la porte.) : Chut, donc ! 

Il y a quelqu’un, là… 
 
MAX (élevant la voix.) : Fanchette ! Tu es là ? 
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VOIX DE FANCHETTE : Oui ! 
 
MAX : Qu’est-ce que tu fais là toute seule ? 
 
VOIX DE FANCHETTE : Je ne suis pas toute seule, je suis 

avec le gosse. 
 
Marthe fait un geste qui signifie : « naturellement ! » 
 
MAX : Ah ! Le gosse est là ? Il va bien ? 
 
VOIX DE FANCHETTE : Très bien, merci. 
 
MAX : Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? 
 
MARTHE : Mon cher, vous êtes bien curieux ! 
 
MAX (haussant les épaules.) : Qu’est-ce que vous faites ? Ça 

empeste le brûlé ! 
 
VOIX DE FANCHETTE : C’est des pistaches que j’ai voulu 

faire griller sur mon réchaud pour chauffer les fers à friser… Ça 
n’a pas marché. (Elle entre.) Tiens, Marthe ! 

 
MARTHE (shake-hand.) : Bonjour ! 
 
FANCHETTE : Dieu, que cette robe est jolie ! 
 
MARTHE : Vous n’avez pas seulement eu le temps de la re-

garder ! 
 
FANCHETTE : C’est vrai. Mais j’ai confiance. J’espère que 

Max vous a tenu compagnie ? 
 
MAX (fat, à Fanchette.) : Je ne lui ai pas tenu que ça. 
 
MARTHE (suffoquée.) : Qu’est-ce que vous dites ? 
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MAX (à Fanchette.) : Je lui ai tenu… des propos déshonnê-

tes. 
 
MARTHE (à Fanchette.) : C’est rigoureusement vrai. Et puis, 

vous savez, c’est lui qui a fait la gaffe. 
 
FANCHETTE : Quelle gaffe ? 
 
MARTHE : Je m’étais heurtée à votre sévère consigne : 

« Madame est sortie. » 
 
FANCHETTE : Ah ! oui, le gendarme… 
 
MARTHE : Mais (Désignant Max.) : c’est un type dans le 

genre de saint Jean Bouche d’Or. (Imitant Max.) : « Fanchette ? 
mais elle est là ! avec son gosse ! » … Sans rancune, hein ? 

 
FANCHETTE : Oh ! sans rancune ! J’ai le temps de le voir, 

vous savez, le Gosse ! Et vous deux ? Ça tient toujours ce grand 
flirt ? 

 
MARTHE (riant.) : Pas mal, merci. 
 
FANCHETTE : Ravie de vous l’entendre dire. (Désignant 

Max.) : Tenez-le serré, il n’y a pas plus coureur. 
 
MARTHE : Mais c’est une procuration en bonne et due 

forme que vous me donnez là ! 
 
FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous êtes le flirt de Max, le 

flirt idéal… pour moi. 
 
MARTHE : Le flirt… sans danger ? 
 
FANCHETTE : Le flirt décoratif, avantageux, compromet-

tant. Si Max faisait la cour à une femme laide, je me sentirais 
vexée, outragée… Oh ! je serais furieuse ! Songez donc ! Qu’est ce 
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qu’on irait supposer de moi ? 
 
MAX (les bras au ciel.) : Je n’ose pas y penser. 
 
MARTHE : Quel ménage ! 
 
FANCHETTE (les mains sur les épaules de Max.) : Tout de 

même, méfiez-vous, ma chère, on se dit tout, nous deux ! 
 
MARTHE : Oui, oui, je sais !… 
 
MAX (à Fanchette.) : Mais toi-même, ô ma digne épouse, où 

donc est ton joujou favori ? 
 
FANCHETTE (appelant vers la porte entrouverte.) : 

Gosse !… Eh bien, Gosse ? Allons, vite, mon petit ! 
 
LE GOSSE (entrant.) : Voilà, voilà ! (À Marthe, s’essuyant 

les doigts avant de lui baiser la main.) Je vous demande pardon, 
ce sont ces sales pistaches… 

 
FANCHETTE (menaçante.) : Sales ! Répétez un peu ! 
 
LE GOSSE : Elle me fait faire un métier de marmiton ! Je 

suis tout noir. 
 
(On s’assied.) 
 
MARTHE (à Fanchette, désignant le Gosse.) : Vous avez là 

un bien bel enfant, Madame. 
 
FANCHETTE (jouant à la dame.) : N’est-ce pas, Madame ? 

Tout le monde m’en fait compliment. Et si avancé pour son âge ? 
(Au Gosse.) Récite ta fable à la dame ! 

 
LE GOSSE (un doigt dans la bouche, faisant l’enfant.) : Non, 

veux pas, là ! 
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MARTHE (à Max.) : Comment, elle le tutoie, maintenant ? 
 
MAX : Est-ce que je sais ? Ça ne nous regarde pas. Venez 

donc vous asseoir là, près de moi ! (À Fanchette.) Fanchette ! joue 
avec le petit garçon, et n’écoute pas ce que disent les grandes per-
sonnes ! 

 
FANCHETTE (gaiement.) : Compris ! (Au Gosse, impé-

rieuse.) Ici, Gosse ! (Il vient s’asseoir à ses pieds sur un petit ta-
bouret. – Elle prend une corbeille sur ses genoux et fourrage de-
dans.) Il faut pourtant que je range mon panier à paresse… 
Quand on pense ! Voilà des bonbons de la semaine dernière que 
je n’ai pas encore « mis à jour » ! 

 
LE GOSSE : C’est moi qui vous les ai donnés, pourtant ! 
 
FANCHETTE : Faut-il que je vous les rembourse ? Ce qu’il 

est vénal, ce petit-là ! 
 
LE GOSSE : Vous en voulez d’autres ? 
 
FANCHETTE : Cette question ! 
 
LE GOSSE : J’en ai. 
 
FANCHETTE : Donnez vite. 
 
LE GOSSE : J’en ai… chez moi. 
 
FANCHETTE : Allez les chercher. 
 
LE GOSSE : Venez avec moi. 
 
FANCHETTE : En voilà une idée, par exemple ! (Fouillant 

dans le panier.) Tiens ! le fouet de la chienne ! Je l’ai assez cher-
ché ! 

 
LE GOSSE (plus bas.) : Vous savez, elle nous fait de mauvais 
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yeux. 
 
FANCHETTE : Qui ça ? 
 
LE GOSSE (désignant Marthe.) : La dame au chapeau, là… 
 
FANCHETTE : Ça vous gêne ? 
 
LE GOSSE : Non, mais vous ? 
 
FANCHETTE : Non plus. 
 
LE GOSSE : C’est égal. Elle n’a pas l’air de nous regarder, 

mais je la sens rosse. 
 
FANCHETTE : Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n’est pas de la 

méchanceté, c’est une attitude, une espèce d’empressement à sui-
vre la mode… car la mode n’est plus aux « bonnes filles, ni aux 
gentils petites femmes… » 

 
LE GOSSE : Oui, à présent, on porte les teintes crues et la 

rosserie affichée. Les hommes aiment ça. 
 
FANCHETTE : À qui le dites-vous ? J’ai eu la visite d’un ami 

de Max, un nouveau marié, qui m’a parlé de sa jeune femme en 
termes… étranges. 

 
LE GOSSE : Qu’est-ce qu’il disait ? 
 
FANCHETTE : Il parlait de son sale caractère comme d’une 

vertu domestique, il disait : « Ah ! le petit chameau ! il y a pas 
plus charogne ! » 

 
LE GOSSE : Charmant. 
 
FANCHETTE : Marthe est assez le « petit chameau ». Elle 

espionne par système et dénigre par habitude. Au fond, elle n’en 
pense pas un mot. 
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(Petit silence. Pendant le dialogue qui précède, Max et Mar-

the causent et rient. Max a ouvert l’ombrelle de Marthe et pen-
dant un instant leurs têtes disparaissent sous l’ombrelle inclinée 
vers le public.) 

 
LE GOSSE : Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. 
 
FANCHETTE : À quoi ? 
 
LE GOSSE : Vous le savez très bien. 
 
FANCHETTE : Venir chez vous ? Ça va recommencer ? Mais 

oui, j’ai entendu. Et je n’irai pas. 
 
LE GOSSE : Ah ! (Un temps.) Au fond, vous avez la frousse. 
 
FANCHETTE (méprisante.) : La frousse ? Ah ! là, là, mon 

pauvre petit ! Peur de ça, moi ? 
 
(Elle lui pince le menton.) 
 
MARTHE (qui les surveille, à Max.) : Sont-ils gentils, tous 

les deux ! 
 
MAX : Eh bien, et nous ? On n’est pas répugnants, que je sa-

che ! 
 
MARTHE : Nous nous tenons mieux. 
 
MAX : Mais nous promettons davantage. 
 
MARTHE : Oh ! vous croyez ? Vos pensées et celles du 

Gosse, puisque Gosse il y a, doivent se ressembler en ce moment 
comme… deux femmes nues. 

 
MAX : Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de Fan-

chette une femme raisonnable, une femme comme les autres ! 
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(Fanchette éclate de rire.) 
 
MAX (à Fanchette.) : Qu’est-ce qu’il a dit encore ? 
 
FANCHETTE : Oh ! c’est trop bête, je ne peux pas le répéter. 
 
LE GOSSE (bas à Fanchette.) : Taisez-vous donc ! 
 
FANCHETTE (au Gosse.) : Hein ! Vous n’en menez pas 

large ! (À son mari et à Marthe.) D’ailleurs, ça ne vous regarde 
pas. 

 
(Max et Marthe reprennent leur aparté.) 
 
LE GOSSE (grognon, à Fanchette.) : C’est malin, ce que vous 

avez fait là. 
 
FANCHETTE : C’est pour vous montrer que de nous deux, 

c’est vous, le froussard. Qu’est-ce que j’irais faire chez vous ? On 
sera bien mieux chez Olympe. 

 
LE GOSSE : Qu’est-ce que c’est que ça, Olympe ? Un petit 

pied-à-terre ? 
 
FANCHETTE : C’est un petit pied à thé. On y mange des 

sandwiches aux harengs, ma chère !… C’est une petite boîte très 
gentille, toute simple. 

 
LE GOSSE : Trop simple pour moi. Chez moi, tout est d’un 

luxe inouï ! 
 
FANCHETTE : Je connais. Vous avez une telle horreur de 

tout ce qui est simple que vous avez mis partout des doubles ri-
deaux. 

 
LE GOSSE : J’ai aussi une double clef, pour vous… 
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FANCHETTE : Il ne me manque plus que la double voi-
lette… 

 
LE GOSSE : Les baisers doubles… 
 
FANCHETTE : Et du curaçao triple sec ! (Ils rient tous 

deux.) Mon Dieu, que nous sommes spirituels ! Que vous 
m’amusez, Gosse ! Comment voulez-vous que je vous prenne ja-
mais au sérieux ? Non là, vrai, quand je voudrais de tout mon 
cœur… être votre maîtresse, je ne pourrais jamais ! Je mourrais 
de rire ! Je ne peux pas un instant m’imaginer… (Elle rit.) Ou 
bien, je penserais à autre chose au moment de… 

 
LE GOSSE (têtu.) : Ça, c’est mon affaire. Mais puisque ce se-

ra pour rire, justement ! Une visite, rien qu’une visite ! On jouera 
au ménage illicite ! (Elle ne répond pas.) Demain, ça tient ? (Elle 
fait signe que non.) Au fond, vous avez un peu peur. 

 
FANCHETTE (furieuse.) : J’ai peur, moi ?… J’ai peur ? 
 
LE GOSSE : Comme un seul homme. 
 
FANCHETTE : Serin, va ! 
 
LE GOSSE (taquin, têtu.) : Vous ne viendrez pas, parce que 

vous avez peur. Chiche que vous ne viendrez pas. Chiche que vous 
avez peur. 

 
FANCHETTE (outrée.) : Vous êtes un… un… je ne peux pas 

dire quoi ! 
 
LE GOSSE : Répétez-le donc, et je vous embrasse. 
 
FANCHETTE : Oui, je le répète. 
 
LE GOSSE : Ah ? 
 
(Il l’embrasse rapidement.) 
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FANCHETTE (criant.) : Oh ! 
 
(Elle se lève et répand à terre tout le contenu de la corbeille.) 
 
MAX ET MARTHE (se lèvent, s’approchant.) : Qu’est-ce 

qu’il y a ? 
 
FANCHETTE : (indignée.) : Il m’a embrassée ! 
 
(Le Gosse est un peu gêné.) 
 
MAX (blagueur et grave.) : Ma position est bien difficile. Le 

souci de ma dignité exige une réparation immédiate. (Farouche.) 
Je sais ce qui me reste à faire ! 

 
(Il empoigne brusquement Marthe et l’embrasse trois ou 

quatre fois.) 
 
FANCHETTE (vaguement choquée.) : Eh bien, vrai !… C’est 

tout ce que ça te fait ? 
 
MAX (de même.) : Moi ? non, ce n’est pas tout. 
 
(Il recommence.) 
 
MARTHE (se débattant.) : Mon chapeau ! Mon mignon ! Au 

secours ! Un satyre ! 
 
(Le Gosse et Fanchette se précipitent.) 
 
MAX (poursuit Marthe en criant.) : Retenez-moi ! Retenez-

moi, ou je vais faire un bonheur ! 
 
FANCHETTE (l’asseyant de force.) : Max ! Max ! veux-tu la 

laisser tranquille ! 
 
MARTHE (rajustant son chapeau.) : Mes petits enfants, je 
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m’en vais. Cette maison patriarcale et mouvementée 
m’épouvante. (À Max.) Mes manches, s’il vous plaît. (Au Gosse 
qui s’empresse.) Non, pas vous. Vous êtes déjà de service. Max ?… 

 
(Il l’aide.) 
 
MAX (bas à Marthe, en l’aidant à passer ses manches.) : 

Alors ?… Rue du Sergent-Hoff ? Près de l’avenue Niel, vous voyez 
ça ?… (Fanchette s’approche, il l’arrête.) Laisse, mon petit, je re-
conduis Marthe. 

 
(Ils remontent en parlant bas et sortent.) 
 
(Fanchette les épie, soupçonneuse, et tend l’oreille.) 
 
FANCHETTE (à elle-même.) : Il la reconduit… Oui, il la re-

conduit… sur les deux joues ! (Elle redescend. Au Gosse qui 
boude.) Gosse ? 

 
LE GOSSE (boudeur.) : Quoi ? 
 
FANCHETTE : Oh, ce caractère ! Quand on est de cette hu-

meur-là, mon ami, on se cache, on vit tout seul, on accroche une 
pancarte à sa porte : « Je boude ! » De manière que les camarades 
gentilles, qui voudraient justement vous faire une petite visite 
vers cinq heures… 

 
LE GOSSE (vivement.) : Non ? Vrai ! Fanchette ?… (Cons-

terné.) Je fais des excuses plates, plates, plates… C’est vrai que 
demain, vers cinq heures, chez moi ? 

 
(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la fin de la 

phrase.) 
 
MARTHE : Mon ombrelle ? 
 
(Elle cherche, Fanchette et le Gosse aussi.) 
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FANCHETTE (cherchant.) : Elle était là, contre le divan… 
 
MARTHE (à part, cherchant.) : Qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

Demain à cinq heures ? Eh, eh ! Ces innocents ! (Haut.) Ah ! je 
l’ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette ! 

 
(Elle sort vivement.) 
 
FANCHETTE (à Marthe.) : À bientôt ! 
 
LE GOSSE (heureux, inquiet.) : Alors, vous disiez… que de-

main… à cinq heures… 
 
FANCHETTE (distraite, les yeux vers la porte.) : Sais pas… 

peut-être… (Redescendant.) Promettez-moi qu’on s’amusera ? 
 
LE GOSSE (enchanté.) : Je vais régler le programme des fê-

tes ! 
 
MAX (rentrant.) : Vous partez, Gosse entreprenant ? 
 
LE GOSSE (shake-hand) : Je crois bien, on me chasse ! 
 
MAX : C’est bien fait. À demain. 
 
LE GOSSE : À demain, oui… Au revoir, Fanchette… 
 
(Max et Fanchette restent seuls, Max va et vient, chantonne, 

regarde par la fenêtre, Fanchette reste immobile et songeuse.) 
 
FANCHETTE (brusquement.) : Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
 
MAX : Qui donc, mon petit ? 
 
FANCHETTE : Marthe. 
 
MAX (trop dégagé.) : Ce qu’elle m’a dit ? Des potins, des 

riens… Marthe énonce rarement de ces paroles définitives qui se 
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gravent dans la mémoire… 
 
FANCHETTE : Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la cour. 
 
MAX (avantageux.) : Elle serait difficile ! (Se regardant 

dans la glace.) Je suis en beauté aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
 
FANCHETTE (riant.) : Que tu es bête, Max ! 
 
MAX : Je suis bête, mais je suis beau. Elle aussi, d’ailleurs… 
 
FANCHETTE : Elle aussi quoi ? 
 
MAX : Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui. 
 
FANCHETTE : Peuh ! Je n’aime pas beaucoup cette façon de 

se mettre du rouge en plein jour, tu sais… Qu’est-ce qu’on fait cet 
après-midi ? On sort ? 

 
MAX (lui prenant sa taille.) : On reste ensemble, si Madame 

veut bien. 
 
FANCHETTE (contente.) : Chic ! 
 
MAX : Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.) C’est-à-

dire… 
 
FANCHETTE (en même temps, vivement.) : C’est-à-dire… 
 
(Ils se regardent un peu embarrassés.) 
 
MAX : C’est-à-dire, non. Pas demain. Demain j’ai promis de 

passer à l’hippique… 
 
FANCHETTE : Moi aussi… (Se reprenant.) Qu’est-ce que je 

dis donc ? Au contraire, je ne peux pas. J’ai la corsetière, voilà 
trois fois que je la remets… 
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MAX : Bon, bon… (Il se promène et chantonne.) Ça va, ça 
va… (Silence.) 

 
FANCHETTE (perplexe.) : Max ? 
 
MAX : Mon petit ? 
 
FANCHETTE : Tu es sûr… 
 
MAX : Sûr de quoi, ma chérie ? 
 
FANCHETTE : Sûr que tout ça n’a pas d’importance ? Tu es 

sûr que Marthe, enfin… Ce n’est pas sérieux ? 
 
MAX : Grande sotte d’enfant, va ! 
 
FANCHETTE : Parce que, enfin… elle est très bien, Marthe, 

et toi… tu n’es qu’un homme… Tu es sûr de toi, Max ? 
 
MAX (lui posant tendrement sa main sur la tête.) : Mais, oui, 

sûr ! Sûr… comme de toi-même ! 
 
(Elle baisse la tête pour lui dérober son visage.) 
 

RIDEAU 
 



– 23 – 

ACTE II 

 
Chez le Gosse. Garçonnière moderne, élégante, genre an-

glais. Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table à 
thé, friandises. Gravures anglaises, chasses, chiens, chevaux, etc., 
aux murs. Au lever du rideau, le Gosse est en scène et attend. 
Nervosité mal dissimulée d’un premier rendez-vous. Chantonne-
ment, marche de long en large, rideau soulevé, cravate arrangée 
devant la glace, livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer 
une cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et intro-
duit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse. 

 
FANCHETTE (très gaie.) : Bonjour ! 
 
LE GOSSE : Bonjour ! 
 
FANCHETTE : Je suis en avance, hein ? 
 
LE GOSSE : Ça, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent trop 

haut, un peu agités.) Prenez garde ! le coin du tapis est relevé… 
 
FANCHETTE : Merci… Quel temps, hein ? 
 
LE GOSSE : Splendide ! C’est tout à fait l’été ! 
 
FANCHETTE : Je suis venue à pied, il faisait si beau ! 
 
LE GOSSE : Oui. D’ailleurs, le chemin est très agréable… 

Tiens, vous avez amené Poucette ? 
 
FANCHETTE : Oui… Je ne voulais pas l’emmener, mais elle 

m’a vue prendre mes gants, alors, pour avoir la paix… Et puis, 
c’est l’heure où elle fait sa grosse commission ! 

 



– 24 – 

LE GOSSE (déférant.) : Oh ! Alors !… Peut-être auriez-vous 
pu la faire sortir par la femme de chambre ? 

 
FANCHETTE : Pourquoi donc ? Elle ne vous gêne pas, n’est-

ce pas ? Donnez-moi un petit gâteau pour elle. (À la chienne.) 
Mange, ma beauté. (Au Gosse.) C’est qu’elle n’aime que les petits-
beurre… Vous n’avez pas de petits-beurre ? 

 
LE GOSSE : Non… Comme c’est ennuyeux ! Si j’avais su… 
 
FANCHETTE (polie.) : Oh ! ça ne fait rien… (Petit silence.) 

Eh bien ? 
 
LE GOSSE : Eh bien ? 
 
FANCHETTE : Eh bien, me voilà. 
 
LE GOSSE : Oui, vous voilà. Je suis content. 
 
FANCHETTE : Vous le cachez bien. (Regardant autour 

d’elle.) Tiens, la même gravure que dans ma chambre ! 
 
LE GOSSE : Je sais. Oui. C’est exprès… 
 
FANCHETTE : Ah ! (Elle continue son inspection et trouve 

une photographie sur une table.) Tiens, mon portrait en commu-
niante ! Comment l’avez-vous ? et pourquoi celui-là plutôt qu’un 
autre ? 

 
LE GOSSE : Ah ! ça, c’est ma petite manie inoffensive. C’est 

pour me faire croire que nous avons été élevés ensemble. 
 
FANCHETTE : Quelle drôle d’idée ! 
 
LE GOSSE : Je me raconte des histoires quand je suis tout 

seul avec ce petit portrait pâlot… Je me dis que nous avons joué 
ensemble aux grandes vacances, dans le grenier à foin, quand 
vous portiez encore des chaussettes… Dites-moi, pour me faire 
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plaisir, qu’on a été élevés ensemble ? 
 
(Il lui prend les mains.) 
 
FANCHETTE (riant.) : Oui, là ! 
 
LE GOSSE : Et que nous avons joué dans… 
 
FANCHETTE (l’interrompant.) : Dans le grenier à foin. 
 
LE GOSSE (plus près.) : Et que vous portiez des chausset-

tes ? 
 
FANCHETTE (un peu gênée, lui retirant ses mains.) 
Oui, despote ! (Elle reprend par contenance son inspection.) 

Alors, c’est ça, une garçonnière ? 
 
LE GOSSE : C’est ma garçonnière. Vous avez des questions, 

Fanchette ! 
 
FANCHETTE : Oh ! je disais ça, vous savez, pour parler… 

C’est drôle, il n’y a même pas de Fragonard ! avec des petits der-
rières de femmes à fossettes ! Pas la moindre femme nue aux 
murs ! 

 
LE GOSSE : La femme nue ne se porte plus… aux murs. Et 

puis… vous ne le répéterez pas ? Les académies féminines peu-
vent donner lieu à des comparaisons… qui ne seraient pas tou-
jours à l’honneur des visiteuses. 

 
FANCHETTE (se rengorgeant.) : Par exemple !… J’en 

connais qui ne craindraient pas… 
 
(Elle s’arrête et rougit.) 
 
LE GOSSE (vivement.) : Oh ! je suis sûr que… (Il s’arrête et 

tousse. Changeant de ton.) On a remplacé tout ça par la gravure 
anglaise… habits rouges sur vert acide. 
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FANCHETTE : Tant pis ! 
 
LE GOSSE : Pourquoi tant pis ? 
 
FANCHETTE : Tout se démode, c’est vrai, Gosse. Il n’y a que 

les femmes qui ne changent pas. Et je sens que les célibataires d’à 
présent leur ménagent des déceptions cruelles… Nous deux, on 
est des camarades, ça ne compte pas. Mais une femme qui vient 
dans une garçonnière avec l’espoir d’y perdre jusqu’à ses épin-
gles-neige et ses chichis !… Vous lui collez là des meubles vernis, 
des fauteuils chastes, des gravures… rafraîchissantes… 

 
LE GOSSE (fat.) : Elle ne les regarde pas, Fanchette. 
 
FANCHETTE : Erreur ! Vous ne comptez pas assez avec le 

trottin nourri de feuilletons qui veille dans le cœur de toute 
femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ça (Geste circulaire.), 
donnez-lui des divans profonds, des rideaux impénétrables, des 
gravures lestes, des livres… 

 
LE GOSSE : Édités à Amsterdam ? 
 
FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop à faire, 

mon petit. Même si elle est très… très bien intentionnée, le temps 
qu’elle se réchauffe et qu’elle vous…rejoigne, c’est deux heures de 
perdues !… (Elle se promène en parlant. Le Gosse regarde le ta-
pis d’un air grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.) 
Qu’est-ce que vous avez ? Ce n’est pas pour vous que je parle. Je 
fais ma petite conférence sur l’adultère mondain en général. 

 
LE GOSSE (sans gaieté.) : Ah ! bon, ne vous gênez pas pour 

moi (Silence.) C’est égal, je croyais qu’on se serait plus amusés 
que ça… Vous m’aviez promis qu’on jouerait au vrai rendez-vous. 

 
FANCHETTE (gentille, revenant à lui.) : Je fais amende ho-

norable, là, tenez, j’ôte ma jaquette, mes gants et mon chapeau. 
Par le temps qui court, je ne connais guère de preuve d’amour 
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plus grande, hein ! 
 
LE GOSSE (l’aidant.) : C’est tout ? 
 
FANCHETTE (riant.) : Oui, je garde mes bottines ! Et main-

tenant… 
 
LE GOSSE (alléché.) : Maintenant ? 
 
FANCHETTE : Donnez-moi du frontignan. Et un sucre à 

Poucette. 
 
LE GOSSE (obéissant.) : Encore ? 
 
FANCHETTE : Je paierai un supplément, s’il le faut. (À Pou-

cette.) Assise, mon amour. (Au Gosse, lui montrant la chienne.) 
Hein, cette figure ! Est-elle belle ? une vraie grenouille de jeu du 
tonneau. 

 
LE GOSSE : Moi, je trouve qu’elle ressemble plutôt à un 

phoque. 
 
FANCHETTE : Oui, à un phoque aussi. Mais surtout à un 

crapaud. 
 
LE GOSSE (sans conviction.) : Heu… Oui… c’est frappant. 

Elle me regarde tout le temps ! Est-ce que ma cravate est de tra-
vers ? Si je l’emmenais dans l’antichambre ? Il y a un très bon 
coussin. 

 
FANCHETTE (révoltée.) : Dans l’antichambre ! (Soudain 

radoucie.) Au fait, oui, si vous voulez. (Le Gosse emporte la 
chienne. Fanchette à la cantonade.) Ne laissez pas de cannes à sa 
portée, ni de chaussures, ni de parapluies, parce qu’elle les 
mange ! (Le Gosse revient.) Chez moi, elle ne vous gêne pourtant 
pas, cette bête ? 

 
LE GOSSE (se rasseyant près d’elle.) : Fanchette, écoutez, 
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vous n’êtes pas gentille. 
 
FANCHETTE : Moi ? Vrai ! 
 
LE GOSSE : Non. Vous n’êtes pas assez amoureuse de moi. 

Je ne vous reconnais plus. 
 
FANCHETTE : Attendez une minute, voyons ! Je ne suis pas 

dans mon assiette… Il me manque quelque chose… 
 
LE GOSSE : Quoi ? 
 
FANCHETTE : La galerie. 
 
LE GOSSE (suffoqué.) : Ça, par exemple !… 
 
FANCHETTE : J’exagère peut-être un peu, mais pas beau-

coup. La galerie, vous comprenez, je veux dire… Je vous aime 
mieux en public. Je vous aime chez Ritz, au théâtre dans mon 
dos, dans le fumoir de Max… chez Marthe… 

 
LE GOSSE : Merci ! 
 
FANCHETTE : Je vous aime surtout mieux chez moi. Vrai de 

vrai, Gosse, ici, vous me gênez un peu, vous me… vous m’êtes 
moins sympathique. 

 
LE GOSSE : Quelle singulière Fanchette vous faites ! C’est 

pourtant vrai que vous n’êtes plus la même ici. Chez vous, je 
m’assieds à vos pieds, je vous embrasse dans le cou quand vous 
avez les mains occupées… (Il se rapproche.) Alors, vous criez 
beaucoup, mais vous ne bougez pas. 

 
FANCHETTE (après un instant.) : Eh bien… embrassez-

moi ! (Le Gosse l’embrasse dans le cou, elle reste raide et un peu 
gauche.) Vous êtes content ? 

 
LE GOSSE (bougon.) : Non. 
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FANCHETTE : Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? 
 
LE GOSSE : Il me faut… il me faut ma Fanchette de tous les 

jours, celle qui me reçoit le matin en saut-de-lit, les cheveux dé-
faits, qui me tend un bout de bras nu, une joue pas encore pou-
drée, et qui me bouscule comme un chien familier – la petite amie 
enfin dont je ne puis plus me passer, celle qui me fait cette grâce 
de vivre devant moi avec un abandon amical et coquet qui peu à 
peu m’enivre… 

 
(Il est tout près d’elle.) 
 
FANCHETTE (se levant soudain effarée.) : Gosse ! 
 
LE GOSSE : Ma chérie ! 
 
(Il va la prendre dans ses bras.) 
 
FANCHETTE (effrayée, reculant.) : Mais… vous m’aimez 

donc ? 
 
LE GOSSE (très tendre.) : Oh ! mon amour, comme vous 

êtes bête ! 
 
FANCHETTE : Vous m’aimez… pour de vrai ? 
 
LE GOSSE : Mais… (Naïf.) Vous aussi, n’est-ce pas ? 
 
FANCHETTE (agitée, émue.) : Il ne s’agit pas de moi. Ah ! 

nous avons bien travaillé ! 
 
LE GOSSE (se levant.) : Fanchette ! Seriez-vous ici, si vous 

ne… 
 
FANCHETTE (très agitée.) : Il ne s’agit pas de ça, je vous 

dis !… Voyons, voyons… Je suis venue ici pour goûter, pour ba-
varder avec vous… Et puis, parce que vous m’aviez dit : Chiche ! 
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mais… (Il la regarde d’un air de reproche. Elle se trouble.) mais 
pas pour faire du mal. 

 
LE GOSSE (lui prenant les mains et la rapprochant de lui 

progressivement.) : Du mal, Fanchette, qu’appelez-vous du mal ? 
Vous avez la rage d’employer des mots que vous ne comprenez 
pas ! Je vous tiens par vos mains fragiles (ne tirez pas tant, vous 
allez les briser !) C’est un jeu de tous les jours ! Je vous frôle la 
joue, vos cheveux me chatouillent l’oreille, comme tous les jours… 
Qu’y a-t-il de changé entre nous ? Où est le mal ? Votre mari lui-
même (Elle tourne instinctivement son regard vers la porte.) 
dirait à nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me donniez 
bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-moi vos lèvres ? 

 
(Il se penche, elle va peut-être céder… quand tout à coup, 

elle se ressaisit et lui échappe.) 
 
FANCHETTE (un peu égarée.) : C’est mal ! Je suis sûre à 

présent que c’est mal ! 
 
LE GOSSE : Quoi ? Qu’est-ce qui est mal ? 
 
FANCHETTE : Tout ce que nous faisons, tout ce que nous 

disons… nous sommes coupables, Gosse ! 
 
LE GOSSE : Vous êtes folle, ma chérie ! 
 
FANCHETTE : J’en suis sûre ! (Elle cherche à se reprendre, 

à raisonner, passe sa main sur ses yeux.) Ne riez pas, Gosse ! je 
viens d’avoir comme une… une révélation. Depuis six mois, nous 
jouons avec les allumettes… Rien que ce petit nom que je vous 
donne : « Gosse »… je ne devrais pas vous appeler ainsi… Ne 
m’arrêtez pas, je commence seulement à comprendre. 

 
LE GOSSE (agacé.) : Mais comprendre quoi ? 
 
FANCHETTE : Tout ! J’en ai chaud… Mon mari… lui aussi… 

Et vous, et moi… 
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LE GOSSE : Fanchette, vous parlez comme une somnam-

bule ! 
 
FANCHETTE (sans l’écouter.) : On ne se rend pas compte, 

n’est-ce pas, mais tout est mal, on vit là-dedans ! « Il ne faut rien 
prendre au sérieux », me dit Max… Et je lui réponds : « Nous 
sommes libres, s’pas, on se dit tout !… » Quel mensonge, Gosse ! 
Je me rappelle bien tout, allez ! 

 
LE GOSSE : Mais tout quoi ? Vous me déconcertez, Fan-

chette, je vous assure… 
 
FANCHETTE : Oui, pourquoi est-ce que je riais toujours 

plus haut avec vous qu’avec les autres ? Pourquoi est-ce qu’une 
fois… tenez, sur le divan du fumoir, vous regardiez mes chevilles, 
j’ai rougi tout d’un coup, et puis j’ai eu honte d’avoir rougi et pour 
montrer que je ne pensais à rien de vilain, j’ai relevé ma jupe un 
peu plus haut. 

 
LE GOSSE (rêveur.) : Oui… je me souviens… 
 
FANCHETTE : Une autre fois, j’arrangeais votre cravate et 

Max est entré, j’ai senti une petite gêne entre les épaules… alors, 
pour être sûre que rien de mal n’était entre nous, devant Max je 
vous ai caressé la joue, comme ça… 

 
(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du Gosse.) 
 
LE GOSSE (de même.) : Oui… mais ce n’est pas une raison 

pour… 
 
FANCHETTE (interrompant, avec chaleur.) : Croyez-moi, 

croyez-moi, il y a eu dès les premiers jours, entre nous, quelque 
chose de vilain, de défendu, que nous ne voulions voir ni l’un ni 
l’autre, parce que, n’est-ce pas, nous ne sommes pas des saints, 
mais nous ne sommes pas non plus de sales animaux… Alors, 
nous avons jeté là-dessus le manteau rassurant de la camaraderie, 
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de la bonne et franche amitié. C’est dégoûtant, Gosse ! 
 
LE GOSSE (vexé.) : Oh ! dégoûtant !… 
 
FANCHETTE : Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons ! 
 
LE GOSSE (ironique.) : Épargnez-moi le couplet du devoir, 

Fanchette ! 
 
FANCHETTE (changeant de ton et frappant du pied.) : Dieu, 

que vous êtes agaçant ! Vous dites que vous m’aimez et vous ne 
me comprenez même pas ! Nous n’avons pas le droit, entendez-
vous, d’être ici, seuls ! (Petit silence.) 

 
LE GOSSE (haussant les épaules.) : Avouez que c’est un peu 

curieux de vous entendre parler « Devoir », « Morale », avec des 
majuscules partout ! Vous, l’enfant de la nature, la petite épouse 
libre, à qui on s’est gardé de désigner le Bien et le Mal, toujours 
avec des majuscules ! La plus belle moitié de ce ménage si pari-
sien ne serait-elle au fond qu’une petite bourgeoise ? (Rancu-
nier.) Je regrette d’être seul à goûter cette… révélation, comme 
vous dites. 

 
FANCHETTE : Vous regrettez d’être seul ? Je voudrais pour-

tant voir votre figure, si… (Marchant sur lui et lui posant les 
mains sur les épaules.) Gosse ! Nous sommes là bien sages, nous 
n’avons pas échangé un baiser et j’ai gardé toutes mes épingles à 
cheveux…Nous n’avons rien fait de mal ? Qu’est-ce que vous di-
riez si Max entrait ? Ça vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez 
droit, là, comme les autres jours ? 

 
LE GOSSE (détournant la tête.) : Ça ne tient pas debout, 

voyons ! Mais certainement, que je… Je n’aurais aucune… Ça me 
serait tout à fait indifférent de… 

 
(Il s’arrête. Silence.) 
 
FANCHETTE (souriant.) : Mon petit Gosse ! Vous n’êtes pas 
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encore un « champion du vice », Dieu merci ! Ça me ferait plaisir, 
vous savez ! (Il ne partage pas… Fanchette reprend plus bas.) 
Vous me comprenez, dites ? Vous comprenez ce que j’ai éprouvé 
tout à l’heure ? Une chaîne, une douce chaîne qu’on n’avait jamais 
sentie peser, mais qui se rappelle à vous, qui vous entre un peu 
dans la chair quand on veut brouter trop loin du piquet… 

 
LE GOSSE (un peu méprisant.) : Petite esclave ! 
 
FANCHETTE (orgueilleuse.) : Esclave volontaire ! (Se re-

tournant d’instinct vers la porte.) Oh ! Max me comprendrait 
bien, lui ! 

 
LE GOSSE (blessé, méchant.) : Il vous comprendrait, il vous 

comprendrait. Rien n’est moins sûr… Il ne peut pas tout com-
prendre, ce phénix des maris… Il est déjà assez occupé à com-
prendre, comme vous dites, la peu farouche Mme Marthe Payen… 

 
FANCHETTE (saisie, prête à le gifler.) : Oh !… (Elle se 

contient et parvient à sourire.) C’est pas bien joli, ce que vous 
venez de faire là, Gosse. Je ne me fâche pas, parce que je sais que 
c’est un mensonge, mais c’est pas très… très joli… Vous n’êtes pas 
heureux, Gosse. Quand on est malheureux, on est méchant… (Le 
Gosse, furieux contre elle et contre lui-même, bourre de coups de 
poing les coussins du divan. Fanchette, insistant un peu dure-
ment.) Méfiez-vous, vous allez pleurer !… 

 
LE GOSSE (la voix étranglée.) : Moi, pleurer ? Ah ! par 

exemple !… Ah bien, zut ! 
 
(Il s’arrête, la gorge serrée.) 
 
FANCHETTE (qui a aussi envie de pleurer.) : Ah ! oui, vous 

pouvez taper sur les coussins, allez, ça sert à quelque chose ! Ah ! 
il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie, notre bonne camara-
derie ! Une bonne camaraderie ! Vous avez voulu coucher avec 
moi, c’est bien d’un camarade ! 
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LE GOSSE (désolé comme un potache.) : Mais enfin, bon 
Dieu, je ne vous ai pas traînée ici de force ! on dirait que c’est moi 
tout seul qui… 

 
FANCHETTE (l’arrêtant.) : Oh ! je ne m’innocente pas, al-

lez ! Je sais bien que je ne suis qu’une femme, et une femme, ça 
n’est pas grand-chose de bon, quand elle est tête à tête avec un 
homme amoureux ! (Prête à pleurer.) Seulement, tout de même, 
vous n’auriez pas dû me dire que Max, avec Marthe… non… je ne 
méritais pas… (Coup de sonnette violent. Silence.) Qu’est-ce que 
c’est ça ? 

 
LE GOSSE (bas.) : Je ne sais pas. (Deuxième Coup de son-

nette, troisième Coup, quatrième Coup.) Il en a un culot, celui-là ! 
 
(Au moment où il se lève pour aller ouvrir, on entends des 

coups de poing sourds dans la porte et la voix étouffée de) 
 
MAX (à la cantonade.) : Ouvrez ! Ouvrez, je sais que vous 

êtes là ! Ouvrez tout de suite ! (La chienne aboie dans 
l’antichambre.) 

 
(Le Gosse et Fanchette se regardent.) 
 
LE GOSSE (se décidant. Geste théâtral.) : C’est bon. Je vais 

ouvrir. 
 
FANCHETTE (se jetant sur lui, et l’éloignant brutalement de 

la porte.) : Ôtez-vous de là ! Eh bien, il ne manquerait plus que 
ça ! 

 
LE GOSSE (se défendant.) : Je ne permettrai pas que Max 

touche à un cheveu de votre tête. 
 
FANCHETTE : Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le camp 

dans votre chambre. Voulez-vous ? Vous m’entendez ? 
 
(Elle le pousse vers la chambre à coucher.) 
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LE GOSSE (résistant.) : Mais vous, Fanchette, vous qu’allez-

vous faire ? Je ne… 
 
FANCHETTE : Moi, c’est mon affaire ! Je me charge de tout, 

s’il ne vous voit pas… mais ne bougez pas de là ! Je vous le dé-
fends ! 

 
(Elle réussit à l’enfermer dans sa chambre, hésite une mi-

nute, puis, avec un geste de « tant pis » court ouvrir à Max, qui 
sonne toujours. Max se précipite comme un fou, les yeux hors de 
la tête et dépasse, sans la voir, Fanchette qui referme la porte der-
rière lui.) 

 
MAX (haletant.) : La chienne ! La chienne est là ! Où sont-

ils ?… (Il se retourne sur Fanchette et s’arrêtant, atterré.) Ainsi, 
c’était vrai ! Où est-il ? Répondras-tu ? Où est-il ? 

 
FANCHETTE (assise, les coudes sur les genoux et le menton 

dans ses mains.) : Qui ? 
 
MAX : Le Gosse. 
 
FANCHETTE (geste vague.) : Je ne sais pas. Par là… peut-

être dans la rue… 
 
MAX (outré.) : Dans la… (Il fonce sur elle, puis se contient 

avec peine.) Mon petit, je ne te conseille pas de me la faire à 
l’inconscience ! Tes attitudes de femme-enfant, de bête de la na-
ture, ah ! non, plus de ça entre nous, à présent que je sais ce que 
tu cachais là-dessous ! (Fanchette esquisse un geste et va protes-
ter, puis elle y renonce, résignée, découragée. Max reprend, 
s’épongeant le front.) Une heure, une heure que je piétinais là-
bas, chez nous, que je luttais contre l’envie de venir ici, de tout 
tuer, de… Comme si ça en valait la peine ! Tu entends, je sais, de-
puis une heure, que tu es ici ! 

 
FANCHETTE (vivement.) : Qui te l’a dit ? 
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MAX : Qui ?… Ça, c’est mon affaire ! 
 
FANCHETTE : Le bleu anonyme ? 
 
MAX : Non. 
 
FANCHETTE : Tu m’as fait suivre ? 
 
MAX (amer.) : Je n’en suis pas là, Dieu merci ! 
 
FANCHETTE : C’est quelqu’un de propre, toujours, qui t’a 

renseigné. 
 
MAX : Parfaitement, quelqu’un de propre ! Et de bien in-

formé ! Quelqu’un qui n’a pas comme moi, pauvre idiot, les yeux 
dans sa poche ! 

 
FANCHETTE (réfléchissant, absorbée.) : Oui… mais qui 

pouvait savoir… Ça c’est décidé hier… Max ! ceci est extraordi-
naire : Qui t’a dit que j’étais ici ? 

 
MAX : Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C’est Marthe ! 
 
FANCHETTE : (avec un cri.) : Marthe ! Ah ! mon Dieu ! 
 
(Elle éclate en sanglots.) 
 
MAX (ahuri.) : Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? qu’est-ce 

que c’est que ce déluge ? (Ironique.) Ah ! oui, je comprends… 
Moi, tu t’en fiches, mais tu penses aux potins, tu sais que Marthe 
ne se privera pas de raconter partout… (Coup de poing sur la ta-
ble.) Tonnerre de Dieu !… C’est égal, je t’aurais cru plus 
d’estomac, ma fille. Regarde-moi. De nous deux, c’est encore moi 
qui fais la meilleure figure… (Elle continue de pleurer. Il la re-
garde et sent que son courage va mollir… il se gendarme contre 
l’attendrissement.) Tu peux pleurer, petite misérable… À moi, me 
faire ça, à moi, ton ami, ton camarade, ton amant… Mais parle, 
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bon Dieu ! dis quelque chose ! Dis pourquoi ? Pourquoi celui-là 
plutôt qu’un autre ? Cette espèce de petit chien d’appartement… 
(Elle secoue rageusement les épaules. Max se fâche.) Parfaite-
ment ! je maintiens le mot ! Essaie un peu de le défendre, lui, tu 
vas voir ! (Il marche dans la chambre fiévreusement, bouscule les 
sièges, furieux et impuissant contre ces larmes silencieuses.)  
Mais, bon Dieu ! ne pleure donc pas comme ça ! c’est odieux, ce 
parti pris de passivité ! (Elle sanglote. Il reprend, près de pleurer 
lui-même d’énervement.) Je ne dis plus rien, là ! Mais je veux une 
explication, un mot qui t’excuse, qui me fasse croire, au moins, 
que tu as agi comme une enfant curieuse devant un livre défen-
du… Oh ! Fanchette !… moi qui te laissais la bride si longue ! (Il 
s’arrête, la voix coupée, très faible, tout à coup.) Ce n’est pas 
bien, tu sais… C’est lâche… Pourquoi pleures-tu si fort ? Pour 
m’enlever mon courage, n’est-ce pas ? As-tu peur que je lui fasse 
du mal, à lui ? (Elle secoue la tête avec désolation.) Alors, pour-
quoi, pourquoi ce déluge ? 

 
FANCHETTE (lamentable.) : Il m’a dit que tu étais l’amant 

de Marthe ! 
 
MAX (béant, sans comprendre.) : Quoi ? 
 
FANCHETTE (de même.) : Il m’a dit que tu étais… (Le reste 

se perd dans les larmes.) 
 
MAX : Que j’étais… Qui t’a dit ça ? 
 
FANCHETTE : Le Gosse ! 
 
MAX (saisi.) : Que j’étais l’amant de… (Trop vite.) mais ce 

n’est pas vrai ! Tu ne l’as pas cru ? 
 
FANCHETTE (essuyant ses larmes.) : Si… Non… Si… je ne 

sais plus. 
 
MAX (lui secouant le bras.) : Mais quand t’a-t-il dit ça ? 
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FANCHETTE (la voix saccadée par des larmes.) : Ici, tout à 
l’heure… Il voulait, tu comprends, il voulait que… que je… Alors, 
moi, je lui ai dit que non, que ça serait mal… Je lui ai dit que tu ne 
serais pas content. Alors, il s’est fâché, il a dit que tu ne te gênais 
pas, toi… et que je pouvais demander à Marthe… Alors, je l’ai ren-
voyé… (Silence.) 

 
MAX (se rapprochant d’elle vivement.) : Tu n’as pas voulu ? 

C’est vrai ça ? tu n’as pas… (Explosion de joie.) tu n’as pas voulu, 
mon cher petit ! tu l’as renvoyé ! Au moment où cette rosse de 
Marthe me disait que tu… 

 
FANCHETTE (vivement.) : Elle te disait ça ? Où donc, elle te 

disait ça ? 
 
MAX (bafouillant.) : Mais… chez moi… Non, qu’est-ce que je 

dis ? Dans la rue, je voulais dire, dans la rue. Elle allait aux Gale-
ries Lafayette, acheter de la… je ne sais plus quoi, je l’ai ren-
contrée au coin de la rue Auber et elle m’a dit… 

 
FANCHETTE (soupçonneuse.) : Max, Max, c’est bien 

curieux que tu l’aies rencontrée comme ça par hasard, juste à 
point pour qu’elle te dise que j’étais ici… Elle n’aurait pas eu le 
temps de me suivre… (Hochant la tête.) Tout ça, c’est bien des 
coïncidences, Max… si jamais je venais à savoir qu’elle est ta maî-
tresse… (Elle refond en larmes.) 

 
MAX (vivement.) : Mais non ! Cent fois non ! (Il s’assied et 

s’essuie le front.) Ma tête se perd, ma parole ! Quel est celui de 
nous deux qui fait une scène à l’autre ? 

 
FANCHETTE (impérieuse.) : Moi, moi, j’en ai le droit ! 
 
MAX (avec reproche, scandalisé.) : Ici ? Oh ! 
 
FANCHETTE (de même.) : Ici ! et partout ! 
 
MAX : Fanchette, ce n’est pas pour te flatter, écoute, mais tu 
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as un culot extraordinaire. Et puis enfin, quand même j’aurais… 
avec Marthe… Avec elle, ça ne tire guère à conséquence, elle est si 
peu sauvage. 

 
FANCHETTE : Je sais bien qu’elle n’est pas sauvage, mais ce 

ne serait tout de même pas gentil à toi de parler d’elle comme ça, 
si elle était ta maîtresse… (Frappée d’une idée.) Oh ! Max, songes-
tu ? si j’avais… si j’avais cédé au Gosse, ce serait peut-être lui qui 
dirait de moi, que… je ne tire guère à conséquence… (Grand sou-
pir. Elle se réfugie contre lui.) Tout ça, au fond, c’est ta faute ! 

 
MAX : Permets !… 
 
FANCHETTE (têtue.) : Tu ne m’as pas assez surveillée. Il 

faut me surveiller, Max, c’est très sérieux ! C’est très joli, ta « li-
berté sur la montagne » et toutes les fariboles que tu racontes 
sans en penser un mot, du reste ! 

 
MAX : Pardon ! je les pense… quand il s’agit des autres. 
 
FANCHETTE : Même en paroles, c’est très malsain, ces 

principes-là, pour une pauvre petite femme ignorante. Ah ! si 
j’étais homme ! je saurais bien ce qu’il faut dire à ma femme. Il 
faut gronder ! « Fais ci, fais ça ! Ne va pas là toute seule ! Ne joue 
pas avec les garçons !… Ne prends pas de camarades d’un sexe 
différent… » 

 
MAX (songeur.) : Il n’y a pas de camarades de sexes diffé-

rents… 
 
FANCHETTE : Ah ! j’en ai assez des camarades ! Je ne veux 

plus voir personne ! 
 
MAX : Bon ! mais qu’est-ce que tu feras toute seule ? On dira 

que je te déteste, que je… 
 
FANCHETTE (malicieuse.) : Ne te tourmente donc pas, mon 

chéri ! Je ne serai jamais seule, puisque je t’accompagnerai par-
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tout, et que tu me rendras la pareille. 
 
MAX (se défendant.) : Mais ce n’est pas possible, Fanchette ! 
 
FANCHETTE : C’est très possible ! On nous voyait partout 

l’un sans l’autre, on nous verra partout ensemble. Dans les thés, à 
cinq heures, aux concerts, aux premières, aux vernissages, par-
tout… Nous serons sensationnels, légendaires, admirés, dénigrés, 
inséparables !… 

 
MAX (conquis, souriant.) : Nous serons ridicules. 
 
FANCHETTE : Nous l’étions déjà. Nous le serons encore… 

mais autrement… (Baiser.) 
 
MAX (baisant la voix.) : Fanchette, à présent qu’on se 

r’aime… dis-moi la vérité ! Où est-il ? 
 
FANCHETTE : Qui ? 
 
MAX : Mais… le Gosse… voyons ! 
 
FANCHETTE : Ah ! le Gosse, c’est vrai !… Jure-moi que tu 

ne lui feras rien ? (Désignant la chambre, bas.) Il est là. En péni-
tence. Quand tu as sonné, il voulait aller t’ouvrir, ce petit ! 

 
MAX (méchant.) : Fallait le laisser faire. 
 
FANCHETTE : Oui, et puis demain, on n’aurait vu que nous 

dans les journaux. (Riant.) C’est que je te connais, sale bête. 
 
MAX : Qu’est-ce qu’on va faire, à présent ? On ne peut pas le 

laisser là… 
 
FANCHETTE : On ne peut pas le rappeler non plus. Qu’est-

ce qu’on lui dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et lui faisant 
un petit speech ? « C’est fini, on n’est plus fâchés, vous pouvez 
revenir, à la condition de ne plus recommencer ! » Merci ! je ne 
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m’en charge pas ! (Silence.) Vas-y, toi… 
 
MAX (embêté.) : Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours ridi-

cule dans ces rôles-là. Je suis trop vieux, ou trop jeune, pour ce 
genre de dénouements pacifiques. 

 
(Silence embarrassé.) 
 
FANCHETTE : Et si on ne lui disait rien du tout ? 
 
MAX : Comment rien ? 
 
FANCHETTE (baissant la voix.) : Oui, tu vas voir. Prends 

ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne dans 
l’antichambre. Donne-moi mon chapeau… Là, et ma jaquette. J’ai 
mes gants… Tu vas voir… (Riant bas.) Il croira que tu m’as tuée. 

 
MAX (bas.) : Que je me suis suicidé sur ton corps. (Ils rient.) 
 
FANCHETTE (assise, écrivant rapidement.) : Chut !… Il 

viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il trouvera… (Se 
levant.) cette lettre ! 

 
MAX : Montre ce que tu lui écris ? 
 
FANCHETTE : Voilà ! C’est à la fois décisif, digne, indulgent 

et… spirituel. J’ai écrit… (Elle tousse et se prépare à lire avec une 
gravité de circonstance.) J’ai écrit : « Adieu, Gosse !… » (Un 
temps.) 

 
MAX : Et puis ? 
 
FANCHETTE : C’est tout. Ce n’est pas assez ? 
 
MAX : Heu… Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez… 
 
FANCHETTE (posant la lettre en vue.) : C’est certainement 

assez, et puis ça dit bien ce que ça veut dire. Là. Il la verra tout de 
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suite. (Max va chercher la chienne sous son bras.) Filons, mon 
chéri. (Ils vont sortir, elle l’arrête.) Embrasse-moi vite, pour dire 
adieu à ce vilain endroit… (Baisers.) 

 
(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte un 

meuble, etc. Silence. La scène reste vide.) 
 
(La porte de droite s’entrebâille et laisse passer la tête du 

Gosse. Il entre doucement, anxieux, puis voyant la scène vide) : 
 
LE GOSSE (à mi-voix.) : Où sont-ils ? Je n’entendais rien, 

j’ai eu peur… (Quelques pas rapides pour inspecter la chambre.) 
Ils sont partis ? (Courant à la fenêtre.) Comment, ils s’en vont 
ensemble ? Oh ! ça, c’est trop dégoûtant ! (Redescendant, dans un 
mouvement de rage, il aperçoit la lettre et l’ouvre fiévreusement. 
Lisant :) « Adieu, Gosse ! » c’est tout ! (Répétant machinale-
ment.) Adieu, Gosse… Adieu… Gosse… (Sa voix faiblit et 
s’étrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant à sourire, il 
froisse la lettre et la jette.) Si au moins elle avait mis « mon 
Gosse », ça m’aurait fait une lettre d’amour… 

 
FIN 
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