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PRÉFACE 
 

DU TRADUCTEUR 
 

Si Arioste ne nous avait laissé que ses comédies et son li-
vre de satires, quel que soit le mérite de ces ouvrages, de quel-
que renommée qu’ils aient joui jadis, il est certain que le nom 
de leur auteur serait depuis longtemps sinon, oublié, du moins 
confondu dans la foule des écrivains de son époque : les Berni, 
les Trissin, les Bembo, les Molza, les Sadolet, les Alamani, les 
Rucellaï, et tutti quanti. Heureusement pour Arioste et pour 
nous, son poème de Roland furieux, l’a mis hors rang, à ce 
point que Voltaire, après l’avoir tout d’abord proclamé l’égal 
de Virgile, finit par le placer au-dessus d’Homère. Ne va-t-il 
pas jusqu’à dire, dans son Essai sur le poème épique, à l’article 
Tasse : « Si on lit Homère par une espèce de devoir, on lit et on 
relit Arioste pour son plaisir. » Le blasphème est manifeste. 
Homère est le poète souverain auquel nul ne saurait être égalé. 
Il s’avance en tête de tous les autres « comme un Sire, » pour 
employer l’expression si belle et si juste de Dante. Mais si 
l’auteur de Roland doit s’incliner devant le créateur de l’Iliade 
et de l’Odyssée, « cette source qui épanche un si large fleuve1, » 
il peut marcher de pair avec les plus grands et les meilleurs. 

 
Le Roland furieux est, en effet, un des joyaux de la pensée 

humaine. Il a l’éclat et la solidité du diamant, comme il en a la 
pureté et la rare valeur. C’est une de ces œuvres charmantes et 
fortes qui ont le privilège de traverser les âges sans prendre 
une ride, toujours plus jeunes, plus éblouissantes de fraîcheur 

                                       
1 Divine Comédie, de l’Enfer, chap. I, verset 27. 
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et de vie à mesure que les années s’accumulent sur leur tête. 
Elles sont immortelles de naissance, ayant reçu dans leur ber-
ceau ce don de vérité éternelle que le génie seul possède. 

 
Le sujet en est multiple. Arioste nous le dit lui-même dès le 

premier vers : « Les dames, les chevaliers, les armes, les 
amours, les courtoisies, les entreprises audacieuses, voilà ce 
que je chante. » Et durant quarante-six chants, qui ne comp-
tent pas moins de quarante mille vers, il poursuit imperturba-
blement le programme annoncé, sans la moindre fatigue pour 
lui, et au perpétuel enchantement de ses lecteurs, « avec une 
grâce égale, en vers pleins et faciles, riants comme les campa-
gnes d’Italie, chauds et brillants comme les rayons du jour qui 
l’éclaire, et plus durables que les monuments qui 
l’embellissent2 ». Soit qu’il nous entraîne à la poursuite 
d’Angélique qui fuit le paladin Renaud à travers les forêts plei-
nes d’épouvante ; soit qu’il nous raconte la folie furieuse de Ro-
land, semant sur son passage la terreur et la mort ; soit qu’il 
décrive les batailles homériques des Sarrasins et des soldats de 
Charlemagne sous les murs de Paris ; soit qu’il s’égare en quel-
que digression plaisante et joyeuse, comme l’histoire de Jo-
conde, il nous tient sous le charme de sa belle humeur, de sa 
langue nombreuse et imagée, de son éloquence indignée ou 
railleuse, sans cesse maître de lui-même, et « conservant tou-
jours un ordre admirable dans un désordre apparent3 ». 

 
« Il y a dans l’Orlando furioso, dit Voltaire, un mérite in-

connu à toute l’antiquité, c’est celui de ses exordes. Chaque 
chant est comme un palais enchanté, dont le vestibule est tou-
jours dans un goût différent, tantôt majestueux, tantôt simple, 
même grotesque. C’est de la morale ou de la gaieté, ou de la 
galanterie, et toujours du naturel et de la vérité4 ». 

                                       
2 M.-J. Chénier. Cours de lecture. 
3 M.-J. Chénier. Cours de lecture. 
4 Voltaire. Dictionnaire philosophique, article Épopée. 
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Rien déplus vrai que cette observation ; mais si, dès le ves-

tibule, l’architecte a déployé ses plus rares merveilles, 
l’intérieur du palais n’est pas moins séduisant ni moins fécond 
en surprises de tous genres. 

 
Où trouver plus de grâce et de charme que dans ces stro-

phes si connues, où la jeune vierge est comparée à la rose sur 
son buisson : 

 
 
La jeune vierge est semblable à la rose qui, dans un beau 

jardin, repose solitaire et en sûreté sur le buisson natal, alors 
que le troupeau ni le pasteur n’est proche. La brise suave et 
l’aube rougissante, l’eau, la terre lui prodiguent leurs faveurs ; 
les jeunes amants et les dames énamourées aiment à s’en parer 
le sein et les tempes. 

 
Mais elle n’est pas plutôt séparée de la branche maternelle 

et de sa tige verdoyante, que tout ce que des hommes et du ciel 
elle avait reçu de faveurs, de grâce et de beauté, elle le perd. La 
vierge qui laisse cueillir la fleur dont elle doit avoir plus de souci 
que de ses beaux yeux et de sa propre vie, perd dans le cœur de 
tous ses autres amants le prix qu’auparavant elle avait. 

 
Qu’elle soit méprisée des autres, et de celui-là seul aimée à 

qui elle a fait de soi-même un si large abandon…5 
 
 
Quel plus touchant, quel plus saisissant tableau que celui 

d’Angélique perdue sur le rivage d’une île déserte, à l’heure où 
la nuit tombe : 

 
 

                                       
5 Roland furieux, chant I. 
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Quand elle se vit seule, en ce désert dont la vue seule la 
mettait en peur, à l’heure où Phébus, couche dans la mer, lais-
sait l’air et la terre dans une obscurité profonde, elle s’arrêta 
dans une attitude qui aurait fait douter quiconque aurait vu sa 
figure, si elle était une femme véritable et douée de vie, ou bien 
un rocher ayant cette forme. 

 
Stupide et les yeux fixés sur le sable mouvant, les cheveux 

dénoués et en désordre, les mains jointes et les lèvres immobi-
les, elle tenait ses regards languissants levés vers le ciel, comme 
si elle accusait le grand Moteur d’avoir déchaîné tous les destins 
à sa perte. Elle resta un moment immobile et comme attérée, 
puis elle délia sa langue à la plainte et ses yeux aux pleurs. 

 
Elle disait « Fortune, que te reste-t-il encore à faire pour 

avoir rassasié sur moi tes fureurs et assouvi ta vengeance ?…6 ». 
 
 
Arioste n’est pas seulement le poète de la grâce et de 

l’émotion douce. Il a, quand il le faut, des accents âpres et mâ-
les pour dépeindre les sanglantes mêlées, les assauts vertigi-
neux, les cités croulant sous la flamme. Ses guerriers, même les 
moins intéressants, sont dessinés avec une vigueur, avec une 
maestria superbe. Écoutez-le parler de Rodomont escaladant 
les murs de Paris : 

 
 
Rodomont, non moins indompté, superbe et colère, que le 

fut jadis Nemrod, n’aurait pas hésité à escalader le ciel, même 
de nuit, s’il en avait trouvé le chemin en ce monde. Il ne s arrête 
pas à regarder si les murailles sont entières ou si la brèche est 
praticable, ou s’il y a de l’eau dans le fossé. Il traverse le fossé à 
la course et vole à travers l’eau bourbeuse où il est plongé jus-
qu’à la bouche. 

                                       
6 Roland furieux, chant VIII. 
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Souillé de fange, ruisselant d’eau, il va à travers le feu, les 

rochers, les traits et les balistes, comme le sanglier qui se fraye à 
travers les roseaux des marécages de Mallea un ample passage 
avec son poitrail, ses griffes et ses défenses. Le Sarrasin, l’écu 
haut, méprise le ciel tout autant que les remparts. 

 
À peine Rodomont s’est-il élancé à l’assaut, qu’il parvient 

sur une de ces plates-formes qui, en dedans des murailles, for-
ment une espèce de pont vaste et large, où se tiennent les sol-
dats français. On le voit alors fracasser plus d’un front, prati-
quer des tonsures plus larges que celles des moines, faire voler 
les bras et les têtes, et pleuvoir, du haut des remparts dans le 
fossé, un fleuve de sang… 

 
… Pendant que la foule des barbares descend, ou plutôt se 

précipite dans le fossé hérissé de périls, et de là, par toutes sor-
tes de moyens, s’efforce de monter sur la seconde enceinte, le 
roi de Sarse, comme s’il avait eu des ailes à chacun de ses mem-
bres, malgré le poids de son corps gigantesque et son armure si 
lourde, bondit de l’autre côté du fossé. 

 
Ce fossé n’avait pas moins de trente pieds de large. Il le 

franchit avec la légèreté d’un lévrier, et ne fait, en retombant, 
pas plus de bruit que s’il avait eu du feutre sous les pieds. Il 
frappe sur les uns et sur les autres, et, sous ses coups, les armu-
res semblent non pas de fer, mais de peau ou d’écorce, tant est 
bonne la trempe de son épée et si grande est sa force7. 

 
 
Si maintenant on veut avoir la mesure complète de la sou-

plesse du talent d’Arioste, qu’on mette en regard de ce portrait 
du guerrier sarrasin le passage où Angélique est exposée nue, 
sur une plage lointaine, aux entreprises d’un vieil ermite magi-

                                       
7 Roland furieux, chant XIV. 
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cien. Je me hâte de le dire, il serait difficile d’imaginer une si-
tuation plus risquée, d’entrer dans des détails plus précis et 
plus scabreux ; mais il serait impossible aussi de s’en tirer avec 
plus de finesse, de malicieuse habileté, de rouerie naïve. Qu’on 
en juge : 

 
 
Il (l’ermite) avait à son côté une poche ; il l’ouvre et il en 

tire une fiole pleine de liqueur. Sur ces yeux puissants où Amour 
a allumé sa plus cuisante flamme, il en jette légèrement une 
goutte qui suffit à endormir Angélique. La voilà gisant, renver-
sée sur le sable, livrée à tous les désirs du lubrique vieillard. 

 
Il l’embrasse et la palpe à plaisir, et elle dort et ne peut 

faire résistance. Il lui baise tantôt le sein, tantôt la bouche ; per-
sonne ne peut le voir en ce lieu âpre et désert. Mais, dans cette 
rencontre, son destrier trébuche, et le corps débile ne répond 
point au désir. Il avait peu de vigueur, ayant trop d’années, et il 
peut d’autant moins qu’il s’essouffle davantage. 

 
Il tente toutes les voies, tous les moyens, mais son roussin 

paresseux se refuse à sauter ; en vain il lui secoue le frein, en 
vain il le tourmente, il ne peut lui faire tenir la tête haute. Enfin, 
il s’endort auprès de la dame qu’un nouveau danger menace 
encore8. 

 
 
Quelle richesse de palette, quelle variété de tons, quelle fi-

nesse, quelle grâce, quelle force, quelle puissance de peinture ! 
Comme c’est bien la maîtresse qualité qu’Horace réclame chez 
un poète : ut pictura poesis. 

 
On a voulu voir dans Roland furieux une critique de la 

chevalerie. Ces grands coups d’épée qui fendent du haut en bas 

                                       
8 Roland furieux, chant VIII. 
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chevaux et cavaliers bardés de fer ; ces lances magiques au 
bout desquelles Roland emporte à bras tendu et au galop de 
son coursier jusqu’à dix Sarrasins, enfilés les uns après les au-
tres comme une brochette de mauviettes ou de grenouilles ; ces 
castels enchantés qui apparaissent et s’évanouissent à la cime 
des monts chenus sur un signe, sur une parole du premier ma-
gicien qui passe ; ces guerriers qui, après avoir terrassé en 
champ clos leurs plus robustes adversaires, se reposent en 
triomphant la nuit suivante de dix pucelles ; tous ces moyens, 
tous ces exploits hors nature ont été pris pour une parodie vo-
lontaire des mœurs chevaleresques déjà fort en désuétude au 
temps d’Arioste. On a comparé Roland à Don Quichotte, et 
Arioste à Cervantès. C’est, je crois, une erreur. Au commence-
ment du XVIe siècle, la mode était toujours aux romans de che-
valerie. Le Morgante maggiore de Pulci, et le Roland amoureux 
de Boïardo, publiés dans les dernières années du siècle précé-
dent9, étaient encore en pleine possession de la vogue immense 
qui les avait accueillis lors de leur apparition. Arioste a voulu, 
à son tour, écrire une œuvre qui répondît au goût du public. Il 
a simplement suivi les traces de ses devanciers, et cela est si 
vrai, qu’il ne s’est même pas donné la peine de chercher une 
fable nouvelle. Il a pris celle de Roland amoureux qui était resté 
inachevé, et dont Roland furieux n’est en réalité que la conti-
nuation. Ce sont les mêmes personnages et quasi les mêmes 
aventures, qui ont un même cadre : la guerre des Chrétiens et 
des Sarrasins. Seulement, sous la plume d’un écrivain de génie, 
le cadre s’est agrandi, les personnages ont pris un relief inat-
tendu, et ce qui n’était en principe qu’un roman de chevalerie, 
s’est élevé aux proportions d’un poème épique. La teinte de 
raillerie jetée sur l’ensemble de l’œuvre ne provient pas d’une 
idée préconçue, n’est pas la résultante d’une pensée philosophi-
que ou sociale, elle est l’expression naturelle, et pour ainsi dire 
inconsciente, de la société incrédule et superstitieuse, ignorante 

                                       
9 Le Roland amoureux, de Boïardo, parut en 1495. 
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et lettrée, raffinée et barbare, au milieu de laquelle vivait 
Arioste, et dont il fut lui-même un très curieux spécimen. 

 
Esprit léger et sérieux tout à la fois, ambitieux et désinté-

ressé, prodigue par tempérament et économe par nécessité, 
Ludovic Arioste est une figure à part au milieu de ces gentils-
hommes courtisans qui donnaient aux petites cours italiennes 
de la Renaissance, et surtout à la cour du duc de Ferrare, une 
si brillante physionomie. Il naquit en 1474, à Reggio, province 
de Modène. Sa famille était originaire de Bologne, ainsi qu’il 
nous le dit dans la sixième de ses satires. Son père et ses oncles, 
hommes d’un certain mérite, occupaient des emplois assez éle-
vés dans la cité de Ferrare. Sa mère appartenait à la très an-
cienne famille des Malaguzzi, ce qui le faisait cousin-germain 
d’Annibal Malaguzzi, auquel il a dédié la première de ses sati-
res, et qu’il cite une fois ou deux avec éloge dans son poème. Il 
était l’aîné de dix enfants, cinq garçons et cinq filles. Nous sa-
vons, par sa satire IV, le nom de ses frères : 

 
 
De cinq que nous sommes, Charles est dans le royaume 

d’où les Turcs ont chassé mon Cléandre, et il a le dessein d’y 
rester quelque temps. 

 
Galas sollicite, dans la cité d’Évandre, la permission de 

porter la chemise sur la simarre ; et toi, tu es allé vers le Sei-
gneur, ô Alexandre. 

 
Voici Gabriel ; mais que veux-tu qu’il fasse, étant, depuis 

l’enfance, resté, par malechance, estropié des jambes et des 
bras ? 

 
Il ne fut jamais en place ni en cour. 
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Le patrimoine était mince pour élever toute cette nom-
breuse famille. Les ancêtres d’Arioste ne s’étaient point enrichis 
dans le négoce ou par les trafics : 

 
 
Jamais Mercure n’a été trop ami des miens10. 
 
 
Aussi lui advint-il, comme jadis à Ovide, et à tant d’autres 

depuis, d’avoir à lutter contre la volonté paternelle pour se li-
vrer à l’étude des belles-lettres où le poussaient ses goûts et 
comme la prescience de son génie. C’est ce dont il se plaint en 
ces termes à son ami Bembo : 

 
 
Hélas ! quand j’eus l’âge convenable pour goûter au miel 

Pégaséen, alors que mes joues fraîches ne se voyaient pas en-
core fleuries d’un seul poil, 

 
Mon père me chassa avec les épieux et les lances, et non 

pas seulement avec les éperons, à compulser textes et gloses, et 
m’occupa cinq ans à ces sottises11. 

 
 
Après cinq ans d’essais infructueux et de luttes incessan-

tes, son père finit par s’apercevoir qu’il perdait son temps à 
vouloir faire de son fils un homme de loi. Il lui rendit sa liberté. 
Arioste avait déjà dépassé l’âge de vingt ans. Il lui fallut répa-
rer le temps perdu. Sa bonne fortune le fit tomber entre les 
mains du célèbre Grégoire de Spolète, savant helléniste et lati-
niste, sous la direction duquel il fit de rapides progrès dans la 
langue de Virgile et d’Horace. Il venait à peine d’entreprendre 
l’étude du grec quand il perdit son professeur. Sur les instances 

                                       
10 Satire III. 
11 Satire IV. 
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d’Isabelle, femme de Jean Galéas, Grégoire avait consenti à 
accompagner en France le jeune Ludovic Sforza, prisonnier de 
Louis XII. Peu de temps après, le père d’Arioste mourut, et tous 
les soins de la famille retombèrent à la charge de ce dernier, de 
sorte qu’il dut faire marcher de front ses études et ses démar-
ches pour établir ses sœurs et ses frères. Il s’acquitta de cette 
double tâche avec un courage admirable. 

 
Entre temps, il s’était fait connaître par quelques pièces de 

vers, sonnets, madrigaux, canzones. Sa réputation naissante 
lui valut la protection d’Hippolyte, cardinal d’Este, qui se 
l’attacha en qualité de poète. Mais, bien qu’Arioste fut déjà fort 
estimé pour ses talents d’écrivain, le cardinal se servit plus 
souvent de lui comme messager d’État que comme poète atti-
tré. Il l’envoya à diverses reprises auprès du pape ; une pre-
mière fois quand les Vénitiens déclarèrent la guerre au duc 
Alphonse, pour lui réclamer une somme importante que lui 
devait Jules II ; une seconde fois, après la victoire des Français 
à Ravenne. 

 
C’est au milieu de ces allées et venues qu’Arioste composa 

son poème de Roland, qu’il dédia au cardinal Hippolyte, lequel 
ne paraît guère en avoir compris la valeur. Un jour, après 
avoir entendu la lecture de plusieurs chants que le poète venait 
de terminer, il lui dit en riant : « Hé ! maître Ludovic, où diable 
avez-vous pris toutes ces… sottises ? » Le mot, en italien, est 
autrement expressif, mais il ne saurait être traduit en fran-
çais12. Je dois ajouter que si le cardinal faisait assez peu de cas 
du talent de poète d’Arioste, il le payait fort mal. 

 
Mais il fallait vivre ; il fallait surtout pourvoir aux besoins 

de la nombreuse couvée dont il était l’unique soutien. Arioste 
resta dix-sept ans auprès d’Hippolyte. À la mort du cardinal, il 
passa au service du duc Alphonse qui le traita avec plus de 

                                       
12 Messer Ludovico, dove avete pigliato tante coglionerie ? 
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considération, sinon avec plus de largesse. Mais le désir de ne 
pas s’éloigner de Ferrare lui fit accepter cette nouvelle servi-
tude : 

 
 
Ce n’est pas que le service du duc soit bon de tous points ; 

ce qui me plaît surtout en lui, c’est que je m’éloigne rarement du 
nid natal, ce qui jette peu de trouble dans mes travaux13. 

 
 
Arioste s’était bâti à Ferrare une maison entourée d’un 

jardin. C’est là qu’il écrivit la plupart de ses ouvrages, et qu’il 
mit la dernière main à son poème de Roland. À son vif regret, à 
la mort de Léon X, il dut quitter sa chère retraite pour aller 
prendre le gouvernement de la province de Garfagnana, en 
plein Apennin. On raconte à ce sujet l’aventure suivante : Il se 
rendait à sa résidence, et était sur le point d’arriver à Castel-
nuovo, quand il fut arrêté par des brigands, lesquels, aussitôt 
qu’ils eurent appris quel était leur prisonnier, le comblèrent de 
marques de respect et l’escortèrent jusqu’à ce qu’il eût franchi 
le passage dangereux. Peut-être n’est-ce là qu’une légende ; 
mais l’aventure n’a rien d’invraisemblable. Elle est bien dans 
les mœurs de l’époque, et s’accorde parfaitement avec 
l’admiration que les contemporains d’Arioste avaient pour le 
poète de Roland. 

 
Il resta trois ans à Castelnuovo. Rentré à la fin de sa mis-

sion à Ferrare, il ne s’y occupa plus que de ses travaux littérai-
res, retouchant sans cesse son poème de Roland. Il venait d’en 
donner une édition définitive, lorsqu’il mourut, le 8 juillet 1533, 
à l’âge de cinquante-neuf ans. 

 
Outre Roland furieux, Arioste a écrit cinq comédies et des 

satires au nombre de sept. Voici comment s’exprime, au sujet 

                                       
13 Satire IV. 
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de ces dernières, un des maîtres de la critique italienne : 
« Dans le genre de la satire, comme dans le genre épique et 
dans celui de la comédie, Arioste excelle comme se rapprochant 
le plus d’Horace, lequel a su, plus que les autres auteurs latins, 
conserver à la satire l’allure de la comédie14. » Pour nous, les 
satires d’Arioste ont surtout le mérite de nous retracer dans ses 
détails intimes la vie du poète. 

 
Des cinq comédies, la plus célèbre, la meilleure aussi, est 

celle qui a pour titre : I Suppositi. Puis viennent la Cassaria, il 
Negromante, la Lena, et la Scolastica. Cette dernière, laissée 
inachevée par Arioste, fut terminée par son frère Gabriel. Ces 
cinq pièces, où se retrouvent à un haut degré les principales 
qualités de l’auteur de Roland, l’abondance, la verve, la clarté, 
l’esprit d’observation, eurent toutes, sauf la dernière qui ne fut 
pas jouée, du moins du vivant d’Arioste, un grand succès et le 
placèrent au premier rang des auteurs comiques en Italie. 
Mais encore une fois, son vrai titre aux yeux de la postérité 
n’est ni dans ses comédies, ni dans ses satires, ni dans les poé-
sies lyriques qu’il a composées en l’honneur de divers person-
nages de la maison d’Este et, en particulier, du cardinal Hippo-
lyte ; c’est dans Roland qu’il faut le chercher. Les satires et les 
comédies d’Arioste ne sont plus guère lues que des érudits, tan-
dis que Roland est dans toutes les mains, a été traduit dans 
toutes les langues. Bien qu’âgé de près de quatre siècles, il est, 
comme dit le poète : 

 
Jeune encore de gloire et d’immortalité. 

 
Roland furieux fut publié pour la première fois à Ferrare, 

en 1515 ou 1516. Depuis cette époque, il en a été fait de nom-
breuses traductions françaises en prose et en vers. Voltaire 
disait à ce propos : « Je n’ai jamais pu lire un seul chant de ce 

                                       
14 Gravina. Trattato della Ragion poetica. 
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poème dans nos traductions15. » Si Voltaire vivait encore, il 
tiendrait certainement le même langage. Les traductions de 
Roland faites après lui ne valent guère mieux que celles qui 
existaient de son temps. Si les dernières ont été parfois un peu 
plus scrupuleuses sous le rapport de l’exactitude, elles sont tou-
tes d’un terre à terre désespérant. Aucune n’a cherché à rendre 
le coloris étincelant, la naïveté savante, l’enjouement, le brio 
qu’Arioste a répandus à pleines mains sur son œuvre. À les lire, 
on ressent la même impression que ferait éprouver la vue d’un 
papillon dont les ailes, prises entre les doigts d’un rustre, y au-
raient laissé leurs couleurs. 

 
Cependant, je ne crois pas qu’il soit impossible de donner 

de nos jours une bonne traduction du chef-d’œuvre d’Arioste. 
La langue française du XIXe siècle, telle que nous l’ont faite J.-
J. Rousseau, Chateaubriand, George Sand, Victor Hugo, est un 
instrument assez souple, assez sonore, assez complet pour 
prendre tous les tons, pour rendre toutes les nuances d’un 
idiome étranger, surtout de l’italien avec lequel elle a tant 
d’affinités d’origine. Aussi, n’ai-je pas hésité à traduire Roland 
furieux après tant d’autres. Ai-je réussi à faire mieux que mes 
devanciers ? Il ne m’appartient pas d’en juger. Ce que je puis 
dire, c’est que je me suis efforcé de mieux faire. En tout cas, la 
façon si bienveillante avec laquelle le public a accueilli mes 
traductions de la Divine Comédie et du Décaméron, me fait es-
pérer qu’il me tiendra compte, cette fois encore, des efforts que 
j’ai faits pour lui offrir, dans toute sa vérité, un des chefs-
d’œuvre et, suivant quelques-uns, parmi lesquels Voltaire, le 
chef-d’œuvre de la poésie italienne. 

 
Francisque REYNARD. 

 
Paris, 30 octobre 1879. 
 

                                       
15 Dictionnaire philosophique, mot Épopée. 



– 17 – 

Chant I 
 

ARGUMENT. – Angélique, s’étant enfuie de la tente du duc de 
Bavière, rencontre Renaud qui est à la recherche de son cheval. Elle 
fuit de tout son pouvoir cet amant qu’elle hait, et trouve sur la rive 
d’un fleuve le païen Ferragus. Renaud, pour savoir à qui appar-
tiendra Angélique, en vient aux mains avec le Sarrasin ; mais les 
deux rivaux s’étant aperçus de la disparition de la donzelle, cessent 
leur combat. – Pendant que Ferragus s’efforce de ravoir son casque 
qu’il a laissé tomber dans le fleuve, Angélique rencontre par hasard 
Sacripant qui saisit cette occasion pour s’emparer du cheval de 
Renaud. Celui-ci survient en menaçant. 

 
 
Je chante les dames, les chevaliers, les armes, les amours, 

les courtoisies, les audacieuses entreprises qui furent au temps 
où les Maures passèrent la mer d’Afrique et firent tant de rava-
ges en France, suivant la colère et les juvéniles fureurs 
d’Agramant leur roi, qui s’était vanté de venger la mort de Tro-
jan16 sur le roi Charles, empereur romain. 

 

                                       
16 Trojan était le père d'Agramant. Roland lui avait donné la mort 

(Voir le premier chant du livre Ier du poème de Roland amoureux, par 
Boïardo). 
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Je dirai de Roland17, par la même occasion, des choses qui 
n’ont jamais été dites en prose ni en rime ; comment, par 
amour, il devint furieux et fou, d’homme qui auparavant avait 
été tenu pour si sage. Je le dirai, si, par celle qui en a fait quasi 
autant de moi18 en m’enlevant par moments le peu d’esprit que 
j’ai, il m’en est pourtant assez laissé pour qu’il me suffise à 
achever tout ce que j’ai promis. 

 
Qu’il vous plaise, race généreuse d’Hercule19, ornement et 

splendeur de notre siècle, ô Hippolyte, d’agréer ce que veut et 
peut seulement vous donner votre humble serviteur. Ce que je 
vous dois, je puis le payer partie en paroles, partie en écrits. Et 
qu’on ne me reproche pas de vous donner peu, car tout autant 
que je puis donner, je vous donne. 

 
Vous entendrez, parmi les plus dignes héros que je 

m’apprête à nommer avec louange, citer ce Roger qui fut, de 
vous et de vos aïeux illustres, l’antique cep. Je vous ferai enten-
dre sa haute valeur et ses faits éclatants, si vous me prêtez 

                                       
17 Le Roland du poème d’Arioste est celui que la légende a immor-

talisé sans qu'on ait encore pu savoir s'il a vraiment existé un personnage 
de ce nom. D'après cette légende, Roland était fils de Milon, comte 
d’Anglante (Angers), et de Bertha, l’une des filles de Charlemagne. Il re-
çut de l'empereur la sénatorerie de Rome, le marquisat de Brava (peut-
être Bourges, que les Latins appelaient Bravium) et le comté d'Anglante, 
qui lui venait de son père. 

18 On croit que le poète a fait ici allusion à Alessandra Benucci, 
dame florentine, veuve de Tito Strozzi, et qui habitait à la cour du duc de 
Ferrare. Arioste l'avait connue à Florence lorsqu'il s'y arrêta, à son retour 
de Rome en 1513, pour les fêtes de la Saint-Jean. Il l'épousa secrètement, 
probablement en 1527. Elle lui survécut dix neuf ans, étant morte en sep-
tembre de l'année 1552. 

19 Arioste a dédié son poème au cardinal Hippolyte d’Este, fils 
d'Hercule Ier, deuxième duc de Ferrare, à la cour duquel le poète vécut 
quelque temps. 
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l’oreille et si vos hautes pensées s’abaissent un peu, de façon que 
jusqu’à elles mes vers puissent arriver. 

 
Roland, qui longtemps fut énamouré de la belle Angélique 

et pour elle avait dans l’Inde, en Médie, en Tartarie, laissé 
d’infinis et d’immortels trophées20, était revenu avec elle dans 
le Ponant, où, sous les grands monts Pyrénéens, avec les gens de 
France et d’Allemagne, le roi Charles tenait campagne. 

 
Pour faire repentir encore le roi Marsille et le roi Agra-

mant21 de la folle hardiesse qu’ils avaient eue, l’un de conduire 
d’Afrique autant de gens qui étaient en état de porter l’épée et la 
lance, l’autre d’avoir soulevé l’Espagne, dans l’intention de dé-
truire le beau royaume de France. Ainsi Roland arriva fort à 
point ; mais il se repentit vite d’y être venu ; 

 
Car peu après sa dame lui fut ravie. – Voilà comme le ju-

gement humain se trompe si souvent ! – Celle que, des rivages 
d’Occident à ceux d’Orient, il avait défendue dans une si longue 
guerre, maintenant lui est enlevée au milieu de tous ses amis, 
sans qu’il puisse tirer l’épée, dans son propre pays. Le sage em-
pereur, qui voulut éteindre un grave incendie, fut celui qui la lui 
enleva. 

                                       
20 Voir, au sujet des amours de Roland pour Angélique, et de ses 

exploits en Asie, le poème de Boïardo. Angélique et son frère Argail, tous 
deux enfants de Galafron, roi du Cathay (province du nord de la Chine), 
avaient été envoyés par leur père en France, afin de s’emparer par force 
ou par ruse des paladins de Charles, et de les lui amener prisonniers. 
Angélique avait pour arme son éclatante beauté. Son frère possédait une 
lance d’or qui était fée et qui renversait quiconque en était touché ; le 
cheval Rabican, plus rapide que le vent et qui se nourrissait d’air ; enfin 
un anneau qui rendait invisible dès qu’on le mettait dans la bouche et 
qui, porté au doigt, rompait tous les enchantements. Toutes ces choses 
sont longuement racontées par Boïardo. 

21 Marsile était roi d’Espagne et Agramant roi d’Afrique. Ce sont 
deux personnages fictifs. 
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Peu de jours avant, était née une querelle entre le comte 

Roland et son cousin Renaud22, tous les deux ayant pour cette 
rare beauté l’âme allumée d’amoureux désirs. Charles qui 
n’avait pas un tel conflit pour agréable, car il lui rendait leur 
concours moins entier, enleva cette donzelle qui en était la 
cause et la remit aux mains du duc de Bavière, 

 
La promettant en récompense à celui des deux qui, dans 

cette bataille, en cette grande journée, aurait occis une plus 
grande masse d’infidèles, et de son bras lui aurait le plus prêté 
l’appui. Mais le succès fut contraire à ses vœux, car en fuite s’en 
alla la gent baptisée, et, avec beaucoup d’autres, le duc fut fait 
prisonnier, laissant abandonné le pavillon. 

 
Où était demeurée la donzelle qui devait être la récom-

pense du vainqueur. En présence du danger, elle était sautée en 
selle, et dès qu’il fallut, elle avait tourné les épaules, prévoyant 
qu’en ce jour la fortune devait être rebelle à la foi chrétienne. 
Elle entra dans un bois, et, sur le sentier étroit, elle rencontra un 
chevalier qui s’en venait à pied. 

 
La cuirasse au dos, le casque en tête, l’épée au flanc, l’écu 

au bras, il courait par la forêt, plus léger que le vilain à demi nu, 
vers le pallio rouge. La timide pastourelle ne se détourne pas si 
prestement devant un serpent cruel, qu’Angélique ne fut 
prompte à tourner bride dès qu’elle aperçut le guerrier qui s’en 
venait à pied. 

 
Celui-ci était ce vaillant paladin, fils d’Aymon, seigneur de 

Montauban, auquel peu auparavant son destrier Bayard était, 
par cas étrange, sorti des mains. Sitôt qu’il eut levé les regards 

                                       
22 D'après les romans héroïques, Renaud, un des paladins de Char-

les, était cousin de Roland. Il était fils d'Aymon de Darbena et de Béa-
trice, fille de Naymes, duc de Bavière. Tous deux étaient de la maison de 
Clermont et de la famille des rois de France. 
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vers la dame, il reconnut, bien que de loin, l’angélique sem-
blance et le beau visage qui, dans leurs rets amoureux, le te-
naient enlacé. 

 
La dame tourne en arrière le palefroi, et, à travers la forêt, 

le chasse à toute bride. Par les clairières ou les taillis touffus, 
elle ne cherche pas la plus sûre et la meilleure voie ; mais pâle, 
tremblante et hors d’elle-même, elle laisse au destrier le soin de 
choisir sa route. En haut, en bas, dans la forêt profonde et sau-
vage, elle tourne jusqu’à ce qu’elle arrive à une rivière. 

 
Au bord de la rivière se trouvait Ferragus23, plein de sueur 

et tout poudreux. Hors de la bataille, l’avait poussé un grand 
désir de boire et de se reposer. Puis, malgré lui, il s’était arrêté 
là, parce qu’avide et pressé de goûter à l’eau, il avait laissé tom-
ber son casque dans le fleuve et n’avait pas encore pu le ravoir. 

 
Aussi fort qu’elle pouvait, la donzelle épouvantée s’en ve-

nait criant. À cette voix le Sarrasin saute sur la rive et la regarde 
au visage ; et aussitôt qu’elle arrive il la reconnaît, bien que pâle 
et troublée de crainte, et que depuis de longs jours il n’en eût 
pas eu de nouvelles, pour être sans doute la belle Angélique. 

 
Et comme il était courtois, et qu’il n’en avait peut-être pas 

moins le cœur allumé que les deux cousins, il lui donna toute 
l’aide qu’il pouvait. Aussi courageux et hardi que s’il eût eu son 
casque, il tira l’épée, et, menaçant, courut sur Renaud qui 
l’attendait sans peur. Plusieurs fois déjà, ils s’étaient non pas 
seulement vus, mais reconnus à l’épreuve de leurs armes. 

 
Là, ils commencèrent une cruelle bataille, à pied comme ils 

étaient, avec leurs glaives nus. Non seulement les plaques et les 

                                       
23 Ferragus était fils de Marsile, Boïardo en parle, dans le XXXIe 

chant du livre Ier, comme étant un des plus redoutables guerriers d'Espa-
gne. 
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mailles de leurs armures, mais même des enclumes n’auraient 
pas résisté à leurs coups. Or, pendant qu’ainsi l’un contre l’autre 
travaille, le palefroi poursuit son chemin, car Angélique, autant 
qu’elle peut donner de l’éperon, le chasse à travers le bois et la 
campagne. 

 
Après que les deux guerriers se furent longtemps fatigués 

en vain pour s’abattre réciproquement, tous les deux étant de 
forces égales les armes en mains et non moins habiles l’un que 
l’autre, le seigneur de Montauban24 fut le premier qui parla au 
chevalier d’Espagne, comme quelqu’un qui a dans le cœur tant 
de feu qu’il en brûle tout entier, et ne trouve pas le temps de 
l’exhaler. 

 
Il dit au païen : « Tu auras cru nuire à moi seul, et pourtant 

tu te seras nui à toi-même avec moi. Si tout cela arrive parce que 
les rayons fulgurants du nouveau soleil t’ont allumé la poitrine, 
quel bénéfice auras-tu de me retarder ici ? Quand bien même tu 
m’aurais mort ou prisonnier, la belle dame n’en serait pas plus à 
toi, car pendant que nous nous attardons, elle va son chemin. 

 
» Combien mieux vaudrait-il, si tu l’aimes aussi, de te met-

tre au travers de sa route pour la retenir et l’arrêter, avant que 
plus loin elle ne s’en aille ! Quand nous l’aurons en notre pou-
voir, alors nous verrons avec l’épée à qui elle doit appartenir. 
Autrement, je ne vois pas, après une longue fatigue, qu’il puisse 
en résulter pour nous autre chose que du désagrément. » 

 
La proposition ne déplaît pas au païen. Leur querelle est 

ainsi différée, et entre eux naît subitement une telle trêve, la 
haine et la colère s’en vont en tel oubli, que le païen, en 
s’éloignant des fraîches eaux, ne laisse pas à pied le brave fils 
d’Aymon. Avec prière il l’invite, puis le prend en croupe et, sur 
les traces d’Angélique, il galope. 

                                       
24 La famille de Renaud possédait le château de Montauban. 
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Ô grande bonté des chevaliers antiques ! Ils étaient rivaux, 

ils étaient de croyance opposée et ils sentaient toute leur per-
sonne encore endolorie d’âpres coups ; pourtant, par les forêts 
obscures et les sentiers de traverse, ils vont ensemble, sans que 
le soupçon les détourne. De quatre éperons stimulé, le destrier 
arrive à un endroit où la route en deux se partageait. 

 
Et comme ils ne savaient si la donzelle avait suivi l’une ou 

l’autre voie, – car sans différence aucune apparaissaient sur 
toutes deux les traces nouvelles – ils s’en remirent à l’arbitrage 
de la fortune, Renaud prenant l’une et le Sarrasin l’autre. Par le 
bois, Ferragus s’avança longtemps et, à la fin, se retrouva juste à 
l’endroit d’où il venait. 

 
Il se retrouve encore au bord de la rivière, là où son casque 

était tombé dans l’eau. Puisqu’il n’espère plus retrouver la 
dame, pour avoir le casque que le fleuve lui cache, à l’endroit 
même où il était tombé, il descend sur l’extrême bord humide. 
Mais le casque était tellement enfoncé dans le sable, qu’il aura 
fort à faire avant de l’avoir. 

 
Avec un grand rameau d’arbre émondé, dont il avait fait 

une longue perche, il sonde le fleuve et cherche jusqu’au fond, 
ne laissant pas un endroit sans le battre et le fouiller. Pendant 
qu’à sa plus grande colère son retard ainsi se prolonge, il voit du 
milieu du fleuve surgir jusqu’à la poitrine un chevalier à l’aspect 
hautain. 

 
Il était, sauf la tête, complètement armé, et tenait un cas-

que dans la main droite ; c’était précisément le casque que Fer-
ragus avait longtemps cherché en vain. S’adressant avec colère à 
Ferragus, il dit : « Ah ! parjure à ta foi, maudit, pourquoi regret-
tes-tu encore de me laisser le casque que depuis longtemps tu 
devais me rendre ? 
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» Souviens-toi, païen, du jour où tu occis le frère 
d’Angélique. Ce frère, c’est moi. Avec le reste de mes armes, tu 
me promis de jeter, au bout de quelques jours, le casque dans la 
rivière. Or, si la fortune – ce que toi tu n’as pas voulu faire – a 
réalisé mon désir, ne t’en fâche pas ; et si tu dois te fâcher, que 
ce soit d’avoir manqué à ta parole. 

 
» Mais si pourtant tu as envie d’un casque fin, trouves-en 

un autre et conquiers-le avec plus d’honneur. Le paladin Roland 
en porte un semblable ; un semblable, et peut-être encore meil-
leur, en porte Renaud. L’un appartint à Almont et l’autre à 
Mambrin25. Acquiers l’un d’eux par ta valeur ; quant à celui-ci, 
que tu avais jadis promis de me laisser, tu feras bien de me le 
laisser en effet. » 

 
À l’apparition que l’ombre fit à l’improviste hors de l’eau, 

tout le poil du Sarrasin se hérissa, et son visage pâlit. Sa voix qui 
était prête à sortir, s’arrêta. Puis, s’entendant ainsi reprocher 
par Argail qu’il avait tué jadis, – il se nommait Argail – son 
manque de parole, il se sentit brûler au dedans et au dehors de 
honte et de colère. 

 
N’ayant pas le temps de chercher une autre excuse et re-

connaissant bien qu’on lui disait la vérité, il resta sans réponse 
et la bouche close. Mais la vergogne lui traversa tellement le 
cœur, qu’il jura par la vie de Lanfuse26 ne vouloir jamais plus 

                                       
25 Dans un poème intitulé Aspramonte, et publié pour la première 

fois à Florence, en 1504, on lit que, pour venger la mort de son père tué 
par Almont, Roland tua ce dernier en combat singulier, et lui prit son 
casque, son armure enchantée, ainsi que son cheval Bride d'or et l'épée 
Durandal. Un autre roman, qui a pour titre : Les Amours de Renaud, 
parle d'un païen nommé Mambrin, venu à la tête d'une armée contre 
Charles, et tué, dans une bataille, par Renaud, qui s'appropria son cas-
que. 

26 Lanfuse était la mère de Ferragus. 
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qu’un autre casque le couvrît, sinon celui si célèbre que jadis, 
dans Aspromonte, Roland arracha de la tête du fier Almont. 

 
Et il observa mieux ce serment qu’il n’avait fait du premier. 

Puis, il s’en va si mécontent que, pendant plusieurs jours, il s’en 
ronge et s’en consume l’esprit, n’ayant d’autre préoccupation 
que de chercher le paladin, de çà27 de là, où il pense le trouver. 
Une aventure d’un autre genre arrive au brave Renaud qui avait 
pris des chemins opposés. 

 
Renaud ne va pas loin, sans voir sauter devant lui son gé-

néreux destrier : « Arrête, mon Bayard ; arrête tes pas ; car être 
sans toi m’est trop nuisible. » À cet appel, le destrier reste sourd 
et ne vient pas à lui. Au contraire il s’en va plus rapide. Renaud 
le suit et se consume de colère. Mais suivons Angélique qui fuit. 

 
Elle fuit à travers les forêts obscures et pleines 

d’épouvante, par des lieux inhabités, déserts et sauvages. Le 
mouvement des feuilles et de la verdure, s’agitant aux branches 
des chênes, des ormes et des hêtres, lui avait fait, par des peurs 
soudaines, tracer de çà de là d’étranges détours, car à toute om-
bre aperçue sur la montagne et dans la vallée, elle craint tou-
jours d’avoir Renaud derrière les épaules. 

 
Telle la jeune biche ou la jeune chèvre qui, à travers les 

feuilles du bois natal, a vu le léopard égorger sa mère, et lui ou-
vrir le flanc et la poitrine, de forêt en forêt, loin de la bête 
cruelle, s’échappe, tremblant de peur et de défiance. À chaque 
buisson qu’elle frôle en passant, elle croit être saisie par la 
gueule de la bête féroce. 

 
Ce jour-là, et la nuit suivante et la moitié de l’autre jour, 

Angélique s’en va, tournant et ne sachant où. Elle se trouve à la 

                                       
27 Les orthographes deçà, delà, et de çà, de là, se retrouvent égale-

ment dans le texte. (Note du correcteur – ELG.) 
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fin dans un charmant petit bois, que doucement caresse une 
fraîche brise. Deux clairs ruisseaux murmurant tout autour, y 
tiennent les herbes toujours tendres et nouvelles, et font un 
doux concert à l’oreille, en se brisant et en courant lentement à 
travers de petites roches. 

 
Là, pensant être en sûreté et à mille milles de Renaud, fati-

guée de la route et brûlée par la chaleur, elle se décide à se repo-
ser un peu. Elle descend de cheval parmi les fleurs, et laisse aller 
à la pâture le palefroi débarrassé de sa bride. Celui-ci s’en va 
errer autour des claires ondes dont les bords étaient remplis 
d’une herbe fraîche. 

 
Non loin de là, Angélique voit un beau buisson d’épines 

fleuries et de roses vermeilles, qui se penche sur le miroir des 
eaux limpides, garanti du soleil par les grands chênes ombreux. 
Au milieu est un espace vide, de sorte qu’il forme comme une 
chambre fraîche parmi des ombres plus épaisses. Et les feuilles 
s’entremêlent aux rameaux, de façon que le soleil, ni le moindre 
regard, n’y peuvent pénétrer. 

 
Au dedans, les herbes tendres y font un lit invitant à s’y re-

poser quiconque s’en approche. La belle dame se place tout au 
milieu. Là, elle se couche et s’endort. Mais elle ne reste pas long-
temps ainsi, car il lui semble qu’un bruit de pas vient jusqu’à 
elle. Inquiète, elle se lève et, près de la rivière, elle voit qu’un 
chevalier armé est venu. 

 
S’il est ami ou ennemi, elle l’ignore. La crainte, l’espérance, 

le doute lui secouent le cœur. Elle attend la fin de cette aven-
ture, et d’un seul soupir se garde de frapper l’air. Le chevalier 
descend sur la rive du fleuve ; sur l’un de ses bras il laisse repo-
ser sa joue, et il se plonge dans une si profonde rêverie, qu’il 
paraît changé en une pierre insensible. 
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Pensif, il resta plus d’une heure la tête basse, le dolent che-
valier. Puis il commença, d’un ton affligé et bas, à se lamenter 
d’une si suave façon, qu’il aurait de pitié attendri un rocher et 
rendu clément un tigre cruel. Soupirant, il pleurait tellement 
que ses joues semblaient un ruisseau et sa poitrine un Mont-
Gibel28. 

 
« Ô pensée, – disait-il – qui me glaces et me brûles le cœur, 

et causes la douleur qui sans cesse me ronge et me consume ! 
Que dois-je faire, puisque je suis arrivé trop tard, et qu’un autre, 
pour cueillir le fruit, est arrivé avant moi ? À peine en ai-je eu 
quelques paroles et quelques regards, et d’autres en ont toutes 
les dépouilles opimes. S’il ne m’en revient ni fruit, ni fleur, 
pourquoi mon cœur veut-il encore s’affliger pour elle ? 

 
» La jeune vierge est semblable à la rose qui, dans un beau 

jardin, sur le buisson natal, pendant qu’elle est seule, repose en 
sûreté, alors que le troupeau ni le pasteur n’est proche. La brise 
suave et l’aube rougissante, l’eau, la terre, lui prodiguent leurs 
faveurs ; les jeunes amants et les dames énamourées aiment à 
s’en parer le sein et les tempes. 

 
» Mais elle n’est pas plus tôt séparée de la branche mater-

nelle et de sa tige verdoyante, que tout ce que des hommes et du 
ciel elle avait reçu de faveurs, de grâce et de beauté, elle le perd. 
La vierge qui laisse cueillir par un seul la fleur dont elle doit 
avoir plus de souci que de ses beaux yeux et de sa propre vie, 
perd dans le cœur de tous ses autres amants le prix 
qu’auparavant elle avait. 

 
» Qu’elle soit méprisée des autres, et de celui-là seul aimée 

à qui d’elle-même elle a fait un si large abandon. Ah ! fortune 
cruelle, fortune ingrate ! Ils triomphent, les autres, et moi je 
meurs d’abandon. Mais peut-il donc arriver qu’elle ne me soit 

                                       
28 C’est ainsi que les Italiens appellent l’Etna. 



– 28 – 

plus chère ? Puis-je donc abandonner ma propre vie ? Ah ! que 
plutôt manquent mes jours ; que je ne vive plus, si je ne dois 
plus l’aimer. » 

 
Si quelqu’un me demande quel est celui qui verse tant de 

larmes sur le ruisseau, je dirai que c’est le roi de Circassie, Sa-
cripant, qui est ainsi d’amour travaillé. Je dirai encore que de sa 
peine la seule et première cause était d’aimer Angélique et d’être 
un de ses amants ; et il fut bien reconnu par elle. 

 
Aux pays où le soleil se couche, à cause de son amour il 

était venu du bout de l’Orient, car il apprit dans l’Inde avec une 
grande douleur comment elle suivit Roland dans le Ponant. Puis 
il sut en France que l’empereur l’avait séquestrée de ses autres 
prétendants et promise en récompense à celui d’entre eux qui, 
en ce jour, aiderait le plus les lis d’or. 

 
Il avait été au camp et avait vu la défaite que subit le roi 

Charles. Il chercha les traces d’Angélique la belle et il n’avait pas 
encore pu les retrouver. C’était donc là la triste et fâcheuse nou-
velle qui, d’amoureuse plainte, le faisait gémir, s’affliger, se la-
menter et dire des paroles qui, de pitié, auraient pu arrêter le 
soleil. 

 
Pendant qu’il s’afflige et se lamente ainsi, qu’il fait de ses 

yeux une tiède fontaine, et dit ces paroles et beaucoup d’autres 
qu’il ne me paraît pas nécessaire de répéter, sa fortune aventu-
reuse voulut qu’aux oreilles d’Angélique elles fussent portées ; et 
c’est ainsi qu’il en vint, en une heure, à un point qu’en mille an-
nées et plus on ne saurait atteindre. 

 
La belle dame prête une grande attention aux pleurs, aux 

paroles, aux gestes de celui qui ne veut pas cesser de l’aimer. Ce 
n’est pas le premier jour qu’elle l’entend ; mais plus dure et plus 
froide qu’une colonne de marbre, elle ne s’abaisse pourtant pas 
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à en avoir pitié, semblable à celle qui a tout le monde en dédain 
et n’estime pas que personne soit digne d’elle. 

 
Pourtant, l’idée de se trouver seule dans ces bois lui fait 

songer à prendre celui-ci pour guide. Celui qui est plongé dans 
l’eau jusqu’à la bouche est en effet bien obstiné s’il ne crie merci. 
Si elle laisse envoler cette occasion, elle ne retrouvera jamais 
escorte aussi sûre, car elle a jadis, par une longue épreuve, re-
connu que ce roi était le plus fidèle des amants. 

 
Elle ne forme cependant pas le projet de soulager celui qui 

l’aime de l’affliction qui le tue, et de récompenser le chagrin 
passé par ce plaisir que tout amoureux désire le plus. Mais elle 
ourdit et trame quelque fiction, quelque tromperie pour le tenir 
en espérance jusqu’à ce que, s’en étant servie suivant son be-
soin, elle redevienne ensuite pour lui dure et hautaine. 

 
Hors du buisson obscur et impénétrable à l’œil elle se mon-

tre à l’improviste, belle comme Diane ou comme Cythérée sor-
tant d’un bois ou d’une caverne ombreuse. Et elle dit en appa-
raissant : « La paix soit avec toi ; que par toi Dieu défende notre 
renommée. Il ne faut pas que, contre toute raison, tu aies de 
moi une opinion fausse. » 

 
Avec moins de joie et de stupeur une mère lève les yeux sur 

son fils, après l’avoir pleuré mort, ayant vu les escadrons revenir 
sans lui, que le Sarrasin ne montre de stupeur et de joie en 
voyant apparaître à l’improviste devant lui cette noble attitude, 
ces manières charmantes et cette physionomie vraiment angéli-
que. 

 
Plein d’un doux et amoureux émoi, à sa dame, à sa déesse il 

court ; celle-ci, les bras autour du col, le tient étroitement serré, 
ce qu’au Cathay elle n’aurait sans doute jamais fait. Au royaume 
paternel, à son palais natal, l’ayant désormais avec elle, elle re-
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porte son esprit. Soudain en elle s’avive l’espérance de revoir 
bientôt sa riche demeure. 

 
Elle lui rend pleinement compte de ce qui lui est advenu à 

partir du jour où elle l’envoya demander du secours en Orient29, 
au roi des Séricans, Nabathès ; et comment Roland la garda 
souvent de la mort, du déshonneur, de tous les mauvais cas ; et 
qu’elle avait ainsi sauvé sa fleur virginale, telle qu’elle la reçut 
du sein maternel. 

 
Peut-être était-ce vrai ; pourtant, ce n’était pas croyable à 

qui de ses sens eût été le maître. Mais cela lui parut facilement 
possible, à lui qui était perdu dans une plus grande erreur. Ce 
que l’homme voit, Amour le lui rend invisible, et ce qui est invi-
sible, Amour le lui fait voir. Cela fut donc cru, car le malheureux 
a coutume de donner facile créance à ce qu’il désire. 

 
« Si, par sa sottise, le chevalier d’Anglante sut si mal pren-

dre le bon temps, il en supportera le dommage ; car, d’ici à long-
temps, la fortune ne l’appellera à si grand bien. – Ainsi, à part 
soi, parlait Sacripant. – Mais moi, je me garderai de l’imiter, en 
laissant un tel bien qui m’est advenu, car ensuite je ne pourrais 
m’en prendre qu’à moi-même. 

 
» Je cueillerai la rose fraîche et matutinale, car en tardant, 

je pourrais perdre l’occasion. Je sais bien qu’à une dame on ne 
peut faire chose qui lui soit plus douce et plus plaisante, encore 
qu’elle s’en montre dédaigneuse et, sur le moment, en paraisse 
triste et tout en pleurs. Je ne me laisserai pas arrêter par une 
résistance ou un dédain simulés, que je n’aie déclaré et accompli 
mon dessein. » 

 

                                       
29 Voir dans le Roland amoureux de Berni, chant XXIVe, stances 67 

et suivantes, comment et pourquoi Angélique envoya Sacripant auprès de 
Gradasse, pour lui demander secours. 
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Ainsi dit-il, et pendant qu’il s’apprête au doux assaut, une 
grande rumeur qui résonne du bois voisin lui étourdit tellement 
l’oreille que, malgré lui, il abandonne son entreprise. Il prend 
son casque, car il avait la vieille habitude d’être toujours armé, il 
va à son destrier, lui remet la bride, remonte en selle et saisit sa 
lance. 

 
Voici, par le bois, venir un chevalier dont la physionomie 

est celle d’un homme vaillant et fier. Blanc comme neige est son 
vêtement ; il a pour cimier un blanc panache. Le roi Sacripant, 
qui ne peut lui pardonner d’avoir, par sa venue importune, in-
terrompu le grand plaisir qu’il avait, le regarde d’un air dédai-
gneux et courroucé. 

 
Dès que le nouveau venu est plus près, il le défie au com-

bat, car il croit bien lui faire vider l’arçon. Celui-ci, qui ne 
s’estime pas inférieur à lui d’un grain, en donne la preuve en 
coupant court à ses orgueilleuses menaces. Il éperonne rapide-
ment son cheval et met la lance en arrêt. Sacripant se retourne 
avec l’impétuosité de la tempête, et ils courent l’un contre 
l’autre pour se frapper, tête contre tête. 

 
Les lions et les taureaux, à se heurter de la poitrine et à 

s’étreindre, ne sont pas si féroces que les deux guerriers à 
s’assaillir ; du coup, ils se transpercent mutuellement leurs écus. 
La rencontre fit trembler, du bas en haut, les vallées herbeuses 
jusqu’aux collines dénudées. Et fort heureux il fut que leurs 
hauberts fussent bons et parfaits, pour préserver leurs poitrines. 

 
De leur côté, les chevaux ne se détournèrent pas de la ligne 

droite, mais ils se cossèrent comme des moutons. Celui du guer-
rier païen fut tué du coup, et il était de son vivant au nombre 
des bons. L’autre tomba aussi, mais il se releva dès qu’il sentit 
au flanc les éperons. Celui du roi Sarrasin resta étendu, pesant 
sur son maître de tout son poids. 
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Le champion inconnu qui était resté debout, voyant l’autre 
à terre avec le cheval, et estimant en avoir assez de cette ren-
contre, ne daigna point recommencer le combat ; mais, par 
l’endroit de la forêt où le chemin est ouvert, courant à toute 
bride, il s’éloigne. Et avant que le païen soit sorti de son embar-
ras, il est déjà à la distance d’un mille ou à peu près. 

 
Comme le laboureur étourdi et stupéfié, après que l’éclair 

est passé, se relève de l’endroit où le feu du ciel l’avait étendu 
près de ses bœufs morts, et aperçoit sans feuillage et déshonoré 
le pin que de loin il avait coutume de voir, tel se leva le païen ; 
remis sur pieds, Angélique étant témoin de sa rude aventure. 

 
Il soupire et gémit, non qu’il se soucie d’avoir les pieds et 

les bras brisés et rompus, mais seulement par vergogne. Durant 
toute sa vie, ni avant, ni après, il n’eut le visage si rouge. En ou-
tre de sa chute, ce qui le fâchait, c’est que ce fut sa dame qui lui 
enleva ce grand poids de dessus les épaules. Il serait resté muet, 
je crois, si celle-ci ne lui avait rendu la voix et la langue. 

 
« Eh ! – dit-elle – seigneur, ne vous tourmentez pas ; de 

votre chute, la faute n’est pas à vous, mais à votre cheval, auquel 
repos et nourriture convenaient mieux que joute nouvelle. 
Quant à ce guerrier, sa gloire n’en sera pas accrue, car il a donné 
la preuve qu’il est le perdant. Cela me semble en effet résulter, 
selon ce que je sais, de ce qu’il a été le premier à abandonner le 
champ de bataille. » 

 
Pendant qu’elle réconforte le Sarrasin, voici venir, le cor et 

le havre-sac au flanc, et galopant sur un roussin, un messager 
qui paraît affligé et las. Dès qu’il fut près de Sacripant, il lui de-
manda s’il n’avait pas vu passer par la forêt un guerrier à l’écu 
blanc, avec un blanc panache sur la tête. 

 
Sacripant répondit : « Comme tu vois, il m’a ici abattu, et il 

vient de partir tout à l’heure ; et pour que je sache qui m’a mis à 
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pied, fais que par son nom je le connaisse encore. » Et le messa-
ger à lui : « Je te donnerai sans retard satisfaction sur ce que tu 
me demandes. Il faut que tu saches que c’est la haute valeur 
d’une gente damoiselle qui t’a enlevé de selle. 

 
» Elle est vaillante et plus belle de beaucoup, et je ne te ca-

cherai pas son nom fameux : c’est Bradamante30, celle qui t’a 
ravi autant d’honneur que tu en as jamais gagné au monde. » 
Après qu’il eut ainsi parlé, il partit à bride abattue, laissant le 
Sarrasin peu joyeux, et ne sachant plus que dire ou que faire, la 
face tout allumée de vergogne. 

 
Longtemps il réfléchit en vain sur le cas advenu, et finale-

ment, songeant qu’il avait été battu par une femme, plus il y 
pensait, plus il ressentait de douleur. Il monta sur l’autre des-
trier, silencieux et muet, et prit Angélique en croupe, la réser-
vant à plus doux usage en un lieu plus tranquille. 

 
Ils n’eurent pas marché deux milles, qu’ils entendirent la 

forêt dont ils étaient entourés, résonner d’une telle rumeur, 
d’un tel vacarme, qu’il sembla que de toutes parts le pays désert 
tremblait. Et peu après, un grand destrier apparut, couvert d’or 
et richement harnaché, qui sautait buissons et ruisseaux, et fai-
sait grand fracas à travers les arbres et tout ce qui arrêtait son 
passage. 

 
« Si les rameaux entremêlés et l’air obscur – dit la dame, – 

à mes yeux ne font pas obstacle, c’est Bayard, ce destrier qui, au 
beau milieu du bois, avec une telle rumeur se fraye un chemin. 
C’est certainement Bayard ; je le reconnais. Eh ! comme il a bien 
compris notre embarras. Un seul cheval pour deux ne serait pas 
suffisant, et il vient juste à point pour nous satisfaire. » 

 

                                       
30 Bradamante était sœur de Renaud, et fille naturelle du duc 

Aymon. 
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Le Circassien descend de cheval et s’approche du destrier, 
pensant mettre la main sur le frein. De la croupe, le destrier lui 
fait riposte, prompt comme un éclair à se retourner, mais sans 
pouvoir l’atteindre avec les pieds. Malheur au chevalier si le 
cheval l’avait touché en plein, car il avait une telle force dans les 
jambes, qu’il aurait brisé une montagne de métal. 

 
Cependant, il va, radouci, vers la donzelle, avec une humble 

contenance et un geste humain, comme le chien qui saute au-
tour de son maître resté deux ou trois jours absent. Bayard se 
souvenait encore que c’était elle qui, dans Albracca, le servait 
jadis de sa main31, au temps où elle avait tant aimé Renaud 
alors cruel, alors ingrat. 

 
De la main gauche elle prend la bride, de l’autre elle touche 

et palpe le col et la poitrine, et ce destrier qui avait une intelli-
gence étonnante, se soumet à elle comme un agneau. Pendant 
ce temps, Sacripant saisit le moment, saute sur Bayard et le 
tient serré de l’éperon. La donzelle abandonne la croupe du 
roussin allégé et se replace en selle. 

 
Alors, jetant les yeux autour d’elle, elle voit venir, faisant 

résonner ses armes, un piéton de haute taille. Elle devient toute 
rouge de dépit et de colère, car elle reconnaît le fils du duc 
Aymon. Plus que sa vie, celui-ci l’aime et la désire ; elle le hait et 
le fuit plus que la grue ne fuit le faucon. Jadis, c’était lui qui la 
haïssait plus que la mort et elle qui l’aimait. Maintenant, ils ont 
changé de rôle. 

 
Et ceci a été causé par deux fontaines dont les eaux ont un 

effet contraire ; toutes deux sont dans l’Ardenne et non loin 
l’une de l’autre. D’amoureux désirs l’une emplit le cœur ; qui 

                                       
31 Voir dans Boïardo, livre 1er, chant XXIX, et dans le Berni, chants 

XXVI et XXVIII, de quelle façon Bayard avait été laissé par Roland à An-
gélique, qui l'avait ensuite envoyé à Renaud. 
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boit à l’autre, reste sans amour et change complètement en 
glace sa première ardeur. Renaud a goûté à l’une, et l’amour le 
ronge ; Angélique a bu à l’autre, et elle le hait et le fuit. 

 
Cette eau, d’un secret venin mélangée, qui change en haine 

l’amoureux souci, fait que la dame que Renaud a devant les yeux 
subitement obscurcit ses regards sereins. D’une voix tremblante 
et le visage triste, elle supplie Sacripant et le conjure de ne pas 
attendre que ce guerrier soit plus proche, mais qu’il prenne la 
fuite avec elle. 

 
« Je suis donc, – dit le Sarrasin – je suis donc en si petit 

crédit près de vous, que vous me regardiez comme inutile et in-
capable de vous défendre contre celui-ci ? Les batailles 
d’Albracca vous sont donc déjà sorties de la mémoire32, ainsi 
que la nuit où je sus, pour votre salut, vous défendre, seul et nu, 
contre Agrican et toute son armée ? » 

 
Elle ne répond pas et ne sait plus ce qu’elle fait, car Renaud 

est désormais trop près d’elle. De loin, il menace le Sarrasin, dès 
qu’il voit le cheval et le reconnaît. Il reconnaît aussi l’angélique 
visage qui lui a mis au cœur l’amoureux incendie. Ce qui se pas-
sa ensuite entre ces deux chevaliers hautains, je veux que pour 
l’autre chant cela soit réservé. 

 

                                       
32 Sacripant fait ici allusion au fait d'armes suivant : Bien que bles-

sé et à la tête de trois cents hommes seulement, il avait arraché d'Albrac-
ca Angélique que le roi Agrican y tenait assiégée. 



– 36 – 

Chant II 
 

ARGUMENT. – Pendant que Renaud et Sacripant combattent 
pour la possession de Bayard, Angélique, fuyant toujours, trouve 
dans la forêt un ermite qui, par son art magique, fait cesser le 
combat entre les deux guerriers. Renaud monte sur Bayard et va à 
Paris, d’où Charles l’envoie en Angleterre. – Bradamante, allant à 
la recherche de Roger, rencontre Pinabel de Mayence, lequel, par 
un récit en partie mensonger et dans l’intention de lui donner la 
mort, la fait tomber au fond d’une caverne. 

 
 
Très injuste Amour, pourquoi si rarement fais-tu se corres-

pondre nos désirs ? D’où vient, perfide, qu’il t’est si cher de voir 
la discorde régner entre deux cœurs ? Tu ne me laisses point 
aller au gué facile et clair, et tu m’entraînes à l’endroit le plus 
sombre et le plus profond. De qui désire mon amour, tu 
m’éloignes, et tu veux que j’adore et que j’aime qui m’a en haine. 

 
Tu fais qu’à Renaud Angélique paraît belle, quand il lui 

paraît, à elle, laid et déplaisant. Lorsqu’elle le trouvait beau et 
qu’elle l’aimait, lui la haïssait autant qu’on peut haïr. Mainte-
nant, il s’afflige et se tourmente en vain ; ainsi la pareille lui est 
bien rendue. Elle l’a en haine, et cette haine est si forte, que, 
plutôt que d’être à lui, elle choisirait la mort. 

 
Renaud crie au Sarrasin avec beaucoup de hauteur : « Des-

cends, larron, de mon cheval. Je ne puis souffrir que ce qui 
m’appartient me soit enlevé ; mais je fais de façon qu’à celui qui 
le convoite, cela coûte cher. Et je veux encore t’enlever cette 
dame, car il serait grand dommage de te la laisser. Si parfait 
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destrier, dame si digne, à un voleur ne me paraissent point 
convenir. » 

 
« Tu as menti, en disant que je suis un voleur, – répond le 

Sarrasin, non moins altier. – Qui t’appellerait voleur toi-même, 
autant que j’en appris par la renommée, parlerait avec plus de 
vérité. On verra tout à l’heure, à l’épreuve, qui de nous deux est 
le plus digne de la dame et du destrier ; bien que, quant à celle-
ci, je convienne avec toi qu’il n’est chose si digne au monde. » 

 
Comme font d’habitude deux chiens hargneux qui, excités 

par l’envie ou tout autre motif de haine, se joignent en grinçant 
des dents, les yeux tors et plus rouges que braise, puis en vien-
nent à se mordre, furieux de rage, la gueule horrible et le dos 
hérissé, ainsi aux épées, avec des cris et des insultes, en vien-
nent le Circassien et le seigneur de Clermont. 

 
À pied est l’un, l’autre à cheval. Or, quel avantage croyez-

vous qu’ait le Sarrasin ? Il n’en a, à vrai dire, aucun ; même, 
dans cette circonstance, il vaut peut-être moins qu’un page 
inexpérimenté, car le destrier, par instinct naturel, ne voulait 
pas faire de mal à son maître. Pas plus avec la main qu’avec 
l’éperon, le Circassien ne peut lui faire faire un pas à sa volonté. 

 
Quand il croit le faire avancer, le cheval s’arrête ; et s’il veut 

le retenir, il galope ou trotte. Puis, sous son poitrail il se cache la 
tête, joue de l’échine et lance force ruades. Le Sarrasin voyant 
qu’il perd son temps à dompter cette bête rebelle, pose la main 
sur le pommeau de l’arçon, s’enlève et, du côté gauche, sur pieds 
saute à terre. 

 
Dès que, par ce léger saut, le païen fut débarrassé de la fu-

rie obstinée de Bayard, on vit commencer un assaut bien digne 
d’un si vaillant couple de chevaliers. L’épée de chacun d’eux ré-
sonne, s’abaisse ou s’élève. Le marteau de Vulcain était plus lent 
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à frapper dans la caverne enfumée où il forgeait, sur les enclu-
mes, les foudres de Jupiter. 

 
Ils font voir, par des coups tantôt multipliés, tantôt feints 

et rares, qu’ils sont maîtres à ce jeu. On les voit se dresser fiè-
rement ou s’accroupir, se couvrir ou se montrer un peu, avancer 
ou reculer, esquiver les coups ou les affronter, tourner autour de 
l’adversaire, et là où l’un cède, l’autre poser aussitôt le pied. 

 
Voici que Renaud, avec l’épée, s’abandonne tout entier sur 

Sacripant. Celui-ci pare avec l’écu qui était en os recouvert d’une 
plaque d’acier trempé et solide. Flamberge le fend33, quoiqu’il 
soit très épais. La forêt en gémit et en résonne. L’os et l’acier 
sont brisés comme glace, et le bras du Sarrasin en reste engour-
di. 

 
La timide donzelle qui voit le coup terrible produire un si 

déplorable effet, par grand’peur change de visage. Tel le coupa-
ble qui marche au supplice. Il lui semble qu’elle ne doit pas tar-
der un seul instant à fuir si elle ne veut pas être la proie de Re-
naud, de ce Renaud qu’elle hait autant que lui l’aime miséra-
blement. 

 
Elle fait faire volte-face à son cheval et, dans la forêt 

épaisse, elle le chasse par un âpre et étroit sentier. Parfois elle 
tourne en arrière son visage défait, car il lui semble avoir Re-
naud aux épaules. Elle n’avait pas, en fuyant, fait beaucoup de 
chemin, qu’elle rencontra un ermite dans une vallée. Il avait une 
longue barbe qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine, et 
était d’un aspect pieux et vénérable. 

 
Exténué par les ans et le jeûne, il s’en venait lentement sur 

un âne et paraissait, plus qu’aucun autre, être d’une conscience 

                                       
33 Flamberge était le nom de l'épée de Renaud, de même que l'épée 

de Roland s'appelait Durandal et celle de Roger Balisarde. 
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scrupuleuse et sévère. Des qu’il vit le visage délicat de la don-
zelle qui arrivait à sa rencontre, quelque débile et peu robuste 
qu’il fût, il se sentit tout ému de pitié. 

 
La dame s’informe auprès du frère d’un chemin qui la 

conduise à un port de mer, car elle voudrait quitter la France, 
pour ne plus entendre parler de Renaud. Le frère, qui connaît la 
nécromancie, s’empresse de rassurer la donzelle, lui promettant 
de la tirer bientôt de tout péril. Puis il porte la main à une de ses 
poches. 

 
Il en tire un livre au moyen duquel il produit un grand ef-

fet, car il n’a pas fini d’en lire la première page, qu’il fait surgir 
un esprit sous la forme d’un valet, et lui commande selon ce 
qu’il veut qu’il fasse. Celui-ci s’en va, esclave de ce qui est écrit, 
à l’endroit où les deux chevaliers étaient face à face dans le bois 
et ne restaient pas oisifs. Entre eux il se jette avec une grande 
audace. 

 
« Par grâce, – dit-il – qu’un de vous me montre, quand il 

aura occis l’autre, ce qui lui en reviendra. Quel prix aurez-vous 
de vos fatigues, lorsqu’entre vous sera terminée la bataille, alors 
que le comte Roland, sans joute et sans combat, et sans avoir 
une maille de son armure rompue, mène vers Paris la donzelle 
qui vous a poussés à cette lutte insensée ? 

 
» À un mille d’ici, j’ai rencontré Roland qui s’en va avec 

Angélique à Paris, tous les deux riant de vous, et trouvant plai-
sant que vous vous battiez sans profit aucun. Vous feriez mieux 
peut-être, pendant qu’ils ne sont pas encore plus loin, de suivre 
leurs traces. Car si Roland peut la tenir dans Paris, il ne vous la 
laissera jamais plus revoir. » 

 
Vous auriez vu les chevaliers se troubler à cette nouvelle. 

Tristes et découragés, sans regard et sans pensée, ils appren-
nent que leur rival les a raillés de la sorte. Soudain, le bon Re-
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naud se dirige vers son cheval avec des soupirs qui paraissent 
sortir du feu, et, soit fureur, soit indignation, il jure, s’il joint 
Roland, de lui arracher le cœur. 

 
Et comme son Bayard passe à l’endroit où il attend, il se 

lance dessus et part au galop, sans plus dire adieu au chevalier 
qu’il laisse à pied dans le bois, et sans l’inviter à monter en 
croupe. Excité par son maître, le fougueux cheval heurte et fra-
casse tout ce qui lui fait obstacle : fossés, fleuves, rochers ou 
broussailles, rien ne peut d’un tel coureur modérer l’allure. 

 
Seigneur, je ne veux pas qu’il vous paraisse étrange si Re-

naud s’est saisi si promptement de son destrier, car déjà depuis 
plusieurs jours il l’a suivi en vain et n’a pu même lui toucher la 
bride. Le destrier, qui avait intelligence d’homme, agit ainsi non 
pour se faire suivre par malice pendant tant de milles, mais 
pour guider son maître là où était la dame après laquelle il 
l’entendait soupirer. 

 
Quand elle s’enfuit de la tente, il la vit et la suivit des yeux, 

le bon destrier qui se trouvait avoir l’arçon vide – le chevalier en 
étant descendu pour combattre à armes égales avec un baron 
qui, non moins que lui, était fier sous les armes. – Puis, il suivit 
de loin ses traces, désireux de la porter aux mains de son maî-
tre. 

 
Désireux de la ramener de l’endroit où elle serait, il se 

montrait par la grande forêt devant son maître, et ne voulait pas 
le laisser monter en selle, de peur que ce dernier ne l’engageât 
par un autre chemin. Grâce à lui, Renaud trouva la donzelle une 
et deux fois, mais sans succès. La première fois, il fut arrêté par 
Ferragus, puis par le Circassien, comme vous avez entendu. 

 
Maintenant, au démon qui montre à Renaud les fausses 

apparences de la donzelle, Bayard croit, lui aussi, et se montre 
ferme et soumis à ses services habituels. Renaud, de colère et 
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d’amour échauffé, le pousse à toute bride, et toujours vers Paris. 
Et il vole avec un tel désir, que non seulement un destrier, mais 
le vent lui paraîtrait lent. 

 
C’est à peine s’il s’arrête la nuit dans sa poursuite, tant il 

brûle d’affronter le seigneur d’Anglante, et tant il a cru aux pa-
roles vaines du messager du rusé nécromancien. Il ne cesse de 
chevaucher du matin au soir, qu’il n’ait vu apparaître la ville où 
le roi Charles, vaincu et fort maltraité, s’était réfugié avec les 
restes de son armée. 

 
Et parce que du roi d’Afrique il y attend bataille et assaut, il 

a grand souci de rassembler des gens braves et des approvision-
nements, de creuser les fossés et de réparer les murailles. Tout 
ce qu’il pense pouvoir servir à la défense, sans le moindre retard 
il se le procure. Il songe à envoyer un message en Angleterre et à 
en tirer des troupes avec lesquelles il puisse former un nouveau 
camp. 

 
Car il veut sortir de nouveau pour tenir la campagne et ten-

ter encore le sort des armes. Il dépêche en toute hâte Renaud en 
Bretagne, en Bretagne qui fut depuis appelée Angleterre. Le pa-
ladin se plaint fort de cette mission, non qu’il ait ce pays en 
haine, mais parce que Charles veut qu’il parte sur l’heure et ne 
lui laisse pas un jour de répit. 

 
Renaud ne fit jamais chose aussi peu volontiers, car cela le 

détournait de rechercher le visage serein qui, du fond de la poi-
trine, lui avait enlevé le cœur. Mais néanmoins, pour obéir à 
Charles, il se mit sur-le-champ en chemin et, en peu d’heures, il 
se trouva à Calais. À peine arrivé, il s’embarqua le même jour. 

 
Contre l’avis de tout pilote, à cause du grand désir qu’il 

avait de presser son retour, il prit la mer qui était troublée et 
furieuse et semblait menacer d’une grande tempête. Le vent 
s’indigne de se voir méprisé de ce hautain ; par une épouvanta-
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ble tempête, il soulève la mer avec une telle rage autour du na-
vire, qu’il l’envoie baigner la pointe des huniers. 

 
Les marins expérimentés carguent aussitôt les grandes voi-

les, et pensent à virer de bord et à retourner dans le port d’où, 
par une mauvaise inspiration, ils ont fait sortir le navire. « Il ne 
me convient pas – dit le vent – de permettre une telle licence, 
car vous vous l’êtes vous-mêmes enlevée. » Et il souffle, et il 
crie, et il les menace de naufrage, s’ils vont ailleurs que là où il 
les chasse. 

 
Tantôt à bâbord, tantôt à tribord, ils ont le cruel qui jamais 

ne cesse et revient toujours plus violent. De çà, de là, avec les 
petites voiles, ils vont tournant et parcourant la haute mer. Mais 
parce que j’ai besoin de fils variés pour les diverses voiles que je 
prétends ourdir, je laisse Renaud et sa nef agitée, et je reviens à 
parler de sa sœur Bradamante. 

 
Je parle de cette remarquable damoiselle par qui le roi Sa-

cripant fut jeté à terre et qui, digne sœur de ce seigneur, naquit 
du duc Aymon et de Béatrice. Sa grande valeur, son ardeur en-
traînante, dont elle fit voir plus d’une preuve solide, ne plai-
saient pas moins à Charles et à toute la France, que la valeur si 
prisée du bon Renaud. 

 
La dame était aimée par un chevalier qui vint d’Afrique 

avec le roi Agramant, et que la malheureuse fille d’Agolante34 
avait engendré de la semence de Roger. Et celle-ci, qui n’était 
issue ni d’un ours ni d’un lion cruel, ne dédaigna point un tel 
amant. Cependant, hormis une seule fois, la fortune ne leur a 
point permis de se voir et de se parler. 

                                       
34 Galacielle, dont on lira l'histoire dans le chant XXXVI. Boïardo, 

dans le XXVIIe chant de son livre Ier, raconte que le père de Galacielle, 
nomme Agolante, fut tué par Roland. Elle avait eu d'un chevalier, appelé 
Roger de Risa, un fils nomme aussi Roger, le principal héros du poème 
d'Arioste, et qu'aimait Bradamante. 
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Bradamante s’en allait à la recherche de son amant, qui 

portait le même nom que son père, aussi en sûreté sans escorte, 
que si elle avait eu mille escadrons pour sa garde. Après qu’elle 
eut fait baiser au roi de Circassie le visage de l’antique mère, elle 
traversa un bois, et, après le bois, une montagne, jusqu’à ce 
qu’elle fût arrivée à une belle fontaine. 

 
La fontaine courait au milieu d’un pré orné d’arbres anti-

ques et de beaux ombrages, et, par un murmure agréable, invi-
tait les passants à boire et à y faire séjour. Un petit coteau culti-
vé la défend à main gauche de la chaleur du midi. Là, aussitôt 
qu’elle y eût porté ses beaux yeux, la jeune fille aperçut un che-
valier, 

 
Un chevalier qui, à l’ombre d’un bosquet, sur la rive à la 

fois verte, blanche, rouge et jaune, se tenait pensif, silencieux et 
solitaire, sur le clair et limpide cristal. Non loin de lui, son écu et 
son casque étaient suspendus à un hêtre, auquel était attaché 
son cheval. Il avait les yeux humides et le visage incliné, et pa-
raissait chagrin et las. 

 
Ce désir que tous ont dans le cœur de s’informer des affai-

res des autres, fit demander à ce chevalier, par la damoiselle, la 
cause de sa douleur. Il la lui découvrit tout entière, touché par 
sa courtoisie et sa fière prestance qui, au premier aspect, lui pa-
rut être celle d’un chevalier très vaillant. 

 
Et il commença : « Seigneur, je conduisais des piétons et 

des cavaliers, et j’allais au camp où le roi Charles attend Marsile 
pour s’opposer à sa descente des montagnes. Et j’avais avec moi 
une belle jeune fille, pour laquelle mon cœur brûle de fervent 
amour, lorsque je rencontrai près de Rodonne, un chevalier ar-
mé qui montait un grand destrier ailé. 

 



– 44 – 

» Aussitôt que ce voleur – qu’il soit un mortel, ou l’une des 
âmes abominables de l’enfer, – voit ma belle et chère dame, 
comme un faucon qui pour frapper descend, il fond et remonte 
en un clin d’œil, après l’avoir saisie tout éperdue en ses mains. 
Je ne m’étais pas encore aperçu de l’attaque, que j’entendis en 
l’air le cri de la dame. 

 
» Ainsi le milan rapace a coutume de ravir le malheureux 

poussin à côté de sa mère, qui se plaint ensuite de son inadver-
tance et, derrière le ravisseur, en vain crie, en vain se courrouce. 
Je ne puis suivre un homme qui vole et qui va se réfugier au mi-
lieu des montagnes, au pied d’un rocher à pic. J’ai lassé mon 
destrier qui, à grand’peine, a porté partout ses pas dans les fati-
gants sentiers de ces âpres rochers ; 

 
» Mais, comme j’aurais eu moins d’ennui de me voir arra-

cher le cœur du fond de la poitrine, je laissai mes autres compa-
gnons suivre leur chemin, sans plus leur servir de guide et sans 
aucune direction. Par des coteaux escarpés et non moins af-
freux, je pris la voie qu’Amour me montrait, et j’allai là où il me 
parut que ce ravisseur emportait mon confort et ma paix. 

 
» Six jours j’allai, matin et soir, à travers des précipices et 

des ravins horribles et ignorés, où n’était ni chemin, ni sentier, 
où l’on ne voyait trace de vestiges humains. Puis j’arrivai dans 
une vallée inculte et sauvage, entourée de berges et de cavernes 
effroyables. Au milieu, sur un rocher, était un château fort et 
bien assis, et merveilleusement beau. 

 
» De loin il projetait de flamboyantes lueurs et ne parais-

sait être ni de briques, ni de marbre. Plus j’approchai de ses 
murs splendides, et plus la construction m’en parut belle et ad-
mirable. J’ai su depuis comment les démons industrieux, évo-
qués par des enchantements et des chants magiques, avaient 
entièrement entouré cette belle demeure d’un acier trempé dans 
les ondes et les feux de l’enfer. 
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» Chaque tour reluit d’un acier si poli, que la rouille ni au-

cune souillure ne peut le ternir. Nuit et jour, l’infâme voleur 
parcourt les environs, et puis il vient se cacher dans le château. 
Impossible de mettre à l’abri ce qu’il veut enlever. On ne peut 
que blasphémer en vain contre lui et maudire. C’est là qu’il tient 
ma dame, ou plutôt mon cœur, et de la recouvrer jamais, j’ai 
perdu tout espoir. 

 
» Hélas ! que puis-je autre chose que contempler de loin la 

roche où mon bien est enfermé ? Ainsi le renard, qui d’en bas 
entend son petit crier dans le nid de l’aigle, tourne tout autour 
et ne sait que faire, n’ayant pas des ailes pour s’élever en l’air. 
Ce rocher est tellement à pic, ainsi que le château, qu’on ne peut 
y atteindre, à moins d’être oiseau. 

 
» Pendant qu’ici je m’attardais, voici venir deux chevaliers 

qui avaient pour guide un nain, et pleins d’espérance et de vo-
lonté. Mais vaine fut l’espérance et vaine la volonté. Tous deux 
étaient guerriers de grande audace. L’un était Gradasse, roi de 
Séricane ; et l’autre était Roger, vaillant jeune homme, fort es-
timé à la cour africaine. 

 
» “Ils viennent – me dit le nain – pour éprouver leur cou-

rage contre le seigneur de ce château, qui, par voie étrange, inu-
sitée et nouvelle, chevauche tout armé sur un quadrupède ailé. 
– Eh ! seigneurs, – leur dis-je alors, – que ma malheureuse et 
cruelle destinée de pitié vous émeuve. Lorsque, comme j’en ai 
l’espoir, vous aurez vaincu, je vous prie de me rendre ma dame.” 

 
» Et je leur racontai comment elle me fut enlevée, confir-

mant ma douleur par mes larmes. Ceux-ci me promirent forte-
ment leur aide et descendirent la côte abrupte et raide. De loin 
je regardai la bataille, priant Dieu pour leur victoire. Il y avait, 
au-dessous du château, une plaine tout juste grande comme 
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l’espace qu’on pourrait atteindre en deux fois avec une pierre 
lancée à la main. 

 
» Dès qu’ils furent arrivés au pied de la roche élevée, l’un et 

l’autre voulaient combattre le premier. Cependant, soit que le 
sort l’eût désigné, soit que Roger n’y tînt pas davantage, ce fut 
Gradasse qui commença. Le Sérican porte son cor à la bouche. 
Le rocher en retentit, ainsi que la forteresse, jusqu’au sommet. 
Voici qu’apparaît en dehors de la porte, le chevalier armé, sur le 
cheval ailé. 

 
» Il commença à s’élever petit à petit, comme fait 

d’habitude la grue voyageuse qui tout d’abord rase la terre, et 
qu’on voit ensuite s’élever d’une brassée ou deux, puis, quand 
elles sont toutes déployées au vent, montrer la rapidité de ses 
ailes. Ainsi le nécromant bat des ailes pour monter, et c’est à 
peine si l’aigle parvient à une telle hauteur. 

 
» Quand il pense être assez haut, il tourne son destrier, qui 

ferme ses ailes et descend à terre en droite ligne, comme fond 
du ciel le faucon bien dressé à la vue du canard ou de la colombe 
qui s’envole. La lance en arrêt, le chevalier fendant l’air, arrive 
avec un bruit horrible. Gradasse s’est à peine aperçu de sa des-
cente, qu’il le sent sur son dos et en est atteint. 

 
» Sur Gradasse le magicien rompt sa lance. Gradasse 

frappe le vent et l’air impalpable. Pendant ce temps, le chevalier 
volant n’interrompt pas son battement d’ailes et s’éloigne. Le 
rude choc fait incliner la croupe sur le pré vert à la vaillante ju-
ment. Gradasse avait une jument, la plus belle et la meilleure 
qui eût jamais porté selle. 

 
» Jusqu’aux étoiles, le chevalier volant remonte. De là, il se 

retourne et revient en toute hâte en bas. Il frappe Roger qui ne 
s’y attend pas, Roger qui était tout attentif à Gradasse. Roger 
sous le rude coup plie, et son destrier recule de plusieurs pas ; et 
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quand il se retourne pour frapper son adversaire, il le voit loin 
de lui monter au ciel. 

 
» Et il frappe tantôt Gradasse, tantôt Roger, au front, à la 

poitrine, au dos, et il rend les coups de ceux-ci toujours inutiles, 
car il est si preste qu’on le voit à peine. Il va, décrivant de vastes 
cercles, et quand il semble menacer l’un des deux guerriers, il 
frappe l’autre. À tous les deux il éblouit tellement les yeux, qu’ils 
ne peuvent plus voir d’où il les attaque. 

 
» Entre les deux guerriers à terre et celui qui était en l’air, 

la bataille dura jusqu’à cette heure qui, déployant sur le monde 
un voile obscur, décolore toutes les belles choses. Cela fut 
comme je dis, et je n’y ajoute pas un poil. Je l’ai vu, je le sais, et 
je n’ose pas encore le raconter à autrui, car cette merveille res-
semble plutôt à une fable qu’à la vérité. 

 
» Le chevalier aérien avait au bras un écu recouvert d’une 

belle étoffe de soie. Je ne sais pourquoi il avait tant persisté à le 
tenir caché sous cette étoffe, car aussitôt qu’il le montre à dé-
couvert, force est à qui le regarde de rester ébloui, de tomber 
comme un corps mort tombe, et de rester ainsi au pouvoir du 
nécromant. 

 
» L’écu brille comme un rubis, et aucune autre lumière 

n’est si resplendissante. Devant son éclat, les deux guerriers 
furent forcés de tomber à terre, les yeux éblouis et sans connais-
sance. Je perdis longuement mes sens, moi aussi, et après un 
grand espace de temps, je revins enfin à moi. Je ne vis plus ni 
les guerriers, ni le nain, mais le champ de bataille vide, et le 
mont et la plaine plongés dans l’obscurité. 

 
» Je pensai alors que l’enchanteur les avait tous les deux 

surpris par la puissance de son fulgurant écu, et leur avait enle-
vé la liberté et à moi l’espérance. Aussi, à ce lieu qui renfermait 
mon cœur, je dis en partant un suprême adieu. Maintenant, ju-
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gez si les autres peines amères dont Amour est cause peuvent se 
comparer à la mienne. » 

 
Le chevalier retomba dans sa première douleur, dès qu’il 

en eut raconté la cause. C’était le comte Pinabel, fils d’Anselme 
d’Hauterive, de Mayence. Parmi sa scélérate famille, il ne voulut 
pas être seul loyal ni courtois ; au contraire, en vices abomina-
bles et grossiers non seulement il égala, mais il passa tous les 
siens. 

 
La belle dame avec diverses marques d’attention écouta le 

Mayençais. Lorsqu’il fut pour la première fois parlé de Roger, 
elle se montra sur son visage plus que jamais joyeuse. Mais, 
quand ensuite elle apprit qu’il était prisonnier, elle fut toute 
troublée d’amoureuse pitié. Elle ne put même se retenir de lui 
faire répéter une ou deux fois ses explications. 

 
Et lorsqu’à la fin elles lui parurent assez claires, elle dit : 

« Chevalier, tranquillise-toi, car ma venue peut-être pourra 
t’être chère, et ce jour te paraître heureux. Mais allons vite vers 
cette demeure avare qui tient caché si riche trésor. Et cette fati-
gue ne sera pas vaine, si la fortune ne m’est pas trop ennemie. » 

 
Le chevalier répondit : « Tu veux que je passe de nouveau 

les monts et que je te montre le chemin. Il ne m’en coûte pas 
beaucoup de perdre mes pas, ayant perdu ce qui faisait tout 
mon bien. Mais toi, à travers les précipices et les rochers écrou-
lés, tu cherches à entrer en prison ! qu’il en soit ainsi. Tu n’auras 
pas à t’en prendre à moi, puisque je te le prédis, et que cepen-
dant tu veux y aller. » 

 
Ainsi dit-il, et il retourne à son destrier, et se fait le guide 

de cette guerrière pleine d’ardeur à affronter les périls pour Ro-
ger, et qui ne pense qu’à être à son tour faite prisonnière par le 
magicien, ou à le tuer. Sur ces entrefaites, voici derrière ses 
épaules un messager qui, à toute voix, lui crie : Attends, at-



– 49 – 

tends ! Ce messager, c’était celui duquel le Circassien apprit le 
nom de celle qui l’avait étendu sur l’herbe. 

 
À Bradamante il apporte la nouvelle que Montpellier et 

Narbonne ont levé les étendards de Castille, ainsi que tout le 
littoral d’Aigues-Mortes, et que Marseille, privée de celle qui 
devait la défendre, s’inquiète et, par ce message, lui demande 
conseil et secours, et se recommande à elle. 

 
Cette cité, et le pays tout autour à plusieurs milles, c’est-à-

dire celui qui est compris entre le Var, le Rhône et la mer, 
l’empereur les avait donnés à la fille du duc Aymon, dans la-
quelle il avait espoir et confiance, car il avait coutume de 
s’émerveiller de sa bravoure, quand il la voyait combattre dans 
les joutes. Or, comme j’ai dit, pour demander aide, ce message 
lui est venu de Marseille. 

 
Entre le oui et le non, la jeune fille est en suspens. À re-

tourner elle hésite un peu ; d’un côté l’honneur et le devoir la 
pressent, de l’autre le feu de l’amour l’excite. Elle se décide enfin 
à poursuivre son premier projet et à tirer Roger de ce lieu en-
chanté, et, si son courage ne peut accomplir une telle entreprise, 
à rester au moins prisonnière avec lui. 

 
Et elle fait au messager de telles excuses, qu’il en demeure 

tranquillisé et content. Puis elle tourne la bride et reprend son 
voyage avec Pinabel qui n’en semble pas joyeux, car il sait main-
tenant que celle-ci appartient à cette race qu’il hait tant en pu-
blic et en secret. Et déjà il prévoit pour lui de futures angoisses, 
si elle le reconnaît pour un Mayençais. 

 
Entre la maison de Mayence et celle de Clermont, exis-

taient une haine antique et une inimitié intense. Plusieurs fois 
elles s’étaient heurtées du front et avaient répandu leur sang à 
grands flots. C’est pourquoi le perfide comte songe en son cœur 
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à trahir l’imprudente jeune fille, ou, à la première occasion qui 
s’offrira, à la laisser seule et à prendre une autre route. 

 
Et il a l’esprit si occupé par la haine natale, le doute et la 

peur, que, sans s’en apercevoir, il sort de son chemin et se re-
trouve dans une forêt obscure, au milieu de laquelle se dressait 
une montagne dont la cime dénudée était terminée par un dur 
rocher ; et la fille du duc de Dordogne est toujours sur ses pas et 
ne le quitte point. 

 
Dès que le Mayençais se voit dans le bois, il pense à se dé-

barrasser de la dame. Il dit : « Avant que le ciel devienne plus 
sombre, il vaut mieux nous diriger vers un logement ; par delà 
cette montagne, si je la reconnais bien, s’élève un riche château 
au fond de la vallée. Toi, attends ici ; du haut du rocher nu, je 
veux m’en assurer de mes yeux. » 

 
Ainsi disant, vers la plus haute cime du mont solitaire il 

pousse son destrier, regardant s’il n’aperçoit aucun chemin qui 
puisse le soustraire aux recherches de Bradamante. Tout à coup 
il trouve dans le rocher une caverne de plus de trente brasses de 
profondeur. Le rocher, taillé à coups de ciseau, descend jus-
qu’au fond à droite, et une porte est au bas. 

 
Dans le fond, il y avait une porte ample et vaste qui, dans 

une cavité plus grande, donnait entrée. Au dehors s’en échap-
pait une splendeur, comme si un flambeau eût brûlé au milieu 
de la montagne creuse. Pendant que le félon surpris se tient en 
cet endroit sans dire mot, la dame qui de loin le suivait, – car 
elle craignait de perdre ses traces, – le rejoint à la caverne. 

 
Quand il voit arriver celle que d’abord il avait en vain réso-

lu d’abandonner ou de faire périr, il imagine un autre projet. Il 
se porte à sa rencontre et la fait monter à l’endroit où la monta-
gne était percée et venait à manquer. Et il lui dit qu’il avait vu au 
fond une damoiselle au visage agréable, 
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Qui, par sa belle prestance et par ses riches vêtements, 

semblait ne pas être de basse condition ; mais elle montrait, par 
son trouble et son chagrin, autant qu’elle le pouvait, qu’elle était 
enfermée contre son gré. Pour savoir à quoi s’en tenir sur sa 
situation, il avait déjà commencé à entrer dans la caverne, lors-
que quelqu’un, sorti de la grotte intérieure, l’y avait fait rentrer 
avec fureur. 

 
Bradamante, aussi imprudente que généreuse, ajoute foi à 

Pinabel, et désireuse d’aider la dame, elle cherche comment elle 
pourra descendre là-dedans. Voici qu’en tournant les yeux, elle 
voit une longue branche à la cime feuillue d’un orme. Avec son 
épée, elle la coupe prestement et l’incline sur le bord de la ca-
verne. 

 
Du côté où elle est taillée, elle la remet aux mains de Pina-

bel, puis elle s’y accroche. Après avoir d’abord introduit ses 
pieds dans la caverne, elle s’y suspend tout entière par les bras. 
Pinabel sourit alors, lui demande comment elle saute, et il ouvre 
les mains toutes larges, disant : « Qu’ici tous les tiens ne sont-ils 
réunis, pour que j’en détruise la semence ! » 

 
Il n’advint pas du sort de l’innocente jeune fille comme le 

désirait Pinabel. Dans sa chute précipitée, la branche solide et 
forte vint frapper la première le fond. Elle se brisa, mais elle 
garantit si bien Bradamante, qu’elle la préserva de mort. La da-
moiselle resta quelque temps étourdie, comme je le dirai ensuite 
dans l’autre chant. 
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Chant III 
 

ARGUMENT. – La caverne où Bradamante est tombée com-
munique avec une grotte qui contient le tombeau de l’enchanteur 
Merlin. Là, la magicienne Mélisse révèle à Bradamante que c’est 
d’elle et de Roger que sortira la race d’Este. Elle lui montre les figu-
res de ses descendants et lui prédit leur gloire future. Au moment 
de quitter la grotte, Bradamante apprend de Mélisse que Roger est 
retenu dans le palais enchanté d’Atlante, et se fait enseigner le 
moyen de le délivrer. Rencontre de Bradamante et de Brunel. 

 
 
Qui me donnera la voix et les paroles qui conviennent à un 

si noble sujet ? Qui prêtera des ailes à mon vers, pour qu’il vole 
jusqu’à ce qu’il atteigne à la hauteur de mon entreprise ? Il me 
faut maintenant, pour m’échauffer le cœur, beaucoup plus que 
l’ardeur ordinaire, car elle est due à mon seigneur, cette partie 
de mon œuvre qui chante les aïeux dont il tira son origine. 

 
Parmi tous les illustres seigneurs sortis du ciel pour gou-

verner la terre, tu ne vois pas, ô Phébus qui éclaires le grand 
univers, race plus glorieuse, soit dans la paix, soit dans la 
guerre, ni qui ait conservé plus d’éclat sur sa noblesse ; et, si en 
moi n’erre pas cette prophétique lumière qui m’inspire, elle le 
conservera tout le temps qu’autour du pôle le ciel tournera. 

 
Et comme je veux en raconter pleinement les honneurs, j’ai 

besoin, au lieu de la mienne, de cette lyre avec laquelle toi-
même, après les fureurs de la guerre des géants, tu rendis grâce 
au roi de l’éther. Que ne m’as-tu donné de meilleurs instru-
ments, propres à sculpter, sur une pierre digne d’elles, ces gran-
des figures ! j’y consacrerais tous mes efforts et tout mon talent. 
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En attendant, je vais, de mon ciseau malhabile, enlever les 

premiers et rugueux éclats. Peut-être qu’encore, grâce à une 
étude plus soignée, je rendrai par la suite ce travail parfait. Mais 
retournons à celui dont ni écu ni haubert ne pourrait rassurer le 
cœur ; je parle de Pinabel de Mayence qui espérait avoir tué 
Bradamante. 

 
Le traître croit la damoiselle morte au fond du précipice ; le 

visage pâle, il quitte cette sombre caverne par lui déshonorée et 
s’empresse de remonter en selle. Et en homme qui avait l’âme 
assez perverse pour accumuler faute sur faute, crime sur crime, 
il emmène le cheval de Bradamante. 

 
Laissons ce misérable, – pendant qu’il attente à la vie 

d’autrui, il travaille à sa propre mort, – et retournons à la dame 
qui, trahie par lui, a failli trouver du même coup mort et sépul-
ture. Après qu’elle se fut relevée tout étourdie, car elle avait 
frappé contre la rude pierre, elle s’avança vers la porte qui don-
nait entrée dans la seconde et beaucoup plus large caverne. 

 
L’emplacement, carré et spacieux, semble une chapelle vé-

nérable et consacrée, soutenue par des colonnes d’un albâtre 
rare et d’une belle architecture. Au milieu s’élevait un autel bien 
ordonné, devant lequel était une lampe allumée, dont la flamme 
brillante et claire rendait une vive lumière dans l’une et l’autre 
caverne. 

 
Saisie d’une pieuse humilité, la dame, aussitôt qu’elle se 

voit dans un lieu saint et consacré, s’agenouille, et du cœur et de 
la bouche commence à adresser ses prières à Dieu. Pendant ce 
temps une petite porte, placée en face d’elle, s’ouvre et crie ; il 
en sort une femme sans ceinture, les pieds nus et les cheveux 
épars, qui salue la damoiselle par son nom, 
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Et dit : « Ô généreuse Bradamante, tu n’es pas venue ici 
sans un vouloir divin. Depuis plusieurs jours l’esprit prophéti-
que de Merlin m’a prédit ta venue, et que tu devais, par un che-
min inusité, venir visiter ses saintes reliques. Et je suis restée 
ici, afin de te révéler ce que de toi les cieux ont déjà statué. 

 
» C’est ici l’antique et mémorable grotte qu’édifia Merlin, le 

savant magicien – dont peut-être tu as parfois entendu rappeler 
le souvenir – alors qu’il fut trompé par la Dame du Lac35. C’est 
ici qu’est le sépulcre où gît sa chair corrompue ; c’est là que, 
pour satisfaire celle qui le lui demanda, il se coucha vivant et 
resta mort. 

 
» Avec son corps mort, son esprit vivant y est enfermé, jus-

qu’à ce qu’il entende le son de l’angélique trompette qui le ban-
nisse du ciel ou l’y admette, selon qu’il sera corbeau ou colombe. 
Sa parole vit, et tu pourras entendre comme elle sort claire du 
tombeau de marbre ; car les choses passées et futures, à qui les 
lui demande, il les révèle toujours. 

 
» Il y a quelque temps que, de pays très éloignés, je suis ve-

nue dans ce lieu sépulcral, pour que Merlin me rendît plus clairs 
les profonds mystères de ma science. Et parce que j’avais le dé-
sir de te voir, je suis ensuite restée un mois de plus que je n’en 
avais l’intention, car Merlin, qui m’a toujours prédit la vérité, 
avait marqué ce jour pour terme à ton arrivée. » 

 

                                       
35 Les romans de chevalerie racontent que Merlin, enchanteur an-

glais, s'était épris de la Dame du Lac. Ayant préparé pour elle et pour lui 
un superbe tombeau, il lui apprit certaines paroles, lesquelles étant pro-
noncées sur le couvercle du tombeau, en rendaient l'ouverture impossi-
ble. La dame, qui haïssait tout bas Merlin, lui demanda de se coucher 
dans le tombeau pour en expérimenter la capacité, et, quand il y fut, elle 
rabattit le couvercle et prononça les paroles fatales. Merlin mort, son 
esprit était resté dans le tombeau, d'où il répondait à ceux qui l'interro-
geaient. 
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Muette, étonnée, la fille d’Aymon se tient attentive aux pa-
roles de cette dame ; et elle a le cœur si rempli d’admiration, 
qu’elle ne sait si elle dort, ou si elle est éveillée. Les yeux baissés 
et confus, tant elle était modeste, elle répond : « Quel mérite ai-
je donc, pour que les prophètes prédisent ma venue ? » 

 
Et, joyeuse de l’insolite aventure, elle suivit sur-le-champ la 

magicienne qui la conduisit au sépulcre renfermant l’âme et les 
os de Merlin. Ce monument était en pierre dure, brillante et po-
lie, et rouge comme flamme ; de telle sorte que, bien qu’elle fût 
privée de soleil, la caverne resplendissait de la lumière qui s’en 
échappait. 

 
Soit qu’elle fût produite par des marbres qui faisaient se 

mouvoir les ombres à la façon des torches, ou par la seule force 
d’enchantements, d’évocations, ou de signes empruntés aux 
étoiles observées, cette splendeur découvrait les nombreuses 
beautés sculptées et peintes dont, tout autour, le vénérable lieu 
était orné. 

 
À peine Bradamante a-t-elle mis le pied sur le seuil de la 

demeure secrète que, du sein de la dépouille mortelle, l’esprit 
vivant lui parle d’une voix très distincte : « Que la fortune favo-
rise tous tes désirs, ô chaste et très noble damoiselle, du ventre 
de laquelle sortira la semence féconde qui doit honorer l’Italie et 
le monde entier ! 

 
» L’antique sang issu de Troie36, en toi mêlé par ses deux 

meilleures sources, produira l’ornement, la fleur, la joie de la 
plus éclatante lignée qu’ait jamais vu le soleil entre l’Inde et le 
Tage, le Nil et le Danube, entre le pôle antarctique et l’Ours. 
Parmi ta postérité parvenue aux honneurs suprêmes, on comp-
tera des marquis, des ducs et des empereurs. 

                                       
36 Boïardo, dans le chant XVIe du livre Ier et dans le chant Ve du li-

vre III, prétend que la famille de Roger descendait d'un neveu de Priam. 
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» Les capitaines et les chevaliers robustes qui en sortiront, 

feront, par le fer ou le génie, recouvrer à leur chère Italie 
l’antique honneur de ses armes invincibles. De là aussi tireront 
leur sceptre, les justes princes qui, comme le sage Auguste et 
Numa, sous leur bon et doux règne feront revenir le primitif âge 
d’or. 

 
» C’est donc pour cela que la volonté du ciel, qui t’a dès le 

principe choisie pour être la femme de Roger, t’ordonne de sui-
vre courageusement ton chemin ; car nulle chose ne pourra 
t’arrêter ni te détourner de cette pensée que tu dois terrasser à 
la première rencontre ce larron maudit qui te détient tout ton 
bien. » 

 
Merlin se tut, ayant ainsi parlé, et laissa agir la magicienne 

qui se préparait à montrer à Bradamante l’aspect de chacun de 
ses descendants. Elle avait évoqué un grand nombre d’esprits – 
je ne sais si c’était de l’enfer ou de quel autre séjour – et tous 
étaient rassemblés en un seul lieu, sous des vêtements variés et 
des physionomies diverses. 

 
Puis elle ramène avec elle la damoiselle dans la chapelle où 

elle avait tout d’abord tracé un cercle, qui pouvait la contenir 
tout entière et la dépassait encore d’une palme. Et pour qu’elle 
ne soit pas maltraitée par les esprits, elle la recouvre d’un grand 
pentacule37 et lui dit de se taire et de se contenter de regarder. 
Ensuite elle prend son livre et parle avec les démons. 

 
Voici, hors de la première caverne, qu’une foule d’esprits 

s’accroît autour du cercle magique. Mais dès qu’ils veulent y 
entrer, la voie leur est interdite, comme si un mur et un fossé 

                                       
37 Sorte de pentagone, sur lequel étaient peints des points, des si-

gnes et des caractères magiques, en usage aux nécromanciens, et destinés 
à protéger ceux qui en étaient recouverts des effets des enchantements. 
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l’entouraient. Dans la cavité où le beau mausolée renferme les 
ossements du grand prophète, les ombres rentraient, après 
avoir trois fois tourné autour du cercle. 

 
« Si je voulais – dit l’enchanteuse à Bradamante – te dire 

les noms et les actes de tous les esprits qui, avant d’être nés, 
viennent d’être évoqués par les incantations, je ne saurais 
quand je pourrais te rendre la liberté, car une seule nuit ne suf-
firait pas à une telle besogne. C’est pourquoi je vais en choisir 
quelques-uns, selon l’époque et selon qu’il sera opportun. 

 
» Vois ce premier qui te ressemble par sa belle physiono-

mie et son air aimable : il sera en Italie le chef de ta famille, et 
en toi conçu de la semence de Roger. Je vois, par ses mains, la 
terre rougie du sang des Poitiers38 ; ainsi de leur trahison et du 
tort qu’ils lui auront fait, il se vengera contre ceux qui lui auront 
tué son père. 

 
» La chute du roi des Lombards, Didier, sera son ouvrage. 

Pour ce fait méritoire, il obtiendra du souverain empire le beau 
domaine d’Este et de Calaon. Celui qui vient derrière lui est ton 
petit-fils Uberto, honneur des armes et des pays occidentaux. 
Par celui-ci, la sainte Église sera plus d’une fois défendue contre 
les Barbares. 

 
» Vois ici Alberto, capitaine invaincu, qui de trophées orne-

ra tant de temples ; son fils Ugo est avec lui, qui de Milan fera 
l’acquisition et déploiera les couleuvres. Cet autre est Azzo, au-
quel, après son frère, restera en mains le royaume des Insu-

                                       
38 Allusion au massacre des Mayençais, par le fils de Roger et de 

Bradamante, lequel vengea ainsi la mort de son père, tué par trahison 
dans le château de Ponthieu, en Picardie. Il va sans dire que les rensei-
gnements généalogiques sur la maison d'Este relatés ici par Arioste sont, 
pour la plupart, de pure imagination. La généalogie vraie des princes 
d'Este se trouve dans un remarquable ouvrage publié de nos jours par le 
comte Pompée Litta sur les familles illustres d'Italie. 
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briens. Voici Albertazzo, dont la sage politique chassera d’Italie 
Béranger et son fils. 

 
» Et il méritera que l’empereur Othon l’unisse en mariage 

avec sa fille Alda. Vois un autre Ugo. Ô belle succession, en qui 
la valeur paternelle ne s’amoindrit pas ! Celui-ci, avec juste rai-
son, aux Romains superbes rabat l’orgueil ; il leur enlève des 
mains le troisième Othon et le pontife, et leur fait lever le dur 
siège. 

 
» Vois Folco qui, après avoir donné à son frère tout ce qu’il 

avait en Italie, s’en va bien loin de là, au milieu des États alle-
mands, prendre possession d’un grand-duché. Il donne la main 
à la maison de Saxe, qui, d’un côté, sera complètement éteinte. 
Il en hérite du chef de sa mère, et par sa postérité il la remettra 
sur pied. 

 
» Celui qui maintenant vient à nous est le second Azzo, de 

paix plus que de guerre ami ; il s’avance, entre ses deux fils Ber-
toldo et Albertazzo. Par l’un, Henri II sera vaincu, et du sang 
tudesque Parme verra un horrible cloaque sur toute sa campa-
gne découverte. Par l’autre sera épousée la glorieuse, sage et 
chaste comtesse Mathilde. 

 
» Sa vertu le fera digne d’un tel hymen ; car à cette époque 

j’estime que ce n’est pas une petite gloire que d’avoir presque la 
moitié de l’Italie en dot et la nièce d’Henri I. Voici de ce Bertol-
do le cher fils, ton Renaud, qui aura l’honneur insigne 
d’arracher l’Église des mains de l’impie Frédéric Barberousse. 

 
» Voici un autre Azzo, et c’est celui qui aura en son pouvoir 

Vérone et son beau territoire ; et il sera appelé marquis 
d’Ancône par Othon IV et Honoré II. Il serait trop long de te 
montrer toutes les personnes de ton sang qui auront le gonfalon 
du consistoire, et de te raconter toutes les entreprises surmon-
tées par eux pour l’Église romaine. 
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» Vois Obizzo et Folco, d’autres Azzo, d’autres Ugo, les 

deux Henri, le fils à côté du père ; tous deux guelfes, dont l’un 
subjugue l’Ombrie et revêt le manteau ducal de Spolète. Voici 
celui qui essuie le sang et les grandes plaies de l’Italie affligée, et 
change sa plainte en rire ; je parle de celui – et elle lui montre 
Azzo V – par lequel Ezelin sera vaincu, pris, anéanti. 

 
» Ezelin, tyran très inhumain, qui sera réputé fils du dé-

mon, fera, égorgeant ses sujets et détruisant le beau pays 
d’Ausonie, un tel ravage, qu’auprès de lui passeront pour acces-
sibles à la pitié, Marius, Sylla, Néron, Caius et Antoine. Et 
l’empereur Frédéric second sera, par cet Azzo, vaincu et mis à 
bas. 

 
» Celui-ci, sous le règne le plus heureux, tiendra la belle 

terre qui est assise sur le fleuve où Phébus39, de sa lyre plain-
tive, appelait le fils qui avait mal dirigé le char de la lumière, 
alors que fut pleuré l’ambre dont parle la fable, et que le Cygne 
se revêtit de plumes blanches. Et elle lui sera donnée par le 
Siège apostolique en récompense de mille services. 

 
» Dois-je passer sous silence son frère Aldobrandino ? Vou-

lant venir au secours du Pontife contre Othon IV et le camp gi-
belin, – qui étaient parvenus presque au Capitole et s’étaient 
emparés de tout le pays voisin, portant leurs ravages chez les 
Ombriens et les Pisantins, – et ne pouvant lui donner son aide 
sans avoir beaucoup d’argent, il en demandera à Florence. 

 
» Et, n’ayant pas de bijoux ou d’autre gage précieux, il lui 

donnera son frère en garantie. Il déploiera ses étendards victo-
rieux, et taillera en pièces l’armée allemande. Il replacera 

                                       
39 Par cette périphrase, Arioste veut désigner Ferrare et son terri-

toire situés sur le Pô, fleuve dans lequel, selon la Fable, fut précipité 
Phaéton. 
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l’Église sur son siège, et livrera à de justes supplices les comtes 
de Celano. Et, au service du souverain Pasteur, il terminera ses 
jours dans leur plus belle fleur. 

 
» Et il laissera son frère Azzo héritier du domaine d’Ancône 

et de Pise, de toutes les villes situées entre le Tronto, la mer et 
l’Apennin, jusqu’à l’Isauro, en même temps que de sa grandeur 
d’âme, de sa foi et de sa vertu, préférables à la pierre précieuse 
et à l’or ; car la fortune, qui donne et enlève tous les autres 
biens, sur la vertu seule n’a pas de pouvoir. 

 
» Vois Renaud, dont la valeur ne brillera pas d’un moindre 

rayon. En présence d’une telle grandeur acquise par cette race, 
comment la Mort ou la Fortune n’en aurait-elle pas été jalouse 
et ennemie ? La douleur causée par la fin malheureuse de Re-
naud sera ressentie jusqu’à Naples, où son père est retenu 
comme otage. Voici maintenant venir Obizzo, qui, tout jeune, 
sera élu pour succéder à son aïeul. 

 
» À ce beau domaine, il ajoutera celui de Reggio, la joyeuse, 

et de Modène, la sauvage. Telle sera sa valeur, que, d’une voix 
unanime, les peuples le demanderont pour seigneur. Vois Azzo 
VI, un de ses fils, gonfalonier de la croix chrétienne ; il aura le 
duché d’Andria, avec la fille du roi Charles II de Sicile. 

 
» Vois, dans, un beau et aimable groupe, la fleur des prin-

ces illustres, Obizzo, Aldobrandino, Nicolas le Boiteux, Alberto 
rempli d’amour et de clémence. Je tairai, pour ne pas trop te 
retenir, comment, au beau royaume, ils ajouteront Faïence et, 
par une énergie plus grande encore, Adria, qui a l’honneur de 
donner son nom à la mer aux eaux indomptées. 

 
» De même qu’en Grèce, la terre qui produit des roses40 en 

a reçu un nom plaisant, ainsi a été nommée la cité qui, au milieu 

                                       
40 Rhodes. 
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des marais poissonneux, tremble entre les deux embouchures 
du Pô, et dont les habitants sont sans cesse désireux de voir la 
mer se troubler, et souffler les vents furieux. Je ne parle pas 
d’Argenta, de Lugo et de mille autres châteaux et villes populeu-
ses. 

 
» Vois Nicolo, qui, tendre enfant, est acclamé, par le peu-

ple, seigneur de son domaine. Il rend vaines et nulles les espé-
rances de Tideo, qui suscite contre lui la guerre civile. Les jeux 
de son enfance consisteront à suer sous les armes et à se fati-
guer à la guerre ; et, grâce à ce travail des premières années, il 
deviendra la fleur des guerriers. 

 
» Il fera avorter et tourner à leur désavantage tous les pro-

jets de ses sujets rebelles. Et il sera si au courant de tout strata-
gème, qu’il sera difficile de pouvoir le tromper. De cela 
s’apercevra trop tard Othon III, de Reggio et de Parme affreux 
tyran, car d’un seul coup Nicolo lui arrachera son domaine et sa 
coupable existence. 

 
» Ce beau royaume s’augmentera toujours par la suite, sans 

que ses princes mettent jamais le pied hors du droit chemin, ni 
qu’aucun d’eux fasse jamais tort à autrui, à moins qu’il n’ait tout 
d’abord reçu quelque injure. Satisfait de cette sagesse, le grand 
Moteur ne leur posera aucune limite ; mais ils iront prospérant 
toujours de plus en plus, tant que le ciel tournera autour de son 
axe. 

 
» Vois Léonello, et vois le premier duc, gloire de son épo-

que, l’illustre Borso, qui, régnant en paix, obtiendra plus de 
triomphes qu’il n’en aurait recueilli sur les terres d’autrui. Il 
enfermera Mars dans un endroit où il ne puisse voir le jour, et 
liera à la Fureur guerrière les mains derrière le dos. L’unique 
pensée de ce prince remarquable sera de faire vivre son peuple 
heureux. 
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» Vient maintenant Hercule, avec son pied à demi brûlé et 
ses pas débiles, qui reproche à son voisin, dont à Budrio il a pro-
tégé et rallié l’armée en fuite, de lui avoir ensuite, pour récom-
pense, fait la guerre et de l’avoir chassé jusqu’aux frontières de 
Barco. Celui-ci est le prince à propos duquel je ne saurais déci-
der s’il y a plus de gloire à acquérir dans la paix que dans la 
guerre. 

 
» Les habitants de la Pouille, des Calabres et de la Lucanie 

garderont de ses faits une longue mémoire ; il tirera une gloire 
sans égale de son combat singulier avec le roi des Catalans, et, 
par plus d’une victoire, se fera un nom parmi les capitaines in-
vincibles. Sa valeur lui vaudra le trône plus de trente années 
avant qu’il lui soit dû. 

 
» Et autant qu’on peut avoir d’obligation à un prince, sa ci-

té lui en aura. Et ce ne sera pas pour avoir changé ses marais en 
champs d’une grande fertilité ; ce ne sera pas pour l’avoir entou-
rée de murs et de fossés qui la rendront plus spacieuse à ses ha-
bitants, ni pour l’avoir ornée de temples et de palais, de places, 
de théâtres et de mille embellissements ; 

 
» Ce ne sera pas pour l’avoir défendue des griffes et de la 

fureur du lion ailé, ni pour l’avoir seule maintenue en paix, ainsi 
que tout l’État, alors que la torche française aura incendié la 
belle Italie tout entière, et l’avoir préservée de toute crainte et 
de tout tribut ; ce ne sera pas pour de tels services, ou pour 
d’autres du même genre, que ses sujets seront reconnaissants à 
Hercule ; 

 
» Mais pour ce que leur rapportera son illustre descen-

dance, Alphonse le Juste et Hippolyte le Bienfaisant, qui réalise-
ront ce que l’antique renommée rapporte des fils du cygne de 
Tyndare, lesquels se privaient alternativement de la lumière du 
soleil pour se soustraire l’un l’autre à l’air malin. Chacun d’eux 



– 63 – 

sera fort et toujours prêt à sauver l’autre en consentant à mou-
rir. 

 
» La grande affection de ce digne couple donnera plus de 

sécurité à leur cité que si, par l’œuvre de Vulcain, ils avaient en-
touré ses murailles d’une double ceinture de fer. Alphonse est 
celui qui au savoir joint une telle bonté, qu’au siècle suivant le 
peuple croira qu’Astrée est revenue du ciel, d’où elle peut faire 
le chaud et le froid. 

 
» Ce lui sera grand besoin d’être prudent et de ressembler à 

son père par la valeur, car, n’ayant que peu de gens avec lui, il 
aura affaire d’un côté aux escadres vénitiennes, de l’autre à celle 
dont je ne sais si l’on devra plus justement dire qu’elle fut pour 
lui une marâtre ou une mère. Mais si elle fut sa mère, elle n’eut 
pas plus pitié de lui que Médée et Progné n’eurent pitié de leurs 
fils. 

 
» Et autant de fois que, de jour ou de nuit, il sortira de sa 

ville avec son peuple fidèle, autant de fois il infligera à ses en-
nemis, sur mer ou sur terre, des désastres et des défaites mémo-
rables. Les gens de la Romagne, malencontreusement soulevés 
contre leurs voisins, jadis leurs amis, s’en apercevront dans la 
guerre où ils couvriront de leur sang le sol compris entre le Pô, 
le Santerno et le Zanniolo. 

 
» Dans ces mêmes régions s’en apercevra aussi l’Espagnol 

mercenaire du grand Pasteur, peu de temps après lui avoir enle-
vé Bastia, et en avoir mis à mort le châtelain, une fois la ville 
prise. En châtiment d’un tel dommage, il ne restera personne, 
du moindre fantassin au capitaine, qui, de la reprise de la ville 
et de la garnison égorgée, puisse porter la nouvelle à Rome. 

 
» Ce sera lui qui, par sa prudence et son épée, aura 

l’honneur, dans les champs de la Romagne, de donner à l’armée 
de France la grande victoire contre Jules et l’Espagne. Par toute 
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la campagne, les chevaux nageront jusqu’au poitrail dans le 
sang humain, et les bras manqueront pour ensevelir les morts 
allemands, espagnols, grecs, italiens et français. 

 
» Celui qui, revêtu de l’habit pontifical, couvre du chapeau 

de pourpre sa chevelure sacrée, est le libéral, le magnanime, le 
sublime, le grand cardinal de l’Église de Rome, Hippolyte ; le-
quel sera éternellement célébré en prose et en vers dans toutes 
les langues. Le Ciel juste veuille que son époque florissante ait 
un Maron, comme Auguste eut le sien. 

 
» Il resplendira sur sa belle postérité, comme le soleil qui 

illumine la machine du monde beaucoup plus que la lune et tou-
tes les étoiles, car toute autre lumière est inférieure à la sienne. 
Je vois celui-ci avec un petit nombre de fantassins et encore 
moins de cavaliers, partir chagrin et revenir joyeux, car il ra-
mène sur ses rivages quinze galères captives, en sus de mille 
autres navires. 

 
» Vois ensuite l’un et l’autre Sigismond ; vois Alphonse et 

ses cinq fils bien-aimés ; les monts et les mers ne pourront faire 
obstacle à leur renommée, qui remplit le monde. Gendre du roi 
de France, Hercule II est l’un d’eux. Cet autre, – afin que tu les 
connaisses tous, – est Hippolyte, qui ne jettera pas moins 
d’éclat sur sa race que son oncle. 

 
» François est le troisième ; les deux autres portent tous 

deux le nom d’Alphonse. Or, comme je t’ai dit d’abord, si je de-
vais te montrer tous ceux de tes descendants dont la valeur élè-
vera si haut la race, il faudrait que le ciel s’éclairât et s’obscurcît 
plusieurs fois avant que je te l’eusse exprimé. Il est temps dé-
sormais, si cela te plaît, de rendre la liberté aux ombres et de me 
taire. » 

 
Ainsi, avec l’assentiment de la damoiselle, la docte enchan-

teresse ferme le livre. Alors tous les esprits disparurent en toute 
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hâte dans la grotte où les ossements étaient renfermés. Brada-
mante, dès qu’il lui fut permis de parler, ouvrit la bouche et de-
manda : « Quels sont les deux que nous avons vus si tristes41 
entre Hippolyte et Alphonse ? 

 
» Ils venaient en soupirant, et paraissaient tenir les yeux 

baissés et complètement privés de hardiesse ; et, loin d’eux, je 
voyais leurs frères s’écarter comme avec répugnance. » Il sem-
bla que la magicienne changeât de visage à cette demande et fît 
de ses yeux deux ruisseaux. Et elle s’écria : « Infortunés, à quelle 
peine vous ont conduits les longues instigations d’hommes mé-
chants ! 

 
» Ô bonne et digne race du bon Hercule, que votre bonté ne 

leur fasse pas défaut ; les malheureux, ils sont en effet de votre 
sang. Que la justice cède ici à la pitié ! » Puis elle ajoute plus 
bas : « Il ne convient pas que je t’en dise plus sur ce sujet. Reste 
avec tes douces pensées, et ne te plains pas de ce que je ne veux 
pas te les rendre amères. 

 
» Dès qu’au ciel pointera la première lueur, tu prendras 

avec moi le chemin qui conduit le plus directement au resplen-
dissant château d’acier, où Roger vit sous la dépendance 
d’autrui. Je serai ta compagne et ton guide, jusqu’à ce que tu 
sois hors de la forêt âpre et dangereuse. Puis, quand nous se-
rons sur les bords de la mer, je t’enseignerai si bien la route, que 
tu ne pourras t’égarer. » 

 
L’audacieuse jeune fille reste là toute la nuit, s’entretenant 

longuement avec Merlin, qui la persuade d’aller promptement 
au secours de son Roger. Puis, dès que l’air s’est embrasé d’une 
splendeur nouvelle, elle abandonne les chambres souterraines, 

                                       
41 Jules et Ferdinand d'Este, frères d'Alphonse Ier. Ayant conspiré 

contre ce dernier, ils furent condamnés à Mort. Mais leur peine fut com-
muée en prison perpétuelle. Ferdinand mourut en prison en 1540, et 
Jules, rendu à la liberté par Alphonse II, mourut en 1561. 
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à travers un long chemin obscur et sombre, ayant la magicienne 
avec elle. 

 
Et elles débouchèrent dans un précipice caché entre des 

montagnes inaccessibles aux gens ; et tout le jour, sans prendre 
de repos, elles gravirent les rochers et franchirent les torrents. 
Pour que la marche fût moins ennuyeuse, elles tenaient de plai-
sants et beaux raisonnements, et, s’entretenant de ce qui leur 
était le plus doux, l’âpre chemin leur paraissait moins rude. 

 
De ces entretiens la plus grande partie fut consacrée par la 

docte magicienne à montrer à Bradamante avec quelle ruse, 
avec quel artifice elle devait procéder si elle voulait délivrer Ro-
ger. « Quand tu serais – disait-elle – Pallas ou Mars, et quand tu 
aurais à ta solde plus de gens que n’en ont le roi Charles et le roi 
Agramant, tu ne résisterais pas au nécromant. 

 
» Car, outre que la forteresse inexpugnable est entourée 

d’acier et si haute ; outre que son coursier s’ouvre un chemin au 
milieu des airs, où il galope et bondit, il possède l’écu mortel 
dont, aussitôt qu’il le découvre, la splendeur éblouit tellement 
les yeux, qu’elle aveugle et qu’elle s’empare des sens de telle 
sorte qu’il faut rester comme mort. 

 
» Et si peut-être tu penses qu’il te suffira de combattre en 

tenant les yeux fermés, comment, dans la bataille, pourras-tu 
savoir quand il faudra t’esquiver ou frapper ton adversaire ? 
Mais pour éviter la lumière qui éblouit, et rendre vains les au-
tres enchantements de ce magicien, je te montrerai un moyen, 
une voie toute prête. Et il n’en est pas d’autre au monde que 
celle-ci : 

 
» Le roi Agramant d’Afrique a donné à un de ses barons, 

nommé Brunel, un anneau qui fut dérobé dans l’Inde à une 
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reine42. Brunel chemine à peu de milles devant nous. L’anneau 
est doué d’une vertu telle, que celui qui l’a au doigt possède un 
remède contre le mal des enchantements. Brunel en sait autant, 
en fait de ruses et de fourberies, que celui qui détient Roger en 
sait en fait d’enchantements. 

 
» Ce Brunel, si adroit et si rusé, comme je te dis, est envoyé 

par son roi afin que, grâce à son génie et avec l’aide de cet an-
neau dans de tels cas éprouvé, il tire Roger de ce château où il 
est détenu. Il s’est vanté de réussir, et a promis à son seigneur 
de lui ramener Roger, qui lui tient plus que tout autre à cœur. 

 
» Mais pour que ton Roger, à toi seule et non au roi Agra-

mant, ait l’obligation d’avoir été délivré de sa prison enchantée, 
je t’enseignerai le moyen dont tu dois te servir. Tu t’en iras pen-
dant trois jours le long des sables de la mer qui va bientôt se 
montrer à ta vue. Le troisième jour, dans la même auberge que 
toi, arrivera celui qui a l’anneau avec lui. 

 
» Sa taille, afin que tu le reconnaisses, n’atteint pas six 

palmes. Il a la tête crépue, les cheveux noirs et la peau brune. Sa 
figure est pâle et plus barbue qu’elle ne devrait. Il a les yeux en-
flés, le regard louche, le nez écrasé et les sourcils hérissés. Son 
vêtement, pour que je le dépeigne entièrement, est étroit et 
court, et ressemble à celui d’un courrier. 

 
» Tu auras sujet de lui parler de ces enchantements étran-

ges. Montre-lui ton désir – et tu l’auras en effet – d’en venir aux 
mains avec le magicien ; mais ne lui laisse pas voir qu’on t’a dit 
que son anneau rend les enchantements inutiles. Il t’offrira de 
te montrer le chemin jusqu’au château, et de te tenir compagnie. 

 

                                       
42 Voir Boïardo, chant V du livre II, et Berni, chant XXXIV, stances 

30 et suivantes. 
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» Suis-le, et lorsque tu seras assez près de cette roche pour 
qu’elle se découvre à tes regards, donne-lui la mort. Que la pitié 
ne te détourne pas de mettre mon conseil à exécution. Fais en 
sorte qu’il ne devine pas ton dessein, car il disparaîtrait à tes 
yeux, dès qu’il aurait mis l’anneau magique dans sa bouche. » 

 
Ainsi parlant, elles arrivèrent sur le bord de la mer, près de 

Bordeaux, à l’endroit où se jette la Garonne. Là, non sans quel-
ques larmes, les deux femmes se quittèrent. La fille d’Aymon, 
qui, pour délivrer son amant de prison, ne s’endort pas, che-
mine tant, qu’en une soirée elle arrive à l’auberge où Brunel 
était déjà. 

 
Elle reconnaît Brunel dès qu’elle le voit, car elle avait son 

portrait sculpté dans la mémoire. Elle lui demande d’où il vient 
et où il va. Celui-ci lui répond et lui ment sur toute chose. La 
dame, prévenue, ne lui cède point en mensonges et dissimule 
également sa patrie, sa famille, sa religion, son nom et son sexe ; 
et elle tient constamment les yeux fixés sur les mains de Brunel. 

 
Sur ses mains, elle va fixant constamment les yeux, crai-

gnant toujours d’être volée par lui ; et elle ne le laisse pas trop 
s’approcher d’elle, bien informée qu’elle est de ce dont il est ca-
pable. Ils se tenaient tous les deux dans cette attitude, quand 
leur oreille fut frappée par une rumeur. Je vous dirai, seigneur, 
quelle en fut la cause, après que j’aurai pris un repos qui m’est 
bien dû. 
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Chant IV 
 

ARGUMENT. – Bradamante arrache à Brunel son anneau 
enchanté, grâce auquel elle détruit le pouvoir d’Atlante et délivre 
Roger. Celui-ci laisse son cheval à Bradamante et monte sur 
l’hippogriffe, qui l’emporte dans les airs. – Renaud arrive en 
Écosse, où il apprend que Ginevra, fille du roi, est sur le point d’être 
mise à mort, victime d’une calomnie. S’étant mis en chemin pour 
aller la délivrer, il rencontre une jouvencelle qui lui raconte le fait 
pour lequel Ginevra a été condamnée à périr. 

 
 
Bien que la dissimulation soit le plus souvent répréhensi-

ble, et l’indice d’un méchant esprit, il arrive cependant qu’en 
beaucoup de cas elle a produit d’évidents bienfaits, en faisant 
éviter un dommage, le blâme et même la mort. Car nous n’avons 
pas toujours affaire à des amis, dans cette vie mortelle, beau-
coup plus obscure que sereine et toute pleine d’envie. 

 
Si, seulement après une longue épreuve, on peut trouver à 

grand’peine un ami véritable à qui, sans aucune défiance, on 
parle et on montre à découvert sa pensée, que devait faire la 
belle amie de Roger avec ce Brunel faux et pervers, dissimulé et 
cauteleux dans toute sa personne, ainsi que la magicienne l’avait 
dépeint ? 

 
Elle dissimule, elle aussi, et il lui faut bien agir ainsi avec ce 

maître en fourberies. Et, comme je l’ai dit, constamment elle a 
les yeux sur ses mains, qui étaient rapaces et voleuses. Mais voi-
ci qu’à leur oreille une grande rumeur arrive. La dame dit : « Ô 
glorieuse Mère, ô Roi du ciel, qu’est cela ? » Et elle se précipite à 
l’endroit d’où provenait la rumeur. 
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Et elle voit l’hôte et toute sa famille qui, en dehors du che-

min, tenaient les yeux levés au ciel, comme s’il y eût eu une 
éclipse ou une comète. La dame aperçoit alors une grande mer-
veille qui ne serait pas facilement crue : elle voit passer un 
grand destrier ailé qui porte dans l’air un chevalier armé. 

 
Grandes étaient ses ailes et de couleurs variées. Au beau 

milieu se tenait un chevalier dont l’armure était de fer lumineux 
et étincelant. Il avait dirigé sa course vers le ponant. Il s’éloigna 
et disparut à travers les montagnes. C’était, comme dit l’hôte, – 
et il disait la vérité, – un nécromancien ; et il faisait souvent ce 
voyage plus ou moins long. 

 
Dans son vol, il s’élevait parfois jusqu’aux étoiles et parfois 

rasait presque la terre, emportant avec lui toutes les belles da-
mes qu’il trouvait dans ces contrées ; à tel point que les malheu-
reuses donzelles qui étaient ou qui se croyaient belles – comme 
effectivement toutes se croient – ne sortaient plus tant que le 
soleil se faisait voir. 

 
« Il possède sur les Pyrénées – racontait l’hôte – un châ-

teau bâti par enchantement, tout en acier et si brillant et si 
beau, qu’aucun autre au monde n’est si merveilleux. Déjà beau-
coup de chevaliers y sont allés, et aucun n’a pu se vanter d’en 
être revenu. C’est pourquoi je pense, seigneur, et je crains fort, 
ou qu’ils soient prisonniers, ou qu’ils aient été mis à mort. » 

 
La dame écoute tout cela et s’en réjouit, espérant faire – 

comme elle fera certainement – une telle épreuve avec l’anneau 
magique, que le magicien et son château en soient vaincus. Et 
elle dit à l’hôte : « Trouve-moi un de tes gens qui, plus que moi, 
connaisse le chemin, car je ne puis attendre, tant le cœur me 
brûle de livrer bataille à ce magicien. » 
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« Tu ne manqueras pas de guide – lui répond alors Brunel 
– et j’irai avec toi. J’ai la route toute tracée par écrit, et d’autres 
choses encore qui te rendront ma compagnie agréable. » Il veut 
parler de l’anneau, mais il ne le dit pas plus clairement, de peur 
d’en payer la peine. « Ta présence – dit-elle – m’est agréable. » 
Voulant dire que, par là, l’anneau deviendra sien. 

 
Elle dit ce qu’il était utile de dire, et cache tout ce qui pou-

vait lui nuire auprès du Sarrasin. L’hôte avait un destrier qui lui 
plut, et qui était bon pour la bataille et pour la marche. Elle 
l’acheta et partit à la pointe du jour suivant, par une belle mati-
née. Elle prit son chemin par une vallée étroite, avec Brunel, qui 
allait tantôt devant, tantôt derrière elle. 

 
De montagne en montagne, de bois en bois, ils arrivèrent à 

l’endroit où l’altitude des Pyrénées permet de voir, si l’air n’est 
pas obscurci, la France et l’Espagne et les rives des deux mers. 
Ainsi, dans l’Apennin, on découvre la mer Adriatique et la mer 
Toscane, du col par lequel on va à Camaldoli. De là, par une 
descente raide et fatigante, on descendait dans la profonde val-
lée. 

 
Au milieu surgit un rocher dont la cime, entièrement en-

tourée d’un mur d’acier, s’élève tellement vers le ciel, qu’elle 
domine tout ce qui est à l’entour. À moins de voler, on ne peut 
songer à y atteindre. Tout effort y serait dépensé en vain. Brunel 
dit : « C’est là que le magicien tient captifs les dames et les che-
valiers. » 

 
Le rocher était taillé aux quatre coins, et si droit qu’il pa-

raissait tiré au cordeau. D’aucun côté n’existait sentier ni esca-
lier qui donnât facilité d’y monter ; et l’on voyait bien qu’un 
animal possédant des ailes pouvait seul avoir cette demeure 
pour nid ou pour tanière.Là, la dame comprit que l’heure était 
venue de s’emparer de l’anneau et de faire mourir Brunel. 
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Mais se couvrir du sang d’un homme sans armes et d’une si 
basse condition lui parut être une vilaine action ; aussi bien elle 
pourra s’emparer du riche anneau sans le mettre à mort. Brunel 
ne pensait pas à la regarder, de sorte qu’elle se saisit de lui et le 
lia fortement à un sapin à la cime élevée. Mais auparavant elle 
lui arracha l’anneau du doigt. 

 
Et, malgré les larmes, les gémissements, les lamentations 

de Brunel, elle ne veut pas le délier. Elle descend de la monta-
gne à pas lents, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée dans la plaine, au 
pied de la tour. Et, pour qu’à la bataille se présente le nécro-
mant, elle a recours à son cor. Après en avoir sonné, elle 
l’appelle au champ d’une voix menaçante et le défie au combat. 

 
L’enchanteur ne tarda pas à paraître en dehors de la porte, 

dès qu’il eut entendu le son et la voix. Le coureur ailé le porte 
dans l’air à l’encontre de Bradamante qui semble un guerrier 
terrible. La dame tout d’abord se rassure en voyant que son ad-
versaire est peu à craindre, car il ne porte ni lance, ni épée, ni 
masse d’armes qui puisse percer ou rompre la cuirasse. 

 
Il avait seulement au bras gauche l’écu tout recouvert de 

soie rouge, et, dans sa main droite, un livre avec lequel il pro-
duisait en y lisant de grandes merveilles. Ainsi, tantôt il parais-
sait courir la lance au poing, et il avait fait baisser les yeux à 
plus d’un ; tantôt il semblait frapper avec la masse ou l’estoc, 
tandis qu’il était loin et n’avait porté aucun coup. 

 
Le destrier n’est pas un être imaginaire, mais bien naturel, 

car une jument l’engendra d’un griffon. De son père, il avait la 
plume et les ailes, les pieds de devant, la tête et les griffes. Dans 
tous ses autres membres, il était semblable à sa mère, et il 
s’appelait Hippogriffe. Ils proviennent, mais ils sont rares, des 
monts Ryphées, bien au delà des mers glaciales. 
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C’est de là que le nécromancien l’avait tiré par la force de 
ses enchantements. Dès qu’il l’eut en sa possession, il ne cher-
cha point à en avoir d’autres, mais il opéra si bien qu’il 
l’accoutuma à la selle et à la bride, au bout d’un mois de soins et 
de fatigues. C’est ainsi qu’à terre et dans les airs, et en tous 
lieux, il le faisait manœuvrer sans résistance. Ce n’était donc pas 
un être fictif, produit, comme le reste, par enchantement, mais 
un animal naturel et véritable. 

 
Toutes les autres choses provenant du magicien étaient une 

illusion ; il aurait fait paraître jaune ce qui était rouge. Mais il 
n’en fut pas de même avec la dame, qui, grâce à l’anneau, ne 
pouvait être abusée. Cependant elle prodigue au vent ses coups, 
et deçà delà pousse son cheval, et se débat et s’agite, ainsi 
qu’avant de venir elle avait été prévenue de le faire. 

 
Puis, après qu’elle s’est escrimée quelque temps sur son 

coursier, elle met pied à terre afin de pouvoir mieux accomplir 
jusqu’au bout les instructions que la prudente magicienne lui a 
données. Le magicien vient pour essayer son suprême enchan-
tement, à l’effet duquel il ne croit pas que rien puisse s’opposer. 
Il découvre l’écu, certain de renverser son adversaire avec la 
lumière enchantée. 

 
Il pouvait le découvrir tout d’abord sans amuser plus long-

temps les chevaliers, mais il lui plaisait de voir fournir quelque 
beau coup de lance ou d’épée. Ainsi on voit le chat rusé s’amuser 
avec la souris tant que cela lui plaît ; puis, quand ce jeu vient à 
l’ennuyer, lui donner un coup de dent et finalement la tuer. 

 
Je dis que, dans les précédentes batailles, le magicien avait 

ressemblé au chat et les autres à la souris ; mais la ressemblance 
ne demeura pas la même, quand la dame se présenta munie de 
l’anneau. Attentive, elle observait, autant qu’il était besoin pour 
que le magicien ne prît aucun avantage sur elle. Dès qu’elle vit 
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qu’il découvrait l’écu, elle ferma les yeux et se laissa tomber à 
terre. 

 
Non pas que l’éclat du brillant métal lui eût causé du mal, 

ainsi qu’il avait coutume de le faire aux autres ; mais elle agit 
ainsi pour que l’enchanteur descendît de cheval et s’approchât 
d’elle. Son désir ne fut pas trompé, car aussitôt que sa tête eut 
touché la terre, le cheval volant, accélérant son vol, vint se poser 
à terre en décrivant de larges cercles. 

 
Le magicien laisse à l’arçon l’écu qu’il avait déjà remis sous 

sa couverture, et descend à pied vers la dame, qui attend, 
comme le loup dans le buisson, à l’affût du chevreau. Sans plus 
de retard, elle se lève aussitôt qu’il est près d’elle et le saisit 
étroitement. Le malheureux avait laissé à terre le livre qui faisait 
toute sa force. 

 
Et elle le lie avec une chaîne qu’il avait coutume de porter à 

la ceinture pour un pareil usage, car il ne croyait pas moins l’en 
lier qu’il avait jusque-là lié les autres. La dame l’avait déjà repo-
sé à terre. S’il ne se défendit pas, je l’excuse volontiers, car il y 
avait trop de différence entre un vieillard débile et elle si ro-
buste. 

 
S’apprêtant à lui couper la tête, elle lève en toute hâte sa 

main victorieuse ; mais, après avoir vu son visage, elle arrête le 
coup, comme dédaigneuse d’une si basse vengeance. Un véné-
rable vieillard à la figure triste, tel lui apparaît celui qu’elle a 
vaincu. À son visage ridé, à son poil blanc, il paraît avoir 
soixante ans ou très peu moins. 

 
« Ôte-moi la vie, jeune homme, au nom de Dieu,  » dit le 

vieillard plein de colère et de dépit. Mais elle avait le cœur aussi 
peu disposé à lui enlever la vie, que lui était désireux de la quit-
ter. La dame voulut savoir qui était le nécromant, et dans quel 
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but il avait édifié ce château dans ce lieu sauvage et fait outrage 
à tout le monde. 

 
« Ce ne fut point par mauvaise intention, hélas ! – dit en 

pleurant le vieil enchanteur, – que j’ai fait ce beau château à la 
cime de ce rocher ; ce n’est pas non plus par cupidité que je suis 
devenu ravisseur ; c’est uniquement pour arracher au danger 
suprême un gentil chevalier, que mon affection me poussa à 
faire tout cela ; car, ainsi que le ciel me l’a montré, il doit mourir 
par trahison, peu de temps après s’être fait chrétien. 

 
» Le soleil ne voit pas entre ce pôle et le pôle austral un 

jeune homme si beau et de telle prestance. Il a nom Roger, et 
dès son jeune âge il fut élevé par moi, car je suis Atlante. Le dé-
sir d’acquérir de l’honneur et sa cruelle destinée l’ont amené en 
France à la suite du roi Agramant ; et moi qui l’aimai toujours 
plus qu’un fils, je cherche à le tirer de France et du péril. 

 
» J’ai édifié ce beau château dans le seul but d’y tenir Roger 

en sûreté, car il fut pris par moi comme j’ai espéré te prendre 
toi-même aujourd’hui. J’y ai enfermé des dames et des cheva-
liers et d’autres nobles gens que tu verras, afin que, puisqu’il ne 
peut sortir à sa volonté, ayant compagnie, il ne s’ennuie pas. 

 
» Pour que ceux qui sont là-haut ne demandent pas à en 

sortir, j’ai soin de leur procurer toutes sortes de plaisirs ; autant 
qu’il peut en exister dans le monde, sont réunis dans ce châ-
teau : concerts, chant, parures, jeux, bonne table, tout ce que le 
cœur peut désirer, tout ce que la bouche peut demander. J’avais 
bien semé et je cueillais un bon fruit ; mais tu es venu détruire 
tout mon ouvrage. 

 
» Ah ! si tu n’as pas le cœur moins beau que le visage, ne 

m’empêche pas d’accomplir mon honnête dessein. Prends l’écu, 
je te le donne, ainsi que ce destrier qui va si prestement par les 
airs. Ne te préoccupe pas davantage du château, ou bien fais-en 
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sortir un ou deux de tes amis et laisse le reste ; ou bien encore 
tires-en tous les autres, et je ne te réclamerai plus rien, sinon 
que tu me laisses mon Roger. 

 
» Et si tu es résolu à me l’enlever, eh bien ! avant de le ra-

mener en France, qu’il te plaise d’arracher cette âme désolée de 
son enveloppe désormais flétrie et desséchée. » La damoiselle 
lui répond : « Je veux le mettre en liberté. Quant à toi, saches 
que tes lamentations sont de vaines sornettes, et ne m’offre plus 
en don l’écu et le coursier, qui sont à moi et non plus à toi. 

 
» Mais s’il t’appartenait encore de les garder ou de les don-

ner, l’échange ne me paraîtrait pas suffisant. Tu dis que tu dé-
tiens Roger pour le protéger contre la mauvaise influence de son 
étoile. Tu ne peux savoir ce que le Ciel a résolu de lui, ou, le sa-
chant, tu ne peux l’empêcher. Mais si tu n’as pas pu prévoir ton 
propre malheur qui était si proche, à plus forte raison tu ne sau-
rais prévoir l’avenir d’autrui. 

 
» Ne me prie pas de te tuer, car tes prières seraient vaines. 

Et si tu désires la mort, encore que le monde entier la refuse, de 
soi-même peut toujours l’avoir une âme forte. À tous tes pri-
sonniers ouvre les portes. » Ainsi dit la dame, et sans tarder elle 
entraîne le magicien vers la roche. 

 
Lié avec sa proche chaîne, Atlante allait, suivi par la damoi-

selle, qui s’y fiait encore à peine, bien qu’il parût tout à fait rési-
gné. Il ne la mène pas longtemps derrière lui, sans qu’ils aient 
retrouvé, au pied de la montagne, l’ouverture et les escaliers par 
où l’on monte au château, à la porte duquel ils arrivent enfin. 

 
Sur le seuil, Atlante soulève une pierre où sont gravés des 

caractères et des signes étranges. Deux vases sont dessous en 
forme de marmites, qui jettent constamment de la fumée, ayant 
dans leur intérieur un feu caché. L’enchanteur les brise, et sou-
dain la colline redevient déserte, inhabitée et inculte ; on ne voit 
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plus d’aucun côté ni mur ni tour, comme si jamais un château 
n’eût existé en cet endroit. 

 
Alors le magicien se délivre de la dame comme fait souvent 

la grive qui s’échappe du filet ; et avec lui disparaît subitement 
le château, laissant en liberté la compagnie qu’il contenait. Les 
dames et les chevaliers se trouvèrent hors des superbes appar-
tements, en pleine campagne, et beaucoup d’eux en furent fâ-
chés, car cette mise en liberté les privait de grands plaisirs. 

 
Là est Gradasse, là est Sacripant, là est Prasilde, le noble 

chevalier qui vint du levant avec Renaud ; avec lui est Iroldo, et 
tous deux font une vraie paire d’amis. Enfin, la belle Brada-
mante y retrouve son Roger si désiré, lequel, après l’avoir re-
connue, lui fait un bon et très reconnaissant accueil. 

 
Plus que ses yeux, plus que son cœur, plus que sa propre 

vie, Roger l’aima du jour où, ayant levé son casque pour lui, elle 
fut blessée grâce à cette circonstance. Il serait trop long de dire 
comment et par qui, et combien longtemps, par la forêt sauvage 
et déserte, ils se cherchèrent ensuite nuit et jour, sans avoir pu 
jamais se retrouver, sinon ici. 

 
Maintenant qu’il la voit près de lui, et qu’il apprend qu’elle 

seule a été sa libératrice, son cœur est plein d’une telle joie, qu’il 
se déclare le plus fortuné des hommes. Ils descendent de la 
montagne dans ce vallon où la dame avait été victorieuse, et où 
ils trouvent encore l’hippogriffe, ayant au flanc l’écu, mais re-
couvert. 

 
La dame va pour le prendre par la bride, et lui l’attend jus-

qu’à ce qu’elle soit à ses côtés. Puis, il déploie les ailes par l’air 
serein, et se repose non loin de là à mi-côte. Elle le poursuit, et 
lui, ni plus ni moins que la première fois, s’élève dans les airs et 
ne se laisse pas trop approcher. Ainsi fait la corneille sur le sable 
aride, qui, derrière les chiens, deçà delà voltige. 
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Roger, Gradasse, Sacripant et tous ces chevaliers qui 

étaient descendus ensemble, en haut, en bas, se sont postés aux 
endroits où ils espèrent que le cheval volant reviendra. Celui-ci, 
après qu’il a entraîné tous les autres à plusieurs reprises sur les 
plus hautes cimes et dans les bas-fonds humides, à travers les 
rochers, s’arrête à la fin près de Roger. 

 
Et cela fut l’œuvre du vieux Atlante, qui n’abandonne pas le 

pieux désir de soustraire Roger au grand péril qui le menace. À 
cela seul il pense, et de cela seul il se tourmente. C’est pourquoi, 
afin de l’enlever d’Europe par cet artifice, il lui envoie 
l’hippogriffe. Roger le saisit et pense le tirer après lui ; mais ce-
lui-ci s’arrête et ne veut pas le suivre. 

 
Ce vaillant descend alors de Frontin – son destrier se 

nommait Frontin43 – et monte sur celui qui s’en va par les airs, 
et avec les éperons excite son impétueuse ardeur. Celui-ci ga-
lope un moment ; puis, s’appuyant fortement sur ses pieds, il 
prend son élan vers le ciel, plus léger que le gerfaut auquel son 
maître lève à temps le chaperon et montre l’oiseau. 

 
La belle dame, qui voit son Roger si haut et dans un tel pé-

ril, reste tellement interdite, qu’elle ne peut de longtemps reve-
nir au sentiment de la réalité. Ce qu’elle a autrefois entendu ra-
conter de Ganymède, qui, de l’empire paternel, fut enlevé au 
ciel, lui fait craindre que pareille chose n’arrive à Roger, non 
moins aimable et non moins beau que Ganymède. 

 
Les yeux fixes, elle le suit dans le ciel tant qu’elle peut le 

voir ; mais comme il s’éloigne tellement que la vue ne peut aller 
si loin, elle laisse toujours son âme le suivre. Cependant elle 

                                       
43 Frontin avait primitivement appartenu à Sacripant auquel il 

avait été volé par Brunel, qui le donna ensuite à Roger. Voir Berni, chant 
XXXIV, stance 43. 
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soupire, gémit et pleure, et n’a et ne veut avoir paix ni trêve à 
son chagrin. Quand Roger s’est tout à fait dérobé à sa vue, elle 
tourne les yeux vers le bon destrier Frontin. 

 
Et elle se décide à ne pas l’abandonner, car il pourrait de-

venir la proie du premier venu ; mais elle l’emmène avec elle 
pour le rendre à son maître, qu’elle espère revoir encore. Le 
cheval-oiseau s’élève toujours, et Roger ne peut le refréner. Il 
voit au-dessous de lui les hautes cimes s’abaisser de telle sorte 
qu’il ne reconnaît plus où est la plaine et où est la montagne. 

 
Il monte si haut, qu’il paraît comme un petit point à qui le 

regarde de la terre. Il dirige sa course vers le point où le soleil 
tombe quand il tourne avec l’Écrevisse ; et par les airs il va, 
comme le navire léger pousse sur mer par un vent propice. Lais-
sons-le aller, car il fera un bon chemin, et retournons au paladin 
Renaud. 

 
Renaud, deux jours durant, parcourt sur mer un long es-

pace, tantôt au couchant, tantôt vers l’Ourse, chassé par le vent, 
qui, nuit et jour, ne cesse de souffler. Il est en dernier lieu pous-
sé sur l’Écosse, où apparaît la forêt calédonienne, dont on en-
tend souvent les vieux chênes ombreux retentir du bruit des 
combats. 

 
Elle est fréquentée par les chevaliers errants les plus illus-

tres sous les armes, de toute la Bretagne et de pays voisins ou 
éloignés, de France, de Norwège et d’Allemagne. Quiconque ne 
possède pas une grande valeur ne doit pas s’y aventurer ; car, en 
cherchant l’honneur, il trouverait la mort. De grandes choses y 
furent jadis accomplies par Tristan, Lancelot, Galasse, Artus et 
Gauvain, 

 
Et d’autres chevaliers fameux de la nouvelle et de 

l’ancienne Table ronde. Comme preuve de leur valeur, existent 
encore les monuments et les trophées pompeux qu’ils y élevè-
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rent. Renaud prend ses armes et son cheval Bayard, et se fait 
aussitôt déposer sur les rivages ombreux, après avoir recom-
mandé au pilote de s’éloigner et d’aller l’attendre à Berwick. 

 
Sans écuyer et sans escorte, le chevalier s’en va par cette fo-

rêt immense, suivant tantôt une voie, tantôt une autre, du côté 
où il pense trouver les aventures les plus étranges. Il arrive le 
premier jour à une abbaye, qui consacre une bonne partie de ses 
revenus à recevoir avec honneur, dans son riche monastère, les 
dames et les chevaliers qui passent alentour. 

 
Les moines et l’abbé font un bel accueil à Renaud, qui leur 

demande – après s’être amplement restauré l’estomac à une 
table grassement servie – comment les chevaliers trouvent sur 
ce territoire des aventures où un homme de cœur puisse, par 
quelque fait éclatant, montrer s’il mérite blâme ou éloge. 

 
Ils lui répondent qu’en errant dans ces bois, il pourra trou-

ver des aventures extraordinaires et nombreuses ; mais, comme 
les lieux mêmes, les faits qui s’y passent restent dans l’obscurité, 
car le plus souvent on n’en a aucune nouvelle. « Cherche – di-
sent-ils – des contrées où tes œuvres ne restent pas ensevelies, 
afin que la renommée suive le péril et la peine, et qu’il en soit 
parlé comme elles le méritent. 

 
» Et si tu tiens à faire preuve de ta valeur, il se présente à 

toi la plus digne entreprise qui, dans les temps anciens et mo-
dernes, se soit jamais offerte à un chevalier. La fille de notre roi 
se trouve avoir présentement besoin d’aide et de défense contre 
un baron nommé Lurcanio, qui cherche à lui enlever la vie et 
l’honneur. 

 
» Ce Lurcanio l’a accusée auprès de son père – peut-être 

par haine plutôt qu’avec raison – comme l’ayant vue à minuit 
attirant chez elle un sien amant sur son balcon. D’après les lois 
du royaume, elle doit être condamnée au feu, si, dans le délai 



– 81 – 

d’un mois aujourd’hui près de finir, elle ne trouve pas un cham-
pion qui convainque de mensonge l’inique accusateur. 

 
» La dure loi d’Écosse, inhumaine et sévère, veut que toute 

dame, de quelque condition qu’elle soit, qui a des relations avec 
un homme sans être sa femme, et qui en est accusée, reçoive la 
mort. Elle ne peut échapper au supplice que s’il se présente pour 
elle un guerrier courageux qui prenne sa défense, et soutienne 
qu’elle est innocente et ne mérite pas de mourir. 

 
» Le roi, tremblant pour la belle Ginevra, – c’est ainsi que 

se nomme sa fille, – a fait publier par les cités et les châteaux 
que celui qui prendra sa défense et fera tomber l’indigne calom-
nie, pourvu qu’il soit issu de famille noble, l’aura pour femme, 
avec un apanage digne de servir de dot à une telle dame. 

 
» Mais si, dans un mois, personne ne se présente pour cela, 

ou si celui qui se présentera n’est pas vainqueur, elle sera mise à 
mort. Il te convient mieux de tenter une semblable entreprise 
que d’aller par les bois, errant de cette façon. Outre l’honneur et 
la renommée qui peuvent en advenir et qui s’attacheront éter-
nellement à ton nom, tu peux acquérir la fleur des belles dames 
qui se voient de l’Inde aux colonnes atlantiques. 

 
» Tu posséderas enfin la richesse, un rang qui te fera pour 

toujours une vie heureuse, et les faveurs du roi auquel tu auras 
rendu l’honneur qu’il a quasi perdu. Et puis, n’es-tu pas obligé, 
par chevalerie, à venger d’une telle perfidie celle qui, d’une 
commune voix, est un modèle de pudeur et de vertu ? » 

 
Renaud resta un instant pensif, et puis il répondit : « Il faut 

donc qu’une damoiselle meure, parce qu’elle aura laissé son 
amant satisfaire son désir suprême entre ses bras amoureux ? 
Maudit soit qui a établi une telle loi, et maudit qui peut la subir ! 
Bien plus justement doit mourir la cruelle qui refuse la vie à son 
fidèle amant. 
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» Qu’il soit vrai ou faux que Ginevra ait reçu son amant, ce-

la ne me regarde pas. De l’avoir fait, je la louerais très fort, 
pourvu qu’elle eût pu le cacher. Mon unique pensée est de la 
défendre. Donnez-moi donc quelqu’un qui me guide et me mène 
promptement là où est l’accusateur. J’espère, avec l’aide de 
Dieu, tirer Ginevra de peine. 

 
» Non que je veuille dire qu’elle n’a pas fait ce dont on 

l’accuse, car, ne le sachant pas, je pourrais me tromper ; mais je 
dirai que, pour un pareil acte, aucune punition ne doit 
l’atteindre. Je dirai encore que ce fut un homme injuste ou un 
fou, celui qui le premier vous fit de si coupables lois, et qu’elles 
doivent être révoquées comme iniques, et remplacées par une 
nouvelle loi conçue dans un meilleur esprit. 

 
» Si une même ardeur, si un désir pareil incline et entraîne, 

avec une force irrésistible, l’un et l’autre sexe à ce suave dé-
nouement d’amour que le vulgaire ignorant regarde comme une 
faute grave, pourquoi punirait-on ou blâmerait-on une dame 
d’avoir commis une ou plusieurs fautes de ce genre, alors que 
l’homme s’y livre autant de fois qu’il en a appétit, et qu’on l’en 
glorifie, loin de l’en punir ? 

 
» Dans ces lois peu équitables, il est fait de véritables torts 

aux dames ; et j’espère, avec l’aide de Dieu, montrer qu’il serait 
très malheureux de les conserver plus longtemps. » D’un 
consentement unanime, on convint avec Renaud que les anciens 
législateurs furent injustes et discourtois en autorisant une loi si 
inique, et que le roi faisait mal, le pouvant, de ne pas la corriger. 

 
Dès que la pure et vermeille clarté du jour suivant a ouvert 

l’hémisphère, Renaud revêt ses armes et monte Bayard. Il prend 
à l’abbaye un écuyer qui va avec lui pendant plusieurs lieues, 
toujours à travers le bois horrible et sauvage, vers la ville où doit 
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prochainement être tentée l’épreuve dans le jugement de la da-
moiselle. 

 
Ils avaient, cherchant à abréger la route, laissé le grand 

chemin pour prendre un sentier, lorsqu’ils entendirent retentir 
près d’eux de grandes plaintes qui remplissaient la forêt tout 
alentour. Renaud pousse Bayard, son compagnon pousse son 
roussin vers un vallon d’où partaient ces cris, et, entre deux mi-
sérables, ils voient une donzelle qui, de loin, paraissait très 
belle, 

 
Mais qui, fondant en pleurs, semble plus désolée que ne le 

fut jamais dame ou damoiselle. Les deux bandits se préparent à 
la frapper de leur épée nue et à rougir l’herbe de son sang. Elle 
les supplie de différer un peu sa mort, mais sans émouvoir leur 
pitié. Renaud arrive, et, à ce spectacle, se précipite avec de 
grands cris et de grandes menaces. 

 
Les malandrins tournent les épaules, du plus loin qu’ils 

voient que l’on vient au secours de leur victime, et se dérobent 
dans la vallée profonde. Le paladin n’a nul souci de les poursui-
vre ; il va droit à la dame et s’informe pour quelle grande faute 
elle a mérité une telle punition. Et, pour gagner du temps, il la 
fait prendre en croupe par son écuyer ; puis il regagne le sentier. 

 
Tout en chevauchant, il la regarde plus attentivement ; elle 

était très belle et de manières accortes, bien qu’elle fût tout 
épouvantée de la peur qu’elle avait eue de mourir. Après qu’on 
lui eut demandé une seconde fois ce qui l’avait réduite à un si 
malheureux sort, elle commença d’une voix humble à raconter 
ce que je veux réserver pour l’autre chant. 
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Chant V 
 

ARGUMENT. – Dalinda dévoile à Renaud la trame ourdie par 
son amant Polinesso contre Ginevra, laquelle est condamnée à 
mourir, s’il ne se présente personne pour la défendre contre Lurca-
nio, qui l’a accusée d’impudicité. Renaud arrive au champ clos, 
juste au moment où Lurcanio vient de commencer le combat avec 
un chevalier inconnu qui s’était présenté pour défendre la prin-
cesse. Il fait suspendre le combat, dénonce le calomniateur et lui 
fait confesser son crime. 

 
 
Tous les autres êtres animés qui sont sur terre, ou bien vi-

vent tranquilles et en paix, ou bien, s’ils viennent à se quereller 
et à se faire la guerre, le mâle ne la fait point à la femelle. 
L’ourse avec l’ours erre en sécurité dans le bois ; la lionne re-
pose auprès du lion ; avec le loup, la louve vit en sûreté, et la 
génisse n’a pas peur du taureau. 

 
Quelle abominable peste, quelle Mégère est venue porter le 

trouble dans les poitrines humaines, que l’on voit si souvent le 
mari et la femme s’injurier en termes grossiers, se déchirer la 
figure et se la rendre blanche ou noire de coups, baigner de 
pleurs le lit nuptial, et parfois non seulement de pleurs, mais de 
sang, dans un accès de rage folle ? 

 
Il me semble non seulement qu’il commet un grand crime, 

mais encore qu’il agit contre la nature et se rébellionne contre 
Dieu, l’homme qui se laisse aller à frapper le visage d’une belle 
dame, ou même à lui arracher un cheveu. Quant à celui qui lui 
verse le poison, ou qui lui chasse l’âme du corps avec le lacet ou 
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le couteau, je ne croirai jamais que ce soit un homme, mais bien, 
sous figure humaine, un esprit de l’enfer. 

 
Tels devaient être les deux bandits que Renaud chassa loin 

de la donzelle par eux conduite dans ces obscurs vallons, afin 
qu’on n’en eût plus de nouvelles. J’en suis resté au moment où 
elle s’apprêtait à expliquer la cause de sa malheureuse aventure 
au paladin qui l’avait si généreusement secourue. Or, poursui-
vant mon histoire, c’est ce que je vais dire. 

 
La dame commença : « Tu vas entendre raconter la plus 

grande, la plus horrible cruauté qui, à Thèbes, à Argos, à Mycè-
nes ou dans un lieu plus barbare encore, ait jamais été commise. 
Et si, projetant tout autour de lui ses clairs rayons, le soleil 
s’approche moins d’ici que d’autres contrées, je crois qu’il arrive 
peu volontiers jusqu’à nous afin d’éviter de voir de si cruelles 
gens. 

 
» Qu’à leurs ennemis les hommes soient cruels, en tout 

temps on en a vu des exemples. Mais donner la mort à qui vous 
fait et n’a souci que de vous faire constamment du bien, cela est 
trop injuste et inhumain. Et afin que je te fasse mieux connaître 
la vérité, je te dirai, depuis le commencement, les raisons pour 
lesquelles ceux-ci, contre toute justice, voulaient faucher mes 
vertes années. 

 
» Je veux que tu saches, mon seigneur, qu’étant encore 

toute jeune, j’entrai au service de la fille du roi, et que, grandis-
sant avec elle, je tins à la cour un bon et honorable rang. Le 
cruel Amour, jaloux de ma tranquillité, me soumit, hélas ! à sa 
loi. Il fit que, de tous les chevaliers, de tous les damoiseaux, le 
duc d’Albanie me parut le plus beau. 

 
» Parce qu’il parut m’aimer outre mesure, je me mis à 

l’aimer de toute mon âme. On entend bien les doux propos, on 
voit bien le visage, mais on peut mal savoir ce qui se passe au 
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fond du cœur. Je le croyais, je l’aimais, et je n’eus de cesse 
qu’après l’avoir mis dans mon lit. Je ne pris pas garde que, de 
tous les appartements royaux, j’habitais le plus secret, celui de 
la belle Ginevra, 

 
» Où elle renfermait ses objets les plus précieux et où elle 

couchait le plus souvent. On peut y pénétrer par un balcon qui 
s’avance à découvert en dehors du mur. C’est par là que je fai-
sais monter mon amant, et je lui jetais moi-même du balcon 
l’échelle de corde par laquelle il montait, toutes les fois que je 
désirais l’avoir avec moi. 

 
» Je le fis venir autant de fois que Ginevra m’en laissa 

l’occasion, car elle avait coutume de changer souvent de lit, pour 
fuir tantôt la grande chaleur, tantôt les brumes hivernales. Nul 
ne le vit jamais monter, car cette partie du palais donne sur 
quelques maisons en ruine, où jamais personne ne passe, ni de 
jour ni de nuit. 

 
» Pendant de longs jours et de longs mois, nous continuâ-

mes en secret ce jeu amoureux. Mon amour croissait toujours, 
et je m’enflammai tellement, qu’au dedans de moi-même je me 
sentais toute de feu. Et je devins aveugle au point de ne pas voir 
qu’il feignait de m’aimer beaucoup, quand en réalité il m’aimait 
fort peu. Cependant ses tromperies auraient pu se découvrir à 
mille signes certains. 

 
» Au bout de quelque temps, il se montra soudain amou-

reux de la belle Ginevra. Je ne sais vraiment si cet amour com-
mençait alors seulement, ou s’il en avait déjà le cœur atteint 
avant de m’aimer moi-même. Vois s’il était devenu arrogant 
avec moi, et quel empire il avait pris sur mon cœur ! Ce fut lui 
qui me découvrit tout, et qui ne rougit pas de me demander de 
l’aider dans son nouvel amour. 
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» Il me disait bien qu’il n’égalait pas celui qu’il avait pour 
moi, et que ce n’était pas un véritable amour qu’il avait pour 
Ginevra ; mais, en feignant d’en être épris, il espérait célébrer 
avec elle un légitime hymen. L’obtenir du roi serait chose facile, 
si elle y consentait, car dans tout le royaume, après le roi, il n’y 
avait personne, par sa naissance et son rang, qui en fût plus di-
gne que lui. 

 
» Il me persuada que si, par mon concours, il devenait le 

gendre du roi, – ce qui, comme je pouvais voir, l’élèverait aussi 
près du roi qu’un homme puisse s’élever, – il m’en récompense-
rait généreusement et n’oublierait jamais un si grand bienfait ; 
ajoutant que, de préférence à sa femme et à toute autre, il serait 
toujours mon amant. 

 
» Moi, qui étais toute portée à le satisfaire, je ne sus ou je 

ne voulus pas le contredire, et je n’eus de contentement que le 
jour où je l’eus satisfait. Je saisis la première occasion qui se 
présenta de parler de lui et d’en faire un grand éloge ; et 
j’appliquai tout mon savoir, tous mes soins, à rendre Ginevra 
amoureuse de mon amant. 

 
» Je fis consciencieusement tout ce qui se pouvait faire, 

Dieu le sait ; mais je ne pus jamais obtenir de Ginevra qu’elle 
prît mon duc en faveur ; et cela, parce qu’elle avait appliqué tou-
tes ses pensées, tous ses désirs, à aimer un gentil chevalier, beau 
et courtois, venu de lointains pays en Écosse. 

 
» Il était venu d’Italie, avec son jeune frère, s’établir à cette 

cour. Il devint depuis si parfait dans le métier des armes, que la 
Bretagne n’avait pas de chevalier plus accompli. Le roi l’aimait 
et le montra effectivement en lui donnant en abondance des 
châteaux, des villes et des dignités qui le firent l’égal des grands 
barons. 
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» Cher au roi, plus cher encore à sa fille était ce chevalier, 
nommé Ariodant, parce qu’il était merveilleusement courageux, 
mais surtout parce qu’elle savait qu’elle en était aimée. Elle sa-
vait que ni le Vésuve, ni le volcan de Sicile, ni Troie ne brûlèrent 
jamais d’autant de flammes qu’Ariodant en nourrissait pour elle 
dans tout son cœur. 

 
» L’amour donc qu’elle portait à ce dernier, avec un cœur 

sincère et une foi profonde, fit qu’en faveur du duc je fus mal 
écoutée, et que jamais elle ne me donna une réponse qui permît 
d’espérer. Bien plus, quand je priais pour lui et que je m’étudiais 
à l’attendrir, elle, le blâmant et le dépréciant toujours, lui deve-
nait de plus en plus ennemie. 

 
» Souvent j’engageai mon amant à abandonner sa vaine en-

treprise, l’assurant qu’il n’avait pas à espérer de changer l’esprit 
de Ginevra, trop occupée d’un autre amour ; et je lui fis claire-
ment connaître qu’elle était si embrasée pour Ariodant, que 
toute l’eau de la mer n’éteindrait pas une parcelle de son im-
mense flamme. 

 
» Polinesso, – c’est le nom du duc, – m’ayant entendu plu-

sieurs fois tenir ce langage, et ayant bien vu et bien compris par 
lui-même que son amour était très mal accueilli, non seulement 
renonça à un tel amour, mais, plein de superbe, et souffrant mal 
de voir qu’un autre lui était préféré, changea son amour en co-
lère et en haine. 

 
» Et il songea à élever entre Ginevra et son amant un tel 

désaccord et une telle brouille, à faire naître entre eux une telle 
inimitié, qu’ils ne pussent plus ensuite jamais se rapprocher. 
Enfin, il résolut de jeter sur Ginevra une telle ignominie, que, 
morte ou vive, elle ne pût s’en laver. Et il se garda bien de parler 
à moi ni à d’autres de son inique dessein, mais il le garda pour 
lui seul. 
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» Sa résolution prise : “Ma Dalinda, – me dit-il, – c’est ain-
si que je me nomme, – il faut que tu saches que, de même que 
de la racine d’un arbre coupé on voit souvent pousser quatre ou 
six rejetons, mon obstination malheureuse, bien que tranchée 
par des échecs successifs, ne cesse pas de germer et voudrait 
arriver à la satisfaction de son désir. 

 
» ”Et je le désire non pas tant pour le plaisir même que 

parce que je voudrais surmonter cette épreuve ; et, ne pouvant 
le faire en réalité, ce me sera encore une joie si je le fais en ima-
gination. Je veux que, quand tu me reçois, alors que Ginevra est 
couchée nue dans son lit, tu prennes les vêtements qu’elle a cou-
tume de porter, et que tu t’en revêtes. 

 
» ”Étudie-toi à l’imiter dans sa manière d’orner et de dis-

poser ses cheveux ; cherche le plus que tu sauras à lui ressem-
bler, et puis tu viendras sur le balcon jeter l’échelle. J’irai à toi, 
m’imaginant que tu es celle dont tu auras pris les habits. Et ain-
si j’espère, me trompant moi-même, voir en peu de temps mon 
désir s’éteindre.” 

 
» Ainsi dit-il. Pour moi, qui étais séparée de ma raison et 

loin de moi-même, il ne me vint pas à l’esprit que ce qu’il me 
demandait avec une persistante prière était une ruse par trop 
évidente. Du haut du balcon, sous les habits de Ginevra, je lui 
jetai l’échelle par laquelle il montait souvent, et je ne m’aperçus 
de la fourberie que lorsque tout le dommage en fut advenu. 

 
» Pendant ce temps, le duc avait eu l’entretien suivant, ou à 

peu près, avec Ariodant : – De grands amis qu’ils étaient aupa-
ravant, ils étaient devenus ennemis à cause de leur rivalité pour 
Ginevra – “Je m’étonne – commença mon amant – qu’ayant, 
entre tous mes compagnons, toujours eu des égards et de 
l’amitié pour toi, tu m’en aies si mal récompensé. 
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» ”Je suis certain que tu sais l’amour qui existe depuis 
longtemps entre Ginevra et moi, et que tu connais mon espoir 
de l’obtenir de mon seigneur comme légitime épouse. Pourquoi 
viens-tu me troubler ? Pourquoi t’en viens-tu, sans résultat, lui 
offrir ton cœur ? Par Dieu ! j’aurais pour toi plus d’égards, si 
j’étais à ta place et si tu étais à la mienne.” 

 
» “Et moi – lui répondit Ariodant – je m’étonne bien plus 

encore à ton sujet, car j’en suis devenu amoureux avant que tu 
l’aies seulement vue. Et je sais que tu n’ignores pas combien est 
grand notre amour à tous deux, et qu’il ne peut être plus ardent 
qu’il n’est. Son intention, son seul désir est d’être ma femme, et 
je tiens pour certain que tu sais qu’elle ne t’aime pas. 

 
» ”Pourquoi donc n’as-tu pas pour moi, pour notre amitié, 

les mêmes égards que tu prétends que je devrais avoir pour toi, 
et que j’aurais, en effet, si tu étais plus avant que moi dans son 
affection ? N’espère pas davantage l’avoir pour femme, bien que 
tu sois le plus riche dans cette cour. Je ne suis pas moins que toi 
cher au roi, mais, plus que toi, je suis aimé de sa fille.” 

 
» “Oh ! – lui dit le duc – grande est l’erreur qui t’a conduit 

à un fol amour. Tu crois être plus aimé ; je crois la même chose. 
Mais on peut en juger par le résultat. Dis-moi franchement ce 
que tu as dans le cœur, et moi, je te dirai mon secret en entier ; 
et celui de nous qui paraîtra le moins favorisé, cédera au vain-
queur et cherchera à se pourvoir ailleurs. 

 
» ”Et je n’hésite pas à te jurer que jamais je ne dirai mot de 

ce que tu m’auras révélé ; de même, je désire que tu me donnes 
ta parole que tu tiendras toujours secret ce que je t’aurai dit.” Ils 
en vinrent donc à un serment commun, la main posée sur les 
Évangiles. Et après qu’ils se furent juré de se taire, Ariodant 
commença le premier, 
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» Et dit, loyalement et droitement, comment entre Ginevra 
et lui les choses s’étaient passées ; qu’elle lui avait juré, de vive 
voix et par écrit, qu’elle ne serait jamais la femme d’un autre, 
mais bien la sienne, et que, si le roi venait à s’y opposer, elle re-
fuserait constamment toutes les autres propositions de mariage, 
et vivrait seule pendant tout le reste de ses jours ; 

 
» Et que lui, Ariodant, grâce à la valeur qu’il avait montrée 

à plus d’une reprise dans les combats, et qui avait tourné à la 
gloire, à l’honneur et au bénéfice du roi et du royaume, avait 
l’espoir de s’être assez avancé dans la bonne grâce de son sei-
gneur, pour qu’il fût jugé digne par lui d’avoir sa fille pour 
femme, puisque cela plaisait à celle-ci. 

 
» Puis il dit : “J’en suis à ce point, et je ne crois pas que 

personne ne me vienne supplanter. Je n’en cherche pas davan-
tage, et je ne désire pas avoir de témoignage plus marquant de 
son amour. Et je ne voudrais plus rien, sinon ce qui par Dieu est 
permis en légitime mariage. Du reste, demander plus serait 
vain, car je sais qu’en sagesse elle surpasse tout le monde.” 

 
» Après qu’Ariodant eut exposé avec sincérité ce qu’il at-

tendait comme prix de ses soins, Polinesso, qui déjà s’était pro-
posé de rendre Ginevra odieuse à son amant, commença ainsi : 
“Tu es de beaucoup distancé par moi, et je veux que tu l’avoues 
toi-même, et qu’après avoir vu la source de mon bonheur, tu 
confesses que moi seul suis heureux. 

 
» ”Elle dissimule avec toi ; elle ne t’aime ni ne t’estime, et 

tu te repais d’espérance et de paroles. En outre, elle ne manque 
pas de se railler de ton amour toutes les fois qu’elle s’entretient 
avec moi. J’ai de sa tendresse pour moi une bien autre preuve 
que des promesses ou de simples bagatelles. Et je te la dirai sous 
la foi du secret, bien que je fisse mieux de me taire. 
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» ”Il ne se passe pas de mois, sans que trois, quatre, six et 
quelquefois dix nuits, je ne me trouve nu dans ses bras, parta-
geant avec elle ce plaisir qu’on goûte dans une amoureuse ar-
deur. Par là, tu peux voir si à mon bonheur doivent se comparer 
les babioles que tu donnes comme des preuves. Cède-moi donc 
la place et pourvois-toi ailleurs, puisque tu vois que tu m’es si 
inférieur.” 

 
» “En cela je ne veux pas te croire – lui répondit Ariodant – 

et je suis certain que tu mens. Tu as imaginé en toi-même tous 
ces mensonges, afin de m’effrayer et de me détourner de mon 
entreprise. Mais comme ils sont par trop injurieux pour Gine-
vra, il faut que tu soutiennes ce que tu as dit. Et je veux te mon-
trer sur l’heure que non seulement tu es un menteur, mais en-
core un traître.” 

 
» Le duc repartit : “Il ne serait pas juste que nous en vins-

sions à bataille pour une chose que je puis, quand il te plaira, te 
faire voir de tes propres yeux.” À ces mots, Ariodant reste éper-
du ; un frisson lui parcourt tout le corps ; il tremble, et s’il eût 
cru complètement à ce qu’on lui avait dit, il en serait mort sur-
le-champ. 

 
» Le cœur brisé, le visage pâle, la voix tremblante et 

l’amertume à la bouche, il répondit : “Quand tu m’auras fait voir 
une si étonnante aventure, je te promets de renoncer à celle qui 
t’est si libérale et à moi si avare. Mais je ne veux pas te croire 
avant de l’avoir vu de mes yeux.” 

 
» “Quand il en sera temps, je t’avertirai – répliqua Polines-

so.” Et ils se séparèrent. Je crois qu’il ne se passa pas plus de 
deux nuits sans que j’ordonnasse au duc de venir me voir. Afin 
donc de déployer les lacs qu’il avait si secrètement préparés, il 
alla trouver son rival, et lui dit de se cacher la nuit suivante 
parmi les maisons en ruine, où jamais personne ne venait. 
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» Et il lui indiqua un endroit juste en face du balcon par le-
quel il avait l’habitude de monter. Ariodant le soupçonnait de 
chercher à l’attirer en un lieu où il aurait facilité de lui tendre un 
guet-apens et de le faire tuer, sous prétexte de lui montrer ce 
qui, de la part de Ginevra, lui paraissait impossible. 

 
» Il résolut toutefois d’y aller, mais de façon à être aussi 

fort que son rival, et, dans le cas où il serait assailli, de n’avoir 
pas à craindre la mort. Il avait un frère prudent et courageux, le 
plus renommé de toute la cour pour son adresse aux armes et 
nommé Lurcanio. L’ayant avec lui, il était plus rassuré que s’il 
avait eu dix autres compagnons. 

 
» Il l’appelle, lui dit de prendre ses armes, et l’emmène 

avec lui, sans lui avoir confié son secret, car il ne l’avait dit ni à 
lui ni à aucun autre. Il le place à un jet de pierre loin de lui : “Si 
tu m’entends appeler – lui dit-il – accours ; mais si tu ne 
m’entends pas t’appeler, ne bouge pas de là si tu m’aimes.” 

 
» “Va toujours et ne crains rien – dit son frère.” Rassuré, 

Ariodant s’en vient alors et se cache dans une maison solitaire, 
située en face de mon balcon secret. D’un autre côté s’avance le 
trompeur, le traître, tout joyeux de couvrir Ginevra d’infamie. Il 
me fait le signe entre nous convenu d’avance, à moi qui de sa 
fourberie étais tout à fait ignorante. 

 
» Et moi, avec une robe blanche ornée tout autour de la 

taille de bandes d’or, ayant sur la tête un filet d’or surmonté de 
belles fleurs vermeilles, – à la façon dont Ginevra seule avait 
coutume d’en porter, – dès que j’eus entendu le signal, je parus 
sur le balcon qui était placé de façon qu’on me découvrait en 
face et de tous côtés. 

 
» Lurcanio, sur ces entrefaites, craignant que son frère ne 

soit en péril, ou poussé par ce désir commun à tous, de chercher 
à savoir les affaires d’autrui, l’avait suivi tout doucement, se te-
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nant dans l’ombre et le chemin le plus obscur, et s’était caché à 
moins de dix pas de lui, dans la même maison. 

 
» Moi, qui ne savais rien de toutes ces choses, je vins au 

balcon, sous les habits que j’ai déjà dits, ainsi que j’y étais déjà 
venue une ou deux fois sans qu’il en fût rien résulté de fâcheux. 
Mes vêtements se voyaient distinctement à la clarté de la lune, 
et comme je suis d’aspect à peu près semblable à Ginevra, on 
pouvait facilement nous prendre l’une pour l’autre ; 

 
» D’autant plus qu’il y avait un grand espace entre l’endroit 

où j’étais et les maisons en ruine. Il fut ainsi facile au duc de 
tromper les deux frères qui se tenaient dans l’ombre. Or, tu pen-
ses dans quel désespoir, dans quelle douleur tomba Ariodant. 
Polinesso s’avance, s’approche de l’échelle que je lui lance, et 
monte sur le balcon. 

 
» À peine est-il arrivé, je lui jette les bras au cou, car je ne 

pensais pas être vue ; je l’embrasse sur la bouche et sur toute la 
figure, comme j’avais coutume de le faire à chacune de ses visi-
tes. Lui, plus que d’habitude, affecte de me combler de caresses, 
afin d’aider à sa fraude. L’autre malheureux, conduit à un si 
douloureux spectacle, voit tout de loin. 

 
» Il tombe dans une telle douleur, qu’il veut s’arracher la 

vie. Il pose à terre le pommeau de son épée, et va se jeter sur la 
pointe. Lurcanio, qui avait vu avec un grand étonnement le duc 
monter jusqu’à moi, mais sans reconnaître qui c’était, 
s’apercevant du dessein de son frère, se précipite, 

 
» Et l’empêche de se percer le cœur de sa propre main. S’il 

avait tardé, ou s’il s’était trouvé un peu plus éloigné, il ne serait 
pas arrivé à temps et n’aurait pu l’arrêter. “Ah ! malheureux 
frère, frère insensé, – s’écrie-t-il, – as-tu perdu l’esprit que, 
pour une femme, tu songes à te tuer ? Qu’elles puissent toutes 
disparaître comme neige au vent ! 
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» ”Songe à la faire mourir, elle, et réserve ta mort pour une 

occasion qui te fasse plus d’honneur. Tu as pu l’aimer, tant que 
sa fourberie ne t’était point révélée ; maintenant elle doit t’être 
odieuse, puisque tu as vu de tes yeux combien elle est coupable 
et de quelle manière. Cette arme que tu tournais contre toi-
même, conserve-la pour rendre devant le roi un tel crime mani-
feste à tous.” 

 
» Quand Ariodant voit son frère près de lui, il abandonne 

son sinistre dessein ; mais la résolution qu’il a prise de mourir 
n’en est que peu écartée. Il s’éloigne, le cœur non pas blessé, 
mais déchiré d’une suprême angoisse. Pourtant, devant son 
frère, il feint de ne plus avoir au cœur la colère qu’il avait témoi-
gnée tout d’abord. 

 
» Le lendemain matin, sans rien dire à son frère ni à per-

sonne, il partit, conduit par un mortel désespoir, et de lui, pen-
dant plusieurs jours, on n’eut pas de nouvelles. Hormis le duc et 
son frère, tout le monde ignorait la cause de son départ. Dans le 
palais du roi et par toute l’Écosse, on tint à ce sujet les propos 
les plus divers. 

 
» Au bout de huit jours ou à peu près, un voyageur se pré-

sente à la cour devant Ginevra, et lui apporte une nouvelle d’une 
triste nature. Ariodant s’était volontairement jeté à la mer pour 
y chercher la mort, et n’y avait point été poussé par le vent ou la 
tempête. Du haut d’un rocher qui faisait saillie sur la mer, il 
s’était précipité la tête la première dans les flots. 

 
» Ce voyageur ajoutait : “Avant d’en venir là, il m’avait ren-

contré par hasard sur son chemin et m’avait dit : ‘Viens avec 
moi, afin que Ginevra connaisse par toi ce qui m’est advenu. 
Dis-lui que la cause de ce que tu vas voir m’arriver tout à l’heure 
consiste en ce que j’ai trop vu. Heureux si j’eusse été privé de 
mes yeux !’ 
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» ”Nous étions alors près de Capobasso, qui, du côté de 

l’Irlande, s’avance quelque peu dans la mer. Après qu’il m’eut 
ainsi parlé, je le vis se précipiter tête baissée dans les ondes. Je 
l’ai laissé dans la mer, et je suis venu en toute hâte t’apporter la 
nouvelle.” À ce récit, Ginevra, épouvantée, le visage couvert 
d’une pâleur livide, resta à moitié morte. 

 
» Ô Dieu ! que ne dit-elle pas, que ne fit-elle pas, quand elle 

se retrouva seule sur sa couche fidèle ! Elle se frappe le sein, elle 
déchire ses vêtements, elle dévaste sa belle chevelure d’or, répé-
tant à chaque instant les paroles qu’Ariodant avait dites à son 
heure dernière : La cause de sa mort cruelle et douloureuse ve-
nait de ce qu’il avait trop vu ! 

 
» La rumeur courut que c’était par désespoir qu’Ariodant 

s’était donné la mort. Le roi ne put s’empêcher d’en verser des 
larmes, ainsi que les chevaliers et les dames de la cour. Son frère 
se montra le plus affligé de tous et s’abîma dans une douleur si 
forte, qu’à l’exemple d’Ariodant, il fut sur le point de tourner sa 
main contre lui-même pour le rejoindre. 

 
» Et, se répétant toujours, à part soi, que c’était Ginevra qui 

était cause de la perte de son frère, et que ce n’était pas autre 
chose que l’action coupable dont il avait été témoin qui l’avait 
poussé à mourir, il en vint à un tel désir de vengeance, que, 
vaincu par la colère et la douleur, il ne craignit pas de perdre la 
bonne grâce du roi et de lui devenir odieux, ainsi qu’à tout le 
pays. 

 
» Et, devant le roi, choisissant le moment où le salon royal 

était le plus rempli de courtisans, il s’en vint et dit : “Sache, sei-
gneur, que de la folie qui a poussé mon frère à mourir, ta fille 
seule est coupable, car il a eu l’âme traversée d’une douleur 
telle, pour l’avoir vue oublier toute pudeur, que, plus que la vie, 
la mort lui fut chère. 
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» ”Il en était amoureux ; et comme ses intentions n’étaient 

point déshonnêtes, je ne veux pas le cacher. Il espérait, par son 
mérite, et grâce à ses fidèles services, l’obtenir de toi pour 
femme. Mais pendant que le malheureux en respirait respec-
tueusement de loin le parfum, il a vu un autre monter sur 
l’arbre objet de son culte, et cueillir le fruit si ardemment dési-
ré.” 

 
» Et il continua, disant comment il avait vu Ginevra venir 

sur le balcon, et comment elle jeta l’échelle par laquelle était 
monté jusqu’à elle un amant dont il ne savait pas le nom, et qui 
avait, pour ne pas être reconnu, changé ses vêtements et caché 
ses cheveux. Il ajouta qu’il était résolu à prouver, par les armes, 
que tout ce qu’il avait dit était vrai. 

 
» Tu peux penser si le père de Ginevra fut atterré de dou-

leur, quand il entendit accuser sa fille. Il s’afflige non seulement 
d’avoir appris d’elle ce qu’il n’aurait jamais soupçonné, et ce qui 
l’étonne étrangement, mais aussi parce qu’il se voit dans la né-
cessité, si aucun guerrier ne prend sa défense et ne convainc 
Lurcanio de mensonge, de la condamner et de la faire mourir. 

 
» Je ne pense pas, seigneur, que tu ignores que notre loi 

condamne à mort toute dame ou damoiselle convaincue de 
s’être livrée à un autre que son époux. Elle est mise à mort, si, 
au bout d’un mois, il ne se trouve pas un chevalier assez vaillant 
pour soutenir son innocence contre l’accusateur, et prouver 
qu’elle ne mérite pas de mourir. 

 
» Le roi, dans l’espoir de la sauver, a fait publier – car il 

croit que sa fille est accusée à tort – que son intention est de la 
donner pour femme, avec une grande dot, à qui la tirera de 
l’infamie dont elle est victime. Mais on ne dit pas qu’aucun 
guerrier se soit encore présenté pour elle. Tous se regardent les 
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uns les autres, car ce Lurcanio est tellement fort aux armes, qu’il 
semble que tout guerrier ait peur de lui. 

 
» Le sort cruel veut que Zerbin, frère de Ginevra, soit hors 

du royaume. Depuis plusieurs mois déjà, il voyage, donnant de 
la valeur de ses armes des preuves éclatantes. Si ce vaillant che-
valier se trouvait moins loin, et dans un lieu où il pût savoir à 
temps la nouvelle, il ne manquerait pas de venir au secours de 
sa sœur. 

 
» Entre-temps, le roi, qui cherche à savoir, au moyen 

d’autres preuves que les armes, si ces accusations sont fausses 
ou vraies, si sa fille est restée pure ou est devenue coupable, a 
fait arrêter quelques-unes de ses suivantes, lesquelles, si la 
chose est vraie, doivent le savoir. J’ai compris par là que si 
j’étais aussi arrêtée, trop de périls en résulteraient pour le duc et 
pour moi. 

 
» Et la nuit même je m’échappai de la cour et j’allai trouver 

le duc. Je lui fis sentir combien il serait dangereux pour tous les 
deux que je fusse arrêtée. Il m’approuva et me dit de ne rien 
craindre. Par ses conseils, il m’engagea à me retirer dans une 
place forte qui lui appartient près d’ici, et il me donna deux 
hommes à lui, pour me servir d’escorte. 

 
» Tu as vu, seigneur, quelles preuves de mon amour j’avais 

données à Polinesso, et tu peux juger si je méritais ou non de lui 
être chère. Or, écoute quelle récompense j’en ai reçue ; vois le 
prix dont il a payé ma grande affection ; vois si, parce qu’elle 
aime passionnément, une femme peut jamais espérer être ai-
mée ! 

 
» Cet ingrat, ce perfide, ce cruel a fini par douter de ma foi ; 

il en est venu à craindre que je révèle ses coupables ruses our-
dies de si loin. Il a feint, pour attendre que la colère du roi se 
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soit apaisée, de vouloir m’éloigner et me cacher dans une de ses 
places fortes, et il avait résolu de m’envoyer droit à la mort. 

 
» Car, en secret, il avait ordonné à mes guides, pour digne 

prix de ma fidélité, de me tuer dans cette forêt où tu m’as sous-
traite à leurs coups. Et son projet se fût accompli, si tu n’étais 
accouru à mes cris. Vois comme Amour traite ceux qui lui sont 
soumis ! » Voilà ce que Dalinda raconta au paladin, pendant 
qu’ils poursuivaient leur route. 

 
Renaud fut charmé par-dessus tout d’avoir trouvé la don-

zelle qui lui avait raconté toute l’histoire de l’innocence de la 
belle Ginevra. Et s’il avait espéré la sauver quand elle paraissait 
accusée avec raison, il se sentit une bien plus grande force en 
ayant la preuve évidente qu’elle avait été calomniée. 

 
Et vers la ville de Saint-André, où étaient le roi et toute sa 

famille, et où devait se livrer le combat singulier pour la querelle 
de sa fille, Renaud se dirigea aussi rapidement qu’il put, jusqu’à 
ce qu’il en fût arrivé à quelques milles. Aux environs de la ville, 
il trouva un écuyer qui lui apprit les plus fraîches nouvelles, 

 
Et qu’un chevalier étranger était venu, qui s’était présenté 

pour défendre Ginevra. Ce chevalier portait des insignes inac-
coutumés, et l’on n’avait pu le reconnaître, attendu qu’il se te-
nait le plus souvent caché ; que, depuis son arrivée, personne 
n’avait encore vu son visage à découvert, et que l’écuyer qui le 
servait disait en jurant : « Je ne sais pas qui c’est. » 

 
Ils ne chevauchèrent pas longtemps sans arriver sous les 

murs de la ville, près de la porte. Dalinda avait peur d’aller plus 
avant ; pourtant elle continue son chemin, réconfortée par Re-
naud. La porte est fermée. À celui qui en avait la garde, Renaud 
demanda ce que cela signifiait, et il lui fut répondu que c’était 
parce que toute la population était sortie pour voir la bataille 
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Qui, entre Lurcanio et un chevalier étranger, se livrait de 
l’autre côté de la ville, dans un pré spacieux et uni, et que déjà le 
combat était commencé. La porte est ouverte au seigneur de 
Montauban, et le portier la ferme aussitôt sur lui. Renaud tra-
verse la cité vide, après avoir tout d’abord laissé la donzelle dans 
une hôtellerie, 

 
Et lui avoir dit de rester là en sûreté jusqu’à ce qu’il re-

vienne vers elle, ce qui ne tardera pas. Puis il se dirige rapide-
ment vers le champ de bataille, où les deux guerriers avaient 
déjà échangé de nombreux coups et s’en portaient encore. Lur-
canio avait le cœur mal disposé contre Ginevra, et l’autre, pour 
sa défense, soutenait vaillamment son entreprise volontaire. 

 
Six chevaliers à pied, armés de cuirasses, se tenaient avec 

eux dans la lice, ainsi que le duc d’Albanie, monté sur un puis-
sant coursier de bonne race. Comme grand connétable, la garde 
du camp et de la place lui avait été confiée ; et de voir Ginevra 
en un si grand danger, il avait le cœur joyeux et le regard plein 
d’orgueil. 

 
Renaud s’avance à travers la foule, où le bon destrier 

Bayard se fait ouvrir un large passage. Quiconque l’entend venir 
comme une tempête n’est ni long ni boiteux à lui faire place. 
Renaud se présente, dominant tout le monde et portant au vi-
sage la fleur de toute vaillance. Puis il va s’arrêter devant la 
place où siège le roi. Chacun s’approche pour entendre ce qu’il 
demande. 

 
Renaud dit au roi : « Grand prince, ne laisse pas la bataille 

se poursuivre, car quel que soit celui de ces deux chevaliers qui 
meure, sache que tu l’auras laissé mourir à tort. L’un croit avoir 
raison et est induit en erreur ; il soutient le faux et ne sait pas 
qu’il ment. Cette même erreur, qui a poussé son frère à la mort, 
lui met les armes aux mains. 
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» L’autre ne sait s’il a tort ou raison ; mais il s’est exposé au 
péril uniquement par courtoisie et par bonté, et pour ne pas 
laisser périr tant de beauté. Moi, j’apporte le salut à celle qui est 
innocente et le châtiment à qui a usé de fausseté. Mais, pour 
Dieu, arrête d’abord ce combat ; puis donne-moi audience pour 
entendre ce que je vais te raconter. » 

 
Le roi fut si ému du ton d’autorité d’un homme aussi digne 

que lui paraissait être Renaud, qu’il fit un signe pour que le 
combat ne fût pas poussé plus loin. Alors, en présence des ba-
rons du royaume, des chevaliers et des autres spectateurs, Re-
naud dévoila toute la fourberie que Polinesso avait ourdie 
contre Ginevra ; 

 
Et il s’offrit à prouver par les armes que ce qu’il avait dit 

était vrai. Il appela Polinesso, et celui-ci parut, mais le visage 
tout troublé. Pourtant il commença à nier avec audace. Renaud 
dit : « Nous allons voir à l’épreuve. » L’un et l’autre étaient ar-
més, le champ tout préparé, de telle sorte que sans retard ils en 
viennent aux mains. 

 
Oh ! comme le roi, comme son peuple font des vœux pour 

qu’il soit prouvé que Ginevra est innocente ! Tous ont 
l’espérance que Dieu montrera clairement qu’elle a été accusée 
injustement d’impudicité. Polinesso avait la réputation d’un 
homme cruel, orgueilleux, inique et trompeur, si bien qu’à per-
sonne il ne paraît extraordinaire qu’une semblable fourberie ait 
été ourdie par lui. 

 
L’air consterné, le cœur tremblant, le visage pâle, Polinesso 

attend, et au troisième son de la trompette, il met sa lance en 
arrêt. De son côté, Renaud se lance contre lui, et, désireux d’en 
finir, il le vise de façon à lui transpercer le cœur avec sa lance. 
L’effet suit de près le désir, car il lui plonge la moitié du fer dans 
la poitrine. 
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La lance fixée dans le corps, Polinesso est jeté à plus de six 
brasses loin de son destrier. Renaud saute promptement à terre, 
et, avant qu’il puisse se relever, lui saisit le casque et le délace. 
Mais celui-ci, qui ne peut plus continuer le combat, lui demande 
merci d’un air humble, et confesse, devant le roi et la cour qui 
l’entendent, la fraude qui l’a conduit à la mort. 

 
Il n’achève pas ; au milieu de ses aveux, la voix et la vie 

l’abandonnent. Le roi, qui voit sa fille sauvée de la mort et de 
l’infamie, joyeux et consolé, est plus heureux que si, après avoir 
perdu sa couronne, il se la voyait rendre. Il glorifie uniquement 
Renaud. 

 
Puis, après l’avoir reconnu dès que celui-ci a ôté son casque 

– car il l’avait vu plusieurs fois déjà – il lève les mains au ciel, et 
remercie Dieu de lui avoir envoyé ainsi à temps un tel défen-
seur. Quant à l’autre chevalier inconnu qui avait secouru Gine-
vra dans sa triste situation, et avait combattu pour elle, il se te-
nait à l’écart, attentif à tout ce qui venait de se passer. 

 
Le roi le pria de dire son nom ou de se laisser voir au moins 

à découvert, afin qu’il pût le remercier et lui offrir la récom-
pense que méritait sa bonne intention. Celui-ci, après qu’on 
l’eut prié longuement, ôta son casque et se montra en plein jour. 
Je vous dirai qui il était dans le chant qui va suivre, s’il vous est 
agréable de l’entendre. 
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Chant VI 
 

ARGUMENT. – On reconnaît que le chevalier inconnu est 
Ariodant, l’amant de Ginevra. Le roi la lui donne pour femme et 
pardonne à Dalinda. – Roger est porté par l’hippogriffe dans l’île 
d’Alcine, où Astolphe, cousin de Bradamante, changé en myrte, lui 
conseille de ne pas aller plus avant. Roger veut s’éloigner de l’île ; 
divers monstres s’opposent en vain à sa fuite ; mais surviennent 
plusieurs nymphes qui le font changer de résolution. 

 
 
Malheur à celui qui, faisant le mal, s’imagine que son crime 

restera toujours caché ! Alors que tous le tairaient, l’air et la 
terre elle-même où est ensevelie sa victime le crieraient tout 
autour de lui. Et Dieu fait souvent que le péché pousse le pé-
cheur à le rendre lui-même fortuitement manifeste, sans qu’il 
en soit accusé par personne, ou après qu’il en a été absous. 

 
Le misérable Polinesso avait cru cacher à tout jamais son 

crime en faisant disparaître Dalinda qui le connaissait et pou-
vait seule le dénoncer. En ajoutant un second crime au premier, 
il avança le châtiment qu’il pouvait différer et éviter peut-être. 
Mais sa propre précipitation le fit courir à la mort. 

 
Et il perdit d’un seul coup ses amis, sa vie, son rang et, ce 

qui fut bien pis encore, l’honneur. J’ai dit plus haut que le che-
valier dont on ne sait pas encore le nom fut longtemps prié de se 
faire connaître. Il ôte enfin son casque, et montre aux yeux des 
assistants un visage aimé et qu’ils ont vu plus d’une fois ; et il fit 
voir qu’il était Ariodant, que l’Écosse entière pleurait ; 

 



– 104 – 

Ariodant, que Ginevra avait pleuré comme mort, que son 
frère avait également pleuré, ainsi que le roi, la cour et tout le 
peuple, et qui venait de faire éclater tant de bonté et de valeur. 
On vit alors que le voyageur n’avait pas dit vrai dans ce qu’il 
avait raconté à son sujet. Et pourtant il l’avait véritablement vu 
se jeter tête baissée dans la mer du haut du rocher. 

 
Mais – comme il arrive souvent au désespéré qui, de loin, 

appelle et désire la mort, et la repousse quand il la voit près de 
lui, tant elle lui paraît amère et cruelle – à peine Ariodant s’est-
il précipité dans la mer, qu’il se repent d’avoir voulu mourir. Et 
comme il était fort, adroit et plus audacieux que n’importe qui, 
il se mit à nager et regagna le rivage. 

 
Et, traitant de folie le désir qu’il avait eu d’abandonner la 

vie, il se mit en route, les vêtements imprégnés et amollis par 
l’eau, et arriva à la demeure d’un ermite. Il y demeura secrète-
ment, attendant de savoir quel effet la nouvelle de sa mort avait 
fait sur Ginevra ; si elle s’en était réjouie, ou si elle en avait été 
triste et affligée. 

 
Il apprit d’abord que, dans sa grande douleur, elle avait 

failli mourir – le bruit s’en était répandu rapidement dans toute 
l’île – résultat tout à fait contraire à ce qu’il attendait, d’après ce 
que, à son extrême chagrin, il croyait avoir vu. Il sut ensuite 
comment Lurcanio avait accusé Ginevra auprès de son père. 

 
Il ressentit autant de colère contre son frère, qu’il avait eu 

jadis d’amour pour Ginevra. Cette action lui paraît trop impie et 
trop cruelle, encore qu’elle ait été faite pour lui. Enfin il fut in-
formé qu’aucun chevalier ne s’était présenté pour défendre Gi-
nevra, car Lurcanio était si fort et si vaillant, que personne 
n’avait garde de se mesurer à lui. 

 
Et puis il était connu pour un homme discret, et si sage et 

si avisé que, si ce qu’il avait raconté n’eût pas été vrai, il ne se 
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serait pas exposé à la mort pour le soutenir. C’est pourquoi la 
plupart hésitaient à défendre une cause peut-être mauvaise. 
Ayant appris cela, Ariodant, après s’être tenu à lui-même de 
grands discours, se résolut à relever l’accusation de son frère. 

 
« Hélas ! je ne pourrais – disait-il en lui-même – la laisser 

périr à cause de moi. Ma mort serait trop amère et trop miséra-
ble si, avant moi, je la voyais mourir. Elle est toujours ma dame, 
ma déesse ; elle est la lumière même de mes yeux. Je dois, 
qu’elle soit innocente ou coupable, entreprendre de la délivrer 
et mourir sur le champ du combat. 

 
» Si j’entreprends une cause mauvaise, c’est à elle qu’en se-

ra la faute, et moi j’en mourrai ; et cela ne me décourage pas, car 
je sais que ma mort entraînera la mort d’une si belle dame. Une 
seule pensée me consolera en mourant, c’est qu’elle aura pu voir 
que ce Polinesso, à qui elle a donné son amour, ne s’est pas 
même présenté pour la défendre. 

 
» Et moi qu’elle a si grandement offensé, elle m’aura vu 

courir à la mort pour la sauver. Je me serai aussi par là vengé de 
mon frère qui a allumé un tel feu. Et je le ferai gémir sur le ré-
sultat de sa cruelle entreprise, quand il saura qu’en croyant ven-
ger son frère, il lui a donné la mort de sa propre main. » 

 
Dès qu’il eut arrêté cela dans son esprit, il se procura de 

nouvelles armes, un nouveau cheval, choisit une cotte de mailles 
et un écu noirs, bordés de vert et de jaune. Et, ayant par aven-
ture trouvé un écuyer étranger au pays, il l’emmena avec lui. 
C’est alors que, sans être connu, il se présenta, comme je l’ai 
déjà dit, contre son frère qui attendait tout armé. 

 
Je vous ai raconté l’issue du combat, et comment Ariodant 

fut reconnu. Le roi n’en eut pas une moindre joie que lorsqu’il 
avait vu sa fille délivrée. Il pensa en lui-même qu’elle ne pour-
rait jamais trouver un plus fidèle, un plus sincère amant, puis-
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qu’il l’avait défendue contre son propre frère, après en avoir re-
çu une si grande offense. 

 
Et autant de sa propre inclination, car il l’aimait beaucoup, 

que sur les prières de toute la cour et de Renaud, qui insistait 
plus que les autres, il en fit l’époux de sa charmante fille. La du-
ché d’Albanie, qui retournait au roi après la mort de Polinesso, 
ne pouvait pas se trouver vacante en meilleure circonstance ; 
c’est pourquoi il la donna en dot à sa fille. 

 
Renaud obtint la grâce de Dalinda qui, délivrée de sa fu-

neste erreur, rassasiée du monde, tourna son esprit vers Dieu et 
se consacra à lui. Elle alla se faire religieuse en Dace, et quitta 
immédiatement l’Écosse. Mais il est temps désormais de retrou-
ver Roger qui parcourt le ciel sur son léger cheval. 

 
Bien que Roger soit d’un courage indomptable, et qu’il n’ait 

pas changé de couleur, je ne puis croire que, dans sa poitrine, 
son cœur ne tremble pas plus que la feuille. Il avait dépassé de 
beaucoup l’Europe, et était parvenu bien au delà des bornes 
qu’Hercule avait jadis imposées aux navigateurs. 

 
L’hippogriffe, grand et étrange oiseau, l’emporte avec une 

telle rapidité d’ailes, qu’il aurait laissé bien loin derrière lui le 
prompt agent de la foudre. De tous les oiseaux qui vont, légers, 
par les airs, aucun ne lui serait égal en vitesse. Je crois que c’est 
à peine si le tonnerre et la flèche arrivent du ciel sur terre avec 
plus de promptitude. 

 
Après que le cheval-oiseau eut parcouru un grand espace 

en ligne droite et sans jamais se détourner, fatigué d’aller dans 
les airs, il commença à décrire de larges cercles et s’abattit sur 
une île. Elle était semblable à celle où, pour éviter la longue 
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poursuite de son amant et se dérober à lui, la vierge Aréthuse44 
se fraya en vain sous la mer un chemin sombre et étrange. 

 
Le chevalier n’avait rien vu d’aussi beau ni d’aussi agréable 

dans tout son voyage à travers les airs ; et, s’il avait cherché par 
le monde entier, il n’aurait pas vu de plus joli pays que celui où, 
après avoir plané un grand moment, le grand oiseau descendit 
avec Roger. Ce n’était partout que plaines cultivées, collines 
charmantes, eaux claires, rives ombreuses et prés moelleux. 

 
De ravissants bosquets de lauriers odorants, de palmiers, 

de myrtes gracieux, de cèdres et d’orangers qui portaient des 
fruits et des fleurs et entrelaçaient leurs formes belles et variées, 
faisaient un rempart contre les chaleurs ardentes des jours 
d’été, avec leurs épaisses ramures en forme d’ombrelles. Et dans 
leurs rameaux voltigeaient en sûreté et chantaient les rossi-
gnols. 

 
Parmi les roses pourprées et les lis blancs, qu’une tiède 

brise conserve toujours frais, on voyait les lièvres et les lapins 
courir sans crainte, et les cerfs au front élevé et superbe, sans 
redouter d’être pris et tués, paître l’herbe et ruminer en repos. 
Les daims et les chèvres, agiles et pleins d’adresse, bondissaient 
en foule sous ces bosquets champêtres. 

 
Dès que l’hippogriffe est assez près de terre pour que l’on 

puisse sauter sans trop de danger, Roger s’enlève rapidement de 
l’arçon et se retrouve sur le gazon émaillé. Il serre toutefois les 
rênes dans sa main, car il ne veut pas que le destrier s’envole de 
nouveau. Il l’attache sur le rivage à un myrte verdoyant, entre 
un laurier et un pin. 

 

                                       
44 La nymphe Aréthuse, poursuivie par le fleuve Alphée, fut conver-

tie en fontaine, et conduite par des voies sous-marines dans l'île 
d’Ortigie, toujours suivie par son indiscret amant, qui l’y rejoignit. 
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Puis, dans un endroit où jaillissait une fontaine couronnée 
de cèdres et de palmiers touffus, il pose son écu, ôte son casque 
du front, et se désarme les deux mains. Et, tourné tantôt vers la 
mer, tantôt vers la montagne, il livre son visage aux brises fraî-
ches et suaves qui, avec de doux murmures, font trembler les 
hautes cimes des hêtres et des sapins. 

 
Il baigne dans l’onde claire et fraîche ses lèvres dessé-

chées ; il l’agite avec les mains, pour apaiser la chaleur qu’a al-
lumée dans ses veines le poids de sa cuirasse. Et il ne faut point 
s’étonner que cette chaleur soit devenue si grande, car il a été 
loin de se tenir en une même place ; au contraire, sans jamais se 
reposer et couvert de ses armes, il est allé toujours courant pen-
dant trois mille milles. 

 
Pendant qu’il se repose en cet endroit, le destrier qu’il avait 

laissé au plus épais du feuillage sous l’ombre fraîche, se cabre 
tout à coup, comme s’il voulait fuir, épouvanté qu’il est par je ne 
sais quoi de caché dans les branches. Et il secoue tellement le 
myrte auquel il est attaché, qu’il encombre tout autour la terre 
de ses rameaux. Il secoue le myrte au point d’en faire tomber les 
feuilles, mais sans réussir à s’en détacher. 

 
Comme fait parfois un tronc d’arbre à la moelle rare ou ab-

sente, quand il est mis au feu, et que la grande chaleur consume 
l’air humide qui le remplit et le fait résonner en dedans, jusqu’à 
ce qu’elle se fraye un chemin au dehors avec un bouillonnement 
strident, ainsi murmure, crie et se courrouce ce myrte blessé, et 
enfin ouvre son écorce, 

 
D’où, avec une voix triste et plaintive, sortent, distinctes et 

claires, ces paroles : « Si tu es courtois et accessible à la pitié, 
comme le montre ta belle physionomie, éloigne cet animal de 
mon arbre. Il suffit que je sois affligé de mon propre mal, sans 
qu’une autre peine, sans qu’une autre douleur vienne encore du 
dehors pour me tourmenter. » 
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Au premier son de cette voix, Roger tourne les yeux et se 

lève subitement. Et quand il s’aperçoit qu’elle sort de l’arbre, il 
reste plus stupéfait que jamais. Il s’empresse d’écarter le des-
trier, et, la rougeur sur les joues : « Qui que tu sois – dit-il – 
pardonne-moi, esprit humain ou déesse des bocages. 

 
» Je ne savais pas que, sous ta rude écorce, se cachait un 

esprit humain ; c’est pourquoi j’ai laissé endommager ton beau 
feuillage et insulter à ton myrte vivace. Mais ne tarde pas à 
m’apprendre qui tu es, toi qui, en un corps grossier et rugueux, 
vis et parles comme un animal doué de raison. Que de l’orage le 
ciel te préserve toujours ! 

 
» Et si, maintenant ou jamais, je puis réparer par quelque 

service le mal que je viens de te causer, je te promets, par la 
belle dame qui possède la meilleure part de moi-même, de faire 
de telle sorte, par mes paroles et par mes actes, que tu aies une 
juste raison de te louer de moi. » À peine Roger eut-il fini de 
parler, que le myrte trembla de la tête au pied. 

 
Puis on vit son écorce se couvrir de sueur, comme le bois 

fraîchement tiré de la forêt, qui sent la violence du feu après lui 
avoir en vain fait toute sorte de résistance. Et il commença : 
« Ta courtoisie me force à te découvrir en même temps qui j’ai 
d’abord été, et ce qui m’a changé en myrte sur cette charmante 
plage. 

 
» Mon nom fut Astolphe, et j’étais un paladin de France 

très redouté dans les combats. J’étais cousin de Roland et de 
Renaud45, dont la renommée n’a pas de bornes. Je devais, après 
mon père Othon, régner sur toute l’Angleterre. J’étais si beau et 

                                       
45 Suivant les romans de chevalerie, Bernard de Clairval eut trois 

fils : Aymon, père de Renaud, Beuves d'Aigremont, père d’Aldigier, de 
Maugis et de Vivian, personnages dont il sera parlé plus loin, et Othon, 
roi d'Angleterre, père d'Astolphe. 
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si bien fait, que plus d’une dame s’enflamma pour moi. Seul je 
me suis perdu moi-même. 

 
» Je revenais de ces îles lointaines qu’en Orient baigne la 

mer des Indes, où Renaud et quelques autres avec moi avions 
été retenus prisonniers dans un obscur et profond cachot, et 
d’où nous avait délivrés la suprême vaillance du chevalier de 
Brava ; me dirigeant vers le ponant, j’allais le long de la côte qui 
du vent du nord éprouve la rage. 

 
» Et comme si le destin cruel et trompeur nous eût poussés 

sur ce chemin, nous arrivâmes un matin sur une belle plage où 
s’élève, sur le bord de la mer, un château appartenant à la puis-
sante Alcine. Nous la trouvâmes sortie de son château, et qui se 
tenait sur le rivage, attirant sur le bord, sans filets et sans 
amorce, tous les poissons qu’elle voulait. 

 
» Les dauphins rapides y accouraient, et les thons énormes 

à la bouche ouverte ; les baleines et les veaux marins, troublés 
dans leur lourd sommeil ; les mulets, les salpes, les saumons et 
les barbues nageaient en troupes le plus vite qu’ils pouvaient. 
Les physitères, les orques et les baleines montraient hors de la 
mer leurs monstrueuses échines. 

 
» Nous aperçûmes une baleine, la plus grande qui se soit 

jamais vue sur toutes les mers. Onze pas et plus émergeaient 
hors des ondes ses larges épaules. Et nous tombâmes tous dans 
une grande erreur ; car, comme elle se tenait immobile et sans 
jamais bouger, nous la prîmes pour une petite île, tellement ses 
deux extrémités étaient distantes l’une de l’autre. 

 
» Alcine faisait sortir les poissons de l’eau avec de simples 

paroles et de simples enchantements. Avec la fée Morgane elle 
reçut le jour ; mais je ne saurais dire si ce fut dans la même cou-
che ou avant, ou après. Alcine me regarda, et soudain mon as-
pect lui plut, comme elle le montra sur son visage. Et il lui vint à 
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la pensée de m’enlever, par astuce et artifice, à mes compa-
gnons. Son dessein réussit. 

 
» Elle vint à notre rencontre l’air souriant, avec des gestes 

gracieux et prévenants, et dit : “Chevaliers, qu’il vous plaise de 
prendre aujourd’hui vos logements chez moi. Je vous ferai voir, 
dans ma pêche, toutes sortes de poissons différents, les uns re-
couverts d’écailles, les autres lisses, et d’autres tout poilus, et 
tous plus nombreux qu’il n’y a d’étoiles au ciel. 

 
»  ”Et si nous voulons voir une sirène qui apaise la mer par 

son doux chant, passons d’ici sur cette autre plage, où, à cette 
heure, elle a toujours coutume de retourner.” Et elle nous mon-
tra cette grande baleine qui, comme je l’ai dit, paraissait être 
une île. Moi, qui fus toujours trop entreprenant – et je m’en re-
pens – j’allai sur ce poisson. 

 
» Renaud me faisait signe, ainsi que Dudon, de ne pas y al-

ler, mais cela servit peu. La fée Alcine, avec un visage riant, lais-
sa les deux autres et s’élança derrière moi. La baleine, à lui obéir 
diligente, s’en alla, nageant à travers l’onde salée. Je ne tardai 
pas à me repentir de ma sottise, mais je me trouvais trop éloigné 
du rivage. 

 
» Renaud se jeta à la nage pour m’aider et faillit être en-

glouti, car un furieux vent du sud s’éleva, qui couvrit d’une om-
bre épaisse le ciel et la mer. J’ignore ce qui lui est ensuite arrivé. 
Alcine s’efforçait de me rassurer, et pendant tout ce jour et la 
nuit suivante elle me tint sur ce monstre au milieu de la mer, 

 
» Jusqu’à ce que nous arrivâmes à cette belle île, dont Al-

cine possède une grande partie. Elle l’a usurpée sur une de ses 
sœurs, à qui leur père l’avait entièrement laissée en héritage 
parce qu’elle était sa seule enfant légitime. Les deux autres, à ce 
que m’a dit depuis quelqu’un qui en était pleinement instruit, 
sont nées d’un inceste. 
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» Et de même qu’elles sont iniques et pleines de scéléra-

tesse et de vices infâmes, leur sœur, qui vit chaste, a dans son 
cœur toutes les vertus. Les deux autres se sont liguées contre 
elle, et déjà plus d’une fois elles ont levé une armée pour la 
chasser de l’île, et lui ont, à diverses reprises, enlevé plus de cent 
châteaux. 

 
» Et celle-ci, qui s’appelle Logistilla, ne posséderait plus un 

pan de terre, si elle n’avait pour frontières, d’un côté un golfe, 
de l’autre une montagne inhabitée, de même que l’Écosse et 
l’Angleterre sont séparées par une montagne et une rivière46. 
Cependant ni Alcine ni Morgane n’abandonnent l’espérance de 
lui enlever ce qui lui reste. 

 
» Ce digne couple étant pétri de vices, la hait précisément 

parce qu’elle est chaste et sage. Mais, pour revenir à ce que je te 
disais, et t’apprendre comment, par la suite, je devins une 
plante, sache qu’Alcine me retenait dans de grandes délices, et 
brûlait tout entière d’amour pour moi. D’une flamme non 
moindre, j’avais le cœur embrasé en la voyant si belle et si ave-
nante. 

 
» Je jouissais de son corps si délicat. Il me semblait que là 

étaient rassemblés tous les biens qui sont d’ordinaire répartis 
aux mortels, à ceux-ci plus, à ceux-là moins, et pas du tout à 
beaucoup. De la France ni du reste, je n’avais plus souvenance. 
Sans cesse occupé à contempler ce beau visage, toutes mes pen-
sées, tous mes désirs se concentraient en elle et ne voyaient pas 
au delà. 

 
                                       
46 Les monts Cheviot séparent l'Écosse de l'Angleterre, se ramifiant 

et s’étendant dans la partie septentrionale de l’une et dans la partie méri-
dionale de l’autre. La Tweed, qui appartient à l’Écosse dans la partie infé-
rieure de son cours, continue la démarcation, et se jette dans la mer du 
Nord. 
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» J’étais d’ailleurs tendrement aimé d’elle. Alcine ne pre-
nait plus garde à personne, et avait abandonné tous les autres 
amants pour lesquels, avant moi, d’autres avaient été de même 
laissés. J’étais son conseiller, et nuit et jour elle m’avait à son 
côté. Elle m’avait donné plein pouvoir de commander aux au-
tres ; elle ne croyait qu’à moi, ne s’en rapportait qu’à moi, et, de 
nuit comme de jour, ne parlait jamais qu’à moi. 

 
» Hélas ! pourquoi vais-je irriter mes plaies sans espoir d’y 

porter remède ? Pourquoi me rappeler mon bonheur passé, 
maintenant que je souffre une peine extrême ? Au moment où je 
croyais être heureux, et où je m’imaginais qu’Alcine devait 
m’aimer le plus, elle reprit son cœur qu’elle m’avait donné, et le 
porta tout entier vers un nouvel amour. 

 
» Je connus trop tard son esprit mobile, habitué à aimer et 

à détester en un moment. Mon règne n’avait pas duré plus de 
deux mois, qu’un nouvel amant prit ma place. La fée me repous-
sa loin d’elle avec dédain et m’enleva toutes ses faveurs. Et je 
sus depuis qu’à un traitement semblable elle avait soumis mille 
autres amants, et tous sans qu’ils l’eussent mérité. 

 
» Et pour qu’ils n’aillent pas à travers le monde raconter sa 

vie lascive, elle les change çà et là sur cette terre féconde, les uns 
en sapins, les autres en oliviers, ceux-ci en palmiers, ceux-là en 
cèdres, d’autres enfin en myrtes, comme tu me vois, sur la verte 
rive. Plusieurs ont été transformés en fontaine limpide, quel-
ques-uns en bêtes féroces, selon le caprice de cette fée altière. 

 
» Et toi, qui es venu en cette île par un chemin inusité, tu 

seras cause que quelqu’un de ses amants sera changé en pierre, 
en fontaine ou en arbre. Tu recevras d’Alcine le sceptre et la 
puissance, et tu seras plus heureux que n’importe quel mortel. 
Mais sois assuré que tu ne tarderas pas à devenir bête, fontaine, 
arbre ou rocher. 
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» Je t’en donne volontiers avis ; non pas que je pense que 
cela te doive préserver du danger, mais il vaut mieux que tu n’y 
courres pas sans être prévenu, et que tu connaisses une partie 
des façons d’agir d’Alcine ; car peut-être, de même que le visage 
des hommes diffère, leur esprit et leur caractère sont différents. 
Tu sauras peut-être échapper au mal que mille autres n’ont pas 
su éviter. » 

 
Roger, à qui la renommée avait appris qu’Astolphe était 

cousin de sa dame, s’affligea beaucoup de ce que sa forme véri-
table eût été changée en plante stérile et triste. Et, par amour 
pour celle qu’il aime tant, il lui aurait offert ses services, s’il 
avait su de quelle manière ; mais il ne pouvait lui venir en aide 
qu’en le consolant. 

 
Il le fit du mieux qu’il sut. Puis il lui demanda s’il y avait un 

chemin qui conduisît au royaume de Logistilla soit par la plaine, 
soit à travers les collines, de façon qu’il évitât de passer par celui 
d’Alcine. L’arbre lui répondit qu’il y en avait bien un autre, mais 
tout rempli d’âpres rochers et qui, en inclinant un peu à main 
droite, s’élevait jusqu’au haut d’une montagne à la cime alpes-
tre ; 

 
Mais qu’il ne pensait pas qu’il pût aller longtemps par ce 

chemin, car il y rencontrerait une nombreuse et cruelle troupe 
de gens hardis qui lui opposeraient une rude résistance. Alcine 
les a placés autour des murs et des fossés de son domaine, pour 
y retenir ceux qui voudraient s’en échapper. Roger rend grâce 
au myrte de tous ses bons avis, puis il s’éloigne de lui, prévenu 
et instruit. 

 
Il va à son cheval, le détache, le prend par les rênes, et le 

tire derrière lui. Il se garde de monter dessus comme la pre-
mière fois, de peur que, malgré lui, il ne l’emporte. Il songeait 
en lui-même comment il ferait pour arriver sain et sauf au pays 
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de Logistilla. Il était en tout cas fermement résolu à user de tout 
moyen pour qu’Alcine ne prît pas empire sur lui. 

 
Il pensa à remonter sur son cheval et à l’éperonner pour 

une nouvelle course à travers les airs, mais il craignit de tomber 
dans un danger pire, car le coursier obéissait trop mal au mors. 
« Je passerai par force, si je ne me trompe, » – disait-il, à part 
lui. Mais son espérance fut vaine. Il n’était pas éloigné de plus 
de deux milles du rivage, qu’il aperçut la belle cité d’Alcine. 

 
On voit de loin une grande muraille qui tourne tout autour 

et enserre un grand espace. Sa hauteur est telle, qu’elle paraît se 
confondre avec le ciel, et elle semble être en or, du pied au faîte. 
Quelqu’un de mes lecteurs se séparera peut-être ici de moi et 
prétendra que c’était l’œuvre de l’alchimie. Peut-être fait-il er-
reur, peut-être voit-il plus juste que moi ; en tout cas, elle me 
paraît être d’or, tellement elle resplendit. 

 
Dès qu’il fut près de la riche muraille, dont il n’est pas de 

pareille au monde, le courageux chevalier laissa la route qui, à 
travers la plaine, s’en allait large et droite vers les grandes por-
tes, et prit à main droite celle beaucoup plus sûre, qui commen-
çait déjà à monter. Mais soudain il se trouve au milieu de la 
troupe hideuse dont la fureur cherche à l’égarer et lui barre le 
passage. 

 
Jamais on n’a vu plus étrange ramassis de monstrueux vi-

sages et de gens difformes. Les uns ont la forme humaine depuis 
le cou jusqu’aux pieds, avec des figures de singe ou de chat. Les 
autres laissent sur le sol les empreintes de pieds de bouc. 
D’autres sont des centaures agiles et pleins d’adresse. Les jeunes 
ont un air d’impudence, les vieux paraissent idiots ; ceux-ci sont 
nus, ceux-là couverts de peaux de bêtes étranges. 

 
Celui-ci galope sur un destrier sans frein ; celui-là va len-

tement, monté sur un âne ou sur un bœuf. Cet autre grimpe sur 
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la croupe d’un centaure. Beaucoup ont sous eux des autruches, 
des aigles ou des grues. Quelques-uns ont une corne à la bou-
che, d’autres une coupe. Les uns sont femelles, les autres mâles ; 
d’autres sont des deux sexes. Celui-ci porte un croc et celui-là 
une échelle de corde ; un autre est armé d’un pal en fer, un qua-
trième tient une lime sourde. 

 
Le capitaine de ces créatures avait le ventre gonflé et le vi-

sage gras. Il se tenait sur une tortue qui s’avançait à pas très 
lents. Il avait de chaque côté quelqu’un pour le soutenir, car il 
était ivre, et il tenait les yeux baissés. D’autres lui essuyaient le 
front et le menton ; d’autres enfin agitaient des plumes pour 
l’éventer. 

 
Un d’eux, qui avait les pieds et le ventre de forme humaine, 

et le cou, les oreilles et la tête d’un chien, se mit à aboyer contre 
Roger, afin de le faire entrer dans la belle cité qu’il avait laissée 
derrière lui. Le chevalier répondit : « Je n’en ferai rien, tant que 
ma main aura la force de porter celle-ci », et il lui montra son 
épée, dont il avait dirigé la pointe aiguë contre son visage. 

 
Ce monstre veut le frapper d’un coup de lance, mais Roger 

se précipite sur lui, et, d’un seul coup, lui traverse la panse et 
fait ressortir son épée d’une palme derrière son dos. L’écu au 
bras, il se jette de côté et d’autre, mais il a affaire à une troupe 
d’ennemis trop nombreuse. Par ici, l’un le pique ; par là, l’autre 
le saisit ; il se débat et il leur fait une rude guerre. 

 
Il frappe sur cette race vile, fendant l’un jusqu’aux dents, 

l’autre jusqu’à la poitrine, car son épée ne rencontre ni casque, 
ni écu, ni ventrière, ni cuirasse. Mais de toutes parts il est telle-
ment assailli, qu’il lui serait besoin, pour se faire faire place, et 
tenir à distance cette ignoble populace, d’avoir plus de bras et de 
mains que Briarée. 
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S’il se fût avisé de découvrir l’écu qui appartint autrefois au 
nécromant – je veux parler de celui qui éblouissait la vue, et 
qu’Atlante avait laissé à l’arçon – il aurait eu d’un seul coup rai-
son de cette foule de brutes, et l’aurait fait tomber aveuglée de-
vant lui. Peut-être méprisa-t-il ce moyen, ne voulant avoir re-
cours qu’à son courage, et non à la fraude. 

 
Advienne que pourra, il préfère mourir plutôt que de se 

rendre prisonnier à une si vile engeance. Tout à coup, voici que 
d’une des portes dont était percé le mur que j’ai dit être d’or 
brillant, sortent deux jouvencelles dont le maintien et les vête-
ments n’annoncent pas une humble naissance. On voit bien 
qu’elles n’ont pas été nourries par un berger, au milieu des pri-
vations, mais parmi les délices des palais royaux. 

 
L’une et l’autre étaient montées sur une licorne plus blan-

che que l’hermine ; l’une et l’autre étaient belles, et leurs vête-
ments étaient si riches et si étranges à la fois, qu’au mortel qui 
les aurait regardées et contemplées, il aurait fallu un œil divin 
pour les apprécier dignement. Telle serait la Beauté, si elle pou-
vait avoir un corps, et telle aussi la Grâce. 

 
L’une et l’autre s’avancèrent dans le pré où Roger était aux 

prises avec la foule ignoble. Toute cette tourbe disparut à leur 
aspect. Alors elles tendirent la main vers le chevalier qui, le vi-
sage coloré de rose, les remercia de leur humanité. Et ce fut avec 
un vif contentement que, pour leur complaire, il retourna vers la 
porte d’or. 

 
L’ornementation qui court tout autour du fronton de la 

belle porte, et fait saillie, n’a pas une de ses parties qui ne soit 
couverte des pierres précieuses du levant les plus rares. Les 
quatre côtés reposent sur de grosses colonnes de pur diamant. 
Que ce diamant soit véritable, ou trompe simplement les yeux, il 
n’existe pas chose plus belle et plus riante. 
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Sur le seuil, hors des colonnes, couraient en jouant de las-
cives donzelles qui, si elles avaient conservé la modestie conve-
nant aux dames, auraient encore été plus belles. Elles étaient 
toutes vêtues de robes vertes et couronnées de fleurs nouvelles. 
Par leurs offres répétées et leur air engageant, elles font entrer 
Roger dans ce paradis. 

 
Car on peut bien nommer ainsi ce lieu où je crois qu’Amour 

a dû naître. On n’y voit que danses et que jeux, et les heures s’y 
dépensent en fête perpétuelle. Là, les pensées sérieuses ne sau-
raient, peu ou prou, s’emparer du cœur. Là n’entrent jamais le 
malheur et la pauvreté, et l’Abondance y a toujours sa corne 
pleine. 

 
Là, parmi le gracieux Avril, au front joyeux et serein, et qui 

rit sans cesse, sont de jeunes hommes et de belles dames. Celui-
ci, près d’une fontaine, chante d’un ton doux et mélodieux. Ce-
lui-là, à l’ombre d’un arbre, cet autre sur la colline, joue, danse, 
ou se livre à quelque noble amusement. Celui-ci, loin de tous les 
regards, découvre à sa fidèle amie ses amoureux tourments. 

 
Par les cimes des pins et des lauriers, des hêtres élevés et 

des sapins agrestes, volent en se jouant de petits amours. Les 
uns sont tout joyeux de leurs victoires, les autres, cherchant à 
darder les cœurs avec leurs flèches, visent ou tendent leurs rets. 
Ceux-ci trempent leurs dards dans un petit ruisseau qui coule 
plus bas ; ceux-là les aiguisent sur les cailloux légers. 

 
On donna alors à Roger un grand coursier fort et vaillant, 

au poil alezan, et dont le bel harnachement était tout enrichi de 
pierres précieuses et d’or fin. Et le cheval ailé, qui avait été dres-
sé à l’obéissance par le vieux Maure, fut laissé en garde à un 
jeune garçon, et conduit à pas plus mesurés derrière le brave 
Roger. 
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Les deux belles jeunes filles amoureuses par lesquelles Ro-
ger avait été débarrassé de l’ignoble foule, de cette foule ignoble 
qui s’opposait à ce qu’il continuât le chemin qu’il avait pris à 
droite, lui dirent : « Seigneur, vos éclatants faits d’armes, dont 
nous avons déjà entendu parler, nous enhardissent à vous de-
mander votre aide pour nous-mêmes. 

 
» Nous trouverons bientôt sur notre route un marais qui 

sépare cette plaine en deux parties. Une créature féroce, appelée 
Éryphile, défend le pont, et, par la force ou par la ruse, arrête 
quiconque désire aller sur l’autre rive. Elle est d’une stature gi-
gantesque. Elle a de longues dents et sa morsure est venimeuse. 
De ses ongles crochus, elle déchire comme un ours. 

 
» Outre qu’elle barre toujours notre chemin, qui sans elle 

serait libre, elle court souvent par tout le jardin, détruisant une 
chose ou une autre. Sachez que, parmi la populace assassine qui 
vous a assailli hors de la belle porte, beaucoup sont ses fils ; tous 
lui sont soumis, et sont comme elle inhospitaliers et rapaces. » 

 
Roger répondit : « Ce n’est pas une bataille, mais cent, que 

pour vous je suis prêt à livrer. De ma personne, en tant qu’elle 
vaille, disposez selon votre désir. Si j’ai revêtu le haubert et la 
cote de mailles, ce n’est pas pour acquérir fortune ou domaines, 
mais uniquement pour aider les autres, et surtout les dames 
aussi belles que vous. » 

 
Les dames lui adressèrent force remerciements dignes d’un 

chevalier comme lui. Ainsi raisonnant, ils arrivèrent à l’endroit 
où étaient le marais et le pont, et ils y virent la fière géante sous 
une armure d’or ornée d’émeraudes et de saphirs. Mais je re-
mets à l’autre chant pour dire comment Roger se risqua à 
l’attaquer. 
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Chant VII 
 

ARGUMENT. – Roger, après avoir abattu une géante qui se 
tenait à la garde d’un pont, arrive au palais d’Alcine. Il en devient 
éperdument amoureux et reste dans l’île. Bradamante n’ayant au-
cune nouvelle de lui, va chercher Mélisse, et lui remet l’anneau en-
chanté qui doit servir à rompre les enchantements d’Alcine. Mélisse 
va avec cet anneau dans l’île, réveille la raison endormie de Roger 
qui se décide à quitter ce dangereux séjour. 

 
 
Celui qui s’en va loin de sa patrie voit des choses fort diffé-

rentes de ce qu’il avait cru jusque-là ; et lorsqu’ensuite il les ra-
conte, on ne le croit pas, et il passe pour un menteur, car le sot 
vulgaire ne veut ajouter foi qu’aux choses qu’il voit et touche 
clairement et entièrement. Aussi, je sais parfaitement que 
l’inexpérience fera attacher peu de croyance à ce que je chante. 

 
Qu’on m’en accorde peu ou beaucoup, je n’ai pas besoin de 

me creuser l’esprit pour le vulgaire sot et ignare. Je sais bien 
que vous ne m’accuserez pas de mensonge, vous qui avez une 
claire intelligence des discours, et c’est à vous seul que je désire 
rendre cher le fruit de mes labeurs. Je vous ai laissés au mo-
ment où nos personnages aperçurent le pont et le marais qui 
étaient gardés par l’altière Éryphile. 

 
Celle-ci était armée du métal le plus fin, sur lequel on dis-

tinguait des pierreries de toutes couleurs : le rubis vermeil, la 
chrysolithe jaune, l’émeraude verte et la fauve hyacinthe. En 
place de cheval, elle avait pour monture un loup rayé. Sur ce 
loup rayé, à la selle extraordinairement riche, elle traverse le 
fleuve. 
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Je ne crois pas que la Pouille en possède un si monstrueux. 

Il était plus gros et plus grand qu’un bœuf ; aucun frein ne lui 
faisait écumer les lèvres, et je ne sais comment elle pouvait le 
diriger à sa volonté. La maudite peste avait sur ses armes une 
soubreveste couleur de sable et, hors la couleur, semblable à 
celle que les évêques et les prélats portent à la cour. 

 
Sur son écu et sur son cimier, était un crapaud gonflé de 

venin. Les dames la montrèrent au chevalier, attendant en deçà 
du pont et disposée à combattre et à lui barrer le passage, ainsi 
qu’elle avait coutume de le faire à chacun. Elle crie à Roger de 
retourner en arrière. Mais celui-ci prend sa lance, et la menace 
et la défie. 

 
Non moins prompte et hardie, la géante éperonne le grand 

loup, et s’affermit sur l’arçon. Au milieu de sa course, elle met sa 
lance en arrêt, et fait trembler la terre sur son passage. Mais sur 
le pré elle est arrêtée net par un choc terrible, car le brave Roger 
lui plante son fer droit sous le casque, et l’enlève des arçons avec 
une telle force, qu’il la jette à plus de six brasses en arrière. 

 
Déjà il avait tiré l’épée qu’il portait au côté, et s’apprêtait à 

trancher l’orgueilleuse tête ; et il pouvait bien le faire, car Éry-
phile gisait comme morte parmi les fleurs sur l’herbe. Mais les 
dames crièrent : « Qu’il te suffise qu’elle soit vaincue, sans 
poursuivre une plus cruelle vengeance. » Le chevalier courtois 
remet son épée au fourreau. Passons le pont, et poursuivons 
notre route. 

 
Ils suivirent pendant quelque temps un chemin difficile et 

rude, à travers un bois, et qui, outre qu’il était étroit et rempli de 
pierres, montait presque en ligne droite au haut de la colline. 
Mais, dès qu’ils eurent atteint le faîte, ils débouchèrent dans une 
prairie spacieuse, où ils aperçurent le plus beau et le plus ravis-
sant palais qui se soit jamais vu au monde. 
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En dehors des portes extérieures, la belle Alcine s’avança 

de quelques pas au devant de Roger, et lui fit un accueil sei-
gneurial, entourée de sa brillante cour d’honneur. Tous ses 
courtisans comblèrent le vaillant guerrier de tant d’hommages 
et de révérences, qu’ils n’en auraient pu faire plus, si Dieu était 
descendu parmi eux de sa demeure céleste. 

 
Le palais n’était pas seulement remarquable parce qu’il 

surpassait tous les autres en richesse, mais parce qu’il renfer-
mait les gens les plus aimables et les plus avenants qui fussent 
au monde. Ils différaient peu les uns des autres en fleur de jeu-
nesse et de beauté ; mais Alcine était plus belle qu’eux tous, de 
même que le soleil est plus beau que toutes les étoiles. 

 
Elle était si bien faite de sa personne, que les peintres in-

dustrieux ne sauraient en imaginer de plus parfaite. Sa longue 
chevelure retombait en boucles, et il n’est pas d’or plus resplen-
dissant et plus chatoyant. Sur sa joue délicate étaient semés les 
roses et les lys ; son front, d’un pur ivoire, terminait un visage 
admirablement proportionné. 

 
Sous deux sourcils noirs et d’un dessin plein de finesse, 

sont deux yeux noirs, ou plutôt deux clairs soleils, aux regards 
tendres, et lents à se mouvoir. Il semble qu’Amour, qui voltige 
se joue tout autour, vient y remplir son carquois de flèches dont 
il transperce les cœurs. De là, descend sur le milieu du visage un 
nez où l’envie ne trouverait rien à critiquer. 

 
Au-dessous, comme entre deux sillons, se dessine une bou-

che où est répandu un cinabre naturel. Là, sont deux rangées de 
perles sur lesquelles se ferme et s’ouvre une lèvre belle et douce. 
C’est de là que sortent les paroles courtoises, capables d’amollir 
le cœur le plus rude et le plus rebelle. La, se forme ce rire suave 
qui ouvre à son gré le paradis sur terre. 
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Blanc comme neige est son beau col, et sa gorge blanche 
comme lait. Le col est arrondi et la gorge est relevée. Deux seins 
drus, comme s’ils étaient d’ivoire, vont et viennent, ainsi que 
l’onde sur le rivage, quand une fraîche brise soulève la mer. Ar-
gus lui-même ne pourrait voir le reste ; mais on peut juger que 
ce qui est caché sous le voile correspond à ce qui apparaît au 
dehors. 

 
Les deux bras montrent un modelé parfait ; sa main blan-

che, un peu longue et effilée, ne laisse voir ni jointure ni veine 
saillante. Enfin, le pied de la ravissante créature apparaît petit, 
mince et potelé. Son angélique beauté, qui a pris naissance dans 
le ciel, ne se peut cacher sous aucun voile. 

 
Sur toute sa personne un charme est répandu, qu’elle parle, 

qu’elle rie, qu’elle chante ou qu’elle marche. Il n’est pas éton-
nant que Roger en soit épris, tant il la trouve séduisante. Ce 
qu’il avait entendu dire d’elle par le myrte, au sujet de sa perfi-
die et de sa méchanceté, ne lui sert plus à rien, car il ne peut 
s’imaginer que la fourberie et la trahison puissent se cacher sous 
un si suave sourire. 

 
Il aime mieux croire que si elle a métamorphosé Astolphe 

sur le rivage, c’est pour son ingratitude et sa conduite coupable, 
et qu’il mérite une semblable peine et plus encore. Il tient pour 
faux tout ce qu’il a entendu dire sur son compte, et il pense que 
la vengeance et l’envie ont poussé ce malheureux à médire 
d’elle, et qu’il a complètement menti. 

 
La belle dame qu’il aimait tant est maintenant loin de son 

cœur ; car, par ses enchantements, Alcine l’a guéri de toutes ses 
anciennes blessures amoureuses, et d’elle seule, de son amour, 
elle le rend soucieux. Son image seule reste désormais gravée 
dans le cœur du bon Roger, et c’est là ce qui doit le faire excuser 
de son inconstance et de sa légèreté. 

 



– 124 – 

Les cithares, les harpes et les lyres faisaient, autour de la 
table du festin, résonner l’air d’une douce harmonie et de 
concerts mélodieux. Plus d’un convive savait, par ses chants, 
dépeindre les joies et les transports de l’amour, ou, par de poé-
tiques fictions, représenter d’attachantes fantaisies. 

 
La table magnifique et somptueuse de n’importe lequel des 

successeurs de Ninus, ou celle non moins célèbre et fameuse 
que Cléopâtre offrit au Romain vainqueur47, pourrait-elle aller 
de pair avec celle devant laquelle l’amoureuse fée avait fait as-
seoir le paladin ? Je ne crois pas qu’on puisse même lui compa-
rer la table où Ganymède sert Jupiter souverain. 

 
Dès que les tables et les victuailles eurent été enlevées, les 

convives s’asseyant en cercle, se livrèrent à ce doux jeu où, la 
bouche près de l’oreille, on se demande à l’un l’autre, et selon sa 
fantaisie, quelque secret amoureux. C’est celui que les amants 
trouvent si commode pour se découvrir sans empêchement leur 
amour. Alcine et Roger finirent par convenir de se retrouver 
ensemble la nuit prochaine. 

 
Ce jeu cessa vite, et beaucoup plus tôt qu’on n’en avait 

l’habitude en pareil cas, les pages entrèrent, armés de torches, 
et chassèrent les ténèbres avec de nombreuses lumières. Entou-
ré d’une belle compagnie qui le précédait et le suivait, Roger alla 
retrouver son doux lit de plume, dans une chambre élégante et 
fraîche, choisie comme la meilleure de toutes. 

 
Puis, quand on eut servi de nouveau les bons vins et les 

confetti, les autres se retirèrent en lui faisant la révérence, et 
regagnèrent tous leurs chambres. Roger s’introduit alors dans 
des draps de lin parfumés, qui paraissaient sortis de la main 
d’Arachnée. Cependant il écoute d’une oreille attentive s’il en-
tend venir la belle dame. 

                                       
47 À César, vainqueur de Pompée. 
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Au plus petit bruit qui le frappe, espérant que c’est elle, il 

lève la tête. Il croit l’entendre, et voyant qu’il se trompe, il sou-
pire de son erreur. Parfois il sort du lit, entr’ouvre la porte et 
guette au dehors ; mais il ne voit rien, et maudit mille fois 
l’heure si lente à s’écouler. 

 
Il se dit souvent : « Maintenant elle part. » Et il commence 

à compter les pas qu’Alcine peut avoir à faire de sa chambre à 
celle où il l’attend. Ces préoccupations vaines, et bien d’autres, 
le tiennent en souci, jusqu’à ce que la belle dame soit arrivée. 
Parfois il craint que quelque obstacle ne vienne s’interposer en-
tre le fruit et la main prête à le cueillir. 

 
Alcine, après s’être longuement parfumée d’odeurs pré-

cieuses, voyant que le moment est venu de partir, et que dans le 
palais tout est tranquille, sort de sa chambre et, seule et silen-
cieuse, s’en va, par un passage secret, rejoindre Roger dont le 
cœur est violemment combattu par la crainte et l’espoir. 

 
À peine le successeur d’Astolphe a-t-il vu apparaître cette 

riante étoile, qu’il ne lui semble plus possible de supporter le 
souffle brûlant qui coule dans ses veines. Il plonge les yeux dans 
ce flot de délices et de beauté ; il s’élance du lit, saisit Alcine 
dans ses bras, et ne peut attendre qu’elle se soit dépouillée de 
ses vêtements, 

 
Bien qu’elle n’ait ni robe ni panier, et qu’elle soit venue à 

peine couverte d’un léger manteau jeté sur une chemise blanche 
et fine au possible. Comme Roger la tient embrassée, le man-
teau tombe, et elle reste avec le voile subtil et transparent qui, 
devant et derrière, laisse apercevoir les roses et les lis mieux 
qu’un pur cristal. 

 
Le lierre ne serre pas plus étroitement l’arbre autour du-

quel il s’est enroulé, que les deux amants ne s’enlacent l’un 
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l’autre, cueillant sur les lèvres la fleur suave de l’âme, que ne 
sauraient produire les plages odorantes de l’Inde ou du pays de 
Saba. Eux seuls pourraient dire le grand plaisir qu’ils éprouvent, 
car ils ont souvent plus d’une langue dans la bouche. 

 
Ces choses furent tenues secrètes, ou du moins on n’y fit 

aucune allusion, car il est rare qu’on blâme quelqu’un de sa dis-
crétion ; le plus souvent, au contraire, on l’en loue. Tous les hô-
tes du palais, en bons courtisans, prodiguent à Roger les offres 
de services et les prévenances cordiales. Chacun lui rend hom-
mage et s’incline devant lui ; ainsi le veut l’amoureuse Alcine. 

 
Il n’est pas de plaisir qu’on néglige ; tous ceux qu’on peut 

imaginer sont réunis dans l’amoureuse demeure. Deux ou trois 
fois par jour, on y change de vêtements, selon les divertisse-
ments auxquels on se livre et qui consistent le plus souvent en 
banquets. C’est une fête continuelle, où le temps s’écoule au jeu, 
au spectacle, au bain ou à la danse. Tantôt, près d’une fontaine, 
à l’ombre des coteaux, ils lisent les anciens récits d’amour ; 

 
Tantôt, par les vallons ombreux et les collines riantes, ils 

chassent le lièvre timide ; tantôt, suivis de chiens bien dressés, 
ils font sortir avec un grand crépitement d’ailes les faisans affo-
lés des guérets et des buissons. Tantôt ils prennent les grives au 
lacet, ou bien ils tendent leurs gluaux dans les genévriers odo-
rants ; tantôt, avec les hameçons chargés d’amorces, ou les filets 
aux mailles serrées, ils troublent les poissons dans leurs plus 
sûres retraites. 

 
Tels étaient les plaisirs et les fêtes auxquels se livrait Roger, 

pendant que Charles restait en butte aux attaques d’Agramant. 
Je ne dois point, pour de telles choses, oublier l’histoire de 
Charles, ni laisser de côté Bradamante. Dans sa peine extrême, 
celle-ci passe ses jours à pleurer l’amant si cher qu’elle a vu, par 
des routes étranges et inusitées, emporté elle ne sait où. 
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C’est d’elle que je veux parler tout d’abord avant les autres. 
Pendant de longs jours elle alla, cherchant en vain, par les bois 
ombreux et les champs cultivés, par les cités et les villages, par 
les monts et par la plaine. Elle ne put rien savoir au sujet du 
cher ami qui était si loin d’elle. Souvent elle se rendait au camp 
sarrasin, sans pour cela retrouver les traces de son Roger. 

 
Chaque jour elle y demande de ses nouvelles à plus de cent 

personnes ; aucune ne peut lui en donner. Elle va, de quartier 
en quartier, fouillant les baraques et les tentes. Et elle peut le 
faire facilement, car, à travers les cavaliers et les fantassins, elle 
passe sans obstacles, grâce à l’anneau enchanté qui la rend invi-
sible dès qu’elle le met dans sa bouche. 

 
Elle ne peut pas, elle ne veut pas croire qu’il soit mort, 

parce que la chute d’un si grand homme de guerre aurait retenti 
des rives de l’Hydaspe aux lieux où le soleil se couche. Elle ne 
sait dire ni imaginer quelle route il a pu prendre, dans les airs 
ou sur la terre. L’infortunée s’en va, le cherchant toujours, et 
n’ayant d’autre compagnie que ses soupirs et ses larmes, et traî-
nant partout après elle sa peine amère. 

 
À la fin, elle songe à retourner à la caverne où étaient les 

ossements du prophète Merlin, et à pousser autour du sépulcre 
de tels gémissements, que le marbre froid s’en émeuve de pitié. 
Là, elle saura si Roger vit encore, ou si le destin inexorable a 
tranché sa vie heureuse. Puis elle se décidera selon le conseil 
qu’elle y aura reçu. 

 
Dans cette intention, elle dirigea sa route vers les forêts 

voisines de Poitiers, où le tombeau parlant de Merlin se cachait 
dans un lieu âpre et sauvage. Mais cette magicienne qui avait 
toujours tenu sa pensée tournée vers Bradamante, – je veux 
parler de celle qui, dans la belle grotte, l’avait instruite des des-
tinées de sa race, – 
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Cette sage et bienfaisante enchanteresse qui veille toujours 
sur elle, sachant qu’elle doit être la souche d’hommes invinci-
bles, presque de demi-dieux, veut savoir chaque jour ce qu’elle 
fait, ce qu’elle dit. Chaque jour, elle interroge le sort à son sujet. 
Comment Roger a été délivré, puis perdu, et comment il est allé 
dans l’Inde, elle a tout su. 

 
Elle l’avait vu, en effet, sur ce cheval qu’on ne peut diriger 

et qui ne supporte pas de frein, parcourir au loin d’immenses 
distances, par des chemins périlleux et inusités. Et elle savait 
bien qu’il était plongé dans les jeux et dans les fêtes, dans les 
plaisirs de la table et dans les molles délices de l’oisiveté ; et 
qu’il n’avait plus souvenir ni de son prince, ni de sa dame, ni de 
son honneur ; 

 
Et qu’un aussi gentil chevalier risquait ainsi de consumer la 

fleur de ses plus belles années dans une longue inertie, et de 
perdre en même temps son corps et son âme. Elle voyait qu’en 
sa plus verte jeunesse allait être fauché et détruit son honneur, 
seule chose qui reste de nous après que tout le reste est mort, 
qui arrache l’homme à la tombe et le fasse revivre à toujours. 

 
Mais la gente magicienne, qui avait plus souci de Roger 

qu’il n’en avait de lui-même, résolut de le ramener à la vertu par 
un chemin âpre et dur, et s’il le fallait malgré lui. Ainsi un mé-
decin expérimenté soigne avec le fer, le feu et parfois le poison, 
le malade qui, tout d’abord, repousse ses remèdes et puis, s’en 
trouvant bien, finit par l’en remercier. 

 
Elle était sévère pour lui, et n’était pas aveuglée par son af-

fection au point de n’avoir, comme Atlante, d’autre préoccupa-
tion que de lui sauver la vie. Celui-ci préférait en effet le faire 
vivre longuement, sans renommée et sans honneur, à lui voir 
acquérir toute la gloire du monde, au prix d’une seule année de 
son existence heureuse. 
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C’est lui qui l’avait envoyé dans l’île d’Alcine, pour qu’il ou-
bliât ses combats dans cette cour brillante ; et, en magicien sou-
verainement expert et qui savait se servir d’enchantements de 
toute nature, il avait enserré le cœur de cette reine dans les lacs 
d’un amour si puissant, qu’elle n’aurait jamais pu s’en délivrer, 
quand bien même Roger fût devenu plus vieux que Nestor48. 

 
Maintenant, revenant à celle qui avait prédit tout ce qui 

devait arriver, je dirai qu’elle prit la route même où l’errante et 
vagabonde fille d’Aymon venait à sa rencontre. Bradamante, en 
voyant sa chère magicienne, sent sa peine première se changer 
en une vive espérance, et celle-ci lui apprend alors que son Ro-
ger a été conduit auprès d’Alcine. 

 
La jeune fille reste comme morte, quand elle apprend que 

son amant est si loin, et que son amour même est en péril s’il ne 
lui arrive un grand et prompt secours. Mais la bienfaisante ma-
gicienne la réconforte et place aussitôt le baume sur la plaie. 
Elle lui promet, elle lui jure que, dans peu de jours, elle lui fera 
revoir Roger, revenu à elle. 

 
« Femme, – disait-elle, – puisque tu as avec toi l’anneau 

qui détruit tout ce qui provient de source magique, je ne fais 
aucun doute que, si je l’apporte là où Alcine te dérobe ton bien, 
je ne renverse tous ces projets, et ne ramène avec moi celui qui 
cause ton doux souci. Je partirai ce soir, à la première heure, et 
je serai dans l’Inde à la naissance de l’aurore. » 

 
Et, poursuivant, elle lui raconta le plan qu’elle avait formé 

pour arracher son cher amant à cette cour molle et efféminée, et 
le ramener en France. Bradamante tire l’anneau de son doigt. 
Non seulement elle aurait voulu le donner, mais donner aussi 
son cœur, donner sa vie, pour venir en aide à son Roger. 

                                       
48 Suivant Homère, Nestor, roi de Pylos, dans le Péloponèse, vécut 

jusqu'à trois cents ans. 
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Elle lui donne l’anneau et le lui recommande. Elle lui re-

commande encore davantage son Roger, à qui elle envoie par 
elle mille souhaits ; puis elle prend son chemin vers la Provence. 
L’enchanteresse s’en va du côté opposé, et, pour accomplir son 
dessein, elle fait apparaître, le soir venu, un palefroi dont un 
pied est roux et tout le reste du corps noir. 

 
Je crois que c’était un farfadet ou un esprit qu’elle avait, 

sous cette forme, évoqué de l’enfer. Sans ceinture et les pieds 
nus, elle s’élança dessus, les cheveux dénoués et en grand dé-
sordre, après s’être enlevé l’anneau du doigt, de peur qu’il ne 
s’opposât à ses propres enchantements. Puis elle voyagea avec 
une telle rapidité, qu’au matin elle se trouva dans l’île d’Alcine. 

 
Là, elle se transforma complètement : sa stature s’accrut de 

plus d’une palme, les membres grossirent en proportion et at-
teignirent la taille qu’elle supposait au nécromant par lequel 
Roger avait été élevé avec un si grand soin. Elle couvrit son 
menton d’une longue barbe, et se rida le front et le reste du vi-
sage. 

 
De figure, de parole et de physionomie elle sut si bien imi-

ter Atlante, qu’elle pouvait être tout à fait prise pour 
l’enchanteur. Puis elle se cacha, et attendit jusqu’à ce qu’un 
beau jour Alcine eût permis à son amant de s’éloigner. Et ce fut 
grand hasard, car, soit au repos, soit à la promenade, elle ne 
pouvait rester une heure sans l’avoir près d’elle. 

 
Elle le trouva seul, – ainsi qu’elle le désirait, – goûtant la 

fraîcheur et le calme du matin, le long d’un beau ruisseau qui 
descendait d’une colline et se dirigeait vers un lac limpide et 
paisible. Ses vêtements gracieux et lascifs annonçaient la mol-
lesse et l’oisiveté ; la main même d’Alcine les avait entièrement 
tissés de soie et d’or, avec un art admirable. 
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Un splendide collier de riches pierreries lui descendait du 
cou jusque sur la poitrine ; autour de ses bras autrefois si virils 
s’enroulaient des bracelets brillants ; de ses deux oreilles per-
cées sortait un mince fil d’or, en forme d’anneau, où étaient 
suspendues deux grandes perles, comme jamais n’en possédè-
rent les Arabes ni les Indiens. 

 
Ses cheveux bouclés étaient humides des parfums les plus 

suaves et les plus précieux. Tous ses gestes respiraient l’amour, 
comme s’il avait été habitué dans Valence à servir les dames. Il 
n’y avait plus de sain en lui que le nom ; tout le reste était cor-
rompu plus qu’à moitié. Ainsi fut retrouvé Roger, tant il avait 
été changé par enchantement. 

 
Sous les traits d’Atlante, celle qui en avait pris la ressem-

blance lui apparaît avec le visage grave et vénérable que Roger 
avait toujours respecté ; avec ce regard plein de colère et de me-
nace qu’il avait tant redouté jadis dans son enfance. Elle lui dit : 
« C’est donc là le fruit que je devais recueillir de mes longues 
peines ? 

 
» T’ai-je, pour premiers aliments, nourri de la moelle des 

ours et des lions ; t’ai-je, tout enfant, habitué à étrangler les ser-
pents dans les cavernes et les ravins horribles, à arracher les 
ongles des panthères et des tigres, et à briser les dents aux san-
gliers pleins de vie, pour qu’après une telle éducation tu devins-
ses l’Adonis ou l’Atis d’Alcine49 ? 

 
» Est-ce pour cela que l’observation des étoiles, les fibres 

sacrées consultées et entendues, les augures, les songes et tous 
les enchantements qui ont trop fait l’objet de mes études, 
m’avaient annoncé, quand tu étais encore à la mamelle, 
qu’arrivé à l’âge où te voilà, tu aurais accompli sous les armes de 
tels exploits qu’ils devaient être sans pareils ? 

                                       
49 Adonis fut l'amant de Vénus, et Atis l'amant de Cybèle. 
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» Voilà vraiment un beau commencement et qui puisse 

faire espérer que tu sois près d’égaler un Alexandre, un Jules, 
un Scipion ! Qui aurait pu, hélas ! croire jamais cela de toi, que 
tu te serais fait l’esclave d’Alcine ! Et pour qu’à chacun cela soit 
plus manifeste, au cou et aux bras tu portes sa chaîne par la-
quelle elle te mène après elle à sa fantaisie. 

 
» Si tu es insensible à ta propre gloire et aux œuvres subli-

mes pour lesquelles le ciel t’a choisi, pourquoi priver ta postérité 
des biens que je t’ai mille fois prédits ? Hélas ! pourquoi tiens-tu 
éternellement fermé le sein que le ciel a désigné pour concevoir 
de toi la race glorieuse et surhumaine qui doit jeter sur le 
monde plus d’éclat que le soleil ? 

 
» Ah ! n’empêche pas les plus nobles âmes, déjà formées 

dans la pensée éternelle, de venir en leur temps vivifier ces 
corps qui, de toi, doivent prendre leur racine ! Ah ! ne sois point 
un obstacle aux mille triomphes par lesquels, après d’âpres fati-
gues et de cruelles atteintes, tes fils, tes neveux et tes descen-
dants rendront à l’Italie son antique honneur ! 

 
» Et pour t’amener à cela, il n’est pas besoin de rappeler 

que tant et tant d’âmes belles, remarquables, illustres, invinci-
bles et saintes doivent fleurir sur ta tige féconde ; il devrait te 
suffire de songer à un seul couple, à Hippolyte et à son frère, car 
jusqu’à présent le monde en a vu peu de pareils, dans toutes les 
positions où l’on s’élève par la vertu. 

 
» J’avais l’habitude de te parler d’eux plus que de tous les 

autres ensemble, parce que, plus que tous ceux de ta race, ils 
seront doués des vertus suprêmes, et qu’en te parlant d’eux, je 
voyais que tu leur donnais plus d’attention qu’aux autres, et que 
tu te réjouissais de ce que de si illustres héros devaient être tes 
neveux. 
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» Quels charmes a donc celle dont tu as fait ta reine, que 
n’aient pas mille autres courtisanes ? Tu sais bien que de tant 
d’autres amants dont elle a été la concubine, elle n’en a pas ren-
du un seul heureux. Mais pour que tu connaisses ce qu’est vrai-
ment Alcine, débarrasse-toi de ses fraudes et de ses artifices. 
Prends cet anneau à ton doigt et retourne vers elle et tu pourras 
voir comment elle est belle. » 

 
Roger se tenait honteux et muet, fixant la terre, et ne savait 

que dire. Sur quoi, la magicienne lui passe à l’instant l’anneau 
au doigt et lui fait recouvrer ses sens. Dès que Roger est revenu 
à lui, il est accablé de tant de honte, qu’il voudrait être à mille 
brasses sous terre, afin que personne ne pût voir son visage. 

 
Au même instant, et tout en lui parlant, la magicienne re-

prend sa première forme, car elle n’avait plus besoin de celle 
d’Atlante, puisqu’elle avait atteint le but pour lequel elle était 
venue. Pour vous dire ce que je ne vous ai pas encore dit, elle lui 
apprend qu’elle se nomme Mélisse, se fait entièrement connaî-
tre à Roger et lui dit dans quel but elle est venue. 

 
Elle lui dit qu’elle était envoyée par celle qui, remplie 

d’amour, le désire sans cesse et ne peut plus vivre sans lui, afin 
de le délivrer des chaînes dont une magique violence l’avait lié. 
Elle avait pris la figure d’Atlante de Carena50, pour avoir plus 
d’autorité auprès de lui ; mais puisqu’elle l’a désormais rendu à 
la santé, elle veut tout lui découvrir et tout lui faire voir. 

 
« Cette gente dame qui t’aime tant, et qui est si digne de 

ton amour ; celle à qui, si tu te le rappelles, tu dois ta délivrance 
opérée par elle, t’envoie cet anneau qui détruit tout enchante-

                                       
50 Il y a deux villes du nom de Carena : l'une située en Syrie, l'autre 

en Médie. Il est probable qu'Arioste ne veut parler ici ni de l'une ni de 
l'autre, car, dans le chant V, il a précédemment appelé Atlante le vieux 
Maure. C'est d'une troisième ville de Carena, située probablement en 
Mauritanie, qu'il a entendu parler. 
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ment ; elle t’aurait de même envoyé son cœur, si elle avait cru 
que son cœur eût la même vertu que l’anneau pour te sauver. » 

 
Et elle poursuit en l’entretenant de l’amour que Brada-

mante lui a jusqu’ici porté et lui porte encore. Entraînée par la 
vérité et l’affection, elle lui vante sa grande valeur ; enfin, avec 
l’adresse qui convient à une messagère adroite, elle rend Alcine 
aussi odieuse à Roger que le sont d’ordinaire les choses les plus 
horribles. 

 
Elle la lui rend aussi odieuse qu’il l’avait aimée auparavant. 

Que cela ne vous paraisse pas étrange, puisque son amour, qui 
n’existait que par la force des enchantements, fut détruit par la 
présence de l’anneau. L’anneau lui fit voir encore que tout ce 
qu’Alcine avait de beauté était factice ; tout en elle était factice 
des pieds à la tête. Sa beauté disparut, et il ne resta que la lie. 

 
Ainsi l’enfant cache un fruit mûr, et puis ne se souvient 

plus de l’endroit où il l’a mis ; plusieurs jours après, il y revient 
par hasard et retrouve son dépôt. Il s’étonne alors de le voir tout 
pourri et gâté, et non comme il était quand il l’a caché ; et autant 
il l’aimait et avait coutume de le trouver bon, autant il le hait, le 
méprise, le prend en dégoût et le rejette. 

 
De même Roger, après que Mélisse l’eut renvoyé vers la fée 

avec l’anneau devant lequel, ainsi qu’elle lui a dit, aucun en-
chantement ne peut subsister, retrouva, à sa grande surprise, au 
lieu de la belle qu’il avait laissée auparavant, une femme si 
laide, qu’il n’y en avait pas une sur terre aussi vieille et aussi 
difforme. 

 
Alcine avait le visage pâle, ridé, maigre ; les cheveux blancs 

et rares. Sa taille n’atteignait pas six palmes. Toutes les dents de 
sa bouche étaient tombées, car elle était plus vieille qu’Hécube, 
la Sibylle de Cumes et bien d’autres. Mais elle savait si bien se 
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servir d’un art inconnu de nos jours, qu’elle pouvait paraître 
belle et toute jeune. 

 
Elle se fait jeune et belle par son art qui en a trompé beau-

coup comme Roger. Mais l’anneau vient déchirer le voile qui 
depuis de nombreuses années déjà cachait la vérité. Ce n’est 
donc pas miracle si, dans l’esprit de Roger, toute pensée 
d’amour pour Alcine s’éteint, maintenant qu’il la trouve telle 
que ses artifices ne peuvent plus le tromper. 

 
Mais, comme le lui avait conseillé Mélisse, il se garda de 

changer de manière d’être, jusqu’à ce que, des pieds à la tête, il 
se fût revêtu de ses armes trop longtemps négligées. Et, pour ne 
point éveiller les soupçons d’Alcine, il feignit de vouloir essayer 
ses forces, et de voir s’il avait grossi depuis le jour où il ne les 
avait plus endossées. 

 
Il suspendit ensuite Balisarde à son côté, – c’est ainsi que 

s’appelait son épée, – et prit également l’écu merveilleux qui 
non seulement éblouissait les yeux, mais qui frappait l’âme d’un 
tel anéantissement, qu’elle semblait être exhalée du corps. Il le 
prit, et se le mit au cou, tout recouvert du voile de soie avec le-
quel il l’avait trouvé. 

 
Puis il alla à l’écurie, et fit mettre la bride et la selle à un 

destrier plus noir que la poix. Mélisse l’avait prévenu d’agir ain-
si, car elle connaissait ce cheval qui s’appelait Rabican, et elle 
savait combien il était rapide à la course. C’était le même qui 
avait été porté en ces lieux par la baleine, avec le malheureux 
chevalier, à cette heure jouet des vents sur le bord de la mer. 

 
Il aurait pu aussi prendre l’hippogriffe qui était attaché à 

côté de Rabican, mais la magicienne lui avait dit : « N’oublie 
pas, tu le sais, combien il est indocile. » Et elle lui promit que le 
jour suivant elle le ferait sortir de ce pays et le lui amènerait 
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dans un endroit où elle lui apprendrait à le dompter et à le faire 
obéir en tout. 

 
En le laissant, du reste, il ne donnerait aucun soupçon de la 

fuite qu’il préméditait. Roger fit comme le voulait Mélisse qui, 
toujours invisible, lui parlait à l’oreille. Ainsi dissimulant, il sor-
tit du palais corrompu et efféminé de la vieille putain, et il arriva 
à une des portes de la ville où aboutissait la route qui conduit 
chez Logistilla. 

 
Assailli à l’improviste par les gardes, il se jeta sur eux le fer 

à la main, laissant celui-ci blessé, celui-là mort, et, peu à peu, 
gagna le pont en dehors duquel il prit sa course. Avant qu’Alcine 
en eût été avisée, Roger avait franchi un grand espace. Je dirai 
dans l’autre chant quelle route il suivit, et comment il parvint 
chez Logistilla. 
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Chant VIII 
 

ARGUMENT. – Après avoir surmonté divers obstacles, Roger 
s’enfuit de l’île d’Alcine. Mélisse rend sa forme première à Astolphe, 
lui fait retrouver ses armes et tous deux se rendent chez Logistilla 
où Roger arrive aussi peu après. – Renaud passe d’Écosse en An-
gleterre et obtient des secours pour Charles assiégé dans Paris. – 
Angélique est transportée dans l’île d’Ébude pour y être dévorée 
par un monstre marin. – Roland, trompé par un songe, sort dégui-
sé de Paris, et va à la recherche d’Angélique. 

 
 
Oh ! combien d’enchanteresses, combien d’enchanteurs 

sont parmi nous, que nous ne connaissons pas, et qui, par leur 
adresse à changer de visage, se sont fait aimer des hommes et 
des femmes ! Ce n’est pas en évoquant les esprits, ni en obser-
vant les étoiles, qu’ils font de tels enchantements ; c’est par la 
dissimulation, le mensonge et les ruses, qu’ils lient les cœurs 
d’indissolubles nœuds. 

 
Celui qui posséderait le talisman d’Angélique, ou plutôt ce-

lui de la raison, pourrait voir le visage de chacun dépouillé de 
tout artifice et de toute fiction. Tel nous paraît beau et bon, qui, 
le masque tombé, nous semblerait peut-être laid et méchant. Ce 
fut un grand bonheur pour Roger d’avoir l’anneau qui lui dé-
couvrit la vérité. 

 
Roger, comme je disais, armé et monté sur Rabican, était 

arrivé en dissimulant jusqu’à la porte. Il prit les gardes au dé-
pourvu et quand il fut arrivé au milieu d’eux, il ne garda pas son 
épée au flanc. Laissant les uns morts, les autres fort maltraités, 
il franchit le pont, rompit la herse et prit le chemin de la forêt ; 
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mais il ne courut pas longtemps sans rencontrer un des servi-
teurs de la fée. 

 
Ce serviteur avait au poing un gerfaut qu’il s’amusait à faire 

voler chaque jour, tantôt dans la plaine, tantôt sur un étang voi-
sin, où il trouvait toujours une proie facile. Il avait pour compa-
gnon son chien fidèle, et chevauchait un roussin assez mal équi-
pé. Il pensa bien que Roger s’enfuyait, quand il le vit venir en si 
grande hâte : 

 
Il se porta à sa rencontre, et, d’un ton hautain, lui demanda 

pourquoi il s’en allait si précipitamment. Le bon Roger ne vou-
lut pas lui répondre. C’est pourquoi, de plus en plus certain qu’il 
s’enfuyait, le chasseur résolut de l’arrêter. Étendant le bras gau-
che, il dit : « Que dirais-tu, si je t’arrêtais subitement, et si 
contre cet oiseau tu ne pouvais te défendre ? » 

 
Il lance son oiseau, et celui-ci bat si rapidement des ailes, 

que Rabican ne peut le devancer. Le chasseur saute à bas de son 
palefroi, en lui enlevant du même coup le mors, et le cheval part 
comme la flèche chassée de l’arc, mordant et lançant des ruades 
formidables. Le serviteur se met à courir après lui, aussi rapide 
que s’il était porté par le vent et la foudre. 

 
Le chien ne veut pas paraître en retard ; il suit Rabican 

avec l’impétuosité du léopard qui poursuit un lièvre. Roger a 
honte de ne pas les attendre ; il se retourne vers celui qui arrive 
d’un pied si hardi, et, ne lui voyant d’autre arme qu’une ba-
guette avec laquelle il dresse son chien à obéir, il dédaigne de 
tirer son épée. 

 
Le chasseur s’approche et le frappe vigoureusement ; en 

même temps le chien le mord au pied gauche. Le destrier débri-
dé secoue trois ou quatre fois sa croupe, et rue sur son flanc 
droit. L’oiseau tourbillonne, décrit mille cercles et le déchire 
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souvent avec ses ongles, de telle sorte que Rabican s’effraye de 
tout ce vacarme et n’obéit plus à la main ni à l’éperon. 

 
Roger est enfin forcé de tirer le fer, et, pour se débarrasser 

de cette désagréable agression, il menace tantôt les bêtes, tantôt 
le vilain, de la pointe de son épée. Cette engeance importune ne 
l’en presse que davantage, et de çà de là se multiplie sur toute la 
route. Roger voit déshonneur et danger pour lui à ce qu’ils 
l’arrêtent plus longtemps. 

 
Il sait que, s’il reste un peu plus en cette place, il aura sur 

les épaules Alcine et toute sa populace. Déjà une grande rumeur 
de trompettes, de tambours et de cloches se fait entendre par 
toute la vallée. Pourtant, contre un serviteur sans armes et 
contre un chien, il lui semble inutile de se servir de son épée. Le 
meilleur et le plus prompt est donc de découvrir l’écu, œuvre 
d’Atlante. 

 
Il lève le drap rouge dont l’écu était resté pendant plusieurs 

jours couvert, et la lumière, dès qu’elle frappe les yeux, produit 
l’effet mille fois expérimenté. Le chasseur reste privé de ses 
sens ; le chien et le roussin tombent, et les ailes de l’oiseau ne 
peuvent plus le soutenir en l’air. Roger, joyeux, les laisse en 
proie au sommeil. 

 
Alcine, qui pendant tout cela avait été prévenue que Roger 

avait forcé la porte et occis bon nombre des gardes, vaincue de 
douleur, resta comme morte. Elle déchire ses vêtements, se 
frappe le visage, et s’accuse de stupidité et de maladresse. Elle 
fait appeler sur-le-champ aux armes et rassemble autour d’elle 
tous ses gens. 

 
Puis elle les divise en deux troupes : elle envoie l’une sur la 

route que suit Roger ; elle conduit l’autre en toute hâte au port, 
l’embarque et lui fait prendre la mer. Sous les voiles ouvertes, 
les flots s’assombrissent. Avec cette troupe s’en va la désespérée 
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Alcine, et le désir de retrouver Roger la ronge tellement, qu’elle 
laisse sa ville sans garde aucune. 

 
Elle ne laisse personne à la garde du palais. Cela donne à 

Mélisse, qui se tenait prête, une grande commodité, une grande 
facilité pour arracher de ce royaume funeste les malheureux qui 
y étaient retenus. Elle va, cherchant à son aise de tous côtés, 
brûlant les images, rompant les charmes, détruisant les nœuds, 
les caractères magiques et tous les artifices. 

 
Puis, accélérant ses pas à travers la campagne, elle fait re-

venir à leur forme première les anciens amants d’Alcine qui 
étaient, en foule nombreuse, changés en fontaines, en bêtes, en 
arbres, en rochers. Ceux-ci, dès qu’ils furent délivrés, suivirent 
tous les traces du bon Roger et se réfugièrent chez Logistilla. De 
là, ils retournèrent chez les Scythes, les Perses, les Grecs et les 
Indiens. 

 
Mélisse les renvoya dans leur pays, après leur avoir fait 

promettre d’être désormais moins imprudents. Le duc des An-
glais fut le premier qu’elle fit revenir à la forme humaine. Sa 
parenté avec Bradamante et les prières courtoises de Roger lui 
furent très utiles en cette occasion. Outre les prières que Roger 
avait adressées à Mélisse à ce sujet, il lui avait donné l’anneau 
pour qu’elle pût mieux lui venir en aide. 

 
C’est donc grâce aux prières de Roger que le paladin fut 

remis en sa forme première. Mélisse ne crut son œuvre achevée 
que lorsqu’elle lui eut fait retrouver ses armes, et cette lance 
d’or qui, du premier coup, jette hors de selle tous ceux qu’elle 
touche. D’abord à l’Argail, elle appartint ensuite à Astolphe, et 
l’un et l’autre s’étaient acquis beaucoup d’honneur en France 
avec elle. 

 
Mélisse retrouva cette lance d’or qu’Alcine avait remisée 

dans le palais, ainsi que toutes les autres armes qui avaient été 
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enlevées au duc dans cette maison maudite. Puis elle monta le 
destrier du nécromancien maure et prit en croupe Astolphe. De 
là, elle se dirigea vers la demeure de Logistilla, où elle arriva une 
heure avant Roger. 

 
Entre temps, Roger s’achemine vers la sage Fée, à travers 

les durs rochers, les ronces touffues, de précipice en précipice, 
et par des chemins âpres, solitaires, inhospitaliers et sauvages. 
Enfin il arrive, à l’heure ardente de midi, sur une plage exposée 
au sud entre la montagne et la mer, aride, nue, stérile et déserte. 

 
Le soleil ardent frappe la colline voisine, et sous la chaleur 

produite par la réflexion, l’air et le sable bouillent. Il n’en fau-
drait pas tant pour rendre le verre liquide. Tous les oiseaux se 
taisent sous l’ombre molle ; seule, la cigale, cachée dans les her-
bes touffues, assourdit de son chant monotone les montagnes et 
les vallées, la mer et le ciel. 

 
La chaleur, la soif et la fatigue qu’il éprouvait à parcourir 

cette route de sable faisaient à Roger grave et ennuyeuse com-
pagnie sur la plage déserte et exposée au soleil. Mais, comme je 
ne puis ni ne veux m’occuper toujours du même sujet, je laisse-
rai Roger dans cette fournaise, et j’irai en Écosse retrouver Re-
naud. 

 
Renaud était très bien vu du roi, de sa fille et de tout le 

pays. Le paladin exposa à loisir et clairement le motif de sa ve-
nue qui était de réclamer, au nom de son roi, l’appui des royau-
mes d’Écosse et d’Angleterre, et il crut devoir appuyer la de-
mande de Charles des raisons les plus justes. 

 
Le roi lui répondit sans retard qu’autant que ses forces le 

lui permettaient, il était disposé à agir pour le service et pour 
l’honneur de Charles et de l’empire. Dans peu de jours il aurait 
levé le plus de cavaliers qu’il pourrait, et s’il n’était pas au-
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jourd’hui si vieux, il aurait pris lui-même le commandement de 
ses troupes. 

 
Une semblable raison ne lui paraîtrait pas toutefois suffi-

sante pour le faire rester chez lui, s’il n’avait son fils, à qui il 
donnerait le commandement, comme au plus digne pour la vi-
gueur et l’habileté. Bien qu’il ne se trouvât pas alors dans le 
royaume, il espérait qu’il serait revenu avant que les troupes 
fussent réunies. Dans tous les cas, une fois l’armée prête, il sau-
rait bien trouver son fils. 

 
Puis il envoya dans tous ses États ses trésoriers pour lever 

des cavaliers et des gens de guerre, et fit approvisionner ses 
vaisseaux de munitions, de vivres, et d’argent. Pendant ce 
temps, Renaud passa en Angleterre, et le roi l’accompagna cour-
toisement à son départ jusqu’à Berwick, et on le vit pleurer 
quand il le quitta. 

 
Ayant le vent favorable en poupe, Renaud s’embarqua 

après avoir dit adieu à tous. Le pilote démarra les câbles pour le 
voyage, et l’on fit voile jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’endroit où 
le beau fleuve de la Tamise voit ses eaux devenir amères au 
contact des flots salés. Poussés par le grand flux de la mer, les 
navigateurs s’avancèrent par un chemin sûr, à la voile et à la 
rame, jusqu’à Londres. 

 
Renaud avait reçu de Charles et du roi Othon, assiégé avec 

Charles dans Paris, des lettres authentiques, contresignées du 
sceau de l’État, pour être remises au prince de Galles. Ces lettres 
portaient que tout ce qu’on pourrait lever dans le pays de fan-
tassins et de cavaliers devait être dirigé sur Calais, pour porter 
secours à la France et à Charles. 

 
Le prince dont je parle, et qui occupait, en l’absence 

d’Othon, le siège royal, rendit à Renaud fils d’Aymon de tels 
honneurs, qu’il n’en aurait pas fait autant pour son roi. Pour 
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satisfaire à sa demande, il ordonna à tous les gens de guerre de 
la Bretagne et des îles voisines de se trouver sur le rivage à jour 
fixe. 

 
Seigneur, il convient que je fasse comme le virtuose habile 

qui, sur son instrument flexible, change souvent de corde et va-
rie de ton, prenant tantôt le grave, tantôt l’aigu. Pendant que je 
suis occupé à parler de Renaud, je me suis souvenu de la gentille 
Angélique que j’ai laissée fuyant loin de lui, et qui venait de ren-
contrer un ermite. 

 
Je vais poursuivre un instant son histoire. J’ai dit qu’elle 

avait demandé avec une vive anxiété comment elle pourrait re-
joindre le rivage, car elle avait une telle peur de Renaud, qu’elle 
se croyait en danger de mort si elle ne mettait pas la mer entre 
elle et lui, et qu’elle ne pensait pas être en sûreté tant qu’elle 
serait en Europe. Mais l’ermite cherchait à l’amuser, parce qu’il 
avait du plaisir à rester avec elle. 

 
Cette rare beauté lui a allumé le cœur et réchauffé les moel-

les engourdies. Mais, quand il voit que cela ne lui réussit pas, et 
qu’elle ne veut pas rester plus longtemps avec lui, il accable son 
âne de cent coups pour activer son pas tardif. Le plus souvent au 
pas, quelquefois au trot, il va sans permettre à sa bête de 
s’arrêter. 

 
Et comme Angélique s’était tellement éloignée que, d’un 

peu plus, il aurait perdu sa trace, le moine retourne à sa grotte 
obscure et évoque une troupe de démons. Il en choisit un dans 
toute la bande, et, tout d’abord, l’informe de ce qu’il aura à 
faire ; puis il le fait entrer dans le corps du coursier qui emporte 
loin de lui sa dame et son cœur. 

 
Souvent un chien bien dressé et habitué à chasser sur la 

montagne les renards et les lièvres, voyant la bête aller d’un cô-
té, prend par un autre, et semble dédaigner de suivre la trace. 
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Mais à peine le voit-on arrivé au passage, qu’il l’a dans la gueule, 
lui ouvre le flanc et la dévore. Ainsi l’ermite, par une voie dé-
tournée, rejoindra la dame où qu’elle aille. 

 
Ce que peut être son dessein, je le comprends fort bien, et 

je vous le dirai aussi, mais dans un autre moment. Angélique ne 
soupçonnant en rien ce danger, cheminait, faisant chaque jour 
une plus ou moins longue étape. Et déjà, le démon est caché 
dans son cheval. Ainsi, parfois, le feu couve, puis devient un si 
grave incendie, qu’on ne peut l’éteindre et qu’on y échappe avec 
peine. 

 
Quand la dame fut arrivée près de la grande mer qui baigne 

les rivages gascons, elle fit marcher son destrier tout près de la 
vague, là où l’humidité rendait la voie plus ferme. Celui-ci fut 
soudain entraîné dans les flots par le démon féroce, au point 
d’être obligé de nager. La timide donzelle ne sait que faire, si ce 
n’est se tenir ferme sur la selle. 

 
Elle a beau tirer la bride, elle ne peut le faire tourner, et de 

plus en plus il s’avance vers la haute mer. Elle tenait sa robe re-
levée pour ne pas la mouiller, et levait les pieds. Sur ses épaules, 
sa chevelure flottait toute défaite, caressée par la brise lascive. 
Les grands vents se taisaient, ainsi que la mer, comme pour 
contempler sans doute tant de beauté. 

 
Elle tournait en vain vers la terre ses beaux yeux qui bai-

gnaient de pleurs son visage et sa poitrine. Et elle voyait le ri-
vage s’enfuir toujours plus loin, décroître peu à peu et disparaî-
tre. Le destrier qui nageait sur la droite, après un grand détour, 
la porta sur un écueil parsemé de roches noires et de grottes 
effroyables. Et déjà la nuit commençait à obscurcir le ciel. 

 
Quand elle se vit seule dans ce lieu désert, dont la seule vue 

lui faisait peur, à l’heure où Phébus couché dans la mer laissait 
l’air et la terre dans une obscurité profonde, elle resta immobile, 
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dans une attitude qui aurait fait douter quiconque aurait vu sa 
figure, si elle était une femme véritable et douée de vie, ou bien 
un rocher ayant cette forme. 

 
Stupide et les yeux fixés sur le sable mouvant, les cheveux 

dénoués et en désordre, les mains jointes et les lèvres immobi-
les, elle tenait ses regards languissants levés vers le ciel, comme 
si elle accusait le grand Moteur d’avoir déchaîné tous les destins 
à sa perte. Elle resta un moment immobile et comme atterrée ; 
puis elle dénoua sa langue à la plainte, et ses yeux aux pleurs. 

 
Elle disait : « Fortune, que te reste-t-il encore à faire pour 

avoir rassasié sur moi tes fureurs et assouvi ta soif de ven-
geance ? Que puis-je te donner de plus désormais, si ce n’est 
cette misérable vie ? Mais tu n’en veux pas. N’as-tu pas été 
prompte tout à l’heure à m’arracher à la mer, quand je pouvais y 
trouver la fin de mes tristes jours ! Pourquoi sembles-tu désirer 
me voir encore livrée à de nouveaux tourments, avant que je 
meure ? 

 
» Mais je ne vois pas que tu puisses me nuire plus que tu ne 

m’as nui jusqu’ici. Par toi j’ai été chassée du royal séjour où je 
n’espère plus jamais retourner. J’ai perdu l’honneur, ce qui est 
pis ; car si je n’ai pas en réalité commis de faute, j’ai pourtant 
donné lieu, par mes courses vagabondes, à ce que chacun dise 
que je suis une impudique. 

 
» Quel bien peut-il rester au monde à une femme qui a 

perdu sa réputation de chasteté ? Hélas ! mon malheur est 
d’être jeune et de passer pour belle, que ce soit vrai ou faux. Je 
ne saurais rendre grâce au ciel de ce don funeste, d’où provient 
aujourd’hui toute ma perte. C’est lui qui a causé la mort de mon 
frère Argail, auquel ses armes enchantées servirent peu. 

 
» C’est à cause de lui que le roi de Tartarie Agrican a défait 

mon père Galafron qui, dans l’Inde, était grand khan du Ca-
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thay ; et depuis j’en suis réduite à changer d’asile soir et matin. 
Puisque tu m’as ravi fortune, honneur, famille, et puisque tu 
m’as fait tout le mal que tu peux me faire, à quelles douleurs 
nouvelles veux-tu me réserver encore ? 

 
» Si tu n’as pas jugé assez cruel de me faire périr dans la 

mer, je consens, pour te rassasier, à ce que tu m’envoies quelque 
bête qui me dévore, mais sans m’outrager davantage. Quel que 
soit le martyre que tu me destines, pourvu que j’en meure, je ne 
pourrai trop t’en rendre grâces. » Ainsi disait la dame, au milieu 
d’abondantes larmes, quand elle aperçut l’ermite à côté d’elle. 

 
De la cime d’une roche élevée, l’ermite avait vu Angélique, 

au comble de l’affliction et de l’épouvante, aborder à l’extrémité 
de l’écueil. Il était lui-même arrivé six jours auparavant, car un 
démon l’y avait porté par un chemin peu fréquenté. Il vint à elle, 
avec un air plus dévot que n’eurent jamais Paul ou Hilarion. 

 
À peine la dame l’a-t-elle aperçu, que, ne le reconnaissant 

pas, elle reprend courage ; peu à peu sa crainte s’apaise, bien 
qu’elle ait encore la pâleur au visage. Dès qu’il est près d’elle, 
elle dit : « Ayez pitié de moi, mon père, car je suis arrivée dans 
un mauvais port. » Et d’une voix interrompue par les sanglots, 
elle lui raconte ce qu’il savait parfaitement. 

 
L’ermite commence par la rassurer par de belles et dévotes 

paroles, et, pendant qu’il parle, il promène des mains audacieu-
ses tantôt sur son sein, tantôt sur ses joues humides. Puis, de-
venu plus hardi, il va pour l’embrasser. Mais elle, tout indignée, 
lui porte vivement la main à la poitrine et le repousse, et son 
visage se couvre tout entier d’une honnête rougeur. 

 
Il avait à son côté une poche ; il l’ouvre et il en tire une fiole 

pleine de liqueur. Sur ces yeux puissants, où Amour a allumé sa 
plus brûlante flamme, il en jette légèrement une goutte qui suf-
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fit à endormir Angélique. La voilà gisant, renversée sur le sable, 
livrée à tous les désirs du lubrique vieillard. 

 
Il l’embrasse et la palpe à plaisir ; et elle dort et ne peut 

faire résistance. Il lui baise tantôt le sein, tantôt la bouche ; per-
sonne ne peut le voir en ce lieu âpre et désert. Mais, dans cette 
rencontre, son destrier trébuche, et le corps débile ne répond 
point au désir. Il avait peu de vigueur, ayant trop d’années, et il 
peut d’autant moins qu’il s’essouffle davantage. 

 
Il tente toutes les voies, tous les moyens. Mais son roussin 

paresseux se refuse à sauter ; en vain il lui secoue le frein, en 
vain il le tourmente ; il ne peut lui faire tenir la tête haute. Enfin 
il s’endort près de la dame qu’un nouveau danger menace en-
core. La Fortune ne s’arrête pas pour si peu, quand elle a pris un 
mortel pour jouet. 

 
Il faut d’abord que je vous parle d’une chose qui va me dé-

tourner un peu de mon droit chemin. Dans la mer du Nord, du 
côté de l’Occident et par delà l’Islande, s’étend une île nommée 
Ébude51, dont la population a considérablement diminué, de-
puis qu’elle est détruite par une orque sauvage et d’autres 
monstres marins que Protée y a conduits pour se venger. 

 
Les anciennes chroniques, vraies ou fausses, racontent que 

jadis un roi puissant régna sur cette île. Il eut une fille dont la 
grâce et la beauté, dès qu’elle se montra sur le rivage, enflam-
mèrent Protée jusqu’au milieu des ondes. Celui-ci, un jour qu’il 
la trouva seule, lui fit violence et la laissa enceinte de lui. 

 
Cet événement causa au père beaucoup de douleur et de 

souci, car il était plus que tout autre impitoyable et sévère. Ni 
les excuses, ni la pitié ne purent lui faire pardonner, tant son 

                                       
51 C'est une île du groupe des Hébrides appelée aujourd'hui Mull ; 

les Latins la nommaient insula Ebudarum. 
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courroux était grand. La grossesse de sa fille ne l’arrêta même 
pas dans l’accomplissement de son cruel dessein, et, dès qu’il fut 
né, il fit, avant elle, mourir son petit-fils, qui cependant n’avait 
point péché. 

 
Le dieu marin Protée, pasteur des monstrueux troupeaux 

de Neptune roi des ondes, ressentit un grand chagrin de la mort 
de sa dame, et, dans sa grande colère, il rompit l’ordre et les lois 
de la nature. Il s’empressa d’envoyer sur l’île les orques et les 
phoques, et tout son troupeau marin, qui détruisirent non seu-
lement les brebis et les bœufs, mais les villes et les bourgs avec 
leurs habitants. 

 
Ils vinrent également assiéger la capitale qui était fortifiée ; 

les habitants furent obligés de se tenir nuit et jour sous les ar-
mes et dans des alarmes perpétuelles. Tous avaient abandonné 
les campagnes. Enfin, pour trouver remède à leurs maux, ils 
allèrent consulter l’oracle. Celui-ci répondit : 

 
Qu’il leur fallait trouver une jeune fille qui n’eût pas sa pa-

reille en beauté, et qu’ils devaient l’offrir sur le rivage à Protée, 
en échange de celle qu’on avait fait mourir. Si elle lui semblait 
suffisamment belle, il s’en contenterait et ne reviendrait plus les 
troubler ; mais, s’il ne s’en contentait pas, il faudrait lui en pré-
senter tour à tour une nouvelle, jusqu’à ce qu’il fût satisfait. 

 
C’est ainsi que commença une dure condition pour celles 

qui étaient les plus jolies, car chaque jour une d’elles était of-
ferte à Protée, jusqu’à ce qu’il en eût trouvé une qui lui plût. La 
première et toutes les autres reçurent la mort, dévorées par une 
orque qui resta à demeure fixe sur le rivage, après que tout le 
reste du farouche troupeau se fut retiré. 

 
Que l’histoire de Protée fût vraie ou fausse, je ne sais qui 

pourrait me l’affirmer ; toujours est-il que cette ancienne loi, si 
barbare envers les femmes, se perpétua sur cette île dans toute 
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sa rigueur. Chaque jour, une orque monstrueuse vient sur le 
rivage et se nourrit de leur chair. Si naître femme est, dans tout 
pays, un malheur, c’en était là un bien plus grand. 

 
Malheureuses les jeunes filles, que leur mauvaise fortune 

poussait sur ce rivage funeste ! Les habitants se tenaient sur le 
bord de la mer, prêts à faire des étrangères un impitoyable holo-
causte ; car, plus on mettait d’étrangères à mort, moins le nom-
bre de leurs jeunes filles diminuait. Mais, comme le vent ne leur 
amenait pas chaque jour une proie, ils allaient en chercher sur 
tous les rivages. 

 
Ils parcouraient la mer sur des fustes, des brigantins et au-

tres légers navires, cherchant au loin et dans leur voisinage un 
soulagement à leur martyre. Ils avaient pris de nombreuses 
femmes par force, par rapine, quelques-unes par ruse, d’autres 
à prix d’or, toutes provenant de régions diverses. Et ils en 
avaient rempli leurs tours et leurs prisons. 

 
Une de leurs fustes étant venue à passer devant le rivage 

solitaire où, parmi les ronces et les herbes, dormait l’infortunée 
Angélique, quelques-uns des rameurs descendirent à terre pour 
en rapporter du bois et de l’eau, et ils trouvèrent cette fleur de 
grâce et de beauté endormie dans les bras du saint ermite. 

 
Ô trop chère et trop précieuse proie pour des gens si barba-

res et si grossiers ! ô Fortune cruelle, qui pourra croire que ta 
puissance sur les choses humaines aille jusqu’à te permettre de 
livrer en pâture à un monstre la grande beauté qui, dans l’Inde, 
fit accourir le roi Agrican des confins du Caucase jusqu’au mi-
lieu de la Scythie, où il trouva la mort ! 

 
La grande beauté pour laquelle Sacripant exposa son hon-

neur et son beau royaume ; la grande beauté qui ternit 
l’éclatante renommée et la haute intelligence du puissant sei-
gneur d’Anglante ; la grande beauté qui bouleversa tout le Le-
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vant et l’apaisa d’un signe, est maintenant si délaissée, qu’elle 
n’a personne qui puisse l’aider même d’une parole. 

 
La belle dame, plongée dans un profond sommeil, fut en-

chaînée avant qu’elle se fût réveillée. On la porta, ainsi que 
l’ermite enchanteur, dans la fuste remplie d’une troupe affligée 
et chagrine. La voile, déployée au haut du mât, ramena le navire 
à l’île funeste où l’on enferma la dame dans une dure prison, 
jusqu’au jour où le sort l’aurait désignée. 

 
Mais elle était si belle, qu’elle émut de pitié ce peuple cruel. 

Pendant plusieurs jours ils différèrent sa mort, la réservant pour 
un plus pressant besoin ; et tant qu’ils purent trouver au dehors 
quelque autre jeune fille, ils épargnèrent cette angélique beauté. 
Enfin elle fut conduite au monstre, toute la population pleurant 
derrière elle. 

 
Qui racontera ses angoisses, ses pleurs, ses cris et les re-

proches qu’elle envoie jusqu’au ciel ? Je m’étonne que le rivage 
ne se soit pas entr’ouvert quand elle fut placée sur la froide 
pierre, où, couverte de chaînes, privée de tout secours, elle at-
tendait une mort affreuse, horrible. Je n’entreprendrai pas de le 
dire, car la douleur m’émeut tellement, qu’elle me force à tour-
ner mes rimes ailleurs, 

 
Et à trouver des vers moins lugubres, jusqu’à ce que mon 

esprit se soit reposé. Les pâles couleuvres, le tigre aveuglé par la 
rage qui le consume, et tous les reptiles venimeux qui courent 
sur le sable brûlant des rivages de l’Atlas, n’auraient pu voir, ni 
s’imaginer, sans en avoir le cœur attendri, Angélique liée à 
l’écueil nu. 

 
Oh ! si son Roland l’avait su, lui qui était allé à Paris pour la 

retrouver ! S’ils l’avaient su, les deux chevaliers que trompa le 
rusé vieillard, grâce au messager venu des rives infernales ! À 
travers mille morts, pour lui porter secours, ils auraient cherché 
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ses traces angéliques. Mais que feraient-ils, même s’ils le sa-
vaient, étant si loin ! 

 
Cependant Paris, assiégé par le fameux fils du roi Trojan, 

était arrivé à une extrémité si grande, qu’un jour il faillit tomber 
aux mains de l’ennemi. Et si le ciel, touché par les prières des 
assiégés, n’avait pas inondé la plaine d’une pluie épaisse, le 
saint Empire et le grand nom de France succombaient ce jour-là 
sous la lance africaine. 

 
Le souverain Créateur abaissa ses regards à la juste plainte 

du vieux Charles, et, par une pluie soudaine, il éteignit 
l’incendie qu’aucune force humaine n’aurait pu, ni su conjurer 
sans doute. Sage est celui qui se tourne toujours vers Dieu, car 
personne ne peut mieux lui venir en aide. Le pieux roi vit bien 
qu’il devait son salut à l’assistance divine. 

 
La nuit, Roland confie à sa couche solitaire ses tumultueu-

ses pensées. Il les porte tantôt ici, tantôt là, ou bien il les ras-
semble sur un seul point, sans pouvoir les fixer jamais. Ainsi la 
lumière tremblante de l’eau claire frappée par le soleil ou les 
rayons de la lune, court le long des toits avec un continuel scin-
tillement, à droite, à gauche, en bas, en haut. 

 
Sa dame qui lui revient à l’esprit – elle n’en était à vrai dire 

jamais sortie – lui rallume dans le cœur, et rend plus ardente la 
flamme qui, pendant le jour, semble assoupie. Elle était venue 
avec lui des confins du Cathay jusqu’en Occident, et là, il l’avait 
perdue, et il n’avait plus retrouvé trace d’elle, depuis la défaite 
de Charles à Bordeaux. 

 
De cela, Roland avait grande douleur ; il se rappelait en 

vain à lui-même sa propre faiblesse : « Ô mon cœur – disait-il – 
comme je me suis conduit lâchement à ton égard ! Hélas ! com-
bien il m’est cruel de penser que, pouvant t’avoir près de moi 
nuit et jour, puisque ta bonté ne me refusait pas cette faveur, je 
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t’ai laissé remettre aux mains de Naymes, et que je n’ai pas su 
m’opposer à une telle injure ! 

 
» Combien de raisons n’aurais-je pas eues pour excuser ma 

hardiesse ! Charles ne m’en aurait peut-être pas blâmé, ou, s’il 
m’avait blâmé, qui aurait pu me contraindre ? Quel est celui qui 
aurait voulu t’enlever à moi malgré moi ? Ne pouvais-je pas plu-
tôt recourir aux armes, me laisser plutôt arracher le cœur de la 
poitrine ? Mais ni Charles, ni toute son armée n’auraient pas été 
assez puissants pour t’enlever à moi de force. 

 
» Si du moins, je l’avais placée sons bonne garde, à Paris ou 

dans quelque château fort ! Qu’on l’ait donnée à Naymes, voilà 
ce qui me désole, car c’est ainsi que je l’ai perdue. Qui mieux 
que moi l’aurait gardée ? Personne ; car je devais me faire tuer 
pour elle, et la défendre plus que mon cœur, plus que mes yeux. 
Je devais et je pouvais le faire, et pourtant je ne l’ai pas fait. 

 
» Où es-tu restée sans moi, ô ma douce vie, si jeune et si 

belle ! Telle, quand la lumière du jour a disparu, la brebis égarée 
reste dans les bois, et, dans l’espoir d’être entendue du berger, 
s’en va bêlant de côté et d’autre, jusqu’à ce que le loup l’ait en-
tendue de loin ; alors, le malheureux berger pleure en vain sa 
perte. 

 
» Ô mon espoir, où es-tu, où es-tu maintenant ? Peut-être 

vas-tu encore errante et seule. Peut-être les loups mauvais t’ont-
ils trouvée, alors que tu n’avais plus ton fidèle Roland pour te 
garder. Et cette fleur qui pouvait me faire l’égal des dieux dans 
le ciel, la fleur que je conservais intacte de peur de troubler ton 
âme chaste, hélas ! ils l’auront cueillie de force et profanée ! 

 
» Infortuné, malheureux ! Quelle autre chose ai-je à désirer 

que de mourir, s’ils ont cueilli ma belle fleur ! Souverain Dieu, 
fais-moi souffrir tous les maux avant celui-là. Mais, si ce dernier 
malheur arrive, de mes propres mains je m’ôte la vie et je 
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damne mon âme désespérée. » Ainsi se parlait, en répandant de 
grosses larmes et poussant de grands soupirs, le douloureux 
Roland. 

 
Déjà, de toutes parts, les êtres animés reposaient leurs es-

prits fatigués, les uns sur la plume, les autres sur les durs ro-
chers, ceux-ci dans les herbes, ceux-là sur les hêtres ou les myr-
tes. Toi, Roland, à peine as-tu clos tes paupières, que tu es op-
pressé de pensers aigres et irritants. Tu ne peux pas même trou-
ver le repos dans un court et fugitif sommeil. 

 
Roland se voit transporté sur une verte rive, toute diaprée 

de fleurs odoriférantes. Il croit admirer le bel ivoire, la pourpre 
naturelle répandue par la main même de l’Amour, et les deux 
claires étoiles dans les lacs desquelles Amour retenait son âme 
captive. Je veux parler des beaux yeux et du beau visage qui lui 
ont ôté le cœur de la poitrine. 

 
Il éprouve le plus grand plaisir, la plus grande joie que 

puisse jamais éprouver un amant heureux ; mais voici venir une 
tempête qui détruit soudain et abat fleurs et plantes. On n’en 
voit pas de semblable, même quand l’Aquilon, le vent du nord 
ou du levant luttent ensemble. Il semble à Roland qu’il erre en 
vain par un désert pour trouver quelque refuge. 

 
Pendant ce temps, le malheureux – il ne sait comment – 

perd sa dame à travers l’air obscurci. De çà, de là, il fait retentir 
la campagne et les bois de ce doux nom, disant en vain : « Mal-
heureux que je suis ! qui donc a changé en poison la douceur 
que je goûtais ? » Et il entend sa dame qui pleure, lui demande 
secours et se recommande à lui. 

 
À l’endroit d’où paraît venir le cri, il va rapide, et s’épuise 

de fatigue à courir dans tous les sens. Oh ! combien sa douleur 
est amère et cruelle, quand il voit qu’il ne peut retrouver ses 
doux rayons. Tout à coup, voici que d’un autre endroit, il entend 
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une autre voix lui crier : « N’espère plus en jouir sur la terre ! » 
À cet horrible cri, il se réveille et se trouve tout baigné de pleurs. 

 
Sans réfléchir que les images vues en songe sont fausses, et 

que c’est la crainte ou le désir qui produisent les rêves, il est 
dans une telle inquiétude au sujet de la donzelle, qu’il se per-
suade que sa vie ou son honneur sont en danger. Plein de fu-
reur, il s’élance hors de son lit, endosse plastron et cotte de 
mailles, et selle Bride d’or. Il ne veut accepter le service d’aucun 
écuyer. 

 
Et, pour lui permettre de pénétrer partout sans que sa di-

gnité en soit compromise, il ne veut point prendre le célèbre 
bouclier aux armes écartelées d’argent et de gueules. Il en choi-
sit un orné de noir, sans doute parce qu’il semble en rapport 
avec sa douleur. Il l’avait autrefois enlevé à un Amostan52 qu’il 
occit de sa main, quelques années auparavant. 

 
Au milieu de la nuit, il part en silence, sans aller saluer ni 

prévenir son oncle. Il ne dit pas même adieu à son fidèle com-
pagnon Brandimart qu’il aimait tant. Mais, dès que le soleil, 
avec ses cheveux d’or épars, fut sorti de la riche demeure de Ti-
thon, et eut fait s’enfuir la nuit humide et noire, le roi s’aperçut 
que le paladin n’était plus au camp. 

 
À son grand déplaisir, Charles s’aperçut que son neveu 

était parti pendant la nuit, alors qu’il avait le plus besoin de lui 
et de son aide. Il ne put retenir sa colère. Il se répandit en plain-
tes, en reproches et en menaces à son égard, disant que, s’il ne 
revenait pas, il le ferait repentir d’une conduite si coupable. 

 
Brandimart, qui aimait Roland comme soi-même, ne vou-

lut pas rester après son départ, soit qu’il espérât le faire revenir, 

                                       
52 Le mot amostan est d'origine arabe ; c'est la désignation d'une 

dignité chez les musulmans. 
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soit qu’il lui eût déplu de l’entendre blâmer et menacer. À peine 
le jour se fut-il obscurci, que dédaignant de rester davantage, il 
sortit du camp sans rien dire à Fleur-de-Lys, de peur qu’elle ne 
s’opposât à son dessein. 

 
Celle-ci était une dame qu’il chérissait beaucoup, et dont 

on aurait difficilement trouvé la pareille ; charmante de maniè-
res, de grâce et de visage, elle était douée de prudence et de sa-
gesse. S’il était parti sans son assentiment, c’est parce qu’il espé-
rait revenir près d’elle le jour même. Mais il lui arriva des aven-
tures qui le retardèrent dans ses projets. 

 
Lorsque Fleur-de-Lys eut attendu en vain pendant un 

mois, et qu’elle ne l’eut pas vu revenir, elle fut tellement saisie 
du désir de le revoir, qu’elle partit sans escorte et sans guide. 
Elle le chercha dans beaucoup de pays, comme cette histoire le 
dira en son lieu. Sur tous les deux, je ne vous en dis pas mainte-
nant davantage, car il m’importe beaucoup plus de m’occuper 
du chevalier d’Anglante. 

 
Celui-ci, après qu’il eut changé les glorieux insignes 

d’Almont contre d’autres armes, alla vers la porte, et dit à 
l’oreille du capitaine qui commandait le poste de garde : « Je 
suis le comte. » Et s’étant fait abaisser le pont, par la route qui 
menait au camp des ennemis, il prit droit son chemin. Ce qui 
suivit est raconté dans l’autre chant. 
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Chant IX 
 

ARGUMENT. – Roland ayant appris la coutume cruelle in-
troduite dans l’île d’Ébude, soupçonne qu’Angélique y est en dan-
ger, et il se propose d’y aller ; mais auparavant, il secourt Olympie, 
comtesse de Hollande et femme du duc Birène, poursuivie par le roi 
Cimosque. Il défait complètement ce roi, et remet Olympie en pos-
session de ses États et de son mari. 

 
 
Que ne peut-il pas faire d’un cœur qui lui est assujetti, ce 

cruel et traître Amour, puisqu’il a pu enlever du cœur de Roland 
la grande fidélité qu’il devait à son prince ? Jusqu’ici, Roland 
s’est montré sage et tout à fait digne de respect, et défenseur de 
la Sainte Église. Maintenant, pour un vain amour, il a peu souci 
de son oncle et de lui-même, et encore moins de Dieu. 

 
Mais moi je ne l’excuse que trop, et je me félicite d’avoir un 

tel compagnon de ma faiblesse ; car moi aussi, je suis languis-
sant et débile pour le bien, et sain et vaillant pour le mal. Ro-
land s’en va entièrement recouvert d’une armure noire, sans 
regret d’abandonner tant d’amis, et il arrive à l’endroit où les 
gens d’Afrique et d’Espagne, avaient leurs tentes dressées dans 
la campagne. 

 
Quand je dis leurs tentes, je me trompe, car sous les arbres 

et sous des restants de toits, la pluie les a dispersés par groupes 
de dix, de vingt, de quatre, de six, ou de huit, les uns au loin, les 
autres plus près. Tous dorment, fatigués et rompus ; ceux-ci 
étendus à terre, ceux-là la tête appuyée sur leur main. Ils dor-
ment, et le comte aurait pu en tuer un grand nombre ; pourtant 
il ne tira pas Durandal. 
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Le généreux Roland a le cœur si grand, qu’il dédaigne de 

frapper des gens qui dorment. Il parcourt ces lieux en tous sens, 
cherchant à retrouver les traces de sa dame. À chacun de ceux 
qu’il rencontre éveillés, il dépeint, en soupirant, ses vêtements 
et sa tournure, et les prie de lui apprendre, par courtoisie, de 
quel côté elle est allée. 

 
Puis, quand vint le jour clair et brillant, il chercha dans 

toute l’armée mauresque ; et il pouvait le faire en toute sécurité, 
vêtu qu’il était de l’habit arabe. Il était en outre servi en cette 
occasion par sa connaissance des langues autres que la langue 
française ; il parlait en particulier la langue africaine de façon à 
faire croire qu’il était né à Tripoli et qu’il y avait été élevé. 

 
Il chercha par tout le camp, où il demeura trois jours sans 

plus de résultat. Puis il parcourut non seulement les cités et les 
bourgs de France et de son territoire, mais jusqu’à la moindre 
bourgade d’Auvergne et de Gascogne. Il chercha partout, de la 
Provence à la Bretagne, et de la Picardie aux frontières 
d’Espagne. 

 
Ce fut entre la fin d’octobre et le commencement de no-

vembre, dans la saison où les arbres voient tomber leur robe 
feuillue jusqu’à ce que leurs branches restent entièrement nues, 
et où les oiseaux vont par bandes nombreuses, que Roland en-
treprit son amoureuse recherche. Et de tout l’hiver il ne 
l’abandonna point, non plus qu’au retour de la saison nouvelle. 

 
Passant un jour, selon qu’il en avait coutume, d’un pays 

dans un autre, il arriva sur les bords d’un fleuve qui sépare les 
Normands des Bretons53, et va se jeter dans la mer voisine. Ce 

                                       
53 Probablement la petite rivière de Couesnon, qui se jette dans la 

baie Saint-Michel, près de Pontorson et qui sépare, en effet, la Bretagne 
de la Normandie. 
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fleuve était alors tout débordé et couvert d’écume blanche par la 
fonte des neiges et la pluie des montagnes, et l’impétuosité des 
eaux avait rompu et emporté le pont, de sorte qu’on ne pouvait 
plus passer. 

 
Le paladin cherche des yeux d’un côté et d’autre le long des 

rives, pour voir, puisqu’il n’est ni poisson ni oiseau, comment il 
pourra mettre le pied sur l’autre bord. Et voici qu’il voit venir à 
lui un bateau, à la poupe duquel une damoiselle est assise. Il lui 
fait signe de venir à lui, mais elle ne laisse point arriver la bar-
que jusqu’à terre. 

 
Elle ne touche point terre de la proue, car elle craint qu’on 

ne monte contre son gré dans la barque. Roland la prie de le 
prendre avec elle et de le déposer de l’autre côté du fleuve. Et 
elle à lui : « Aucun chevalier ne passe par ici, sans avoir donné 
sa foi de livrer, à ma requête, la bataille la plus juste et la plus 
honorable qui soit au monde. 

 
» C’est pourquoi, si vous avez le désir, chevalier, de porter 

vos pas sur l’autre rive, promettez-moi que vous irez, avant la 
fin du mois prochain, vous joindre au roi d’Irlande qui rassem-
ble une grande armée pour détruire l’île d’Ébude, la plus bar-
bare de toutes celles que la mer entoure. 

 
» Vous devez savoir que par delà l’Irlande, et parmi beau-

coup d’autres, est située une île nommée Ébude, dont les sauva-
ges habitants, pour satisfaire à leur loi, pillent les environs, en-
levant toutes les femmes qu’ils peuvent saisir, et qu’ils destinent 
à servir de proie à un animal vorace qui vient chaque jour sur 
leur rivage, où il trouve toujours une nouvelle dame ou damoi-
selle dont il se nourrit. 

 
» Les marchands et les corsaires qui croisent dans ces pa-

rages, leur en livrent en quantité, et surtout les plus belles. Vous 
pouvez compter, à une par jour, combien ont déjà péri de dames 
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et de damoiselles. Mais, si la pitié trouve en vous asile, si vous 
n’êtes pas entièrement rebelle à l’amour, ayez pour agréable de 
faire partie de ceux qui vont combattre pour une si juste 
cause. » 

 
Roland attend à peine d’avoir tout entendu, et, en homme 

qui ne peut souffrir un acte inique et barbare, ni en entendre 
parler sans que cela lui pèse, il jure d’être le premier à cette en-
treprise. Quelque chose lui fait penser, lui fait craindre, que ces 
gens ne se soient emparés d’Angélique, puisqu’il l’a cherchée 
par tant d’endroits sans pouvoir retrouver sa trace. 

 
Cette pensée le trouble et lui fait abandonner son premier 

projet. Il se décide à s’embarquer le plus vite possible pour cette 
île inique. Avant que le soleil ne se soit plongé dans la mer, il 
trouve près de Saint-Malo un navire sur lequel il monte ; puis, 
ayant fait déployer les voiles, il dépasse le Mont-Saint-Michel 
pendant la nuit. 

 
Il laisse Saint-Brieuc et Landriglier54 à main gauche, et 

s’en va côtoyant les grandes falaises bretonnes. Puis, il se dirige 
droit sur les côtes blanches d’où l’Angleterre a pris le nom 
d’Albion. Mais le vent, qui était d’abord au midi, vient à man-
quer, et se met à souffler du ponant et du nord avec une telle 
force, qu’il faut abaisser toutes les voiles et tourner la poupe. 

 
Tout le chemin qu’avait fait le navire en quatre jours, on le 

refait en arrière en un seul. L’habile pilote tient la haute mer et 
n’approche pas de terre, où son bâtiment se briserait comme un 
verre fragile. Le vent, après avoir soufflé en fureur pendant qua-
tre jours, s’apaisa le cinquième et laissa le navire entrer paisi-
blement dans l’embouchure du fleuve d’Anvers. 

 

                                       
54 Par Landriglier, Arioste entend la petite ville de Tréguier, le Tri-

cosium des anciens. 
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Dès que le pilote, harassé de fatigue, eut fait entrer dans 
cette embouchure son vaisseau maltraité par la tempête, il lon-
gea une contrée qui s’étendait à droite du fleuve ; on vit aussitôt 
descendre sur la rive un vieillard d’un grand âge, ainsi que sem-
blait l’indiquer sa chevelure blanche. D’un air tout à fait cour-
tois, après avoir salué tout le monde, il se retourna vers le 
comte, qu’il jugea être le chef, 

 
Et le pria, de la part d’une damoiselle, de venir au plus tôt 

lui parler, ajoutant qu’elle était belle, et plus douce et plus affa-
ble que toute autre au monde ; et que s’il préférait l’attendre, 
elle viendrait le trouver sur son navire, car elle mettait le plus 
grand empressement à s’aboucher avec tous les chevaliers er-
rants qui passaient par là ; 

 
Qu’aucun chevalier, venu par terre ou par mer dans 

l’embouchure du fleuve, n’avait refusé de s’entretenir avec la 
damoiselle et de la conseiller dans sa cruelle position. En enten-
dant cela, Roland s’élance sans retard sur la rive, et comme il 
était humain et rempli de courtoisie, il va où le vieillard le mène. 

 
Une fois à terre, le paladin fut conduit dans un palais, au 

haut de l’escalier duquel il trouva une dame en grand deuil, au-
tant que l’indiquaient son visage et les tentures noires dont tou-
tes les chambres et les salles étaient tendues. Après un accueil 
plein de grâce et de déférence, la dame le fit asseoir et lui dit 
d’une voix triste : 

 
« Je veux que vous sachiez que je suis la fille du comte de 

Hollande. Bien que je ne fusse pas son seul enfant, et que j’eusse 
deux frères, je lui étais si chère, qu’à tout ce que je lui deman-
dais, jamais il ne me répondit par un refus. Je vivais heureuse 
en cet état, lorsqu’arriva sur nos terres un jeune duc. 

 
» Il était duc de Zélande et s’en allait vers la Biscaye, guer-

royer contre les Maures. La jeunesse et la beauté qui fleuris-
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saient en lui m’inspirèrent un profond amour, et il eut peu de 
peine à me captiver. Je croyais et je crois, et je pense ne point 
me tromper, qu’il m’aimait et qu’il m’aime encore d’un cœur 
sincère. 

 
» Pendant les jours qu’il fut retenu chez nous par les vents 

contraires – contraires aux autres, mais à moi propices, car s’ils 
furent au nombre de quarante pour tout le monde, ils me paru-
rent à moi durer un moment, tant à s’enfuir ils eurent les ailes 
promptes – nous eûmes ensemble de nombreux entretiens, où 
nous nous promîmes de nous unir solennellement en mariage, 
aussitôt qu’il serait de retour. 

 
» À peine Birène nous eut-il quittés – c’est le nom de mon 

fidèle amant – que le roi de Frise, pays qui est séparé du nôtre 
par la largeur du fleuve, désirant me faire épouser son fils uni-
que nommé Arbant, envoya en Hollande les plus dignes sei-
gneurs de son royaume, pour me demander à mon père. 

 
» Moi, qui ne pouvais pas manquer à la foi promise à mon 

amant, et qui n’aurais pas voulu y manquer, quand même 
Amour me l’eût permis, pour déjouer tous ces projets menés si 
vivement, et pressée de donner une réponse, je dis à mon père 
que, plutôt que prendre un mari en Frise, j’aimerais mieux être 
mise à mort. 

 
» Mon bon père, dont le seul plaisir était de faire ce qui me 

plaisait, ne voulut pas me tourmenter plus longtemps, et pour 
me consoler, et faire cesser les pleurs que je répandais, il rompit 
la négociation. Le superbe roi de Frise en conçut tant 
d’irritation et de colère, qu’il entra en Hollande, et commença la 
guerre qui devait mettre en terre tous ceux de mon sang. 

 
» Outre qu’il est si fort et si vigoureux que bien peu 

l’égalent de nos jours, il est si astucieux dans le mal, que la puis-
sance, le courage et l’intelligence ne peuvent rien contre lui. Il 
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possède une arme que les anciens n’ont jamais vue, et que, 
parmi les modernes, lui seul connaît. C’est un tube de fer, long 
de deux brasses, dans lequel il met de la poudre et une balle. 

 
» Dès qu’avec le feu il touche un petit soupirail qui se 

trouve à l’arrière de cette canne et qui se voit à peine – comme 
le médecin qui effleure la veine qu’il veut alléger – la balle est 
chassée avec le fracas du tonnerre et de l’éclair, et comme fait la 
foudre à l’endroit où elle a passé, elle brûle, abat, déchire et fra-
casse tout ce qu’elle touche. 

 
» À l’aide de cette arme perfide, il mit deux fois notre ar-

mée en déroute, et occit mes frères. À la première rencontre, il 
tua le premier en lui mettant la balle au beau milieu du cœur, 
après avoir traversé le haubert ; dans le second combat, l’autre, 
qui fuyait, reçut la mort par une balle qui le frappa de loin entre 
les épaules et qui ressortit par la poitrine. 

 
» Quelques jours après, mon père qui se défendait dans le 

dernier château qui lui restait, car il avait perdu tous les autres, 
fut tué d’un coup semblable ; pendant qu’il allait et venait, veil-
lant à ceci et à cela, il fut frappé entre les deux yeux par le traître 
qui l’avait visé de loin. 

 
» Mes frères et mon père morts, je restai l’unique héritière 

de l’île de Hollande. Le roi de Frise, qui avait l’intention bien 
arrêtée de prendre pied sur cet État, me fit savoir, ainsi qu’à 
mon peuple, qu’il m’accorderait la paix, si je voulais encore – ce 
que j’avais refusé auparavant – prendre pour mari son fils Ar-
bant. 

 
» Moi, tant à cause de la haine que j’avais conçue pour lui 

et pour toute sa race infâme qui avait tué mes deux frères et 
mon père, et qui m’avait vaincue et dépouillée, que parce que je 
ne voulais pas manquer à la promesse que j’avais faite à Birène 
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de ne pas en épouser un autre jusqu’à ce qu’il fût revenu 
d’Espagne, 

 
» Je répondis que j’aimerais mieux souffrir mille maux, 

être mise à mort, brûlée vive et que ma cendre fût jetée au vent, 
avant de consentir à faire cela. Mes sujets essayèrent de me dé-
tourner de cette résolution ; ils me prièrent ; ils me menacèrent 
de me livrer, moi et mes domaines, plutôt que de se laisser op-
primer à cause de mon obstination. 

 
» Aussi, voyant que leurs protestations et leurs prières 

étaient vaines, et que je persistais dans mon refus, ils entrèrent 
en accord avec le Frison et, comme ils l’avaient dit, ils me livrè-
rent à lui, moi et ma ville. Le roi de Frise, sans me faire subir 
aucun mauvais traitement, m’assura qu’il me conserverait la vie, 
si je voulais consentir à ses anciens projets et devenir la femme 
de son fils Arbant. 

 
» Me voyant ainsi forcée, je voulus, pour m’échapper de 

leurs mains, perdre la vie ; mais mourir sans me venger m’eût 
semblé plus douloureux que tous les maux que j’avais déjà souf-
ferts. Après avoir beaucoup réfléchi, je compris que la dissimu-
lation pouvait seule servir ma vengeance. Je feignis de désirer 
que le roi me pardonnât et fît de moi sa belle-fille. 

 
» Parmi tous ceux qui avaient été jadis au service de mon 

père, je choisis deux frères doués d’une grande intelligence et 
d’un grand courage. Ils étaient encore plus fidèles, ayant grandi 
à la cour et ayant été élevés avec nous dès leur première jeu-
nesse. Ils m’étaient si dévoués, que leur vie leur paraissait peu 
de chose pour me sauver. 

 
» Je leur fis part de mon dessein, et ils me promirent de 

m’aider. L’un d’eux alla en Flandre pour y appareiller un na-
vire ; l’autre resta en Hollande avec moi. Or, pendant que les 
étrangers et les habitants du royaume se préparaient à célébrer 
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mes noces, on apprit que Birène avait levé une armée en Bis-
caye, pour venir en Hollande. 

 
» Après la première bataille, où un de mes frères fut tué, 

j’avais en effet envoyé un messager en Biscaye, pour en porter la 
triste nouvelle à Birène. Pendant que ce dernier était occupé à 
lever une armée, le roi de Frise conquit le reste de la Hollande. 
Birène, qui ne savait rien de tout cela, avait mis à la voile pour 
venir à notre secours. 

 
» Le roi frison, avisé de ce fait, laisse à son fils le soin de 

continuer les préparatifs des noces, et prend la mer avec toute 
son armée. Il rencontre le duc, le défait, brûle et détruit sa flotte 
et – ainsi le veut la Fortune – le fait prisonnier. Mais la nouvelle 
de ces événements ne parvint pas encore jusqu’à nous. Pendant 
ce temps, le jeune prince m’épousa et voulut coucher avec moi, 
dès le soleil disparu. 

 
» J’avais fait cacher, derrière les rideaux du lit, mon fidèle 

serviteur, qui ne bougea pas avant d’avoir vu mon époux venir à 
moi. Mais à peine celui-ci fut-il couché, qu’il leva une hache et 
lui porta un coup si vigoureux derrière la tête, qu’il lui ôta la 
parole et la vie. Moi, je sautai vivement à bas du lit et je lui cou-
pai la gorge. 

 
» Comme tombe le bœuf sous la masse, ainsi tomba le mi-

sérable jeune homme. Et cela fut un juste châtiment pour le roi 
Cimosque, plus que tout autre félon – l’impitoyable roi de Frise 
est ainsi nommé – qui m’avait tué mes deux frères et mon père ; 
et qui, pour mieux se rendre maître de mes États, me voulait 
pour bru, et m’aurait peut-être un jour tuée aussi. 

 
» Avant que l’éveil soit donné, je prends ce que j’ai de plus 

précieux et de moins lourd ; mon compagnon me descend en 
toute hâte, par une corde suspendue à la fenêtre, vers la mer où 
son frère attendait sur le navire qu’il avait acheté en Flandre. 
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Nous livrons les voiles au vent, nous battons l’eau avec les ra-
mes, et nous nous sauvons tous, comme il plaît à Dieu. 

 
» Je ne sais si le roi de Frise fut plus affligé de la mort de 

son fils, qu’enflammé de colère contre moi, lorsque, le jour sui-
vant, il apprit à son retour combien il avait été outragé. Il s’en 
revenait, lui et son armée, orgueilleux de sa victoire et de la 
prise de Birène. Et croyant accourir à des noces et à une fête, il 
trouva tout le monde dans un deuil sombre et funeste. 

 
» La douleur de la mort de son fils, la haine qu’il a contre 

moi, ne le laissent en repos ni jour ni nuit. Mais, comme les 
pleurs ne ressuscitent pas les morts, et que la vengeance seule 
assouvit la haine, il veut employer le temps qu’il devait passer 
dans les soupirs et dans les larmes, à chercher comment il pour-
ra me prendre et me punir. 

 
» Tous ceux qu’il savait, ou qu’on lui avait dit être mes amis 

ou m’avoir aidée dans mon entreprise, il les fit mettre à mort, et 
leurs domaines furent brûlés et ravagés. Il voulut aussi tuer Bi-
rène, pensant que je ne pourrais pas ressentir de plus grande 
douleur. Mais il pensa qu’en le gardant en vie il aurait en main 
le filet qu’il fallait pour me prendre. 

 
» Toutefois il lui impose une cruelle et dure condition : il 

lui accorde une année, à la fin de laquelle il lui infligera une 
mort obscure, si, par la force ou par la ruse, Birène, avec l’aide 
de ses amis et de ses parents, par tous les moyens qu’il pourra, 
ne me livre à lui prisonnière. Ainsi sa seule voie de salut est ma 
mort. 

 
» Tout ce qu’on peut faire pour le sauver, hors me perdre 

moi-même, je l’ai fait. J’avais six châteaux en Flandre ; je les ai 
vendus ; et le prix, petit ou grand, que j’en ai retiré, je l’ai em-
ployé partie à tenter, par l’intermédiaire de personnes adroites, 
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de corrompre ses gardiens, partie à soulever contre ce barbare, 
tantôt les Anglais, tantôt les Allemands. 

 
» Mes émissaires, soit qu’ils n’aient rien pu, soit qu’ils 

n’aient pas rempli leur devoir, m’ont fait de belles promesses et 
ne m’ont point aidée. Ils me méprisent, maintenant qu’ils m’ont 
soutiré de l’or. Et le terme fatal approche, après lequel ni force 
ni trésor ne pourront arriver à temps pour arracher mon cher 
époux à une mort terrible. 

 
» Mon père et mes frères sont morts à cause de lui ; c’est à 

cause de lui que mon royaume m’a été enlevé ; pour lui, pour le 
tirer de prison, j’ai sacrifié les quelques biens qui me restaient, 
et qui étaient ma seule ressource pour vivre. Il ne me reste plus 
maintenant qu’à aller me livrer moi-même aux mains d’un si 
cruel ennemi, afin de le délivrer. 

 
» Si donc il ne me reste plus autre chose à faire, et si je n’ai 

plus d’autre moyen pour le sauver que d’aller offrir ma vie pour 
lui, offrir ma vie pour lui me sera cher encore. Mais une seule 
crainte m’arrête : sais-je si je pourrai conclure avec le tyran un 
pacte assez solide pour qu’une fois qu’il m’aura en son pouvoir, 
il ne me trompe pas ? 

 
» Je crains, quand il me tiendra en cage, et qu’il m’aura fait 

subir tous les tourments, qu’il ne laisse point pour cela aller Bi-
rène, afin de m’ôter la satisfaction de l’avoir délivré. Je périrai, 
mais sa rage ne sera pas satisfaite s’il me fait périr seule, et, 
quelque vengeance qu’il ait tirée de moi, il n’en fera pas moins 
ce qu’il voudra du malheureux Birène. 

 
» Or, la raison qui me porte à conférer avec vous au sujet 

de mes malheurs, et qui fait que je les expose à tous les sei-
gneurs et à tous les chevaliers qui passent près de nous, est sim-
plement pour que quelqu’un me donne l’assurance qu’après que 
je me serai livrée à mon cruel persécuteur, il ne retiendra pas 
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Birène prisonnier. Je ne veux pas, moi morte, qu’il soit ensuite 
mis à mort. 

 
» J’ai prié chaque guerrier que j’ai vu, de m’accompagner 

quand j’irai me remettre entre les mains du roi de Frise. Mais 
auparavant j’ai exigé qu’il me promît, qu’il me donnât sa foi de 
faire exécuter l’échange, de façon que, moi livrée, Birène sera à 
l’instant mis en liberté. De la sorte, quand je serai conduite au 
supplice, je mourrai contente, certaine que ma mort aura donné 
la vie à mon époux. 

 
» Jusqu’à ce jour, je n’ai trouvé personne qui veuille 

m’assurer sur sa foi qu’une fois que je serai au pouvoir du roi, 
celui-ci remettra Birène en échange, et que je ne me serai pas 
livrée en vain, tellement chacun redoute cette arme, cette arme 
contre laquelle il n’est pas, dit-on, de cuirasse qui puisse résis-
ter, si épaisse qu’elle soit. 

 
» Mais si chez vous le courage répond à la fière prestance et 

à l’aspect herculéen, si vous croyez pouvoir m’arracher à Cimos-
que dans le cas ou il manquerait à sa promesse, consentez à 
m’accompagner lorsque j’irai me remettre en ses mains. Si vous 
êtes avec moi, je ne craindrai plus qu’une fois que je serai 
morte, mon seigneur meure aussi. » 

 
Ici la damoiselle termina son récit qu’elle avait interrompu 

souvent par ses larmes et ses soupirs. Dès qu’elle eut fermé la 
bouche, Roland, qui n’hésita jamais à faire le bien, ne se répan-
dit pas en vaines paroles, car, de sa nature, il n’en abusait pas. 
Mais il lui promit et lui donna sa foi qu’il ferait plus qu’elle ne 
lui avait demandé. 

 
Son intention n’est pas qu’elle aille se remettre aux mains 

de son ennemi pour sauver Birène. Il les sauvera bien tous deux, 
si son épée et sa valeur habituelle ne lui font point défaut. Le 
jour même, ils se mettent en route, profitant du vent doux et 
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favorable. Le paladin presse le départ, car il désirait se rendre 
ensuite le plus tôt possible à l’île du monstre. 

 
L’habile pilote dirige sa voile d’un côté et d’autre, à travers 

les étangs profonds ; il longe successivement toutes les îles de la 
Zélande, découvrant l’une à mesure qu’on dépasse l’autre. Le 
troisième jour, Roland descend en Hollande ; mais il ne laisse 
pas venir avec lui celle qui est en guerre avec le roi de Frise ; 
Roland veut qu’elle apprenne la mort de ce tyran avant de des-
cendre. 

 
Couvert de ses armes, le paladin s’avance le long du rivage, 

monté sur un coursier au pelage gris et noir, nourri en Flandre 
et né en Danemark, et fort et robuste encore plus que rapide. 
Car, avant de s’embarquer, il avait laissé en Bretagne son des-
trier, ce Bride d’or si beau et si vaillant, qui n’avait pas d’égal, si 
ce n’est Bayard. 

 
Roland arrive à Dordrecht, et là il trouve la porte gardée 

par une nombreuse troupe de gens en armes, ainsi qu’on fait 
toujours pour maintenir une ville suspecte, et surtout quand elle 
est nouvellement conquise. On venait du reste de recevoir la 
nouvelle qu’un cousin du prisonnier accourait de Zélande avec 
une flotte et une armée. 

 
Roland prie un des gardes d’aller dire au roi qu’un cheva-

lier errant désire se mesurer avec lui à la lance et à l’épée ; mais 
qu’il veut qu’entre eux un pacte soit auparavant conclu : si le roi 
renverse celui qui l’a défié, on lui livrera la dame qui a tué Ar-
bant, car le chevalier la tient à sa disposition dans un endroit 
peu éloigné, de manière à pouvoir la lui livrer. 

 
En revanche, il veut que le roi promette, s’il est vaincu dans 

le combat, de mettre immédiatement Birène en liberté et de le 
laisser aller où il voudra. Le soldat remplit en toute hâte son 
ambassade, mais le roi, qui ne connut jamais ni courage ni cour-
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toisie, songe aussitôt à employer la fraude, la tromperie et la 
trahison. 

 
Il pense qu’en s’emparant du chevalier, il aura par-dessus 

le marché la dame qui l’a si fort outragé, si elle est véritablement 
à sa disposition et si le soldat a bien entendu. Par divers sentiers 
aboutissant à d’autres portes que celle où il était attendu, il fait 
sortir trente hommes, qui, après un long détour et en se ca-
chant, vont s’embusquer derrière le paladin. 

 
En attendant, le traître fait engager des pourparlers, jus-

qu’à ce qu’il ait vu les cavaliers et les fantassins arrivés à 
l’endroit où il veut. Ensuite, il sort lui-même par la porte à la 
tête d’un nombre égal de soldats. Comme le chasseur expéri-
menté a coutume de cerner les bois de tous côtés, ou comme, 
près du Volano55, le pêcheur entoure les poissons d’un long fi-
let, 

 
De même, le roi de Frise prend ses mesures pour que le 

chevalier ne puisse fuir par aucun côté. Il veut le prendre vivant 
et non d’une autre façon. Et il croit le faire si facilement, qu’il 
n’apporte pas avec lui cette foudre terrestre, avec laquelle il fait 
de si nombreuses victimes, car ici elle ne lui semble pas néces-
saire, puisqu’il veut faire un prisonnier et non donner la mort. 

 
Comme le rusé oiseleur, qui conserve vivants les premiers 

oiseaux pris, afin d’en attirer par leur jeu et par l’appeau une 
plus grande quantité, ainsi voulait faire en cette circonstance le 
roi Cimosque. Mais Roland n’était pas un de ces oiseaux qui se 
laissent prendre du premier coup, et il eut bien vite rompu le 
cercle qu’on avait fait autour de lui. 

 

                                       
55 Branche du Pô qui se sépare de la branche principale, près de 

Ferrare, et va se jeter, à quelques lieues plus loin, dans l'étang de Comac-
chio et de là dans l'Adriatique. 
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Le chevalier d’Anglante abaisse sa lance et se précipite au 
plus épais de la troupe. Il en transperce un, puis un autre, et un 
autre, et un autre, tellement qu’ils semblent être de pâte ; à la 
fin il en enfile six, et il les tient tous embrochés à sa lance ; et 
comme elle ne peut plus en contenir, il laisse retomber le sep-
tième, mais si grièvement blessé qu’il meurt du coup. 

 
Non autrement, on voit, le long des fossés et des canaux, 

les grenouilles frappées aux flancs et à l’échine par l’habile ar-
cher, jusqu’à ce que d’un côté et de l’autre sa flèche soit toute 
pleine et qu’on ne puisse plus en mettre. La lance de Roland se 
rompt sous le poids, et il se jette avec son épée au milieu de la 
bataille. 

 
Sa lance rompue, il saisit son épée, celle qui jamais ne fut 

tirée en vain. Et à chaque coup, de la taille ou de la pointe, il 
extermine tantôt un fantassin, tantôt un cavalier. Partout où il 
touche, il teint en rouge, l’azur, le vert, le blanc, le noir, le jaune. 
Cimosque se lamente de n’avoir pas avec lui la canne et le feu, 
alors qu’ils lui seraient le plus utiles. 

 
Et avec de grands cris et de grandes menaces, il ordonne 

qu’on les lui apporte ; mais on l’écoute peu, car quiconque a pu 
se sauver dans la ville, n’a plus l’audace d’en sortir. Le roi Frison 
qui voit fuir tous ses gens, prend le parti de se sauver, lui aussi. 
Il court à la porte et veut faire lever le pont, mais le comte le suit 
de trop près. 

 
Le roi tourne les épaules et laisse Roland maître du pont et 

des deux portes. Il fuit et gagne tous les autres en vitesse, grâce 
à ce que son coursier court plus vite. Roland ne prend pas garde 
à la vile plèbe ; il veut mettre à mort le félon et non les autres. 
Mais son destrier ne court pas assez vite pour atteindre celui qui 
fuit comme s’il avait des ailes. 
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Par une voie, ou par une autre, Cimosque se met bien vite 
hors de vue du paladin. Mais il ne tarde pas à revenir avec des 
armes nouvelles. Il s’est fait apporter le tube de fer creux et le 
feu, et tapi dans un coin, il attend son ennemi comme le chas-
seur à l’affût, avec son épieu et ses chiens, attend le sanglier fé-
roce qui descend détruisant tout sur son passage, 

 
Brisant les branches et faisant rouler les rochers. Partout 

où se heurte son front terrible, il semble que l’orgueilleuse forêt 
croule sous la rumeur, et que la montagne s’entr’ouvre. Cimos-
que se tint à son poste, afin que l’audacieux comte ne passe pas 
sans lui payer tribut. Aussitôt qu’il l’aperçoit, il touche avec le 
feu le soupirail du tube, et soudain celui-ci éclate. 

 
En arrière, il étincelle comme l’éclair ; par devant, il gronde 

et lance le tonnerre dans les airs. Les murs tremblent, le terrain 
frémit sous les pieds. Le ciel retentit de l’effroyable son. Le trait 
ardent, qui abat et tue tout ce qu’il rencontre et n’épargne per-
sonne, siffle et grince. Mais, comme l’aurait voulu ce misérable 
assassin, il ne va pas frapper le but. 

 
Soit précipitation, soit que son trop vif désir de tuer le ba-

ron lui ait fait mal viser ; soit que son cœur tremblant comme la 
feuille ait fait trembler aussi son bras et sa main ; soit enfin que 
la bonté divine n’ait pas voulu que son fidèle champion fût si tôt 
abattu, le coup vint frapper le ventre du destrier et l’étendit par 
terre, d’où il ne se releva plus jamais. 

 
Le cheval et le cavalier tombent à terre, le premier lourde-

ment, le second en la touchant à peine, car il se relève si adroi-
tement et si légèrement, que sa force et son haleine en semblent 
accrues. Comme Antée, le Libyen, qui se relevait plus vigoureux 
après avoir touché le sol, tel se relève Roland, et sa force paraît 
avoir doublé en touchant la terre. 
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Que celui qui a vu tomber du ciel le feu que Jupiter lance 
avec un bruit si horrible, et qui l’a vu pénétrer dans un lieu où 
sont renfermés le soufre et le salpêtre, alors que le ciel et la terre 
semblent en feu, que les murs éclatent et que les marbres pe-
sants et les rochers volent jusqu’aux étoiles, 

 
Se représente le paladin après qu’il se fut relevé de terre. Il 

se redresse avec un air si terrible, si effrayant et si horrible à la 
fois, qu’il aurait fait trembler Mars dans les cieux. Le roi frison, 
saisi d’épouvante, tourne bride en arrière pour fuir. Mais Ro-
land l’atteint plus vite qu’une flèche n’est chassée de l’arc. 

 
Et ce qu’il n’avait pas pu faire auparavant à cheval, il le fera 

à pied. Il le suit si rapidement, que celui qui ne l’a pas vu ne 
voudrait point le croire. Il le rejoint après un court chemin ; il 
lève l’épée au-dessus du casque et lui assène un tel coup, qu’il 
lui fend la tête jusqu’au col, et l’envoie rendre à terre le dernier 
soupir. 

 
Soudain voici que de l’intérieur de la cité s’élève une nou-

velle rumeur, un nouveau bruit d’armes. C’est le cousin de Bi-
rène, qui, à la tête des gens qu’il avait amenés de son pays, 
voyant la porte grande ouverte, a pénétré jusqu’au cœur de la 
ville encore sous le coup de l’épouvante où l’avait plongée le pa-
ladin, et qui la parcourt sans trouver de résistance. 

 
La population fuit en déroute, sans s’informer de ce que 

sont ces nouveaux venus, ni de ce qu’ils veulent. Mais, quand on 
s’est aperçu à leurs vêtements et à leur langage que ce sont des 
Zélandais, on demande la paix et on arbore le drapeau blanc, et 
l’on informe celui qui les commande qu’on veut l’aider contre 
les Frisons qui retiennent son duc prisonnier. 

 
Car la population avait toujours été hostile au roi de Frise 

et à ses compagnons, non seulement parce qu’il avait fait périr 
leur ancien seigneur, mais surtout parce qu’il était injuste, impi-
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toyable et rapace. Roland s’interpose en ami entre les deux par-
tis, et rétablit la paix entre eux. Les deux troupes réunies ne 
laissèrent pas un Frison sans le tuer ou le faire prisonnier. 

 
On jette à terre les portes des prisons, sans prendre la 

peine de chercher les clefs. Birène fait voir au comte, par ses 
paroles de gratitude, qu’il connaît quelle obligation il lui a. Puis, 
ils vont ensemble, accompagnés d’une foule nombreuse, vers le 
navire où attend Olympie. Ainsi s’appelait la dame à qui, comme 
de droit, la souveraineté de l’île était rendue. 

 
Celle-ci avait amené Roland sans penser qu’il ferait tant 

pour elle ; il lui paraissait suffisant qu’il sauvât son époux, en 
l’abandonnant elle seule au péril. Elle le révère et l’honore, et 
tout le peuple avec elle. Il serait trop long de raconter les cares-
ses que lui prodigue Birène, et celles qu’elle lui rend, ainsi que 
les remerciements que tous deux adressent au comte. 

 
Le peuple remet la damoiselle en possession du trône pa-

ternel, et lui jure fidélité. Après s’être unie à Birène d’une chaîne 
qu’Amour doit rendre éternelle, elle lui donne le gouvernement 
de l’État et d’elle-même. Et celui-ci confie le commandement 
des forteresses et des domaines de l’île à son cousin. 

 
Car il avait résolu de retourner en Zélande et d’emmener sa 

fidèle épouse avec lui, prétendant qu’il voulait tenter la 
conquête de la Frise, et qu’il avait un gage de succès qu’il appré-
ciait fort, à savoir la fille du roi Cimosque, trouvée parmi les 
nombreux prisonniers qu’on avait faits. 

 
Il prétendit aussi qu’il voulait la donner pour femme à son 

frère encore mineur. Le sénateur romain partit le même jour 
que Birène mit à la voile ; et il ne voulut emporter de tant de 
dépouilles gagnées par lui rien autre chose que cet instrument 
qui, comme nous l’avons dit, produisait tous les effets de la fou-
dre. 
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Son intention, en le prenant, n’était pas d’en user pour sa 

défense, car il avait toujours estimé qu’il n’appartenait qu’à une 
âme lâche de se lancer dans une entreprise quelconque avec un 
avantage sur son adversaire. Mais il voulait la jeter dans un lieu 
où elle ne pourrait plus jamais nuire à personne. C’est pourquoi 
il emporta avec lui la poudre, les balles et tout ce qui servait à 
cette arme. 

 
Et, dès qu’il fut sorti du port, et qu’il se vit arrivé à l’endroit 

où la mer était la plus profonde, de sorte que, sur l’un et l’autre 
rivage, on n’apercevait aucun signe lointain, il la prit et dit : 
« Afin que plus jamais chevalier ne se confie à toi, et que le lâ-
che ne se puisse vanter de valoir plus que le brave, reste englou-
tie ici. 

 
» Ô maudite, abominable invention, forgée au plus profond 

du Tartare par les mains mêmes du malin Belzébuth, dans 
l’intention de couvrir le monde de ruines, je te renvoie à l’enfer 
d’où tu es sortie. » Ainsi disant, il la jette dans l’abîme, pendant 
que les voiles, gonflées par le vent, le poussent sur le chemin de 
l’île cruelle. 

 
Le paladin est pressé d’un tel désir de savoir si sa dame s’y 

trouve, sa dame qu’il aime plus que tout l’univers ensemble, et 
sans laquelle il ne peut pas vivre une heure joyeux, qu’il ne met 
pas le pied en Hibernie, de peur d’être obligé de consacrer son 
temps à une œuvre nouvelle et d’être réduit plus tard à dire : 
Hélas ! pourquoi ne me suis-je point hâté davantage ! 

 
Il ne permet pas non plus d’aborder en Angleterre ni en Ir-

lande, ni sur les rivages opposés. Mais laissons-le aller où 
l’envoie l’Archer qui l’a blessé au cœur. Avant de parler encore 
de lui, je veux retourner en Hollande, et je vous invite à y re-
tourner avec moi. Je sais qu’il vous déplairait autant qu’à moi 
que les noces s’y fissent sans nous. 
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Les noces furent belles et somptueuses, mais elles seront 

encore surpassées par celles qui, dit-on se préparent en Zé-
lande. Cependant, je ne vous propose pas de venir à celles-ci, 
car elles doivent être troublées par de nouveaux incidents dont 
je vous parlerai dans l’autre chant, si à l’autre chant vous venez 
m’entendre. 
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Chant X 
 

ARGUMENT. – Birène étant devenu amoureux d’une autre 
femme, abandonne Olympie. – Roger reçoit l’hippogriffe des mains 
de Logistilla qui lui apprend à le conduire. Il descend avec lui en 
Angleterre, où il voit le rassemblement des troupes destinées à por-
ter secours à Charles. En passant en Irlande, il aperçoit dans l’île 
d’Ébude Angélique enchaînée à un rocher pour être dévorée par 
l’orque. Il abat le monstre, prend la jeune fille en croupe, et descend 
avec elle sur le rivage de la Basse-Bretagne. 

 
 
Parmi les amants les plus fameux qui donnèrent au monde, 

soit dans l’infortune, soit dans la prospérité, les meilleures 
preuves d’amour et les plus grands exemples de fidélité, je don-
nerai de préférence, non pas la seconde, mais la première place 
à Olympie. Et si elle ne doit pas être placée avant tous, je tiens à 
dire que, parmi les anciens et les modernes, on ne saurait trou-
ver un amour plus grand que le sien. 

 
Elle avait rendu Birène certain de cet amour, par des té-

moignages si nombreux et si évidents, qu’il serait impossible à 
une femme de faire plus pour assurer un homme de sa ten-
dresse, même quand elle lui montrerait sa poitrine et son cœur 
tout ouverts. Et si les âmes si fidèles et si dévouées doivent être 
récompensées d’un amour réciproque, je dis qu’Olympie était 
digne d’être aimée par Birène, non pas autant, mais plus que 
soi-même ; 

 
Et qu’il ne devait pas l’abandonner jamais pour une autre 

femme, fût-ce pour celle qui jeta l’Europe et l’Asie dans tant de 
malheurs, ou pour toute autre méritant plus encore le titre de 



– 177 – 

belle ; mais qu’il aurait dû, plutôt que de la laisser, renoncer à la 
clarté du jour, à l’ouïe, au goût, à la parole, à la vie, à la gloire, et 
à tout ce qu’on peut dire ou imaginer de plus précieux. 

 
Si Birène l’aima comme elle avait aimé Birène ; s’il lui fut 

fidèle comme elle le lui avait été ; si jamais il tourna sa voile 
pour suivre une autre voie que la sienne ; ou bien s’il paya tant 
de services par son ingratitude, et s’il fut cruel pour celle qui lui 
avait montré tant de fidélité, tant d’amour, je vais vous le dire et 
vous faire, d’étonnement, serrer les lèvres et froncer les sourcils. 

 
Et quand vous aura été dévoilée l’impitoyable cruauté dont 

il paya tant de bontés, ô femmes, aucune de vous ne saura plus 
si elle doit ajouter foi aux paroles d’un amant. L’amant, pour 
avoir ce qu’il désire, sans songer que Dieu voit et entend tout, 
entasse les promesses et les serments, qui tous se dispersent 
ensuite par les airs au gré des vents. 

 
Les serments et les promesses s’en vont dans les airs, em-

portés et dispersés par les vents, dès que ces amants ont assouvi 
la soif qui les embrasait et les brûlait. Soyez, par cet exemple, 
moins faciles à croire à leurs prières et à leurs plaintes. Bien 
avisé et heureux, ô mes chères dames, celui qui apprend à être 
prudent aux dépens d’autrui. 

 
Gardez-vous de ceux qui portent sur leur frais visage la 

fleur des belles années ; car, chez eux, tout désir naît et meurt 
promptement, semblable à un feu de paille. De même que le 
chasseur suit le lièvre, par le froid, par le chaud, sur la monta-
gne, dans la plaine, et n’en fait plus le moindre cas dès qu’il l’a 
pris, s’acharnant seulement à poursuivre ce qui le fuit ; 

 
Ainsi font ces jeunes gens qui, tant que vous vous montrez 

dures et hautaines envers eux, vous aiment et vous révèrent 
avec tout l’empressement que doit avoir l’esclave fidèle. Mais, 
aussitôt qu’ils pourront se vanter de la victoire, de maîtresses il 
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vous faudra devenir esclaves, et voir s’éloigner de vous leur faux 
amour qu’ils porteront à d’autres. 

 
Je ne vous défends pas pour cela – j’aurais tort – de vous 

laisser aimer, car, sans amant, vous seriez comme la vigne in-
culte au milieu d’un jardin, sans tuteur ou sans arbre auquel elle 
puisse s’appuyer. Je vous engage seulement à fuir la jeunesse 
volage et inconstante, et à cueillir des fruits qui ne soient pas 
verts et âcres, sans les choisir cependant trop mûrs. 

 
Je vous ai dit plus haut qu’on avait trouvé parmi les pri-

sonniers une fille du roi de Frise, et que Birène parlait, toutes 
les fois qu’il en avait l’occasion, de la donner pour femme à son 
frère. Mais, à dire le vrai, il en était lui-même affriandé, car 
c’était un morceau délicat ; et il eût considéré comme une sot-
tise de se l’enlever de la bouche, pour le donner à un autre. 

 
La damoiselle n’avait pas encore dépassé quatorze ans ; elle 

était belle et fraîche comme une rose qui vient de sortir du bou-
ton et s’épanouit au soleil levant. Non seulement Birène s’en 
amouracha, mais on ne vit jamais un feu pareil consumer les 
moissons mûres sur lesquelles des mains envieuses et ennemies 
ont porté la flamme, 

 
Aussi vite qu’il en fut embrasé, brûlé jusqu’aux moelles, du 

jour où il la vit, pleurant son père mort et son beau visage tout 
inondé de pleurs. Et comme l’eau froide tempère celle qui bouil-
lait auparavant sur le feu, ainsi l’ardeur qu’avait allumée Olym-
pie, vaincue par une ardeur nouvelle, fut éteinte en lui. 

 
Et il se sentit tellement rassasié, ou pour mieux dire telle-

ment fatigué d’elle, qu’il pouvait à peine la voir ; tandis que son 
appétit pour l’autre était tellement excité, qu’il en serait mort s’il 
avait trop tardé à l’assouvir. Pourtant, jusqu’à ce que fût arrivé 
le jour marqué par lui pour satisfaire son désir, il le maîtrisa de 
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façon à paraître non pas aimer, mais adorer Olympie, et à vou-
loir seulement ce qui pouvait lui faire plaisir. 

 
Et s’il caressait la jeune fille, – et il ne pouvait se tenir de la 

caresser plus qu’il n’aurait dû, – personne ne l’interprétait à 
mal, mais bien plutôt comme un témoignage de pitié et de bon-
té. Car relever celui que la Fortune a précipité dans l’abîme, et 
consoler le malheureux, n’a jamais été blâmé, mais a souvent 
passé pour un titre de gloire, surtout quand il s’agit d’une en-
fant, d’une innocente. 

 
Ô souverain Dieu, comme les jugements humains sont par-

fois obscurcis par un nuage sombre ! Les procédés de Birène, 
impies et déshonnêtes, passèrent pour de la pitié et de la bonté. 
Déjà les mariniers avaient pris les rames en main, et, quittant le 
rivage sûr, emportaient joyeux vers la Zélande, à travers les 
étangs aux eaux salées, le duc et ses compagnons. 

 
Déjà ils avaient laissé derrière eux et perdu de vue les riva-

ges de la Hollande – car, afin de ne pas aborder en Frise, ils 
s’étaient tenus sur la gauche, du côté de l’Écosse – lorsqu’ils 
furent surpris par un coup de vent qui, pendant trois jours, les 
fit errer en pleine mer. Le troisième jour, à l’approche du soir, 
ils furent poussés sur une île inculte et déserte. 

 
Dès qu’ils se furent abrités dans une petite anse, Olympie 

vint à terre. Contente, heureuse et loin de tout soupçon, elle 
soupa en compagnie de l’infidèle Birène ; puis, sous une tente 
qui leur avait été dressée dans un lieu agréable, elle se mit au lit 
avec lui. Tous leurs autres compagnons retournèrent sur le vais-
seau pour s’y reposer. 

 
La fatigue de la mer, et la peur qui l’avait tenue éveillée 

pendant plusieurs jours, le bonheur de se retrouver en sûreté 
sur le rivage, loin de toute rumeur, dans une solitude où nulle 
pensée, nul souci, puisqu’elle avait son amant avec elle, ne ve-
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nait la tourmenter, plongèrent Olympie dans un sommeil si pro-
fond, que les ours et les loirs n’en subissent pas de plus grand. 

 
Son infidèle amant, que la tromperie qu’il médite tient 

éveillé, la sent à peine endormie, qu’il sort doucement du lit, fait 
un paquet de ses habits et, sans plus se vêtir, abandonne la 
tente. Comme s’il lui était poussé des ailes, il vole vers ses gens, 
les réveille, et sans leur permettre de pousser un cri, leur fait 
gagner le large et abandonner le rivage. 

 
Ils laissent derrière eux la plage et la malheureuse Olym-

pie, qui dormit sans se réveiller jusqu’à ce que l’aurore eût laissé 
tomber de son char d’or une froide rosée sur la terre, et que les 
alcyons eussent pleuré sur les ondes leur antique infortune. 
Alors, à moitié éveillée, à moitié endormie, elle étend la main 
pour embrasser Birène, mais en vain. 

 
Elle ne trouve personne. Elle retire sa main, l’avance de 

nouveau et ne trouve encore personne. Elle jette un bras par-ci, 
un bras par-là, étend les jambes l’une après l’autre sans plus de 
succès. La crainte chasse le sommeil ; elle ouvre les yeux et re-
garde : elle ne voit personne. Sans réchauffer, sans couver plus 
longtemps la place vide, elle se jette hors du lit et sort de la tente 
en toute hâte. 

 
Elle court à la mer, se déchirant la figure, désormais cer-

taine de son malheur. Elle s’arrache les cheveux, elle se frappe le 
sein et regarde, à la lumière resplendissante de la lune, si elle 
peut apercevoir autre chose que le rivage. Elle appelle Birène, et 
au nom de Birène, les antres seuls répondent, émus qu’ils sont 
de pitié. 

 
Sur le bord extrême du rivage, se dressait un rocher que les 

eaux avaient, par leurs assauts répétés, creusé et percé en forme 
d’arche, et qui surplombait sur la mer. Olympie y monta préci-
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pitamment, tant l’amour lui donnait de la force, et elle vit de 
loin s’enfuir les voiles gonflées de son perfide seigneur. 

 
Longtemps elle les vit ou crut les voir, car l’air n’était pas 

encore bien clair. Toute tremblante, elle se laissa tomber, le vi-
sage plus blanc et plus froid que la neige. Mais quand elle eut la 
force de se relever, elle poussa de grands cris du côté de la route 
suivie par les navires, elle appela, aussi fort qu’elle put, répétant 
à plusieurs reprises le nom de son cruel époux. 

 
Et ses pleurs et ses mains agitées en l’air suppléaient à ce 

que ne pouvait faire sa faible voix : « Où fuis-tu si vite, cruel ! 
ton vaisseau n’a pas tout son chargement. Permets qu’il me re-
çoive aussi ; cela ne peut lui peser beaucoup d’emporter mon 
corps, puisqu’il emporte mon âme ! » Et avec ses bras, avec ses 
vêtements, elle fait des signaux pour que le navire retourne. 

 
Mais les vents, qui emportaient sur la haute mer les voiles 

du jeune infidèle, emportaient aussi les prières et les reproches 
de la malheureuse Olympie, et ses cris et ses pleurs. Trois fois, 
odieuse à elle-même, elle s’approcha du rivage pour se précipi-
ter dans les flots ; enfin, détournant ses regards, elle retourna à 
l’endroit où elle avait passé la nuit. 

 
Et la face cachée sur son lit qu’elle baignait de pleurs, elle 

lui disait : « Hier soir tu nous as reçus tous deux ; pourquoi ne 
sommes-nous pas deux à nous lever aujourd’hui ? Ô perfide Bi-
rène ! ô jour maudit où j’ai été mise au monde ! Que dois-je 
faire, que puis-je faire seule ici ? Qui m’aidera, hélas ! qui me 
consolera ! 

 
» Je ne vois pas un homme ici, je ne vois même rien qui 

puisse me donner à croire qu’il y existe un homme ; je 
n’aperçois pas un navire sur lequel, me réfugiant, je puisse espé-
rer m’échapper et retrouver mon chemin. Je mourrai de misère, 
et personne ne me fermera les yeux et ne creusera ma sépulture, 
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à moins que je ne trouve un tombeau dans le ventre des loups 
qui habitent, hélas ! dans ces forêts. 

 
» Je le crains, et déjà je crois voir sortir de ces bois les ours, 

les lions, les tigres ou d’autres bêtes semblables que la nature a 
armées de dents aiguës et d’ongles pour déchirer. Mais ces bêtes 
cruelles pourraient-elles me donner une mort pire que celle que 
tu m’infliges ? Je sais qu’elles se contenteront de me faire subir 
une seule mort, et toi, cruel, tu me fais, hélas ! mourir mille 
fois ! 

 
» Mais je suppose encore qu’il vienne maintenant un no-

cher qui, par pitié, m’emmène d’ici, m’arrache aux loups, aux 
ours et aux lions, et me sauve de la misère et d’une mort horri-
ble ; il me portera peut-être en Hollande ; mais ses forteresses et 
ses ports ne sont-ils pas gardés pour toi ? Il me conduira sur la 
terre où je suis née, mais tu me l’as déjà enlevée par la fraude ! 

 
» Tu m’as ravi mes États, sous prétexte de parenté et 

d’amitié. Tu as été bien prompt à y installer tes gens pour t’en 
assurer la possession ! Retournerai-je en Flandre, où j’ai vendu 
ce qui me restait pour vivre, bien que ce fût peu, afin de te se-
courir et de te tirer de prison ? Malheureuse ! où irai-je ? Je ne 
sais. 

 
» Irai-je en Frise où je pouvais être reine, ce que j’ai refusé 

pour toi, et ce qui a causé la mort de mon père et de mes frères, 
ainsi que la perte de tous mes biens ? Ce que j’ai fait pour toi, je 
ne voudrais pas te le reprocher, ingrat, ni t’infliger un châti-
ment ; mais tu ne l’ignores pas plus que moi, et voilà la récom-
pense que tu m’en donnes ! 

 
» Ah ! pourvu que je ne sois pas prise par des corsaires et 

puis vendue comme esclave ! Avant cela, que les loups, les lions, 
les ours, les tigres et toutes les autres bêtes féroces viennent me 
déchirer de leurs ongles et m’emporter morte dans leur caverne, 
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pour y dévorer mes membres déchirés ! » Ainsi disant, elle en-
fonce ses mains dans ses cheveux d’or, et les arrache à pleines 
poignées. 

 
Elle court de nouveau à l’extrémité du rivage, secouant la 

tête avec fureur et livrant au vent sa chevelure. Elle semble une 
forcenée, agitée non par un, mais par dix démons ; on dirait Hé-
cube entrant en rage56 à la vue de Polydore mort. Puis elle 
s’arrête sur un rocher et regarde la mer, et elle semble elle-
même un rocher véritable. 

 
Mais laissons-la se plaindre, afin que je puisse de nouveau 

vous parler de Roger qui, par la plus intense chaleur, chevauche 
en plein midi sur le rivage, las et brisé de fatigue. Le soleil 
frappe les collines, et sous ses rayons réfléchis, on voit bouillir le 
sable fin et blanc. Peu s’en fallait que les armes qu’il avait sur le 
dos ne fussent en feu, comme elles avaient été jadis. 

 
Pendant que la soif et la fatigue de la route lui faisaient en-

nuyeuse et désagréable compagnie sur le sable profond et la 
voie déserte, le long de la plage exposée au soleil, il rencontra, à 
l’ombre d’une tour antique qui surgissait sur le bord de la mer, 
tout près du rivage, trois dames qu’à leurs gestes et à leur cos-
tume il reconnut pour être de la cour d’Alcine. 

 
Couchées sur des tapis d’Alexandrie, elles goûtaient avec 

délices la fraîcheur de l’ombre, au milieu de nombreux vases de 
vin variés et de sucreries de toute sorte. Tout près de la plage, 
jouant avec les flots de la mer, les attendait un petit navire prêt 
à gonfler sa voile au moindre vent favorable. Pour le moment, il 
n’y avait pas un souffle d’air. 

 
                                       
56 Hécube, veuve de Priam et esclave d'Ulysse, poursuivie par les 

Thraces pour avoir arraché les yeux à Polymestor, qui avait tué Polydore, 
le dernier de ses enfants, entra en une telle rage, qu'elle fut changée en 
chienne enragée. 
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Dès qu’elles eurent aperçu Roger qui s’en allait tout droit 
sur le sable mouvant, la soif aux lèvres et le visage couvert de 
sueur, elles commencèrent à lui dire qu’il n’avait pas le cœur si 
déterminé à poursuivre son chemin, pour ne point s’arrêter à 
l’ombre douce et fraîche, et refuser de reposer son corps fatigué. 

 
Et l’une d’elles s’approche du cheval pour en prendre la 

bride, afin qu’il puisse descendre ; l’autre, lui offrant une coupe 
de cristal pleine d’un vin pétillant, redouble sa soif. Mais Roger 
à ce son n’entra pas en danse, car tout retard de sa part aurait 
donné le temps d’arriver à Alcine qui venait derrière lui, et qui 
déjà était proche. 

 
Le fin salpêtre et le soufre pur, touchés du feu, ne 

s’enflamment pas si subitement ; la mer n’est pas si prompte à 
se soulever, quand la trombe obscure descend et s’abat en plein 
sur elle, comme la troisième le fut à éclater de colère et de fu-
reur, en voyant que Roger suivait imperturbablement son droit 
chemin sur le sable et les méprisait, bien qu’elles se tinssent 
pour belles. 

 
« Tu n’es ni noble ni chevalier – dit-elle en criant aussi fort 

qu’elle put – et tu as volé tes armes ainsi que ce destrier qui ne 
te serait pas venu d’autre façon. Aussi, comme ce que je dis est 
vrai, je voudrais te voir punir d’une juste mort, et que tu fusses 
mis en quartiers, brûlé, ou pendu, voleur brutal, manant, arro-
gant, ingrat ! » 

 
À toutes ces injures et à beaucoup d’autres paroles du 

même genre que lui adressa la dame courroucée, Roger ne fit 
aucune réponse, car il espérait peu d’honneur d’une si basse 
querelle. Alors la dame monta vivement avec ses sœurs, sur le 
bateau qui se tenait à leur disposition, et faisant force de rames, 
elles le suivirent dans sa marche le long de la rive. 
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La dame le menace toujours, le maudit et l’apostrophe, car 
elle a rejeté toute honte. Cependant Roger est arrivé au détroit 
par où l’on passe chez la fée plus sage. Là, il voit un vieux no-
cher détacher sa barque de l’autre rive aussitôt qu’il en a été 
aperçu, et se tenir prêt, comme s’il attendait son arrivée. 

 
Le nocher s’approche, dès qu’il le voit venir, pour le trans-

porter sain et sauf sur une meilleure rive. Si le visage peut don-
ner une juste idée de l’âme, il devait être bienfaisant et plein de 
discrétion. Roger mit le pied sur la barque, rendant grâces à 
Dieu, et sur la mer tranquille il s’en allait, s’entretenant avec le 
nocher sage et doué d’une longue expérience. 

 
Ce dernier loua Roger d’avoir su se délivrer à temps 

d’Alcine et avant qu’elle lui eût fait boire le breuvage enchanté 
qu’elle avait donné à tous ses autres amants. Il le félicita ensuite 
d’être conduit vers Logistilla, chez laquelle il pourrait voir des 
mœurs saines, une beauté éternelle, une grâce infinie, qui nour-
rit le cœur sans jamais le rassasier. 

 
« Celle-ci – disait-il – remplit l’âme d’étonnement et de 

respect dès la première fois qu’on la voit. Quand on la connaît 
davantage, tout autre bien paraît peu digne d’estime. L’amour 
qu’elle inspire diffère des autres amours, en cela que ceux-ci 
vous rongent tour à tour d’espoir et de crainte, tandis que le sien 
vous rend heureux du seul désir de la voir. 

 
» Elle t’enseignera d’autres occupations plus agréables que 

la musique, les danses, les parfums, les bains ou la table. Elle 
t’apprendra à élever tes pensées épurées plus haut que le milan 
ne monte dans les airs, et comment, dans un corps mortel, on 
peut goûter en partie la gloire des bienheureux. » Ainsi parlant, 
le marinier s’avançait du côté de la rive sûre, qui était encore 
éloignée, 
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Quand il vit la mer se couvrir de nombreux navires qui se 
dirigeaient tous de son côté. Avec ces navires, s’en venait Alcine 
outragée, à la tête de ses gens rassemblés par elle en toute hâte, 
pour reconquérir son cher bien qui lui avait été enlevé, ou per-
dre son trône et sa propre vie. C’est aussi bien l’amour qui la 
pousse, que l’injure qu’elle a reçue. 

 
Depuis sa naissance, elle n’a pas éprouvé un ressentiment 

plus grand que celui qui maintenant la ronge. C’est pourquoi 
elle fait tellement presser de rames, que l’écume de l’eau se ré-
pand d’une proue à l’autre. La mer et le rivage retentissent de 
cette grande rumeur, et l’on entend Écho résonner de toutes 
parts. « Découvre l’écu, Roger, car il en est besoin ; sinon, tu es 
mort, ou pris honteusement. » 

 
Ainsi dit le nocher de Logistilla, et ajoutant le geste à la pa-

role, il saisit lui-même le voile et l’enlève de dessus l’écu dont il 
démasque la lumière éclatante. La splendeur enchantée qui s’en 
échappe blesse tellement les yeux des ennemis, qu’elle les rend 
soudain aveugles et les fait tomber, qui à la poupe, qui à la 
proue. 

 
Un des gens de Logistilla, en vedette au sommet du châ-

teau, s’étant, sur ces entrefaites, aperçu de l’arrivée de la flotte 
d’Alcine, sonne la cloche d’alarme, et de prompts secours arri-
vent au port. Les balistes, comme une tempête, foudroient tout 
ce qui veut s’attaquer à Roger. Ainsi, grâce à l’aide qui lui vint 
de tous côtés, il sauva sa liberté et sa vie. 

 
Sur le rivage sont venues quatre dames, envoyées en toute 

hâte par Logistilla : la valeureuse Andronique, la sage Fronesia, 
la pudique Dicilla et Sophrosine la chaste, plus que les trois au-
tres ardente et résolue à agir. Une armée qui n’a pas sa pareille 
au monde sort du château, et se répand sur le bord de la mer. 
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Sous le château, dans une baie tranquille, était une flotte 
prête jour et nuit à livrer bataille au moindre signal, au premier 
ordre. Aussitôt le combat âpre et atroce s’engage sur mer et sur 
terre, et du coup fut reconquis ce qu’Alcine avait jadis enlevé à 
sa sœur. 

 
Oh ! combien l’issue de la bataille fut différente de celle 

qu’elle avait d’abord espérée ! Non seulement Alcine ne parvint 
pas à s’emparer, comme elle le pensait, de son fugitif amant, 
mais de tous ses navires, naguère si nombreux qu’à peine la mer 
pouvait les contenir, elle peut à grand’peine sauver de la flamme 
qui a détruit le reste, une petite barque sur laquelle elle s’enfuit, 
misérable et seule. 

 
Alcine s’enfuit, et sa malheureuse armée reste prisonnière ; 

et sa flotte, brûlée, mise en pièces, est dispersée. Elle ressent 
toutefois plus de douleur de la perte de Roger que de toute autre 
chose. Nuit et jour elle gémit amèrement sur lui, et ses yeux ver-
sent des pleurs à son souvenir. Pour terminer son âpre martyre, 
elle se plaint de ne pouvoir mourir. 

 
Aucune fée ne peut en effet mourir, tant que le soleil tour-

nera ou que le ciel n’aura pas changé de système. Sans cela la 
douleur d’Alcine aurait été capable d’émouvoir Clotho, et de lui 
faire consentir à couper le fil de sa vie. Comme Didon, elle au-
rait mis fin à ses malheurs par le fer, ou, imitant la splendide 
reine du Nil57, elle se serait plongée dans un sommeil de mort. 
Mais les fées ne peuvent jamais mourir. 

 
Retournons à ce Roger, digne d’une éternelle gloire, et lais-

sons Alcine à sa peine. Je dis que, dès qu’il eut mis le pied hors 
de la barque, et qu’il eut été conduit sur une plage plus sûre, il 
rendit grâces à Dieu de tout ce qui lui était arrivé. Puis, tournant 

                                       
57 Cléopâtre, qui se fit piquer par un aspic pour ne pas être traînée 

derrière le char du triomphateur romain. 
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le dos à la mer, il hâte le pas, le long de la rive aride, vers le châ-
teau qui s’élève auprès. 

 
Jamais l’œil d’un mortel n’en vit, avant ni après, de plus 

fort ni de plus beau. Ses murs ont plus de prix que s’ils étaient 
de diamant ou de rubis. On ne connaît point sur terre de pierre-
ries pareilles, et qui voudra en avoir une idée exacte devra né-
cessairement aller dans ce pays, car je ne crois pas qu’on en 
trouve ailleurs, sinon peut-être au ciel. 

 
Ce qui fait qu’elles effacent toutes les autres, c’est qu’en s’y 

mirant, l’homme s’y voit jusqu’au plus profond de l’âme. Il voit 
si clairement ses vices et ses vertus, qu’il ne saurait plus croire 
ensuite aux flatteries ou aux critiques injustes qui lui sont 
adressées. La connaissance qu’il a acquise de soi-même, en se 
regardant dans le limpide miroir, le rend prudent. 

 
La brillante lumière de ces pierreries, semblable au soleil, 

répand tout autour tant de splendeur, qu’elle peut faire le jour 
en dépit de Phébus. Et ce ne sont pas les pierres seules qui sont 
admirables, mais la matière et l’art se sont tellement confondus, 
qu’on ne saurait dire auquel des deux il faut donner la préfé-
rence. 

 
Sur des arches si élevées, qu’à les voir on dirait qu’elles ser-

vent de support au ciel, étaient des jardins si spacieux et si 
beaux, qu’il serait difficile d’en avoir de pareils à ras de terre. Au 
pied des lumineux créneaux se peuvent voir les arbustes odori-
férants, ornés, été comme hiver, de fleurs brillantes et de fruits 
mûrs. 

 
Il ne saurait pousser d’arbres si beaux hors de ces merveil-

leux jardins, pas plus que de telles roses, de telles violettes, de 
tels lis, de telles amarantes ou de tels jasmins. Ailleurs, le même 
jour voit naître, vivre et s’incliner morte sur sa tige dépouillée, 
la fleur sujette aux variations du ciel. 
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Mais ici la verdure était perpétuelle, perpétuelle la beauté 

des fleurs éternelles. Ce n’était pas que la douceur de la tempé-
rature leur fût plus clémente, mais Logistilla, par sa science et 
ses soins, et sans avoir besoin de recourir à des moyens surna-
turels, ce qui paraîtrait impossible à d’autres, les maintenait 
dans leur première verdeur. 

 
Logistilla témoigna beaucoup de satisfaction de ce qu’un 

aussi gentil seigneur fût venu à elle, et donna ordre qu’on 
l’accueillît avec empressement et que chacun s’étudiât à lui faire 
honneur. Longtemps auparavant était arrivé Astolphe, que Ro-
ger vit de bon cœur. Peu de jours après, vinrent tous les autres 
auxquels Mélisse avait rendu leur forme naturelle. 

 
Après qu’ils se furent reposés un jour ou deux, Roger et le 

duc Astolphe, qui non moins que lui avait le désir de revoir le 
Ponant, s’en vinrent trouver la prudente fée. Mélisse parla au 
nom de tous les deux et supplia humblement la fée de les 
conseiller et de les aider, de telle sorte qu’ils pussent retourner 
là d’où ils étaient venus. 

 
La fée dit : « J’y appliquerai ma pensée, et dans deux jours, 

je te les rendrai tout prêts. » Puis elle s’entretint avec Roger et, 
après lui, avec le duc. Elle conclut, finalement, que le destrier 
volant devait retourner le premier aux rivages aquitains. Mais 
auparavant elle veut lui façonner un mors avec lequel Roger 
puisse diriger ou modérer sa course. 

 
Elle lui montre comment il lui faudra faire, quand il voudra 

qu’il monte, qu’il descende, qu’il vole en tournant, qu’il aille vite 
ou qu’il se tienne immobile sur ses ailes. Tout ce qu’un cavalier 
a coutume de faire avec un beau destrier sur la terre ferme, ainsi 
Roger, qui en devint complètement maître, faisait par les airs, 
avec le destrier ailé. 

 



– 190 – 

Après que Roger eut été bien instruit sur toutes ces choses, 
il prit congé de la fée gentille, à laquelle il resta depuis attaché 
par une grande affection, et il sortit de ce pays. Je parlerai tout 
d’abord de lui qui fit un heureux voyage, et puis je dirai com-
ment le guerrier anglais, après de bien plus longues et bien plus 
grandes fatigues, rejoignit le grand Charles et sa cour amie. 

 
Roger parti, il ne s’en revint pas par la même route qu’il 

avait déjà faite contre son gré, alors que l’hippogriffe l’entraînait 
au-dessus de la mer et loin de la vue des terres. Mais mainte-
nant qu’il pouvait lui faire battre les ailes deçà, delà, où il lui 
convenait, il résolut d’effectuer son retour par un nouveau che-
min, comme firent les Mages fuyant Hérode. 

 
En quittant l’Espagne pour arriver en ces contrées, il était 

venu en droite ligne aborder dans l’Inde du côté où la mer 
orientale la baigne, aux lieux témoins de la querelle soulevée 
entre l’une et l’autre fée. Maintenant il se dispose à parcourir 
une autre région que celle où Éole souffle ses vents, et à ne met-
tre fin à son voyage qu’après avoir, comme le soleil, fait le tour 
du monde. 

 
Il voit, en passant au-dessus d’eux, ici le Cathay, là la Man-

giane et le grand Quinsi58. Il vole au-dessus de l’Imaus, et laisse 
la Séricane à main droite. Puis, descendant toujours des pays 
hyperboréens de la Scythie aux rivages hyrcaniens, il arrive aux 
confins de la Sarmatie, et lorsqu’il fut parvenu là où l’Asie se 
sépare de l’Europe, il vit les Russes, les Prussiens et la Poméra-
nie. 

 
Bien que tout le désir de Roger fût de retourner prompte-

ment vers Bradamante, il avait tellement pris plaisir à courir 
ainsi à travers le monde, qu’il ne s’arrêta pas avant d’avoir vu les 

                                       
58 Ville de la Chine appelée Chansay par Marco Polo. C'est la mo-

derne Nanking. 
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Polonais, les Hongrois, ainsi que les Germains et le reste de 
cette horrible terre boréale. Il arriva enfin en Angleterre. 

 
Ne croyez pas, seigneur, que pendant ce long chemin, il se 

tienne constamment sur le dos du cheval. Chaque soir il des-
cend à l’auberge, évitant autant que possible d’être mal logé. 
Pendant des jours et des mois qu’il suivit cette route, il put voir 
et la terre et la mer. Or, arrivé un matin près de Londres, le che-
val ailé le déposa sur les bords de la Tamise. 

 
Là, dans les prés voisins de la ville, il vit une nombreuse 

troupe d’hommes d’armes et de fantassins, qui, au son des 
trompettes et des tambours, défilaient par pelotons compacts, 
devant le brave Renaud, honneur des paladins. Si vous vous 
rappelez, je vous ai dit plus haut qu’il avait été envoyé dans ce 
pays par Charles, pour y chercher des secours. 

 
Roger arriva juste au moment où se faisait la belle revue de 

l’armée. Pour en connaître le but, après être descendu sur terre, 
il interrogea un chevalier. Celui-ci, qui était courtois, lui dit que 
c’étaient les forces de l’Écosse, de l’Irlande, de l’Angleterre et 
des îles voisines, dont les nombreuses bannières étaient dé-
ployées en cet endroit ; 

 
Qu’une fois la revue terminée, les troupes se dirigeraient 

vers la mer, où les attendaient de nombreux navires ancrés dans 
le port, pour les transporter au delà de l’Océan. « Les Français 
assiégés se réjouissent, fondant de grandes espérances sur les 
forces qui vont les sauver. Mais afin que tu sois complètement 
informé, je te signalerai séparément les divers bataillons. 

 
» Tu vois bien cette grande bannière où les lis sont placés à 

côté des léopards ; elle est déployée dans les airs par le capitaine 
en chef, et tous les autres étendards devront la suivre. Le nom 
de ce capitaine est fameux parmi ces bandes. C’est Léonetto, la 



– 192 – 

fleur des vaillants ; il est passé maître au conseil et à l’action. Il 
est neveu du roi et duc de Lancastre. 

 
» La première, qui, près du gonfalon royal, tremble au vent 

de la montagne, étalant trois ailes blanches sur champ de sino-
ple, est portée par Richard, comte de Warwick. Au duc de Glo-
cester appartient cette bannière qui a deux cornes de cerf sur 
une moitié de crâne ; au duc de Clarence est celle qui porte un 
flambeau ; celle où est figura un arbre est au duc d’York. 

 
» Vois cette lance brisée en trois morceaux : c’est le gonfa-

lon du duc de Norfolk. Sur celui du beau comte de Kent, est la 
foudre ; un griffon sur celui du comte de Pembroke ; une ba-
lance sur celui du duc de Suffolk. Vois ce joug qui réunit deux 
serpents : c’est la bannière du comte d’Essex. Une guirlande sur 
champ d’azur indique celle de Northumberland. 

 
» Le comte d’Arundel est celui qui a mis en mer cette bar-

que qui s’abîme dans les flots. Vois le marquis de Barclay, et 
près de lui le comte de la Marche et le comte de Richmond. Le 
premier porte sur fond de sinople un mont fendu, le second un 
palmier, le troisième un pin sortant de l’onde. Le comte de Dor-
set et le comte de Southampton ont sur leur bannière, l’un un 
char, l’autre une couronne. 

 
» Ce faucon qui incline ses ailes sur son nid est porté par 

Raimond comte de Devonshire ; le jaune et le noir s’étalent sur 
la bannière du comte de Vigore ; un chien sur celle de Derby, un 
ours sur celle d’Oxford. La croix que tu vois briller sur celle-ci 
est au riche prélat de Bath. Vois cette chaise brisée sur fond 
gris : c’est l’étendard du duc Ariman de Sommerset. 

 
» Les hommes d’armes et les archers à cheval sont au 

nombre de quarante-deux mille. Deux fois autant – et je ne me 
trompe pas de cent – sont ceux qui combattent à pied. Vois ces 
drapeaux, l’un gris, l’autre vert, l’autre jaune, et un autre bordé 
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de noir et d’azur ; sous chacun de ces étendards marchent les 
fantassins de Godefroid, d’Henri, d’Herman et d’Odoard. 

 
» Le premier est duc de Buckingham ; Henri a le comté de 

Salisbury et le vieux Herman la seigneurie d’Abergavenny : 
Odoard est comte de Shresbury. Ceux qui se tiennent un peu 
plus vers l’Orient sont les Anglais. Maintenant, tourne-toi vers 
l’Hespérie ; là où se voient trente mille Écossais conduits par 
Zerbin, fils de leur roi. 

 
» Vois, entre deux licornes, le grand lion qui tient l’épée 

d’argent dans sa patte ; c’est le gonfalon du roi d’Écosse. Là est 
campé son fils Zerbin. Il n’est point de chevalier si brave parmi 
tant de guerriers. La nature le fit et puis brisa le moule. Il n’en 
est pas un qui brille autant de courage, autant de grâce, autant 
de puissance. Il est duc de Ross. 

 
» Le comte d’Athol porte sur son étendard une barre dorée 

sur fond d’azur. L’autre bannière est celle du duc de Marr et 
montre un léopard brodé. Vois l’enseigne du vaillant Alcabrun, 
bigarrée de couleurs et d’oiseaux. Celui-ci n’est duc, comte ni 
marquis, mais le premier dans un pays sauvage. 

 
» Au duc de Strafford est cette enseigne où l’on voit l’oiseau 

qui regarde fixement le soleil. Le comte Lucarnio, qui règne sur 
l’Angus, a pour emblème un taureau flanqué de deux dogues. 
Vois ici le duc d’Albanie dont l’étendard est mélangé de couleurs 
blanches et azurées. Un vautour, qu’un dragon vert déchire, fi-
gure sur l’enseigne du comte de Buchan. 

 
» C’est le brave Arman qui a la bannière blanche et noire de 

la seigneurie de Forbes. Il a, à main droite, le comte d’Errol qui 
porte un flambeau sur champ vert. Maintenant, vois les Irlan-
dais près de la plaine. Ils forment deux escadrons. Le comte de 
Kildare conduit le premier ; le comte de Desmond a composé le 
second de fiers montagnards. 
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» Le premier a sur son étendard un pin ardent, l’autre une 

bande rouge sur fond blanc. Les secours ne sont pas envoyés à 
Charles seulement par l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ; mais il 
est venu des gens de la Suède, de la Norwège, de Thulé et même 
de l’Islande lointaine, de toute terre enfin située dans ces 
contrées naturellement ennemies de la paix. 

 
» Ils sont seize mille, ou guère moins, sortis de leurs caver-

nes et de leurs forêts. Ils ont le visage, la poitrine, les flancs, le 
dos, les bras et les jambes velus comme des bêtes fauves. Autour 
de leur étendard entièrement blanc, semble se dresser une forêt 
de lances. Leur chef Morat le porte ; il compte le teindre dans le 
sang maure. » 

 
Pendant que Roger regarde les enseignes variées de cette 

belle armée qui se prépare à secourir la France, et qu’il apprend 
les noms des seigneurs de Bretagne, quelques-uns de ceux-ci 
accourent, émerveillés, stupéfaits, pour contempler la bête uni-
que et rare sur laquelle il est monté. Un cercle se forme vite au-
tour de lui. 

 
Aussi, pour augmenter encore leur étonnement et pour 

s’amuser un peu, le bon Roger secoue la bride du cheval volant 
et lui touche légèrement les flancs avec les éperons. Celui-ci 
prend son chemin vers le ciel, à travers les airs, et laisse tout le 
monde plein de stupéfaction. De là, Roger, après avoir vu, 
troupe par troupe, les forces anglaises, s’en alla du côté de 
l’Irlande. 

 
Il vit la fabuleuse Hibernie où le saint vieillard creusa un 

puits59 au fond duquel il paraît qu’on trouve tant d’indulgences, 

                                       
59 Allusion au puits qu'on prétend avoir été creusé par saint Pa-

trice, en Irlande, et où chaque année vont se plonger les fidèles, dans 
l’espérance de se laver de leurs péchés. 
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que l’homme s’y purge de toutes ses fautes. De là, son destrier 
l’amena ensuite sur la mer qui lave les côtes de la basse Breta-
gne. C’est alors qu’en passant, il vit au dessous de lui Angélique 
liée sur un rocher nu, 

 
Sur le rocher nu de l’île des Pleurs, car île des Pleurs était 

nommée la contrée habitée par cette population cruelle, féroce 
et inhumaine qui, comme je vous l’ai dit dans un chant précé-
dent, parcourait en armes les rivages voisins, enlevant toutes les 
belles dames, pour les donner en pâture à un monstre. 

 
Elle y avait été liée le matin même, et attendait, pour en 

être dévorée toute vive, la venue de ce monstre énorme, l’orque 
marine qui se nourrissait d’une abominable nourriture. J’ai dit 
plus haut comment elle fut enlevée par ceux qui la trouvèrent 
endormie sur le rivage, près du vieil enchanteur qui l’avait atti-
rée là par enchantement. 

 
Ces gens féroces, impitoyables, avaient exposé sur le ri-

vage, à la merci de la bête cruelle, la belle dame aussi nue que la 
nature l’avait formée. Elle n’avait pas même un voile pour re-
couvrir les lis blancs et les roses vermeilles répandus sur ses 
beaux membres, et que la chaleur de juillet ou le froid de dé-
cembre n’aurait pu faire tomber. 

 
Roger l’aurait prise pour une statue d’albâtre ou de tout au-

tre marbre précieux, sculptée sur l’écueil par des statuaires ha-
biles, s’il n’avait vu les larmes, répandues à travers les fraîches 
roses et les lis blancs, mouiller ses joues, et l’air soulever sa che-
velure d’or. 

 
Dès qu’il eut fixé ces beaux yeux, il se souvint de sa Brada-

mante. La pitié et l’amour l’émurent en même temps, et il eut 
peine à se retenir de pleurer. Après avoir modéré le mouvement 
d’ailes de son destrier, il dit doucement à la donzelle : « Ô dame, 



– 196 – 

qui ne devrais porter que la chaîne avec laquelle Amour mène 
ses serviteurs, 

 
» Et qui ne mérites ni un pareil traitement, ni aucune 

peine, quel est le cruel, à l’âme perverse et pleine d’envie, qui a 
lié l’ivoire poli de ces belles mains ? » À ces paroles, force est à 
Angélique de devenir comme un blanc ivoire sur lequel on au-
rait répandu du vermillon ; elle rougit de voir nues ces parties 
que, quelque belles qu’elles soient, la pudeur doit faire celer. 

 
Elle se serait caché le visage dans ses mains, si elles 

n’avaient pas été liées au dur rocher. Mais elle le couvrit de lar-
mes – car on n’avait pu lui enlever le pouvoir de pleurer – et elle 
s’efforça de le tenir baissé. Puis, après de nombreux sanglots, 
elle commença à prononcer quelques paroles entrecoupées, sur 
un ton plaintif et las. Mais elle ne poursuivit pas, car une grande 
rumeur qui se fit entendre sur la mer l’interrompit soudain. 

 
Voici apparaître le monstre démesuré, moitié caché sous 

les ondes, moitié hors de l’eau. Comme le navire, poussé par 
Borée ou le vent d’autan, a coutume de venir de loin pour rega-
gner le port, ainsi la bête horrible accourt à la proie qui lui est 
montrée. La dame est à demi morte de peur, et la présence 
d’autrui ne la rassure pas. 

 
Roger n’avait pas la lance en arrêt, mais il la tenait en 

main. Il en frappa l’orque. Je ne saurais dire à quoi ressemblait 
celle-ci, si ce n’est à une grande masse qui tourne et se tord. Elle 
n’avait pas la forme d’un animal, excepté par la tête dont les 
yeux et les dents sortaient comme si elle eût été celle d’un porc. 
Roger la frappe trois fois au front, entre les yeux, mais il semble 
qu’il touche du fer ou un dur rocher. 

 
Le premier coup n’ayant rien valu, il se retourne pour faire 

mieux une seconde fois. L’orque, qui voit l’ombre des grandes 
ailes courir deçà, delà sur l’onde, laisse la proie certaine qui 
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l’attend sur le rivage, et, furibonde, poursuit en vain cette nou-
velle proie, derrière laquelle elle tourne et s’agite. Roger fond 
sur elle et lui porte de nombreux coups. 

 
De même que l’aigle qui a coutume d’accourir du haut des 

airs dès qu’il a vu la couleuvre errant parmi l’herbe, ou étendue 
au soleil sur un rocher nu, où elle polit et fait reluire ses écailles 
jaunes, ne l’attaque pas du côté où la bête venimeuse siffle et se 
dresse, mais la saisit par le dos et bat des ailes afin qu’elle ne 
puisse pas se retourner et le mordre ; 

 
Ainsi Roger, avec la lance et l’épée, ne frappe pas l’orque à 

l’endroit où son museau est armé de dents, mais il fait en sorte 
que chacun de ses coups tombe entre les oreilles, sur l’échine ou 
sur la queue. Si la bête se retourne, il change de place, et 
s’abaisse ou s’élève à temps. Mais, comme s’il frappait toujours 
sur du jaspe, il ne peut entamer l’écaille dure et solide. 

 
C’est une semblable bataille que le moucheron hardi livre 

contre le dogue dans le poudreux mois d’août, ou bien dans le 
mois qui précède ou dans celui qui suit, alors que le premier voit 
fleurir la lavande et le second le vin doux couler à flots. Il plonge 
dans les yeux et dans la gueule mordante de son adversaire ; il 
vole autour de lui, sans l’abandonner un instant, et celui-ci fait 
entendre entre ses dents aiguës un grognement répété ; mais s’il 
l’attrape, il fait d’un seul coup payer tout cela au moucheron. 

 
L’orque bat si fortement la mer de sa queue, qu’elle fait re-

jaillir l’eau jusqu’au ciel, si bien que Roger ne sait plus si les ai-
les de son destrier se déploient dans les airs, ou bien s’il nage 
dans la mer. Par moments, il en est à désirer d’avoir à sa dispo-
sition un bateau. Si cette aspersion se prolonge, il craint que les 
ailes de l’hippogriffe ne se mouillent tellement qu’il ne puisse ou 
ne veuille plus s’en servir. 
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Il prend alors la nouvelle résolution – et ce fut le meilleur – 
de vaincre le monstre cruel avec d’autres armes, et de l’éblouir 
par la splendeur de l’écu magique. Il vole au rivage où la dame 
était liée au rocher nu, et, pour éviter toute surprise, il lui passe 
au petit doigt de la main l’anneau qui pouvait rendre vain 
l’enchantement. 

 
Je parle de l’anneau que Bradamante avait arraché à Bru-

nel pour délivrer Roger, puis qu’elle avait donné à Mélisse lors-
que cette dernière partit pour l’Inde, afin de le tirer des mains 
de la méchante Alcine. Mélisse, comme je vous l’ai dit précé-
demment, après s’être servie de l’anneau pendant plusieurs 
jours, l’avait rendu à Roger, qui depuis l’avait toujours porté au 
doigt. 

 
Il le donne alors à Angélique, parce qu’il craint qu’il ne dé-

truise l’effet fulgurant de son écu, et qu’il ne peut se défendre 
des yeux de la belle qui déjà l’avaient pris dans leurs rets. Ce-
pendant l’énorme cétacé s’en vient, pesant sur la mer de son 
ventre puissant. Roger se tient à son poste et lève le voile, et il 
semble qu’un second soleil surgisse dans le ciel. 

 
La lumière enchantée frappe les yeux de la bête et produit 

son effet accoutumé. Comme la truite ou la carpe flottent à la 
surface de la rivière que le montagnard a troublée avec de la 
chaux, ainsi l’on peut voir, sur l’écume marine, le monstre hor-
rible couché à la renverse. Deçà, delà, Roger le frappe, mais il ne 
trouve pas d’endroit où il puisse le blesser. 

 
Pendant ce temps, la belle dame le supplie de ne pas 

s’acharner en vain sur la dure écaille : « Reviens, pour Dieu, 
seigneur – disait-elle en pleurant – délie-moi avant que l’orque 
ne se relève. Emporte-moi avec toi, et noie-moi au milieu de la 
mer. Ne permets pas que je sois engloutie dans le ventre de ce 
poisson féroce. » Roger, ému à ces justes plaintes, délie la dame 
et l’enlève du rivage. 
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Le destrier, excité par l’éperon, presse du pied le sable, 

s’élance dans les airs et galope à travers les cieux. Il porte le ca-
valier sur son dos et la donzelle derrière lui sur sa croupe. Ainsi 
la bête fut privée d’un mets trop fin et trop délicat pour elle. Ro-
ger s’en va, tout en se retournant, et il imprime mille baisers sur 
le sein et sur les yeux brillants d’Angélique. 

 
Il ne suivit plus la route qu’il s’était proposée d’abord, et 

qui devait lui faire faire le tour de l’Espagne ; mais il arrêta son 
destrier sur le plus prochain rivage, là où la basse Bretagne 
avance dans la mer. Sur la rive était un bois de chênes ombreux, 
où il semble que Philomèle exhale constamment sa plainte. Au 
milieu, il y avait un pré avec une fontaine. Sur chacun de ses 
côtés, s’élevait un mont solitaire. 

 
Ce fut là que le chevalier plein de désir arrêta sa course au-

dacieuse, et descendit dans le pré, faisant replier les ailes à son 
destrier, non toutefois autant qu’il les avait déployées. À peine 
descendu de cheval, il a hâte d’en enfourcher un autre ; mais ses 
armes l’embarrassent, ses armes qu’il lui faut d’abord ôter, et 
qui mettent un obstacle à son désir. 

 
Enfiévré d’impatience, il arrachait sans ordre les diverses 

parties de son armure. Jamais elles ne lui semblèrent si longues 
à enlever. S’il dénouait une aiguillette, il en nouait deux. Mais, 
seigneur, mon chant est déjà trop long, et peut-être êtes-vous 
fatigué de l’écouter. C’est pourquoi je remets la suite de mon 
histoire à un moment qui vous soit plus agréable. 

 



– 200 – 

Chant XI 
 

ARGUMENT. – Angélique échappe à Roger au moyen de 
l’anneau enchanté, et se réfugie dans la demeure d’un pasteur. Ro-
ger, allant à sa recherche, voit un géant enlever une dame qui lui 
paraît être Bradamante. – Olympie, abandonnée par Birène et 
prise par des corsaires, est exposée dans l’île d’Ébude à la voracité 
du monstre marin. Roland la délivre. Survient Obert, roi d’Irlande, 
qui devient amoureux d’Olympie et la prend pour femme, après 
avoir enlevé à Birène ses États et la vie. 

 
 
Souvent un frein, quelque faible qu’il soit, suffit pour arrê-

ter au milieu de sa course un destrier fougueux ; mais il est rare 
que le mors de la raison arrête la furie libidineuse, quand elle a 
le plaisir en perspective. De même, l’ours ne se laisse pas faci-
lement détourner du miel, dès que le parfum lui en est venu au 
nez, ou qu’il en a léché quelques gouttes. 

 
Quelle raison pourrait refréner le bon Roger, alors qu’il 

veut jouir de la gentille Angélique qu’il tient nue dans un bois 
solitaire et propice ? Il ne lui souvient plus de Bradamante, qui 
seule lui tenait naguère tant au cœur ; ou s’il lui en souvient, il 
se croirait fou de ne pas apprécier et estimer aussi celle-là. 

 
En pareille circonstance, l’austère Zénocrate n’aurait pas 

agi avec plus de continence que lui. Roger avait jeté la lance et 
l’écu, et il ôtait impatiemment le reste de ses armes, lorsque la 
dame, abaissant pudiquement ses yeux sur son beau corps nu, 
vit à son doigt l’anneau que Brunel lui avait enlevé jadis dans 
Albracca. 
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C’est l’anneau qu’elle porta autrefois en France, la première 
fois qu’elle en prit le chemin avec son frère, possesseur de la 
lance, tombée par la suite au pouvoir du paladin Astolphe. C’est 
avec lui qu’elle déjoua les enchantements de Maugis60 dans la 
caverne de Merlin, avec lui qu’elle délivra un matin Roland et 
d’autres chevaliers, tenus en servitude par Dragontine61. 

 
Grâce à lui, elle sortit invisible de la tour où l’avait enfer-

mée un méchant vieillard. Mais pourquoi vais-je rappeler toutes 
ces choses, puisque vous les savez aussi bien que moi ? Brunel, 
jusque dans sa propre demeure, vint lui ravir l’anneau 
qu’Agramant désirait posséder. Depuis, elle avait eu constam-
ment la fortune contre elle, et finalement elle avait perdu son 
royaume. 

 
Maintenant qu’elle se le voit en main, comme je l’ai dit, elle 

se sent tellement saisir de stupeur et d’allégresse, que, comme si 
elle craignait d’être en proie à un songe vain, elle en croit à 
peine à ses yeux, à sa main. Elle l’enlève de son doigt, et après 
l’avoir tenu dans chacune de ses mains, elle le met dans sa bou-
che. En moins de temps qu’un éclair, elle disparaît aux yeux de 
Roger, comme le soleil quand un nuage le voile. 

 
Cependant Roger regardait tout autour de lui, et tournait 

comme un fou. Mais se rappelant soudain l’anneau, il resta 
confus et stupéfait, maudissant son inadvertance et accusant la 
dame d’avoir payé par cet acte d’ingratitude et de déloyauté le 
secours qu’elle avait eu de lui. 

 

                                       
60 Maugis, fils de Beuves d'Aigremont, était cousin de Bradamante. 

Il exerçait la magie. 
61 Dragontine était une enchanteresse qui s'était emparée de Ro-

land de la même façon qu'Alcine s'était emparée de Roger. (Voir Boïardo, 
liv. Ier, chant XIV) 
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« Ingrate damoiselle – disait-il – voilà le prix de mes servi-
ces ! tu aimes mieux voler l’anneau que de le recevoir en don ? 
Pourquoi ne te l’aurais-je pas donné ? Je t’aurais donné non 
seulement l’anneau, mais l’écu et le destrier ailé et moi-même. 
Tu peux disposer de moi comme tu veux, pourvu que tu ne me 
caches pas ton beau visage. Tu m’entends, cruelle, je le sais, et 
tu ne réponds pas. » 

 
Ainsi disant, il s’en allait autour de la fontaine, les bras 

étendus, comme un aveugle. Oh ! combien de fois il embrassa 
l’air fluide, espérant embrasser en même temps la donzelle ! 
Celle-ci s’était déjà éloignée ; mais elle ne cessa de marcher jus-
qu’à ce qu’elle fût arrivée à une caverne qui, sous une montagne, 
s’ouvrait vaste et large, et où elle trouva les aliments dont elle 
avait besoin. 

 
Là, habitait un vieux berger qui avait un nombreux trou-

peau de cavales. Les juments paissaient, au fond de la vallée, les 
herbes tendres, autour des frais ruisseaux. De chaque côté de la 
caverne, étaient des stalles où l’on pouvait fuir le soleil de midi. 
Angélique, sans se laisser encore voir, s’y reposa longtemps. 

 
Et, sur le soir, à la fraîcheur, se sentant assez reposée, elle 

s’enveloppa d’un drap grossier, bien différent des vêtements 
gais, aux couleurs vertes, jaunes, bleues, azurées ou rouges, de 
toutes les couleurs imaginables enfin, qu’elle avait l’habitude de 
porter. Cette humble enveloppe ne peut cependant l’empêcher 
de ressembler à une belle et noble dame. 

 
Qu’il se taise, celui qui loue Philis, ou Nérée, ou Amaryllis, 

ou Galatée qui fuit. Ô Tityre et Mélibée, avec votre permission, 
aucune d’elles ne l’égalait en beauté. La belle dame prit, parmi 
le troupeau de juments, celle qui lui convint le plus. Alors lui 
revint plus vivace le désir de retourner en Orient. 
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Pendant ce temps, Roger, après avoir cherché pendant 
longtemps en vain dans 1’espoir de découvrir Angélique, 
s’apercevant enfin de son erreur et qu’elle s’était éloignée et ne 
l’entendait plus, était retourné à l’endroit où il avait laissé son 
cheval, pensant reprendre son voyage au ciel et sur terre. Mais il 
se trouva que le cheval, s’étant débarrassé du mors, s’élevait 
dans les airs en pleine liberté. 

 
Roger fut très affecté, après sa déception, de se voir encore 

séparé du cheval-oiseau. Cette nouvelle mésaventure, non 
moins que la tromperie de femme dont il a été victime, lui op-
presse le cœur. Mais ce qui lui pèse plus que l’une et l’autre, et 
ce dont il éprouve un sérieux ennui, c’est d’avoir perdu le pré-
cieux anneau, non pas tant à cause du pouvoir qui est en lui, que 
parce qu’il lui avait été donné par sa dame. 

 
Tout dolent, il endossa de nouveau ses armes et remit l’écu 

à son épaule. Puis il s’éloigna de la mer, à travers les plaines 
herbeuses, et prit son chemin par une large vallée où, au milieu 
de hautes forêts pleines d’ombres, il vit le sentier le plus large et 
le plus fréquenté. Il ne va pas longtemps, sans entendre à sa 
droite, à l’endroit le plus touffu, un grand bruit retentir. 

 
Il entend un bruit épouvantable, mêlé à un choc d’armes. Il 

hâte le pas parmi le taillis, et trouve deux guerriers en grande 
bataille, dans une étroite clairière. Leurs regards n’ont point de 
merci ; ils semblent poursuivre je ne sais quelle dure vengeance. 
L’un est un géant à l’aspect féroce, l’autre est un franc et hardi 
chevalier. 

 
Ce dernier se défend avec l’écu et l’épée, bondissant deçà, 

delà, pour ne pas être atteint par la massue que le géant brandit 
dans ses deux mains et dont il le menace sans cesse. Son cheval 
est étendu mort sur la route. Roger s’arrête, attentif au combat, 
et, au fond de l’âme, il désire que le chevalier soit vainqueur. 
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Il ne lui donne toutefois aucune aide, mais il se tient à 
l’écart et se contente de regarder. Voici qu’avec la massue, le 
plus grand frappe à deux mains sur le casque du plus petit. Sous 
le coup, le chevalier tombe. L’autre qui le voit par terre, privé de 
sentiment, lui délie le casque pour lui donner la mort, de sorte 
que Roger peut voir sa figure. 

 
Roger reconnaît le visage découvert de sa douce, belle et 

très chère dame Bradamante, et il voit que c’est à elle que 
l’impitoyable géant veut donner la mort. Aussi, sans perdre une 
seconde, il l’appelle à la bataille et apparaît soudain, l’épée nue. 
Mais le géant, sans attendre un nouveau combat, prend dans ses 
bras la dame évanouie. 

 
Il la place sur son épaule et l’emporte. Ainsi fait le loup 

pour le petit agneau ; ainsi l’aigle saisit dans ses serres crochues 
la colombe ou tout autre oiseau. Roger voit combien son inter-
vention est urgente, et il s’en vient, courant le plus qu’il peut ; 
mais le géant marche si vite et à pas si longs, que Roger peut à 
peine le suivre des yeux. 

 
Ainsi courant, l’un devant, l’autre à sa suite, par un sentier 

ombreux et obscur qui allait en s’élargissant de plus en plus, ils 
sortirent du bois et débouchèrent dans un grand pré. Mais je ne 
vous parle pas davantage de cela, car je reviens à Roland qui 
avait jeté au plus profond de la mer l’arme foudroyante portée 
jadis par le roi Cimosque, afin qu’on ne la retrouvât plus jamais 
au monde. 

 
Mais cela servit peu, car l’impitoyable ennemi de l’humaine 

nature l’avait inventée, prenant exemple sur la foudre qui dé-
chire les nuées et se précipite du ciel sur la terre. Il ne nous avait 
pas fait de don plus funeste, depuis qu’il trompa Ève avec la 
pomme. Il la fit retrouver par un nécromant, au temps de nos 
grands-pères, ou peu avant. 
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La machine infernale, après être restée cachée pendant de 
longues années sous plus de cent brasses d’eau, fut ramenée à la 
surface par enchantement et portée tout d’abord chez les Alle-
mands62. Ceux-ci, après de nombreuses expériences, et le dé-
mon, pour notre malheur, leur ouvrant de plus en plus l’esprit, 
en retrouvèrent enfin l’usage. 

 
L’Italie, la France et toutes les autres nations du monde 

apprirent par la suite l’art cruel. Les uns donnèrent une forme 
creuse au bronze sorti liquéfié de la fournaise ; les autres percè-
rent le fer et construisirent des armes de formes diverses, peti-
tes ou grandes, et plus ou moins pesantes. Ils nommèrent les 
unes bombardes, du bruit qu’elles faisaient en éclatant ; les au-
tres canons simples, d’autres canons doubles. 

 
Il y en eut qu’on appela fusil, fauconneau, couleuvrine, se-

lon la fantaisie de leur inventeur. Toutes déchirent le fer, brisent 
et pulvérisent le marbre, et s’ouvrent un chemin partout où elles 
passent. Remets à la forge, ô malheureux soldat, toutes les ar-
mes, jusqu’à ton épée, et prends sur ton épaule un mousquet ou 
une arquebuse, sans cela, je le sais trop, tu ne pourrais toucher 
aucune paye. 

 
Comment as-tu trouvé place dans le cœur de l’homme, ô 

scélérate et odieuse invention ? Par toi, la gloire militaire a été 
détruite ; par toi, le métier des armes est sans honneur ; par toi, 
la valeur et le courage ne sont plus rien, car le plus souvent le 
lâche l’emporte sur le brave. Grâce à toi, la vaillance et l’audace 
ne peuvent plus se prouver sur le champ de bataille. 

 
Par toi, sont déjà tombés et périront encore tant de sei-

gneurs et de chevaliers, avant que s’achève cette guerre qui a 

                                       
62 L'arme à feu fut découverte accidentellement par un alchimiste 

allemand qui la communiqua aux Vénitiens. Ceux-ci en firent pour la 
première fois usage en 1380 contre les Génois. 



– 206 – 

mis en larmes le monde entier, mais plus spécialement l’Italie ! 
Je vous ai dit, et je ne me trompe pas, que personne ne fut plus 
cruel parmi les esprits mauvais et impitoyables qui existèrent 
jamais au monde, que celui qui imagina de si abominables en-
gins. 

 
Et je croirai que Dieu, pour en tirer une éternelle ven-

geance, tient enfermé dans le plus profond du noir abîme, son 
âme maudite, près de celle de Judas le maudit. Mais suivons le 
chevalier qui brûle du désir d’arriver promptement à l’île 
d’Ébude, où les belles et faibles dames sont données en pâture à 
un monstre marin. 

 
Mais plus le paladin avait hâte d’arriver, moins le vent pa-

raissait en avoir. Qu’il soufflât de droite ou de gauche, ou même 
en pleine poupe, la marche était toujours si lente, qu’on ne pou-
vait faire que fort peu de chemin avec lui. Parfois, il s’affaissait 
complètement ; d’autres fois, il soufflait en sens si contraire, 
qu’on était forcé de retourner en arrière ou de louvoyer vers le 
nord. 

 
Ce fut la volonté de Dieu qu’il n’arrivât pas dans l’île avant 

le roi d’Hibernie, afin que pût plus facilement s’accomplir ce 
que je vous ferai entendre quelques pages plus loin. Parvenant à 
la hauteur de l’île, Roland dit à son nocher : « Tu peux mainte-
nant jeter l’ancre ici et me donner un bateau, car je veux des-
cendre sur l’écueil sans être accompagné, 

 
» Et je veux emporter le plus gros câble et la plus grande 

ancre que tu aies sur ton navire ; je te ferai voir pourquoi je les 
emporte, si je viens à me mesurer avec le monstre. » Il fit mettre 
l’esquif à la mer et y entra, avec tout ce qui pouvait servir ses 
projets. Il laissa toutes ses armes, excepté son épée ; puis vers 
l’écueil il se dirigea sans être accompagné de personne. 
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Les épaules tournées vers la partie du rivage où il veut des-
cendre, il tire les rames sur sa poitrine, comme le homard qui, 
de la mer, cherche à gagner le bord. C’était l’heure où la belle 
Aurore déployait ses cheveux d’or au soleil encore à moitié dé-
couvert, à moitié caché, non sans exciter la colère de la jalouse 
Téthys. 

 
S’étant approché de l’écueil dénudé, à une distance que 

pourrait parcourir une pierre lancée par une main vigoureuse, il 
croit entendre une plainte, mais il n’en est pas bien sûr, telle-
ment le bruit arrive à son oreille faible et confus. Aussitôt il se 
tourne vers la gauche, et ayant abaissé ses yeux sur les flots, il 
voit une dame nue comme à sa naissance, liée à un tronc 
d’arbre, et dont les pieds baignent dans l’eau. 

 
Comme il en est encore éloigné, et qu’elle tient le visage 

baissé, il ne peut pas la distinguer très bien. Il fait force de ra-
mes et s’avance plein du désir d’en apprendre davantage. Mais 
au même moment, il entend la mer mugir, et résonner les ca-
vernes ainsi que les forêts. Les ondes se gonflent, et voici 
qu’apparaît le monstre sous le ventre duquel la mer est presque 
cachée. 

 
Comme d’une vallée sombre s’élève la nue imprégnée de 

pluie et de tempête, puis se répand sur la terre, plus noire que la 
nuit et semble éteindre le jour, ainsi nage la bête ; et elle occupe 
une si vaste place sur la mer, qu’on peut dire qu’elle la tient 
toute sous elle. Les ondes frémissent. Roland, recueilli en lui-
même, la regarde d’un air hautain et ne change ni de cœur ni de 
visage. 

 
Et comme celui qui est fermement résolu à accomplir ce 

qu’il a entrepris, il accourt en toute hâte. Pour défendre du 
même coup la damoiselle et attaquer la bête, il place l’esquif 
entre l’orque et sa proie. Laissant tranquillement son glaive au 
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fourreau, il prend en main l’ancre et le câble, puis il attend, d’un 
grand cœur, l’horrible monstre. 

 
Dès que l’orque fut près, et qu’elle eut aperçu Roland à peu 

de distance d’elle, elle ouvrit, pour l’engloutir, une telle bouche 
qu’un homme y serait entré à cheval. Roland s’avance aussitôt et 
plonge dans la gueule avec l’ancre, et, si je ne me trompe, avec le 
bateau ; il attache l’ancre au palais et dans la langue molle, 

 
De façon que les horribles mâchoires ne puissent plus re-

monter ni descendre. Ainsi, dans les mines, le fer étaye la terre 
où l’on pratique une galerie, afin qu’un éboulement subit ne 
vienne pas ensevelir le mineur occupé à son travail. D’un bec à 
l’autre l’ancre est si large, que Roland ne peut y arriver qu’en 
sautant. 

 
Après avoir placé ce support, et s’être assuré que le mons-

tre ne peut plus fermer la bouche, il tire son épée, et dans cet 
antre obscur, deçà, delà, avec la taille et la pointe, il frappe. De 
même qu’une forteresse ne peut se défendre efficacement quand 
les ennemis ont pénétré dans ses murs, ainsi l’orque ne pouvait 
se défendre du paladin qu’elle avait dans la gueule. 

 
Vaincue par la douleur, tantôt elle s’élance hors de la mer 

et montre ses flancs et son échine écailleuse ; tantôt elle plonge, 
et, avec son ventre, elle remue le fond et fait jaillir le sable. Sen-
tant que l’eau devient trop abondante, le chevalier de France se 
met à la nage. Il sort de la gueule où il laisse l’ancre fixée, et 
prend dans sa main la corde qui pend après. 

 
Et avec cette corde, il nage en toute hâte vers le rivage. Il y 

pose solidement le pied, et tire à lui l’ancre dont les deux poin-
tes étaient serrées dans la bouche du monstre. L’orque est for-
cée de suivre le câble mu par une force qui n’a pas d’égale, par 
une force qui, en une seule secousse, tire plus que ne pourraient 
le faire dix cabestans. 
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De même que le taureau sauvage qui se sent jeté à 

l’improviste un lazzo autour des cornes, saute deçà, delà, tourne 
sur lui-même, se couche et se lève, sans pouvoir se débarrasser, 
ainsi l’orque, tirée hors de son antique séjour maternel par la 
force du bras de Roland, suit la corde avec mille soubresauts, 
mille détours étranges, et ne peut s’en détacher. 

 
Le sang découle de sa bouche en telle quantité, que cette 

mer pourrait s’appeler en ce moment la mer Rouge. Tantôt elle 
frappe les ondes avec une telle force, que vous les verriez 
s’ouvrir jusqu’au fond ; tantôt celles-ci montent jusqu’au ciel et 
cachent la lumière du soleil éclatant, tellement l’orque les fait 
rejaillir. À la rumeur, qui s’élève tout autour, on entend retentir 
les forêts, les montagnes et les plages lointaines. 

 
Le vieux Protée, entendant une telle rumeur, sort de sa 

grotte et s’élève sur la mer. Quand il voit Roland entrer dans 
l’orque et en sortir, et traîner sur le rivage un poisson si déme-
suré, il s’enfuit à travers le profond océan, oubliant ses trou-
peaux épars. Le tumulte s’accroît au point que Neptune, ayant 
fait atteler ses dauphins à son char, courut ce jour-là jusqu’en 
Éthiopie. 

 
Ino, toute en pleurs, tenant Mélicerte à son cou63 ; et les 

néréides aux cheveux épars ; les glauques tritons et les autres, 
s’en vont éperdus sans savoir où, les uns ici, les autres là, pour 
se sauver. Roland, après avoir tiré sur le rivage l’horrible pois-
son, voit qu’il n’a plus besoin de s’acharner davantage après lui, 
car, épuisé par les blessures et la résistance qu’il avait opposée, 
il était mort avant de toucher le sable. 

 

                                       
63 Pour se soustraire à la fureur d'Atamante, son époux, Ino se jeta 

dans la mer, ayant dans ses bras son fils Mélicerte. Tous deux furent 
changés en divinités marines. 
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Un grand nombre d’habitants de l’île étaient accourus pour 
contempler l’étrange bataille. Fanatisés par une religion fausse, 
ils regardèrent cette œuvre sainte comme une profanation. Ils se 
disaient qu’ils allaient se rendre de nouveau Protée ennemi, at-
tirer sa colère insensée, et qu’il ramènerait ses troupeaux ma-
rins sur leurs terres, pour recommencer la guerre qu’il leur avait 
déjà faite ; 

 
Et qu’il serait préférable de demander la paix au dieu of-

fensé avant qu’il fût arrivé pis. Ils pensèrent qu’ils apaiseraient 
Protée en jetant à la mer l’audacieux chevalier. Comme la 
flamme d’une torche se propage rapidement et arrive à enflam-
mer toute une contrée, ainsi le dessein de jeter Roland à l’eau 
passe d’un cœur à l’autre. 

 
Ils s’arment qui d’une fronde, qui d’un arc, qui d’un javelot, 

qui d’une épée, et descendent au rivage. Par devant, par der-
rière, de tous côtés, de loin et de près, ils l’attaquent de leur 
mieux. Le paladin s’étonne d’une si brutale et si injuste agres-
sion, et de se voir injurier à cause de la mort du monstre dont il 
espérait tirer gloire et récompense. 

 
Mais comme l’ours qui, dans les foires, est mené par des 

Russes ou des Lithuaniens, ne s’émeut pas, lorsqu’il passe dans 
les rues, de l’importun aboiement des petits chiens qu’il ne dai-
gne seulement pas regarder, le paladin redoutait peu ces vilains 
dont, avec un souffle, il aurait pu broyer toute la bande. 

 
Et bien vite il se fit faire place, car il lui suffit de se retour-

ner et de saisir Durandal. Cette foule insensée s’était imaginée 
qu’il ferait peu de résistance, ne lui voyant ni cuirasse sur le dos, 
ni écu au bras, ni aucune autre armure. Mais elle ignorait que, 
de la tête aux pieds, il avait la peau plus dure que le diamant. 

 
Mais il n’est pas interdit à Roland de faire aux autres ce que 

les autres ne peuvent lui faire à lui-même. Il en occit trente en 
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dix coups d’épée, ou s’il en employa plus, il ne dépassa pas ce 
nombre de beaucoup. Il eut bientôt débarrassé la plage autour 
de lui, et il se retournait déjà pour délier la dame, quand un 
nouveau tumulte et de nouveaux cris firent résonner une autre 
partie du rivage. 

 
Pendant que le paladin avait retenu de ce côté les barbares 

insulaires, les Irlandais étaient descendus sans obstacle sur plu-
sieurs points de l’île. Toute pitié étant éteinte en leur âme, ils 
avaient fait de tous côtés un effroyable carnage de toute la popu-
lation. Soit justice, soit cruauté, ils n’épargnèrent ni le sexe, ni 
l’âge. 

 
Les insulaires firent peu ou point de résistance, soit qu’ils 

eussent été assaillis trop à l’improviste, soit que l’île contînt peu 
d’habitants et qu’ils n’eussent été en aucune façon prévenus ; 
leurs biens furent saccagés ; on mit le feu aux habitations, et la 
population fut égorgée. Les remparts de la ville furent rasés au 
niveau du sol. Pas un être n’y fut laissé vivant. 

 
Roland, sans se laisser troubler par cette grande rumeur, 

ces cris et ces ruines, s’en vint vers celle qui était attachée sur la 
pierre sombre pour être dévorée par l’orque marine. Il la re-
garde et il lui semble qu’il la reconnaît, et plus il s’approche, 
plus il croit reconnaître Olympie. C’était en effet Olympie qui 
avait reçu une si injuste récompense de sa fidélité. 

 
Malheureuse Olympie ! après les chagrins que lui avait 

causés l’amour, la fortune cruelle lui envoya le jour même des 
corsaires qui la transportèrent dans l’île d’Ébude. Elle reconnaît 
Roland à son retour sur le rivage, mais à cause de sa nudité, elle 
tient la tête baissée, et non seulement elle ne lui parle pas, mais 
elle n’ose pas lever les yeux sur lui. 

 
Roland lui demande quel sort inique l’a conduite dans l’île, 

alors qu’il l’avait laissée avec son époux aussi heureuse qu’on 
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peut l’être, « Je ne sais – dit-elle – si j’ai à vous rendre grâce de 
m’avoir soustraite à la mort, ou si je dois me plaindre de ce que 
vous soyez cause que mes misères n’aient point été terminées 
aujourd’hui. 

 
» Je dois, il est vrai, vous savoir gré de m’avoir soustraite à 

une sorte de mort trop horrible. Il eût été trop affreux d’être 
engloutie dans le ventre de cette brute, mais je ne puis vous re-
mercier de m’avoir empêchée de périr, car la mort seule peut 
terminer ma misère. Je vous serai reconnaissante, au contraire, 
si je me vois, par vous, donner cette mort qui peut m’arracher à 
tous mes maux. » 

 
Puis, au milieu d’abondantes larmes, elle poursuivit, disant 

comment son époux l’avait trahie, et comment il l’avait laissée 
endormie dans l’île, où elle fut ensuite enlevée par les corsaires. 
Et, pendant qu’elle parlait, elle se détournait, dans l’attitude où 
l’on voit, sculptée ou peinte, Diane au bain, alors qu’elle jette de 
l’eau au visage d’Actéon. 

 
Autant qu’elle peut, elle cache sa poitrine et son ventre, 

moins soucieuse de laisser voir les flancs et les reins. Roland 
cherche à faire entrer son esquif dans le port, afin de recouvrir 
de quelque vêtement celle qu’il avait délivrée de ses chaînes. 
Pendant qu’il s’en occupe, survient Obert, Obert le roi 
d’Hibernie, qui avait appris que le monstre marin gisait sur le 
rivage, 

 
Et qu’un chevalier était allé à la nage lui placer dans la 

gueule une grosse ancre, et qu’il l’avait ainsi tiré sur le rivage, 
comme on tire un navire hors de l’eau. Obert, pour s’assurer 
qu’on lui a bien dit la vérité, est venu lui-même, pendant que ses 
gens livrent de tous côtés l’île d’Ébude à la flamme et à la des-
truction. 
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Bien que Roland fût tout couvert de sang et de vase – je 
veux parler du sang dont il s’était teint quand il sortit de l’orque 
où il était entré – le roi d’Hibernie le reconnut pour le comte, 
d’autant plus qu’en apprenant la nouvelle, il avait bien pensé 
qu’un autre que Roland n’aurait pu donner une telle preuve de 
force et de valeur. 

 
Il le connaissait, car il avait été infant d’honneur en France, 

et en était parti, l’année précédente, pour prendre la couronne 
que son père lui avait laissée en mourant. Il avait eu l’occasion 
de voir souvent Roland et de lui parler une infinité de fois. Il 
court l’embrasser et lui fait fête, après avoir ôté le casque qu’il 
avait sur la tête. 

 
Roland ne montre pas moins de contentement à voir le roi, 

que le roi n’en montre à le voir lui-même. Après qu’ils eurent 
l’un et l’autre redoublé leurs embrassements, Roland raconta à 
Obert la trahison faite à la jeune femme, et comment le perfide 
Birène en avait été l’auteur, lui qui aurait dû moins que tout au-
tre s’en rendre coupable. 

 
Il lui dit les preuves d’amour qu’elle lui avait si souvent 

données ; comment elle avait perdu ses parents et ses biens, et 
comment enfin elle voulait mourir pour lui, ajoutant qu’il avait 
été témoin d’une grande partie de ces événements et qu’il pou-
vait en rendre bon compte. Pendant qu’il parlait, les beaux yeux 
bleus de la dame s’étaient remplis de larmes. 

 
Son beau visage ressemblait à un ciel de printemps, quand 

la pluie tombe et qu’en même temps le soleil se dégage de son 
voile nuageux. De même que le rossignol secoue alors douce-
ment ses plumes sous les rameaux reverdis, ainsi Amour se bai-
gne dans les larmes de la belle et se réjouit de leur éclat. 

 
À la flamme de ces beaux yeux, il forge la flèche dorée qu’il 

trempe dans le ruisseau de larmes qui descend sur les fleurs 
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vermeilles et blanches de ses joues ; dès que le trait est trempé, 
il le décoche avec force contre le jeune Obert que ne peuvent 
défendre l’écu ni la cotte de mailles, ni la cuirasse de fer. Pen-
dant qu’il regarde les yeux et la chevelure d’Olympie, il se sent 
blessé au cœur, et il ne sait comment. 

 
La beauté d’Olympie était des plus rares. Elle n’avait pas 

seulement remarquables le front, les yeux, les joues, les che-
veux, la bouche, le nez, les épaules et la gorge ; mais au-dessous 
des seins, les parties du corps qui d’habitude étaient cachées par 
les vêtements, étaient si parfaites, qu’elles l’emportaient sur 
tout au monde. 

 
Elles surpassaient en blancheur la neige immaculée et 

étaient au toucher plus douces que l’ivoire. Les seins arrondis 
ressemblaient au lait qui s’échappe des corbeilles de jonc. Au 
milieu, descendait un étroit espace, pareil aux nombreuses val-
lées que l’on voit se former entre les collines, quand la douce 
saison fait fondre les neiges amoncelées par l’hiver. 

 
Les flancs élancés, les belles hanches, le ventre plus poli et 

plus net qu’un miroir, paraissaient, de même que les cuisses 
blanches, sculptés par Phidias ou par une main plus experte 
encore. Dois-je aussi parler de ces parties qu’elle s’efforçait en 
vain de cacher ? Je dirai, en somme, qu’en elle, de la tête aux 
pieds, se voyait autant de beauté qu’il en peut exister. 

 
Si, dans les vallées de l’Ida, elle eût été vue par le berger 

phrygien, je ne sais trop si Vénus, bien qu’elle eût vaincu les au-
tres déesses, aurait remporté le prix de beauté. Pâris ne serait 
point allé dans les pays d’Amiclée violer l’hospitalité sainte, 
mais il aurait dit : Hélène, reste avec Ménélas, car je n’en veux 
pas d’autre que celle-ci. 

 
Et si elle avait été à Crotone, lorsque Zeuxis, voulant exécu-

ter le tableau destiné au temple de Junon, fit poser nues tant de 
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belles auxquelles il fut obligé, pour obtenir la perfection, de co-
pier à chacune une partie du corps, il n’aurait pas eu besoin 
d’avoir recours à d’autres qu’à Olympie, car toutes les beautés 
étaient réunies en elle. 

 
Je ne crois pas que jamais Birène eût vu ce beau corps dans 

sa nudité, car je suis certain qu’il n’aurait pas eu le courage de 
l’abandonner dans l’île déserte. Obert s’en enflamme, et j’en 
conclus que le feu ne peut rester couvert. Il s’efforce de la conso-
ler et de lui donner l’espoir qu’un grand bien sortira du malheur 
qui l’accable en ce moment. 

 
Et il lui promet d’aller avec elle en Hollande, et de ne se 

point reposer qu’il ne l’ait rétablie dans ses États, et qu’il n’ait 
tiré une juste vengeance du parjure et du traître. Il y emploiera 
toutes les forces dont peut disposer l’Irlande, et il se mettra à 
l’œuvre le plus promptement possible. En attendant, il fait cher-
cher parmi les maisons à demi brûlées des robes et des vête-
ments de femme. 

 
Il ne sera pas besoin, pour trouver des robes, d’en envoyer 

chercher hors de l’île, car il en est resté un grand nombre appar-
tenant aux femmes données chaque jour en pâture au monstre. 
Sans chercher beaucoup, Obert en trouva en abondance et de 
toutes sortes. Il en fit revêtir Olympie, s’excusant de ne pouvoir 
la parer comme il aurait voulu. 

 
Mais ni la soie brillante, ni l’or le plus fin qui soit jamais 

sorti des mains des Florentins industrieux, ni aucun vêtement, 
eût-il été l’œuvre de la patience et des soins de l’habile Minerve 
ou du dieu de Lemnos, ne lui auraient paru dignes de parer et 
de couvrir les beaux membres dont le souvenir le poursuivait 
sans cesse. 

 
Le paladin Roland se montra à tous les points de vue très 

content de cet amour ; outre que le roi ne laisserait pas impunie 
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la trahison de Birène, il se voyait par cette intervention déchar-
gé d’une grave et ennuyeuse mission, car il n’était pas venu dans 
ces lieux pour Olympie, mais pour porter secours à sa dame. 

 
Il était maintenant assuré qu’elle n’était pas dans l’île ; 

mais il n’avait pu savoir si elle y était venue, tous les habitants 
étant morts, et pas un seul n’étant resté d’une si grande popula-
tion. Le jour suivant, on quitta le port, et ils s’en allèrent tous 
ensemble sur la flotte. Le paladin les suivit en Irlande, pour 
continuer sa route vers la France. 

 
Il s’arrêta à peine un jour en Irlande, et les prières ne pu-

rent le faire rester davantage. Amour, qui le pousse à la recher-
che de sa dame, ne lui permet pas de s’arrêter plus longtemps. Il 
partit après avoir recommandé Olympie au roi. Il n’était pas 
besoin de rappeler à ce dernier ses promesses, car il fit beau-
coup plus qu’il n’avait été convenu. 

 
En peu de jours, il eut rassemblé une armée, et après avoir 

conclu alliance avec le roi d’Angleterre et le roi d’Écosse, il re-
prit la Hollande et ne laissa pas château ou ville debout en Frise. 
Il poussa la Zélande à la révolte et ne termina la guerre qu’après 
avoir mis à mort Birène, dont la peine fut loin d’égaler le crime. 

 
Obert prit Olympie pour femme, et de simple comtesse en 

fit une grande reine. Mais retournons au paladin qui déploie ses 
voiles sur la mer et nuit et jour chemine. Il rejoignit le port d’où 
il avait tout d’abord pris la mer, et montant tout armé sur Bride-
d’Or, il laissa derrière lui les vents et l’onde salée. 

 
Je crois que pendant le reste de l’hiver il fit des choses di-

gnes d’être racontées ; mais elles furent alors tenues si secrètes, 
que ce n’est pas ma faute si je ne puis vous les redire. Roland 
était en effet plus prompt à accomplir des actions vaillantes qu’à 
les raconter ensuite ; ceux-là seuls de ses hauts faits nous sont 
connus, qui ont pu avoir des témoins. 
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Comme il passa le reste de l’hiver sans faire parler de lui, 

on ne sut rien de bien certain à son égard ; mais après que le 
soleil eut éclairé le signe de l’animal discret qu’emporta 
Phryxus64, et que Zéphire, joyeux et suave, eut ramené le doux 
printemps, les admirables exploits de Roland reparurent avec 
les fleurs brillantes et la verdure nouvelle. 

 
Du mont à la plaine, de la campagne au rivage de la mer, il 

va, plein de souci et de douleur. Soudain, à l’entrée d’un bois, un 
long cri, une plainte aiguë lui frappent les oreilles. Il presse son 
cheval, saisit son glaive fidèle et se dirige en toute hâte à 
l’endroit d’où vient le bruit. Mais je remets à une autre fois de 
vous dire ce qui s’ensuivit, si vous voulez bien m’écouter. 

 

                                       
64 Phryxus, pour fuir les persécutions de sa belle-mère Ino, traversa 

la mer sur un bélier. 
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Chant XII 
 

ARGUMENT. – Roland, toujours à la recherche d’Angélique, 
voit une femme qui lui ressemble dans les bras d’Atlante, lequel, 
changé en chevalier, paraît l’emporter. En le poursuivant, Roland 
parvient à un palais enchanté, où arrive également Roger qui court 
après celui qu’il prend pour le ravisseur de Bradamante. Angélique 
y arrive, elle aussi, et y trouve Roland, Sacripant, Ferragus, Gra-
dasse et d’autres guerriers. Une querelle s’élève à son sujet entre 
quelques-uns d’entre eux, ce qui procure à Ferragus l’occasion de 
s’emparer du casque de Roland. Angélique se dirige vers le Levant 
et trouve dans un bois un jeune homme mortellement blessé. – Ro-
land va vers Paris et détruit deux troupes de Maures. Plus loin il 
découvre un repaire de malandrins qui retiennent Isabelle prison-
nière. 

 
 
Lorsque Cérès, ayant quitté la mère des dieux, fut revenue 

en toute hâte dans la vallée solitaire où le mont Etna pèse sur 
les épaules d’Encelade foudroyé, elle ne trouva plus sa fille où 
elle l’avait laissée, loin de tout chemin fréquenté. Après s’être 
déchiré le visage, le sein, les cheveux, elle saisit deux pins ; 

 
Elle les alluma aux feux de Vulcain et voulut qu’ils ne pus-

sent jamais s’éteindre. Les tenant chacun dans une main, elle 
monta sur son char traîné par deux serpents, et chercha parmi 
les forêts, les champs, les monts, les plaines et les vallées, fran-
chissant les fleuves, les marais, les torrents. Elle chercha sur 
terre et sur mer, et après avoir exploré la surface du monde en-
tier, elle descendit dans les profondeurs du Tartare. 

 
Si, comme il en avait le désir, Roland eût possédé le pou-

voir de la déesse d’Éleusis, il n’aurait, dans sa recherche 
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d’Angélique, laissé inexploré aucune forêt, aucun champ, aucun 
étang ou aucun ruisseau. Vallées, montagnes et plaines, la terre 
et la mer, le ciel et l’abîme de l’éternel oubli, il eût tout vu. Mais 
n’ayant pas le char et les dragons, il la cherchait du mieux qu’il 
pouvait. 

 
Il l’a cherchée par toute la France. Maintenant il s’apprête à 

la chercher à travers l’Allemagne, la nouvelle et la vieille Cas-
tille, se proposant ensuite de passer la mer d’Espagne et d’aller 
en Lybie. Pendant qu’il songe à tout cela, une voix qui semble se 
plaindre parvient à son oreille. Il pousse en avant, et il voit de-
vant lui un chevalier s’éloigner au trot d’un grand destrier. 

 
Ce chevalier porte dans ses bras et retient par force, sur le 

devant de sa selle, une damoiselle qui paraît très affligée. Elle 
pleure et se débat avec l’apparence d’une grande douleur, et ap-
pelle à son secours. À peine le valeureux prince d’Anglante a-t-il 
vu cette jeune beauté, qu’il lui semble reconnaître celle qu’il a 
cherchée nuit et jour en France et dans les pays voisins. 

 
Je ne dis pas que ce soit elle, mais elle ressemble à la gen-

tille Angélique qu’il aime tant. Roland qui voit emporter sa 
dame, sa déesse, en proie à une telle douleur et à une telle déso-
lation, est saisi de colère et de fureur. D’une voix terrible, il 
apostrophe le chevalier. Il l’apostrophe et le menace, et il pousse 
Bride-d’Or à toute bride. 

 
Le félon ne s’arrête ni ne lui répond. Désireux de conserver 

sa précieuse proie, il va si rapide à travers les halliers, que le 
vent ne pourrait l’atteindre. L’un fuit, l’autre le chasse, et l’on 
entend les forêts profondes retentir de lamentations furieuses. 
Ils débouchèrent, en courant, dans un grand pré, au milieu du-
quel s’élevait une vaste et riche demeure. 

 
Ce palais magnifique avait été fort habilement construit en 

marbres variés. Le chevalier, la donzelle sur son bras, courut 
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droit à la porte d’or qui s’ouvrait au beau milieu. Presque au 
même instant arriva Bride d’Or, portant Roland menaçant et 
dédaigneux. Aussitôt qu’il est entré dans le palais, Roland jette 
les yeux autour de lui, mais il ne voit plus le guerrier ni la don-
zelle. 

 
Il descend aussitôt de cheval et parcourt, tout fulminant, 

les moindres recoins de cette belle demeure. Il court deçà, delà, 
et visite, sans se lasser, chaque chambre, chaque appartement. 
Après avoir fouillé tout l’étage inférieur, il monte les escaliers et 
ne perd pas moins son temps et sa peine à chercher en haut, 
qu’il n’en a perdu à chercher en bas. 

 
Il voit les lits ornés d’or et de soie. Les murs, les parois et 

les parquets où il pose le pied, disparaissent sous les courtines 
et les tapis. En haut, en bas, le comte Roland va et vient, sans 
que ses yeux aient la joie de revoir Angélique, ou le voleur qui a 
ravi le beau visage aimé. 

 
Et pendant qu’il portait en vain ses pas d’un côté et d’autre, 

plein de fatigue et de soucis, il rencontre Ferragus, Brandimart, 
le roi Gradasse, le roi Sacripant, et d’autres chevaliers qui s’en 
allaient en bas, en haut, faisant, comme lui, de vains détours, et 
maudissant l’invisible seigneur de ce palais. 

 
Ils s’en vont tous cherchant, se plaignant tous de quelque 

larcin qu’on leur a fait. Celui-ci est en quête du destrier qu’on lui 
a enlevé ; celui-là enrage d’avoir perdu sa dame ; ceux-là accu-
sent le châtelain d’autres méfaits ; et tous sont tellement ensor-
celés, qu’ils ne savent pas sortir de cette cage, où, depuis des 
semaines entières et des mois, ils sont retenus par cet enchan-
tement. 

 
Roland, après avoir fouillé quatre ou six fois tout l’étrange 

palais, dit à part soi : « Je perdrais ici mon temps et ma peine, 
et peut-être le voleur a-t-il entraîné Angélique par une autre 
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sortie, et est-il déjà loin. » Guidé par cette pensée, il sort dans le 
pré verdoyant dont le palais était entouré. 

 
Pendant qu’il faisait le tour de ce lieu champêtre, tenant les 

yeux fixés à terre, pour voir si, soit à droite, soit à gauche, il ne 
verra pas les traces d’un passage récent, il s’entend appeler 
d’une fenêtre. Il lève les yeux, et il lui semble entendre le parler 
divin, il lui semble voir le visage de celle qui l’a rendu si diffé-
rent de ce qu’il était jadis. 

 
Il lui semble entendre Angélique lui dire, à travers ses 

pleurs et ses prières : « Viens, viens à mon aide ! Je te recom-
mande ma virginité, qui m’est plus chère que mon âme, que ma 
vie. En présence de mon cher Roland, me sera-t-elle donc ravie 
par ce voleur ? Donne-moi plutôt la mort de ta main, que de me 
laisser subir un sort si cruel. » 

 
Ces paroles font revenir Roland, qui parcourt encore une 

ou deux fois chaque chambre, avec une nouvelle ardeur, et dont 
l’espoir allège la fatigue. Tantôt il s’arrête, croyant entendre une 
voix, qui ressemble à celle d’Angélique, réclamer son secours ; 
mais il ne sait d’où elle vient, car tandis qu’il est d’un côté, elle 
se fait entendre d’un autre. 

 
Mais revenons à Roger que j’ai laissé dans un sentier om-

breux et obscur, au moment où, après avoir suivi le géant et sa 
dame, il a débouché du bois dans un grand pré. Il arriva à 
l’endroit où venait d’arriver Roland, si je reconnais bien le lieu. 
L’énorme géant disparut par la porte, et Roger, sans se lasser de 
le suivre, y entra après lui. 

 
Dès qu’il a mis le pied sur le seuil, il regarde dans la grande 

cour et à travers les galeries. Il ne voit plus le géant ni sa dame, 
et c’est en vain qu’il tourne les yeux de tous côtés. En haut, en 
bas, il va et vient sans jamais rencontrer ce qu’il cherche. Il ne 
sait où le félon s’est caché avec la dame. 
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Après avoir passé quatre ou cinq fois en revue les galeries 

et les salles, il y revient encore et ne s’arrête pas avant d’avoir 
cherché jusque sous les escaliers. Espérant qu’il les trouvera 
dans les forêts voisines, il part, mais une voix pareille à celle qui 
a appelé Roland l’appelle aussi et le fait rentrer de nouveau dans 
le palais. 

 
La même voix, la même apparition que Roland avait prise 

pour Angélique, semble être à Roger la dame de Dordogne, dont 
il est de même séparé. De même à Gradasse et à tous ceux qui, 
comme lui, allaient errant dans le palais, l’apparition semble 
être la chose que chacun d’eux désire le plus. 

 
C’était un nouvel et étrange enchantement imaginé par 

Atlante de Carène pour occuper tellement Roger à cette fatigue, 
à cette douce peine, qu’il pût échapper au funeste destin qui de-
vait le faire mourir jeune. Après le château d’acier, qui ne lui 
avait pas réussi, après Alcine, il a encore voulu faire cet essai. 

 
Atlante a attiré et tient dans cet enchantement, non seule-

ment Roger, mais tous les chevaliers qui ont le plus de renom-
mée en France, afin que Roger ne meure pas de leur main. Et 
pendant qu’il les retenait dans cette demeure, il avait approvi-
sionné abondamment le palais afin de ne laisser manquer de 
rien les dames et les chevaliers qui s’y trouvaient. 

 
Mais revenons à Angélique. Ayant avec elle cet anneau si 

merveilleux qu’en le mettant dans sa bouche elle disparaît aux 
regards, elle porte à son doigt un préservatif assuré contre tout 
enchantement. Après avoir trouvé, dans la caverne de la monta-
gne, de la nourriture, une haquenée et des vêtements autant 
qu’il lui en fallait, elle avait résolu de retourner dans son beau 
royaume de l’Inde. 
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Elle aurait voulu volontiers avoir pour escorte Roland ou 
Sacripant, non pas que l’un lui fût plus cher que l’autre, car elle 
s’était toujours montrée rebelle à leurs désirs ; mais devant, 
pour regagner le Levant, passer par tant de villes, de châteaux, 
elle avait besoin d’un guide, d’une escorte, et elle ne pouvait 
avoir en d’autres une plus grande confiance. 

 
Elle les chercha longtemps l’un et l’autre, sans en découvrir 

la moindre trace, tantôt dans les cités, tantôt dans les villas, 
dans les forêts profondes et sur tous les chemins. Enfin la for-
tune la pousse vers le palais où Atlante avait réuni dans un 
étrange enchantement le comte Roland, Ferragus, Sacripant, 
Roger, Gradasse et tant d’autres ; 

 
Elle y entre, car le magicien ne peut la voir. Elle cherche 

partout, invisible grâce à son anneau. Elle trouve Roland et Sa-
cripant qui la cherchent vainement dans cette demeure. Elle 
voit comment, en leur présentant son image, Atlante les trompe 
l’un et l’autre. Pendant longtemps, elle se demande lequel des 
deux elle doit prendre pour compagnon, et elle ne sait à quoi se 
résoudre. 

 
Elle ne sait pas lequel des deux il lui vaudrait le mieux 

avoir avec elle, du comte Roland ou du fier roi de Circassie. Ro-
land pourra la défendre plus vaillamment et plus efficacement 
dans les moments périlleux ; mais si elle en fait son guide, elle 
risque d’en faire son maître, car elle ne voit pas comment elle 
pourrait s’en faire constamment obéir, ou même le renvoyer en 
France quand elle n’aura plus besoin de lui. 

 
Quant au Circassien, elle pourra le renvoyer quand il lui 

plaira, l’eût-elle déjà fait monter au ciel. Cette seule raison la 
décide à le prendre pour escorte, à se fier à sa foi et à son zèle. 
Elle ôte l’anneau de sa bouche, et montre son visage sans voile 
aux regards de Sacripant. Elle croit s’être montrée à lui seul, 
mais soudain Roland et Ferragus surviennent. 
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Surviennent Roland et Ferragus. L’un et l’autre rôdaient en 

haut, en bas, au dedans et au dehors, cherchant dans l’immense 
palais celle qui était leur divinité. Ils coururent tous à la dame, 
car aucun enchantement ne les retenait plus, l’anneau qu’elle 
avait à sa main rendant vaines toutes les inventions d’Atlante. 

 
Deux des guerriers que je chante avaient la cuirasse au dos 

et le casque en tête. Depuis qu’ils étaient entrés dans cette de-
meure, ils ne les avaient quittés ni le jour ni la nuit, car 
l’habitude qu’ils en avaient les leur rendait aussi faciles à porter 
que de simples vêtements. Le troisième, Ferragus, était aussi 
armé, mais il n’avait pas de casque et ne voulait pas en avoir, 

 
Jusqu’à ce qu’il eût celui que le paladin Roland avait enlevé 

au frère du roi Trojan. Il l’avait juré lorsqu’il avait en vain cher-
ché dans la rivière le casque fin de l’Argail. Bien qu’il ait eu Ro-
land pour voisin dans ce palais, Ferragus n’en est pas venu aux 
mains avec lui, car ils ne se pouvaient reconnaître entre eux, 
tant qu’ils seraient dans cette enceinte. 

 
Cette demeure était enchantée de telle sorte qu’ils ne pou-

vaient se reconnaître entre eux. Ni le jour ni la nuit, ils ne quit-
taient l’épée, le haubert ou l’écu. Leurs chevaux, la selle sur le 
dos, le mors suspendu à l’arçon, mangeaient dans une écurie, 
située près de l’entrée, et constamment fournie d’orge et de 
paille. 

 
Atlante ne saurait et ne pourrait empêcher les guerriers de 

remonter en selle pour courir derrière les joues vermeilles, les 
cheveux d’or et les beaux yeux noirs de la donzelle qui fuit sur sa 
jument qu’elle talonne. Elle voit avec déplaisir les trois amants 
réunis, car elle les aurait peut-être choisis l’un après l’autre. 

 
Quand elle les eut assez éloignés du palais pour ne plus 

craindre que l’enchanteur maudit pût exercer sur eux son pou-
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voir pernicieux, elle porta à ses lèvres de rose l’anneau qui lui 
avait fait éviter plus d’un danger. Soudain, elle disparut à leurs 
yeux, les laissant comme insensés et stupéfaits. 

 
Son premier projet était de prendre avec elle Roland ou Sa-

cripant qui l’aurait accompagnée dans son retour au royaume de 
Galafron, dans l’extrême Orient ; mais soudain il lui vint un pro-
fond dédain pour tous les deux. Changeant en un instant de ré-
solution, elle ne voulut rien devoir ni à l’autre, et pensa que son 
anneau lui suffirait pour les remplacer. 

 
Les trois guerriers bafoués portent leurs regards stupéfaits 

d’un côté et d’autre à travers le bois. Tel le chien qui a perdu la 
trace du lièvre ou du renard qu’il chassait et qui s’est dérobé à 
l’improviste dans un terrier étroit, dans un épais taillis ou dans 
quelque fossé. La dédaigneuse Angélique se rit d’eux, car elle est 
invisible, et elle observe leurs mouvements. 

 
Au milieu du bois se montre un seul chemin. Les chevaliers 

croient que la donzelle s’en va par là devant eux, car il est im-
possible de sortir d’un autre côté. Roland y court, Ferragus le 
suit, et Sacripant n’est pas moins prompt à donner de l’éperon. 
Angélique relient la bride à sa bête et derrière eux s’avance pai-
siblement. 

 
Lorsqu’ils furent arrivés, tout courant, à l’endroit où le sen-

tier se perdait dans la forêt, les chevaliers commencèrent à re-
garder dans l’herbe s’ils ne trouveraient pas quelques traces. 
Ferragus, qui parmi les plus hautains aurait pu avoir la cou-
ronne, se tourna vers les deux autres d’un air farouche, et leur 
cria : « D’où venez-vous ? 

 
» Retournez en arrière, ou prenez une autre voie, si vous ne 

voulez pas rester morts ici. Sachez que je ne souffre pas de com-
pagnon quand il s’agit d’aimer ou de suivre ma dame. » Roland 
dit au Circassien : « Celui-ci pourrait-il s’exprimer autrement, 
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s’il nous avait rencontrés tous les deux parmi les plus viles et les 
plus timides putains qui aient jamais tiré la laine des quenouil-
les ? » 

 
Puis, tourné vers Ferragus, il dit : « Brute, si je ne tenais 

compte que tu es sans casque, je t’apprendrais sans retard à 
connaître si ce que tu as dit est bien ou mal. » L’Espagnol ré-
pondit : « Pourquoi t’inquiètes-tu de ce qui m’est à moi fort in-
différent ? Moi seul, contre vous deux, je suis bon pour soutenir 
ce que j’ai dit, bien que je sois sans casque. » 

 
« Ah ! – dit Roland au roi de Circassie – rends-moi le ser-

vice de lui prêter ton casque, afin que je le guérisse de sa folie, 
car je n’en ai jamais vu de semblable à la sienne. » Le roi répon-
dit : « Qui serait le plus fou de nous trois ? Si cette proposition 
te paraît honnête, prête-lui le tien ; je ne serai pas moins capa-
ble que toi peut-être de corriger un fou. » 

 
Ferragus reprit : « C’est vous qui êtes des imbéciles ; s’il 

m’eût convenu de porter un casque, vous n’auriez déjà plus les 
vôtres, car je vous les aurais enlevés malgré vous. Mais pour 
vous raconter en partie mes affaires, sachez que je vais sans 
casque, et que j’irai de la sorte, jusqu’à ce que j’aie celui que 
porte sur sa tête le paladin Roland. » 

 
« Donc – répondit en souriant le comte – tu penses pou-

voir faire, tête nue, à Roland, ce que celui-ci fit jadis dans As-
promonte au fils d’Agolant ? Je crois, au contraire, moi, que si 
tu le voyais face à face, tu tremblerais de la tête aux pieds. Loin 
de songer à vouloir son casque, tu lui donnerais de toi-même les 
autres armes dont tu es revêtu. » 

 
L’Espagnol vantard dit : « Déjà plusieurs fois, j’ai tenu Ro-

land tellement serré, que j’aurais pu facilement lui enlever tou-
tes les armes qu’il avait sur le dos, et non pas seulement son 
casque. Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’alors je n’avais pas formé le 
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dessein que j’ai depuis conçu ; maintenant je l’ai résolu, et 
j’espère pouvoir l’accomplir sans peine. » 

 
Roland ne put se contenir plus longtemps ; il cria : « Men-

teur, brute de païen, en quel pays, à quel moment m’as-tu tenu 
en ton pouvoir, les armes à la main ? Ce paladin que tu vas te 
vantant d’avoir vaincu, c’est moi. Tu pensais qu’il était loin. Or, 
voyons si tu pourras m’enlever le casque, ou si je suis bon pour 
t’enlever à toi-même tes autres armes ? 

 
» Je ne veux pas conserver sur toi le moindre avantage. » 

Ainsi disant, il délace son casque et le suspend à une branche de 
hêtre. En même temps, il tire Durandal. Ferragus, sans perdre 
le moins du monde courage, tire son épée et se met en position, 
de manière à pouvoir avec elle et avec son écu levé, couvrir sa 
tête nue. 

 
Les deux guerriers commencèrent par faire décrire un cer-

cle à leurs chevaux, tentant avec le fer le défaut de leurs cuiras-
ses. Il n’y avait pas dans le monde entier un autre couple qu’on 
eût pu comparer à celui-là. Égaux en force et en vaillance, ils ne 
pouvaient se blesser ni l’un ni l’autre. 

 
Car vous avez déjà entendu dire, mon seigneur, que Ferra-

gus était invulnérable sur tout le corps, excepté à l’endroit où 
l’enfant prend sa première nourriture, alors qu’il est encore 
dans le ventre de sa mère. Jusqu’au jour où la pierre sombre du 
tombeau lui recouvrit la face, il porta sur cette partie, où il était 
accessible, sept plaques d’acier de la meilleure trempe. 

 
Le prince d’Anglante était également invulnérable sur tout 

le corps, hors une partie. Il pouvait être blessé sous la plante des 
pieds ; mais il la garantissait avec beaucoup de soin et d’art. Le 
reste de son corps était plus dur que le diamant, si la renommée 
nous a rapporté la vérité. L’un et l’autre, à la poursuite de leurs 



– 228 – 

entreprises, allaient tout armés, plutôt comme ornement que 
par besoin. 

 
La bataille devient cruelle, âpre, terrible à voir et pleine 

d’épouvante. Ferragus, soit qu’il frappe de la pointe ou de la 
taille, ne porte pas une botte qui ne tombe en plein. Chaque 
coup de Roland ouvre, rompt ou brise une plaque ou une maille. 
Angélique, invisible, assiste seule à un pareil spectacle. 

 
Pendant ce temps, en effet, le roi de Circassie, pensant 

qu’Angélique courait non loin en avant, et voyant Ferragus et 
Roland aux prises, avait pris le chemin par lequel il croyait que 
la donzelle s’était échappée quand elle avait disparu à leurs 
yeux. C’est ainsi que la fille de Galafron fut seule témoin de cette 
bataille. 

 
Après qu’elle l’eut contemplée quelque temps, saisie 

d’horreur et d’épouvante, le résultat lui en parut aussi dange-
reux pour elle d’un côté comme de l’autre. Une nouvelle pensée 
lui vient alors à l’esprit ; elle se décide à enlever le casque pour 
voir ce que feront les deux guerriers quand ils s’apercevront 
qu’il a été enlevé ; elle a toutefois la pensée de ne pas le garder 
longtemps. 

 
Elle a bien l’intention de le rendre au comte, mais elle veut 

auparavant s’en amuser un peu. Elle détache le casque, puis elle 
s’éloigne sans rien leur dire. Elle était déjà loin, avant que l’un 
d’eux se fût aperçu du larcin, tellement l’un et l’autre étaient 
embrasés de colère. 

 
Mais Ferragus, ayant le premier levé les yeux, s’écarte de 

Roland et lui dit : « Vois, le chevalier qui était avec nous nous a 
traités comme des dupes et des sots ! Quel prix le vainqueur 
retirera-t-il de sa victoire, puisque celui-ci nous a volé le beau 
casque ? » Roland s’arrête et jette les yeux sur la branche 
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d’arbre ; il n’y voit plus le casque, et il est tout enflammé de co-
lère. 

 
Comme Ferragus, il conclut que c’était le chevalier qui était 

auparavant avec eux qui l’avait emporté. Tournant la bride, il 
fait sentir les éperons à Bride-d’Or. Ferragus, le voyant 
s’éloigner du champ de bataille, le suivit. Ils arrivèrent bientôt à 
un endroit où apparaissaient sur l’herbe les traces nouvelles du 
Circassien et de la donzelle. 

 
Le comte prit sa route à gauche, vers une vallée où le Cir-

cassien s’était dirigé lui-même. Quant à Ferragus, il se tint plus 
près de la montagne, là où était le sentier qu’Angélique avait 
suivi. En ce moment, Angélique était arrivée près d’une fon-
taine, dans un site ombreux et agréable, invitant chaque passant 
à s’arrêter sous ses ombres fraîches et à ne point la quitter sans 
y avoir bu. 

 
Angélique s’arrête près des eaux claires, ne pensant pas 

que personne survienne. Grâce à l’anneau magique qui la cache, 
elle ne craint pas qu’aucun mauvais cas puisse lui arriver. Aussi-
tôt descendue sur l’herbe épaisse de la rive, elle suspend le cas-
que à une branche, puis elle cherche l’endroit le plus frais pour y 
lier sa jument et la faire paître. 

 
Le chevalier d’Espagne qui avait suivi ses traces arrive à la 

fontaine. Angélique ne l’a pas plus tôt vu, qu’elle se rend invisi-
ble et remonte sur sa haquenée. Elle ne peut reprendre le cas-
que qui était tombé sur l’herbe et avait roulé loin d’elle. Aussitôt 
que le païen eut aperçu Angélique, il courut à elle plein de joie. 

 
Mais elle disparut, comme j’ai dit, avant qu’il eût pu la sai-

sir, ainsi que disparaissent au réveil les fantômes vus en songe. 
Il s’en va, la cherchant à travers les arbres, et ses yeux impuis-
sants ne peuvent plus la voir. Blasphémant Mahomet, Trivigant 
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et tous les chefs de sa religion, Ferragus s’en revient à la fin vers 
la fontaine où, dans l’herbe, gisait le casque du comte. 

 
Il le reconnut, dès qu’il l’eut vu, à l’inscription gravée sur la 

visière et qui disait où Roland l’avait acquis, comment et quand, 
et à qui il l’avait enlevé. Le païen s’en arma la tête et le col, son 
chagrin ne l’empêchant point de le prendre, je veux dire le cha-
grin qu’il éprouvait d’avoir vu disparaître sa dame, comme dis-
paraissent les esprits nocturnes. 

 
Après qu’il a lacé sur sa tête le casque redouté, il pense que, 

pour qu’il soit pleinement satisfait, il ne lui reste plus qu’à re-
trouver Angélique qui apparaît et disparaît à ses yeux comme un 
éclair. Il la chercha par toute la forêt, et quand il eut perdu 
l’espoir de retrouver ses traces, il regagna le camp espagnol vers 
Paris, 

 
Adoucissant la douleur cuisante qu’il éprouvait de n’avoir 

pu assouvir son grand désir, par le plaisir de posséder le casque 
qui avait appartenu à Roland, ainsi qu’il en avait fait le serment. 
Le comte en fut par la suite instruit, et il chercha longtemps 
Ferragus, jusqu’au jour où il lui enleva le casque de la tête, après 
lui avoir arraché la vie entre deux ponts. 

 
Angélique, invisible et seule, poursuit son chemin, le visage 

troublé. Elle regrette qu’une trop grande précipitation lui ait fait 
laisser le casque près de la fontaine : « J’ai fait une chose qu’il 
ne m’appartenait pas de faire – se disait-elle à elle-même – en 
enlevant au comte son casque. C’est là la première récompense, 
et elle est assez étrange, de tant de services que je lui dois ! 

 
» C’est dans une bonne intention, Dieu le sait, que j’ai enle-

vé le casque, bien que l’effet produit ait été tout autre de ce que 
j’espérais. Ma seule pensée fut de mettre fin au combat, et non 
pas de donner l’occasion à cette brute d’Espagnol de satisfaire 



– 231 – 

aujourd’hui son désir. » Ainsi elle allait, s’accusant elle-même 
d’avoir privé Roland de son casque. 

 
Mécontente et de mauvaise humeur, elle prit le chemin qui 

lui parut le meilleur pour aller vers l’Orient. La plupart du 
temps, elle marchait invisible ; d’autres fois elle se montrait, 
selon qu’il lui semblait opportun, et selon les gens qu’elle ren-
contrait. Après avoir vu de nombreux pays, elle arriva à un bois 
où elle trouva un jouvenceau blessé au beau milieu de la poi-
trine, et gisant entre deux de ses compagnons morts. 

 
Mais je n’en dirai pas davantage pour le moment sur Angé-

lique, car j’ai beaucoup de choses à vous raconter avant de reve-
nir à elle. Je ne consacrerai pas non plus, du moins de long-
temps, d’autres vers à Ferragus et à Sacripant. Je suis forcé de 
les laisser pour le prince d’Anglante, dont je dois m’occuper 
avant tous les autres. Je dois dire les fatigues et les angoisses 
éprouvées par lui à la pour suite du grand désir qu’il ne parvint 
jamais à satisfaire. 

 
À la première cité qu’il trouve sur son chemin, comme il a 

grand soin de voyager incognito, il met sur sa tête un casque 
nouveau, sans regarder si la trempe en est faible ou forte. 
Qu’elle soit ce qu’elle voudra, peu lui importe, puisqu’il est ras-
suré par l’enchantement qui le rend invulnérable. Ainsi couvert, 
il poursuit sa recherche ; le jour, la nuit, la pluie, le soleil ne 
peuvent l’arrêter. 

 
À l’heure où Phébus fait sortir de la mer ses chevaux au poil 

humide, où l’Aurore s’en vient parsemer tout le ciel de fleurs 
jaunes et vermeilles, où les étoiles abandonnant leurs chœurs 
nocturnes ont déjà disparu sous un voile, Roland, passant un 
jour près de Paris, donna une preuve éclatante de sa valeur. 

 
Il se rencontra avec deux escadrons. Le premier était 

conduit par Manilard, Sarrasin aux cheveux blancs, roi de Nori-
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cie ; jadis fier et vaillant, et maintenant meilleur pour le conseil 
que pour le combat. L’autre suivait l’étendard du roi de Trémi-
sène65, tenu pour un chevalier accompli parmi les Africains. 
Ceux qui le connaissaient l’appelaient Alzird. 

 
Ces gens, avec le reste de l’armée païenne, avaient séjourné 

pendant l’hiver, les uns plus près, les autres plus loin de Paris, 
logés tous dans les villas ou dans les châteaux environnants. Le 
roi Agramant, après avoir perdu de longs jours à essayer de 
prendre Paris, résolut de tenter un assaut final, puisqu’il ne 
pouvait pas s’en emparer autrement. 

 
Pour cette entreprise, il disposait de troupes innombra-

bles ; outre celles qui étaient venues avec lui et celles qui, 
d’Espagne, avaient suivi la royale bannière de Marsile, il avait à 
sa solde beaucoup de gens de France, car de Paris jusqu’au 
royaume d’Arles, y compris une grande partie de la Gascogne – 
quelques forteresses exceptées – tout lui était soumis. 

 
À peine les ruisseaux tremblants eurent-ils commencé à 

fondre la glace sous leurs eaux tièdes, à peine les prés se furent-
ils revêtus d’herbes nouvelles et les arbres de feuillage tendre, 
que le roi Agramant rassembla tous ceux qui suivaient sa for-
tune, pour réunir autour de lui son immense armée et donner à 
ses affaires une meilleure tournure. 

 
À cet effet, le roi de Trémisène, ainsi que celui de Noricie, 

s’en allaient rejoindre en temps voulu le lieu indiqué pour pas-
ser en revue chaque troupe, et voir si elles étaient en bon ou 
mauvais état. Roland vint à les rencontrer par hasard, comme je 
vous ai dit, marchant tous les deux de compagnie. Quant à lui, il 
cherchait toujours, selon qu’il en avait pris l’habitude, celle qui 
le tenait sous les chaînes de l’amour. 

 

                                       
65 Aujourd'hui Tlemcen, ville de la province d'Oran, en Algérie. 
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Dès qu’Alzird vit s’approcher le comte qui n’avait pas son 
pareil au monde comme valeur, il lui parut à sa noble prestance, 
à son front superbe, l’égal du dieu des armes. Il resta stupéfait 
devant cette physionomie ouverte, ce fier regard, ce visage fa-
rouche. Il pensa qu’il avait affaire à un guerrier de haute vail-
lance, mais il eut trop de désir de l’éprouver. 

 
Alzird était jeune et présomptueux, estimé pour sa force et 

son grand cœur. Il poussa son cheval en avant pour se mesurer 
avec le comte. Il eût mieux fait de se tenir avec sa troupe, car au 
premier choc le prince d’Anglante le jette à terre après lui avoir 
traversé le cœur. Le destrier, ne sentant plus le frein, s’enfuit 
plein de terreur. 

 
Un cri subit, effroyable, s’élève, emplissant l’air de toutes 

parts, à la vue du jeune homme tombant et perdant son sang 
par une large ouverture. La troupe frémissante s’en vient au 
comte en désordre et le presse de la taille et de la pointe. C’est 
comme une tempête de dards empennés qui s’abat sur la fleur 
des chevaliers vaillants. 

 
La rumeur est pareille à celle produite par une troupe de 

sangliers qu’on voit courir sur les coteaux ou à travers les 
champs, lorsque le loup sorti de sa caverne obscure, ou l’ours 
descendu de la montagne, en ont pris un jeune. Toute la bande 
se lamente avec des grognements effroyables. Ainsi la foule des 
infidèles s’était précipitée vers le comte en criant : « Sus ! sus ! » 

 
En un instant la cuirasse reçoit mille coups de lance, de flè-

che et d’épée, et l’écu autant. Les uns le frappent dans le dos 
avec la masse, les autres le menacent par côté, d’autres par de-
vant. Mais lui, qui ne donna jamais accès à la peur, ne fait pas 
plus de cas de cette tourbe vile et de toutes ces armes, que le 
loup, dans l’obscurité de la bergerie, ne se préoccupe du nombre 
des agneaux. 
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Il tenait nue à la main cette effroyable épée qui a mis à 
mort tant de Sarrasins. Aussi, celui qui voudrait compter le 
nombre de ceux qui tombent dans cette foule entreprendrait 
chose longue et difficile. Bientôt le sang coule le long du chemin 
rougi et qui peut à peine contenir tant de morts, car il n’y a ni 
bouclier ni casque qui puisse préserver là où l’impitoyable Du-
randal s’abat, 

 
Non plus que les vêtements rembourrés de coton, ou les 

tissus roulés mille fois autour de la tête. Les gémissements et les 
plaintes s’élèvent dans les airs, en même temps que volent les 
bras, les épaules et les têtes coupés. La Mort cruelle erre sur le 
champ de bataille, sous mille formes horribles, et se dit : « Aux 
mains de Roland, Durandal vaut mieux que cent de mes faux. » 

 
Un coup attend à peine l’autre. Bientôt, ils prennent tous la 

fuite, aussi promptement qu’ils étaient d’abord accourus, 
s’imaginant faire une bouchée d’un homme seul. Personne 
n’attend son ami pour s’ôter de la bagarre et s’éloigner avec lui. 
L’un fuit à pied, l’autre à grands renforts d’éperons ; aucun ne 
s’inquiète de savoir s’il prend la bonne route. 

 
L’Honneur se tenait près d’eux, avec le miroir qui montre 

les taches de l’âme. Aucun d’eux ne s’y regarda, sauf un vieil-
lard, dont l’âge avait glacé le sang, mais non le courage. Il com-
prit qu’il lui valait mieux mourir que se déshonorer en prenant 
la fuite. Je veux parler du roi de Noricie. Il met sa lance en arrêt 
contre le paladin de France, 

 
Et la rompt sur l’écu du fier comte qui n’en est pas même 

ébranlé. Celui-ci, qui avait justement le glaive nu, en porte au 
roi Manilard un coup qui devait le traverser. Mais la fortune 
secourable voulut que le fer cruel fût mal assuré dans la main de 
Roland. On ne peut pas toujours frapper juste. Cependant le 
coup fait vider l’arçon 
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Au roi qu’il laisse tout étourdi. Roland ne se retourne point 
pour le frapper de nouveau ; il taille, tranche, fend, assomme les 
autres. Il semble à tous qu’ils l’ont sur les épaules. De même que 
par les airs, où l’espace s’ouvre devant eux, les étourneaux 
fuient l’audacieux émerillon, ainsi de toute cette troupe en dé-
route, les uns tombent, les autres fuient en se jetant la face 
contre terre. 

 
L’épée sanglante ne s’arrête point que le champ de bataille 

ne soit vide de combattants. Roland hésite alors pour savoir de 
quel côté il doit continuer sa route, bien que tout le pays lui soit 
connu. Qu’il aille à droite ou à gauche, il ne songe qu’à chercher 
Angélique, et craint seulement d’aller où elle n’est pas. 

 
Il poursuivit son chemin, s’informant souvent d’elle, mar-

chant par les champs et par les bois, comme un homme hors de 
soi-même. La nuit venue, il s’écarta de la route, attiré par une 
lueur, qui, de loin, s’échappait des fentes d’un rocher situé au 
pied d’une montagne. Roland s’approcha du rocher pour voir si 
Angélique n’était pas venue s’y reposer. 

 
Comme dans un bois d’humbles genévriers, ou par les 

chaumes de la vaste plaine, le chasseur qui poursuit le lièvre 
peureux, s’avance d’une marche incertaine à travers les sillons, 
explorant chaque buisson, chaque touffe d’herbe pour voir si la 
bête ne s’y est pas mise à couvert, ainsi Roland cherchait sa 
dame avec une grande patience, partout où l’espoir le poussait. 

 
Le comte, se dirigeant en toute hâte vers ce rayon de lu-

mière, arriva à un endroit où, au sortir de l’étroit défilé de la 
montagne, la forêt s’élargissait, et où se cachait une grotte spa-
cieuse, devant laquelle croissaient des épines et des jeunes 
pousses, qui formaient comme un mur pour dérober ceux qui se 
trouvaient dans la grotte aux regards de quiconque aurait voulu 
leur nuire. 
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De jour on n’aurait pu la découvrir, mais de nuit, la lumière 
qui s’en échappait la faisait apercevoir. Roland s’imaginait bien 
ce que c’était. Pourtant il voulait en être plus certain ; après 
avoir attaché Bride-d’Or en dehors, il s’approche doucement de 
la grotte, et écartant les rameaux touffus, il entre par 
l’ouverture, sans se faire annoncer. 

 
Il descend plusieurs degrés dans cette tombe où les gens 

sont ensevelis vivants. La grotte, taillée au ciseau, était très spa-
cieuse et n’était pas tout à fait privée de la lumière du jour, bien 
que l’entrée en laissât passer fort peu. Mais il en venait beau-
coup d’une fenêtre qui s’ouvrait dans un trou du rocher à main 
droite. 

 
Au milieu de la caverne, près d’un feu, était une dame à 

l’aspect agréable. Elle avait à peine dépassé quinze ans, comme 
il parut au comte au premier abord. Et elle était si belle, qu’elle 
changeait ce lieu sauvage en paradis, bien qu’elle eût les yeux 
baignés de larmes, signe manifeste d’un cœur dolent. 

 
Près d’elle était une vieille ; elles semblaient en grande 

contestation, comme les femmes font souvent entre elles. Mais 
dès que le comte fut entré, elles se turent. Roland s’empressa de 
les saluer d’un air courtois, ainsi qu’il faut toujours faire avec les 
dames. Et elles, se levant aussitôt, lui rendirent gracieusement 
son salut. 

 
Il est vrai qu’elles s’effrayèrent un peu en entendant à 

l’improviste sa voix, et en voyant entrer, armé de toutes pièces, 
un homme qui paraissait si terrible. Roland demanda qui pou-
vait être assez discourtois, injuste, barbare et atroce, pour tenir 
enseveli dans cette grotte un visage si gentil et si digne d’amour. 

 
La jeune fille lui répondit d’une voix faible et entrecoupée 

de profonds sanglots. Aux doux accents de sa voix, on eût dit 
que les perles et le corail s’échappaient de sa bouche. Les larmes 
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descendaient sur sa gorge à travers les lis et les roses de ses 
joues. Mais qu’il vous plaise, seigneur, d’entendre la suite dans 
l’autre chant, car il est désormais temps de finir celui-ci. 
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Chant XIII 
 

ARGUMENT. – Isabelle raconte à Roland ses malheurs. Sur-
viennent les malandrins habitants de la caverne. Roland les tue 
tous, puis il part emmenant Isabelle. – Bradamante apprend de 
Mélisse que Roger est tombé au pouvoir du vieux magicien. Elle va 
pour le délivrer et reste prise dans son propre enchantement. – 
Digression élogieuse de Mélisse sur les femmes appartenant à la 
maison d’Este. 

 
 
Ils étaient bien favorisés, les chevaliers qui vivaient à cette 

époque ! Dans les vallons, dans les cavernes obscures et les bois 
sauvages, au milieu des tanières, des serpents, des ours et des 
lions, ils trouvaient ce qu’on aurait peine à rencontrer au-
jourd’hui au sein des palais superbes, à savoir des dames à la 
fleur de l’âge et dignes d’être qualifiées du titre de belles. 

 
Je vous ai raconté plus haut que Roland avait trouvé dans 

une grotte une damoiselle, et qu’il lui avait demandé par qui elle 
y avait été amenée. Poursuivant le récit de cette aventure, je 
vous dirai qu’après s’être plusieurs fois interrompue par ses 
propres sanglots, elle mit le comte au courant de ses infortunes, 
d’une voix douce et suave, et le plus brièvement qu’elle put. 

 
« Bien que je sois certaine, chevalier – lui dit-elle – de por-

ter la peine de ce que je vais te dire – car je pense que cette 
vieille s’empressera d’en donner avis à celui qui m’a enfermée 
ici – je suis prête à te révéler la vérité, dût ma vie en dépendre. 
Quel plus grand service puis-je du reste attendre de lui, sinon 
qu’il lui prenne un jour fantaisie de me faire mourir ? 
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» Je m’appelle Isabelle ; je fus la fille de l’infortuné roi de 
Galice. Je dis bien je fus, car je ne suis plus désormais que 
l’enfant de la douleur, de l’affliction et de la tristesse. C’est la 
faute de l’amour, et je ne sais si c’est de sa perfidie que je dois 
me plaindre le plus, car ses doux commencements furent dissi-
mulés sous la tromperie et sous la fraude. 

 
» Autrefois, je vivais heureuse de mon sort ; noble, jeune, 

riche, honnête et belle. Aujourd’hui, je suis humiliée et pauvre ; 
aujourd’hui je suis malheureuse. Et s’il est un sort plus terrible 
encore, il m’est réservé. Mais je veux que tu connaisses la cause 
première du malheur qui me frappe. Bien que tu ne puisses 
m’être utile en rien, je pense que par toi ma situation ne peut 
pas s’aggraver beaucoup. 

 
» Mon père, voici aujourd’hui douze mois, donna à 

Bayonne des joutes dont le bruit attira sur nos terres les cheva-
liers de divers pays, venus pour y prendre part. Parmi eux tous, 
soit qu’Amour me le montrât ainsi, soit que le mérite éclate de 
lui-même, le seul Zerbin me parut digne de louanges. Il était fils 
du grand roi d’Écosse. 

 
» Après l’avoir vu dans la lice accomplir des merveilles de 

chevalerie, je fus éprise d’amour pour lui, et je ne m’en aperçus 
que lorsque je reconnus que je ne m’appartenais plus moi-
même. Pourtant, bien que cet amour se fût emparé de moi en 
maître, je m’applaudissais de ce que le hasard n’avait point mal 
placé mon cœur, mais l’avait au contraire donné à l’objet le plus 
digne qui fût au monde. 

 
» Zerbin l’emportait sur tous les autres seigneurs en beauté 

et en vaillance. Il se montra épris pour moi – et je crois qu’il 
l’était en effet – d’un amour non moins ardent que le mien. 
Nous ne manquâmes pas de nous exprimer souvent notre com-
mune ardeur, et quand, par la suite, nous fûmes séparés, nos 
âmes restèrent toujours unies. 
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» Car, les grandes fêtes terminées, mon Zerbin retourna en 

Écosse. Si tu sais ce que c’est que l’amour, tu peux juger com-
bien je fus triste, pensant à lui nuit et jour. Et j’étais certaine 
que sa flamme ne brûlait pas moins vive dans son cœur. Il 
n’avait d’autre désir que de trouver un moyen pour m’avoir près 
de lui. 

 
» Et comme nos croyances opposées – il était chrétien et 

moi musulmane – ne lui permettaient pas de me demander 
pour femme à mon père, il se décida à m’enlever secrètement. 
Sur les confins de ma riche patrie aux campagnes verdoyantes 
longeant l’Océan, était un beau jardin, sur une rive d’où l’on dé-
couvrait toutes les collines environnantes et la mer. 

 
» Ce lieu lui parut propice à l’enlèvement auquel le forçait à 

recourir la diversité de nos religions. Il me fit savoir les mesures 
qu’il avait prises pour assurer le bonheur de notre vie. Il avait 
fait cacher près de Sainte-Marthe une galère montée par des 
gens armés, sous la conduite d’Orderic de Biscaye, maître de 
bataille sur mer et sur terre. 

 
» Ne pouvant en personne exécuter cette entreprise, parce 

qu’en ce moment son vieux père l’avait envoyé porter secours au 
roi de France assiégé, il avait envoyé à sa place Orderic, qu’il 
tenait pour le plus fidèle et le plus dévoué de ses meilleurs amis. 
Cela devrait être en effet, si les bienfaits suffisaient toujours 
pour se créer des amis. 

 
» Celui-ci était venu sur un navire armé et à l’époque 

convenue. Et c’est ainsi qu’arriva le jour tant désiré où je devais 
me laisser surprendre dans mon jardin. Orderic, accompagné 
d’une troupe de gens habitués aux coups de main maritimes, 
remonta pendant la nuit le fleuve voisin de la ville, et vint en 
silence jusqu’à mon jardin. 
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» De là, je fus transportée sur la galère, avant qu’on ne s’en 
fût aperçu en ville. De mes serviteurs surpris nus et désarmés, 
les uns s’enfuirent, les autres furent tués, quelques-uns furent 
emmenés captifs avec moi. Ainsi je quittai mon pays, avec une 
joie que je ne pourrais te dire, dans l’espoir de jouir bientôt de la 
présence de mon Zerbin. 

 
» Nous étions à peine parvenus à la hauteur de la Man-

giane, lorsque nous fûmes assaillis sur notre gauche par un coup 
de vent qui obscurcit l’horizon jusqu’alors serein, troubla la mer 
et souleva les ondes jusqu’au ciel. Le mistral se mit à souffler en 
travers de notre route augmentant d’heure en heure en violence, 
à tel point que nous essayâmes en vain de louvoyer. 

 
» Vainement aussi on largua les voiles, on abaissa le mât 

sur le gaillard d’arrière ; nous nous voyions emportés malgré 
nous sur les écueils aigus qui sont devant la Rochelle. Si celui 
qui réside aux cieux ne nous était pas venu en aide, la tempête 
farouche nous eût brisés contre la terre. Le vent furieux nous 
poussait avec plus de rapidité qu’une flèche chassée de l’arc. 

 
» Le Biscayen, voyant le péril, usa d’un moyen qui trompe 

souvent. Il eut recours à un bateau dans lequel il me fit descen-
dre avec lui. Deux de nos compagnons y descendirent aussi, et 
tout le reste les aurait suivis, si les premiers descendus l’avaient 
permis. Mais ils les écartèrent à coups d’épée. Puis ils coupèrent 
le câble, et nous prîmes le large. 

 
» Nous fûmes jetés sains et saufs sur le rivage, nous tous 

qui étions descendus dans le bateau ; tous les autres périrent 
avec le navire et furent la proie des flots. Pour moi, je levai les 
mains, rendant grâce à l’éternelle Bonté, à l’Amour infini qui 
m’avait sauvée de la fureur de la mer, afin de me permettre de 
revoir Zerbin. 
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» J’avais laissé sur le navire mes riches vêtements, mes 
joyaux et mes autres choses précieuses, mais l’espoir de revoir 
Zerbin me restant, peu m’importait que la mer eût englouti tout 
ce que je possédais. Sur le rivage désolé, où nous étions descen-
dus, il n’y a aucun sentier, aucune habitation ; on y voit seule-
ment une montagne livrant au vent sa cime ombreuse, et bai-
gnant ses pieds dans la mer. 

 
» Ce fut là qu’Amour, ce tyran cruel, toujours si peu loyal à 

tenir ses promesses, toujours préoccupé de savoir comment il 
pourra déjouer et ruiner nos desseins, changea d’une manière 
affreuse mon espoir en douleur, et mon bonheur en malheur 
irréparable. L’ami à qui Zerbin s’est fié brûle de désirs et sent sa 
fidélité se glacer. 

 
» Soit qu’il m’eût déjà désirée quand nous étions en mer, et 

qu’il n’eût pas trouvé l’occasion de montrer sa flamme ; soit que 
ses désirs eussent pris naissance en me voyant en sa puissance 
sur un rivage solitaire, il résolut d’assouvir sans plus de retard 
son immonde appétit. Mais auparavant il songea à se débarras-
ser d’un des deux marins qui s’étaient échappés avec nous dans 
le bateau. 

 
» C’était un homme d’Écosse, nommé Almonio, et qui pa-

raissait tout à fait dévoué à Zerbin, lequel l’avait recommandé à 
Orderic comme un guerrier accompli. Orderic lui dit que ce se-
rait chose blâmable et imprudente que de me faire aller à pied 
jusqu’à la Rochelle ; il le pria en conséquence de nous y précé-
der et de m’envoyer un cheval. 

 
» Almonio, qui ne concevait aucune crainte, partit immé-

diatement pour la ville dont le bois nous cachait la vue, et qui 
n’était éloignée que de six milles. Orderic se décide alors à dé-
couvrir son dessein à son autre compagnon, soit qu’il ne sache 
comment l’éloigner, soit qu’il ait en lui une entière confiance. 
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» Celui dont je parle, et qui était resté avec nous, était un 
nommé Corèbe, de Bilbao, qui tout enfant avait été élevé dans la 
même maison qu’Orderic. Le traître croit pouvoir lui communi-
quer sa coupable pensée, espérant qu’il serait plus sensible au 
plaisir de son ami qu’à l’honneur. 

 
» Corèbe, en homme gentil et courtois, ne put l’entendre 

sans ressentir une grande indignation. Il l’appela traître et 
s’opposa par ses paroles et par ses actes à son mauvais dessein. 
Tous deux, enflammés de colère, mirent l’épée à la main. En les 
voyant tirer le fer, poussée par la peur, je me mis à fuir à travers 
la forêt sombre. 

 
» Orderic, passé maître dans les armes, prit en quelques 

coups un tel avantage, qu’il renversa Corèbe à terre et le laissa 
pour mort. Il s’élança aussitôt sur mes traces, et je crois 
qu’Amour lui prêta ses ailes pour me rejoindre et lui enseigna 
toutes sortes de prières et de paroles séduisantes pour 
m’amener à l’aimer et à lui céder. 

 
» Mais tout fut vain. J’étais décidée à mourir plutôt que de 

le satisfaire. Après qu’il eut compris que les prières, les promes-
ses ou les menaces ne lui servaient à rien, il voulut user de vio-
lence. En vain, je le suppliai, en vain je lui parlai de la confiance 
que Zerbin avait mise en lui, et que j’avais eue moi-même en me 
remettant entre ses mains. 

 
» Voyant que mes prières ne le touchaient pas, que je 

n’avais à espérer aucun secours, et qu’il me pressait de plus en 
plus, ressemblant dans sa brutale concupiscence à un ours af-
famé, je me défendis avec les pieds, avec les mains, avec les on-
gles, avec les dents, je lui arrachai le poil du menton et lui dé-
chirai la peau, tout en poussant des cris qui montaient jusqu’aux 
étoiles. 

 



– 244 – 

» Je ne sais si ce fut l’effet du hasard, ou de mes cris qui 
devaient s’entendre à une lieue, ou bien encore la coutume 
qu’ont les habitants de ce pays d’accourir sur le rivage quand un 
navire s’y brise et s’y perd, mais je vis soudain apparaître au 
sommet de la montagne une troupe de gens qui se dirigea vers 
nous. Dès que le Biscayen la vit venir, il abandonna son entre-
prise et prit la fuite. 

 
» Seigneur, cette foule me sauva de ce traître, mais, pour 

employer l’image souvent dite en proverbe, elle me fit tomber de 
la poêle dans la braise. Il est vrai que ces gens ne se sont pas 
encore montrés assez sauvages et cruels envers moi pour 
m’avoir fait violence ; mais ce n’est point par vertu, ni par bonne 
intention ; 

 
» Car s’ils me conservent vierge, comme je suis, c’est qu’ils 

espèrent me vendre plus cher. Voici bientôt huit mois accom-
plis, et le neuvième va commencer, que mon corps a été enseveli 
ici tout vivant. J’ai perdu tout espoir de revoir mon Zerbin, car, 
d’après ce que j’ai déjà pu entendre dire par mes ravisseurs, ils 
ont promis de me vendre à un marchand qui doit me conduire 
au Soudan d’Orient. » 

 
Ainsi parlait la gente damoiselle, et souvent les sanglots et 

les soupirs interrompaient sa voix angélique, de façon à émou-
voir de pitié les serpents et les tigres. Pendant qu’elle renouve-
lait ainsi sa douleur, ou calmait peut-être ses tourments, une 
vingtaine d’hommes armés d’épieux et de haches entrèrent dans 
la caverne. 

 
Celui qui paraissait le premier entre eux, homme au visage 

farouche, n’avait qu’un œil dont s’échappait un regard louche et 
sombre. L’autre œil lui avait été crevé d’un coup qui lui avait 
coupé le nez et la mâchoire. En voyant le chevalier assis dans la 
grotte à côté de la belle jeune fille, il se tourna vers ses compa-
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gnons et dit : « Voici un nouvel oiseau, auquel je n’ai pas tendu 
de filet et que j’y trouve tout pris. » 

 
Puis il dit au comte : « Jamais je n’ai vu d’homme plus 

complaisant et plus opportun que toi. Je ne sais si tu as deviné 
ou si tu as entendu dire à quelqu’un que je désirais beaucoup 
posséder de si belles armes, des vêtements bruns aussi agréa-
bles. Tu es vraiment venu à propos pour satisfaire mes be-
soins. » 

 
Roland, remis sur pied, sourit d’un air railleur et répondit 

au brigand : « Je te vendrai les armes à un prix qui ne trouve 
pas communément de marchand. » Et tirant du foyer, qui était 
près de lui, un tison enflammé et tout fumant, il en frappa le 
malandrin à l’endroit où les sourcils touchent au nez. 

 
Le tison atteignit les deux paupières et causa un tel dom-

mage à celle de gauche, qu’il creva au misérable le seul œil avec 
lequel il pouvait voir encore la lumière. Le coup prodigieux ne 
se contenta pas de l’aveugler ; il l’envoya rejoindre les esprits 
que Chiron, avec ses compagnons, garde dans des marais de 
poix bouillante. 

 
Il y avait dans la caverne une grande table, épaisse de deux 

palmes et de forme carrée. Posée sur un pied grossier et mal 
poli, elle servait au voleur et à toute sa bande. Avec la même 
agilité que l’on voit l’adroit Espagnol66 jeter et rattraper son 
fusil, Roland lance la table pesante à l’endroit où se tenait grou-
pée toute cette canaille. 

 
Il rompt à l’un la poitrine, à l’autre le ventre, à celui-ci la 

tête, à celui-là les jambes, à un autre les bras. Les uns sont tués 

                                       
66 Espagnol est ici pour Sarrasin, qui lui-même est synonyme 

d'Arabe. On sait que dans leurs fantasias les Arabes lancent et rattrapent 
leur fusil avec une grande dextérité. 
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du coup, les autres sont horriblement blessés. Les moins griè-
vement atteints s’empressent de fuir. Ainsi, parfois, un gros ro-
cher, tombant sur un tas de couleuvres, qui, après l’hiver, se 
chauffent et se lissent au soleil, leur écrase les flancs et les reins, 
et leur broie la tête. 

 
Divers cas se produisent, et je ne saurais dire combien : 

une est tuée, une s’échappe sans queue, une autre ne peut se 
mouvoir par devant et sa partie postérieure en vain s’agite et se 
dénoue. Une autre, plus favorisée, rampe en sifflant parmi les 
herbes et s’en va en serpentant. Le coup de la table fut terrible ; 
mais il ne faut pas s’en étonner, puisqu’il fut porté par le valeu-
reux Roland. 

 
Ceux que la table avait peu ou point blessés – et Turpin 

écrit qu’ils ne furent que sept – cherchèrent leur salut dans la 
rapidité de leurs pieds. Mais le paladin se mit en travers de 
l’issue, et après les avoir pris sans qu’ils se fussent défendus, il 
leur lia étroitement les mains avec une corde, qu’il trouva dans 
la demeure sauvage. 

 
Puis il les traîna hors de la caverne dans un endroit où un 

vieux sorbier projetait sa grande ombre. Roland, après en avoir 
façonné les branches à coups d’épée, y attacha les prisonniers 
pour servir de nourriture aux corbeaux. Et il n’eut pas besoin de 
leur passer une corde au cou. Pour purger le monde de cette 
engeance, l’arbre lui-même lui fournit des crocs auxquels Ro-
land les attacha par le menton. 

 
À peine la vieille femme amie des malandrins les eut-elle 

vus tous morts, qu’elle s’enfuit en pleurant, les mains dans ses 
cheveux, à travers les forêts et les labyrinthes des bois. Après 
avoir suivi des chemins rudes et mauvais, rendus encore plus 
difficiles par la terreur qu’elle éprouvait, elle rencontra un che-
valier sur la rive d’un fleuve. Mais je remets à plus tard à vous 
raconter qui c’était, 
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Et je retourne à la jeune fille qui supplie le paladin de ne 

pas la laisser seule, et lui demande à le suivre en tous lieux. Ro-
land la rassure d’un air courtois. Puis, dès que la blanche Au-
rore, parée de sa guirlande de roses et de son voile de pourpre, 
eut repris son chemin accoutumé, le paladin partit avec Isabelle. 

 
Sans trouver aucune aventure digne d’être contée, ils mar-

chèrent plusieurs jours ensemble. Enfin ils rencontrèrent sur 
leur chemin un chevalier qu’on emmenait prisonnier. Je vous 
dirai par la suite qui il était, car, pour le moment, je suis dé-
tourné de ma route par quelqu’un dont il ne vous sera pas 
moins cher d’entendre parler ; j’entends la fille d’Aymon, que 
j’ai laissée tantôt languissante d’amoureux chagrins. 

 
La belle dame, attendant en vain le retour de Roger, était à 

Marseille, où elle harcelait presque chaque jour les bandes 
païennes qui parcouraient, en pillant monts et plaines, le Lan-
guedoc et la Provence. Elle s’y conduisait en chef habile et en 
vaillant guerrier. 

 
Elle attendait là, et l’époque marquée pour le retour de Ro-

ger étant dépassée de beaucoup, elle vivait, ne le voyant pas re-
venir, dans la crainte de mille accidents. Un jour qu’elle pleurait 
seule à l’écart en songeant à cela, elle vit arriver celle qui avait 
jadis, au moyen de l’anneau, guéri le cœur de Roger des enchan-
tements d’Alcine. 

 
Comme elle la voit après une si longue absence revenir 

sans son amant, Bradamante devient pâle comme la mort, et 
tremble tellement qu’elle ne peut se tenir debout. Mais la bonne 
magicienne vient à elle en souriant, dès qu’elle s’est aperçue de 
sa crainte, et la rassure avec l’air joyeux que prend d’habitude 
celui qui apporte une bonne nouvelle. 
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« Ne crains pas – lui dit-elle – pour Roger, ô jeune fille, car 
il vit sain et sauf et t’adore toujours. Mais il est privé de sa liber-
té que lui a encore enlevée ton ennemi. Il faut que tu montes en 
selle, si tu veux le délivrer, et que tu me suives sur-le-champ. Si 
tu me suis, je te fournirai le moyen par lequel tu rendras Roger 
libre. » 

 
Elle poursuivit en lui racontant quelle erreur magique avait 

ourdie Atlante, et comment, en montrant à Roger le beau visage 
de sa maîtresse qui semblait captive d’un farouche géant, il 
l’avait attiré dans le château enchanté, où la vision avait ensuite 
disparu. Elle lui dit comment, par une semblable tromperie, il 
retenait dans le même lieu les dames et les chevaliers qui y ve-
naient. 

 
Tous, en voyant l’enchanteur, croient voir ce que chacun 

d’eux désire le plus ; sa dame, son écuyer, son compagnon 
d’armes, son ami ; car le désir humain n’est pas un. Tous vont à 
travers le palais, cherchant longtemps et sans autre résultat 
qu’une longue fatigue. Leur espérance et leur désir de retrouver 
l’objet de leurs vœux est si grand, qu’ils ne savent plus s’en aller. 

 
« Dès que tu seras arrivée – ajouta-t-elle – dans les envi-

rons de cette demeure enchantée, l’enchanteur viendra à ta ren-
contre sous l’apparence complète de Roger. Par son art détesta-
ble, il te fera voir ton amant vaincu par quelqu’un de plus fort 
que lui, afin de t’engager à lui porter secours et de t’attirer ainsi 
là où, avec les autres, il te tiendra en son pouvoir. 

 
» Pour que tu ne te laisses pas prendre aux pièges dans les-

quels sont tombés tous les autres, je t’avertis que ce n’est qu’une 
fausse semblance de Roger que tu verras t’appeler à son aide. 
Ne te laisse pas tromper, mais, dès qu’il s’avancera vers toi, ar-
rache-lui son indigne vie. Ne crois pas que par là tu donneras la 
mort à Roger, mais bien à celui qui te cause tant d’ennuis. 
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» Il te semblera dur, je le reconnais, de tuer quelqu’un qui 
ressemble à Roger ; mais n’ajoute point foi à tes yeux auxquels 
l’enchanteur cachera la vérité. Prends une ferme résolution, 
avant que je te conduise dans le bois, afin de n’en pas changer 
ensuite, car tu resteras pour toujours séparée de Roger, si, par 
faiblesse, tu laisses la vie au magicien. » 

 
La vaillante jouvencelle, bien décidée à tuer cet artisan de 

fraudes, est prompte à revêtir ses armes et à suivre Mélisse, car 
elle sait combien elle lui est dévouée. Celle-ci, tantôt à travers 
les champs cultivés, tantôt à travers la forêt, la conduit rapide-
ment à grandes journées, cherchant par ses paroles réconfortan-
tes à lui alléger l’ennui de la route. 

 
En dehors des beaux raisonnements qu’elle lui tenait, elle 

lui rappelait surtout et le plus souvent possible les glorieux 
princes et les demi-dieux qui devaient descendre d’elle et de 
Roger. Comme Mélisse connaissait tous les secrets des dieux 
éternels, elle savait prédire toutes les choses qui devaient arriver 
dans la suite des siècles. 

 
« Ah ! ma prudente conductrice – disait à la magicienne 

l’illustre damoiselle – tu m’as fait connaître ma belle descen-
dance masculine pendant de nombreuses années ; dis-moi, de 
même, si, de ma race, il existera quelque dame digne d’être mise 
au nombre des femmes belles et vertueuses. » Et la complai-
sante magicienne lui répondit : 

 
« Je vois sortir de toi les dames pudiques, mères 

d’empereurs et de rois puissants ; réparatrices et soutiens soli-
des de familles illustres et de vastes domaines, et non moins 
remarquables sous leur robe, par leurs précieuses qualités, leur 
piété, leur grand cœur, leur sagesse, leur souveraine et incom-
parable continence, que les chevaliers sous leurs armures. 
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» Et si j’avais à te parler de chacune de celles qui seront 
l’honneur de ta race, ce serait trop long, car je n’en vois aucune 
que je dusse passer sous silence. Mais je ferai, entre mille, choix 
d’un ou deux couples, afin de pouvoir arriver jusqu’au bout. Que 
ne m’as-tu fait cette demande dans la caverne de Merlin ? Je 
t’aurais fait voir aussi leurs images. 

 
» De ton illustre souche sortira l’amie des œuvres illustres 

et des beaux travaux ; je ne sais pas ce que je dois le plus louer, 
de la grâce et de la beauté, ou de la sagesse et de la chasteté de 
la libérale et magnanime Isabelle, dont l’éclatante lumière fera 
nuit et jour resplendir la ville située sur le Mincio, et à laquelle 
la mère d’Ocnus a donné son nom. 

 
» Elle luttera, avec son digne époux, à qui prisera et aimera 

le plus la vertu, et à qui aura le plus de courtoisie. Si de l’un on 
doit raconter que, sur les bords du Taro et dans le royaume, il 
fut assez puissant pour délivrer l’Italie des Français, on dira de 
sa compagne, qui resta seule et chaste, qu’elle égala Pénélope, la 
femme d’Ulysse. 

 
» Je résume en quelques mots, et j’en laisse plus d’un, les 

grands et nombreux mérites de cette dame que Merlin me fit 
connaître autrefois dans la grotte, le jour où pour aller à lui je 
me séparai du vulgaire. Et si je voulais déployer ma voile sur 
cette grande mer, je naviguerais plus longtemps que Tiphys. En 
somme, je conclus que le ciel la dotera des vertus les plus re-
marquables. 

 
» Elle aura près d’elle sa sœur Béatrice à laquelle un tel 

nom conviendra de tout point, car non seulement elle possédera 
pendant sa vie tous les biens qu’il est permis d’avoir ici-bas, 
mais elle rendra son mari le plus heureux des princes, de telle 
sorte que, lorsqu’elle aura quitté ce monde, il retombera au rang 
des plus infortunés. 
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» Tant qu’elle vivra, le Maure, et Sforce et les couleuvres 
des Visconti seront redoutés, des neiges hyperboréennes aux 
rivages de la mer Rouge, de l’Inde aux monts qui donnent pas-
sage à la mer. Elle morte, eux et le royaume d’Insubrie tombe-
ront en esclavage, au grand dommage de toute l’Italie. Sans elle 
la suprême prudence paraîtra aventureuse. 

 
» Il en existera encore d’autres, portant le même nom, et 

qui naîtront bien des années avant elle. L’une d’elles ornera ses 
beaux cheveux de la splendide couronne de Pannonie. Une au-
tre, après avoir délaissé les biens terrestres, sera placée au 
nombre des saintes sur la terre d’Ausonie et se verra rendre un 
culte et élever des autels. 

 
» Je me tairai sur les autres, car, comme j’ai dit, il serait 

trop long de parler de toutes, bien que chacune pût faire l’objet 
d’un chant héroïque et éclatant. Je passerai sous silence les 
Blanche, les Lucrèce, les Constance et les autres, mères ou répa-
ratrices de tant d’illustres maisons qui régneront en Italie. 

 
» Plus que toutes celles qui ont jamais existé, ta maison se-

ra célèbre par ses femmes, et je ne sais si elle ne le sera pas plus 
par les qualités des filles, que par la haute chasteté des épouses. 
Sache également à ce sujet que Merlin m’a éclairée sur ce point, 
pensant que j’aurais peut-être à te le répéter. J’ai donc un vif 
désir de t’en entretenir. 

 
» Et je te parlerai d’abord de Ricciarda, modèle de courage 

et de chasteté. Jeune encore, elle restera veuve et en proie aux 
coups de la fortune, ce qui arrive souvent aux meilleurs. Elle 
verra ses fils dépouillés du royaume paternel, errer en exil sur la 
terre étrangère, laissant leurs jeunes enfants aux mains de leurs 
ennemis. Mais elle finira par être amplement dédommagée de 
ses malheurs. 
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» Je ne puis me taire sur l’illustre reine de l’antique maison 
d’Aragon dont je ne vois pas l’égale, pour la chasteté et la sa-
gesse, dans l’histoire grecque ou latine. Je n’en connais pas non 
plus à qui la fortune se soit montrée plus amie, puisqu’elle sera 
choisie par la Bonté divine pour être la mère de cette belle race : 
Alphonse, Hippolyte et Isabelle. 

 
» Ce sera la sage Éléonore qui viendra se greffer sur ton ar-

bre fortuné. Que te dirai-je de sa seconde belle-fille qui doit lui 
succéder peu après, Lucrèce Borgia, dont la beauté, la vertu, le 
renom de chasteté67 et la fortune, croîtront d’heure en heure, 
comme la jeune plante dans un terrain fertile ? 

 
» Comme l’étain est à l’argent, le cuivre à l’or, le pavot des 

champs à la rose, le saule pâle au laurier toujours vert, le verre 
peint à la pierre précieuse, ainsi, comparées à celle que j’honore 
avant qu’elle soit née, seront les plus estimées pour leur sagesse 
et leurs autres vertus. 

 
» Et par-dessus tous les grands éloges qui lui seront don-

nés pendant sa vie et après sa mort, on la louera d’avoir in-
culqué de nobles sentiments à Hercule et à ses autres fils, qui, 
par la suite, s’illustreront sous la toge et dans les armes, car le 
parfum qu’on verse dans un vase neuf ne s’en va point si facile-
ment, qu’il soit bon ou mauvais. 

 
» Je ne veux pas non plus passer sous silence Renée de 

France, belle-fille de la précédente, et fille de Louis XII et de 
l’éternelle gloire de la Bretagne. Je vois réunies dans Renée tou-
tes les vertus qu’ait jamais possédées une femme, depuis que le 

                                       
67 Cet éloge de Lucrèce Borgia, dans la bouche d’Arioste, paraîtrait 

étrange, si nous ne savions combien la poésie, depuis Dante et Pétrarque, 
avait perdu en dignité. Elle en était réduite à mendier la faveur des prin-
ces, et par conséquent à les louer jusque dans leurs vices les plus avérés. 
Arioste est, à cet égard, un des modèles du genre courtisanesque. 
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feu échauffe, que l’eau mouille et que le ciel tourne autour de la 
terre. 

 
» J’en aurais long à te dire, sur Alde de Saxe, la comtesse 

de Celano, Blanche-Marie de Catalogne, la fille du roi de Sicile, 
la belle Lippa de Bologne et autres. Mais si j’entreprenais de te 
dire les grandes louanges qu’elles mériteront toutes, j’entrerais 
dans une mer qui n’a pas de rivages. » 

 
Après qu’elle lui eut fait connaître, à son vif contentement, 

la plus grande partie de sa postérité, elle lui répéta à plusieurs 
reprises comment Roger avait été attiré dans le palais enchanté. 
Arrivée près de la demeure du méchant vieillard, Mélisse 
s’arrêta et ne jugea pas à propos d’aller plus loin, de peur d’être 
vue par Atlante. 

 
Et elle renouvela à la jeune fille les conseils qu’elle lui avait 

déjà mille fois donnés, puis elle la laissa seule. Celle-ci ne che-
vaucha pas plus de deux milles, dans un étroit sentier, sans voir 
quelqu’un qui ressemblait à son Roger. Deux géants, à l’aspect 
féroce, le serraient de près pour lui donner la mort. 

 
Dès que la dame voit dans un tel péril celui qui a toutes les 

apparences de Roger, elle change en doute la foi qu’elle avait 
dans les avis de Mélisse, et elle oublie toutes ses belles résolu-
tions. Elle croit que Mélisse hait Roger pour quelque nouvelle 
injure ou pour des motifs qu’elle ignore, et qu’elle a ourdi cette 
trame inusitée pour le faire périr de la main de celle qui l’aime. 

 
Elle se disait : « N’est-ce pas là Roger, que je vois toujours 

avec le cœur, et qu’aujourd’hui je vois avec mes yeux ? Et si 
maintenant je ne le vois pas ou si je ne le reconnais pas, com-
ment le verrai-je, comment le reconnaîtrai-je jamais ? Pourquoi 
veux-je en croire plutôt à autrui qu’à mes propres yeux ? À dé-
faut de mes yeux, mon cœur me dit s’il est loin ou près. » 
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Pendant qu’elle se parle ainsi, elle croit entendre la voix de 
Roger qui appelle à son secours. Elle le voit en même temps 
éperonner son cheval rapide et lui retenir le mors, tandis que 
ses deux féroces ennemis le suivent et le chassent à toute bride. 
La dame s’empresse de les suivre et arrive avec eux dans la de-
meure enchantée. 

 
Elle n’en a pas plus tôt franchi les portes, qu’elle tombe 

dans l’erreur commune. Elle cherche en vain Roger de tous cô-
tés, en haut, en bas, au dedans et au dehors. Elle ne s’arrête ni 
jour ni nuit ; et l’enchantement était si fort, et l’enchanteur avait 
été si habile, qu’elle voit sans cesse Roger et lui parle sans 
qu’elle le reconnaisse, ou sans que Roger la reconnaisse elle-
même. 

 
Mais laissons Bradamante, et n’ayez pas de regret de la sa-

voir en proie à cet enchantement. Quand il sera temps qu’elle en 
sorte, je l’en ferai sortir, et Roger aussi. De même que le chan-
gement de nourriture ranime l’appétit, ainsi il me semble que 
mon histoire risquera d’autant moins d’ennuyer qui l’entendra, 
qu’elle sera plus variée. 

 
Il faut aussi que je me serve de beaucoup de fils pour tisser 

la grande toile à laquelle je travaille. Qu’il ne vous déplaise donc 
pas d’écouter comment, sortie de ses tentes, l’armée des Maures 
a pris les armes pour défiler devant le roi Agramant, lequel, for-
tement menacé par les lis d’or, l’a rassemblée pour une nouvelle 
revue, afin de savoir combien elle compte de combattants. 

 
Outre que bon nombre de cavaliers et de fantassins avaient 

disparu, beaucoup de chefs manquaient, et des meilleurs, parmi 
les troupes d’Espagne, de Lybie et d’Éthiopie. Les divers corps 
de nations erraient sans direction propre. Afin de leur donner 
un chef, et de remettre de l’ordre dans chacun d’eux, tout le 
camp était rassemblé pour la revue. 
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Pour remplacer les pertes subies dans les batailles et les 
conflits sanglants, le roi d’Espagne et le roi d’Afrique avaient 
envoyé des ordres chacun dans leur pays, pour en faire venir de 
nombreux renforts, et ils les avaient distribués sous les diffé-
rents chefs. Avec votre agrément, seigneur, je remettrai à l’autre 
chant l’exposé de cette revue. 
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Chant XIV 
 

ARGUMENT. – L’armée des païens s’étant rassemblée, on 
constate l’absence des deux troupes détruites par Roland. Mandri-
card, courant sur les traces du paladin, rencontre Doralice, fille du 
roi de Grenade, qui s’en va épouser Rodomont, roi de Sarze. Il tue 
le cortège, emmène Doralice avec lui et en fait sa femme. Les Mau-
res donnent l’assaut à Paris. 

 
 
Dans les nombreux assauts et les cruels conflits que 

l’Afrique et l’Espagne avaient eus avec la France, le nombre était 
immense des guerriers morts et abandonnés au loup, au cor-
beau, à l’aigle vorace. Et bien que les Français fussent plus mal-
traités, ayant perdu toute la campagne, les Sarrasins avaient à 
se plaindre plus encore, par suite de la perte d’un grand nombre 
de leurs princes et de leurs grands barons. 

 
Leurs victoires avaient été si sanglantes, qu’ils n’avaient 

pas à s’en réjouir. Et s’il est permis, invincible Alphonse, de 
comparer les choses modernes aux choses antiques, la grande 
victoire dont la gloire est votre œuvre immortelle et dont Ra-
venne doit pleurer toujours, ressemble aux victoires des Sarra-
sins. 

 
Les Morins et les Picards, ainsi que les forces normandes et 

d’Aquitaine pliaient déjà, lorsque vous vous jetâtes au milieu 
des étendards ennemis de l’Espagnol presque victorieux, ayant 
derrière vous ces vaillants jeunes hommes qui, par leur courage, 
méritèrent en ce jour de recevoir de vous les épées et les épe-
rons d’or. 
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Ils vous secondèrent avec tant d’ardeur, vous suivant de 
près dans ce grand péril, que vous fîtes s’écrouler le gland d’or, 
et rompîtes le bâton jaune et vermeil. Un laurier triomphal vous 
est dû pour avoir empêché le lis d’être détruit ou défloré. Une 
autre couronne doit encore orner votre front, pour avoir conser-
vé à Rome son Fabricius. 

 
La grande Colonne du nom romain, que vous protégeâtes 

et sauvâtes d’une entière destruction, vous vaut plus d’honneur 
que si, sous votre main, était tombée toute la fière milice qui 
engraisse les champs de Ravenne, et toute celle qui s’enfuit, 
abandonnant les bannières d’Aragon, de Castille et de Navarre, 
après avoir éprouvé l’inutilité de ses épieux et de ses machines 
de guerre. 

 
Cette victoire nous causa plus d’encouragement que 

d’allégresse ; car notre joie fut trop troublée par la mort du capi-
taine français68, général en chef de l’armée, et par celle de tant 
de chefs illustres qui étaient passés de ce côté des froides Alpes, 
pour voler à la défense des États de leurs confédérés. 

 
Notre salut, notre vie furent assurés par cette victoire, cha-

cun le reconnaît, car elle arrêta les progrès de la tempête que 
Jupiter irrité déchaînait sur nous. Mais nous ne pûmes nous en 
réjouir, ni nous livrer à la moindre fête, en entendant les gémis-
sements, les pleurs d’angoisses que les veuves en robes sombres 
répandaient par toute la France. 

 
Il faut que le roi Louis envoie, à la tête de ses troupes, de 

nouveaux capitaines, lesquels, pour l’honneur des fleurs de lis 
d’or, châtieront les pillards et les brigands qui ont pillé les moi-
nes blancs, noirs ou gris, violé les épouses, les filles et les mères, 
et jeté à terre le Christ enfermé dans l’hostie consacrée, pour 
voler les ciboires d’argent. 

                                       
68 Gaston de Foix, tué à la bataille de Ravenne. 
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Ô malheureuse Ravenne, il eût mieux valu pour toi ne pas 

résister au vainqueur et prendre exemple sur Brescia, toi qui 
avais servi d’exemple à Rimini et à Faenza. Que Louis envoie le 
vieux et brave Trivulce, pour enseigner à ses soldats plus de re-
tenue et leur faire voir que de semblables excès sont cause qu’un 
si grand nombre d’entre eux ont trouvé la mort par toute l’Italie. 

 
De même qu’aujourd’hui le roi de France a besoin 

d’envoyer de nouveaux chefs à son armée, ainsi Marsile et 
Agramant, voulant remettre de l’ordre dans leurs troupes, les 
avaient alors convoquées dans la plaine, dès que l’hiver le leur 
avait permis, pour voir où il était urgent de nommer des chefs et 
de donner des instructions. 

 
Marsile d’abord, puis Agramant, firent défiler devant eux 

leurs gens, troupe par troupe. Les Catalans marchent avant tous 
les autres sous la bannière de Doriphèbe. Après eux viennent les 
bataillons de Navarre privés de leur roi Fulvirant, qui avait reçu 
la mort de la main de Renaud. Le roi d’Espagne leur a donné 
Isolier pour capitaine. 

 
Balugant conduit les gens de Léon, Grandonio ceux 

d’Algarve. Le frère de Marsile, Falsiron, commande les Castil-
lans. Ceux qui sont venus de Malaga et de Séville suivent la 
bannière de Madarasse ainsi que ceux de la mer de Gadès jus-
qu’à la fertile Cordoue, dont le Bétis arrose les vertes campa-
gnes. 

 
Stordilan, Tesire et Baricond font défiler l’un après l’autre 

leurs soldats. Le premier commande aux gens de Grenade, le 
second à ceux de Lisbonne, le troisième à ceux de Majorque. 
Après la mort de Larbin, son parent Tesire fut nommé roi de 
Lisbonne. Puis viennent les Galiciens, dont Serpentin a été 
nommé chef, en remplacement de Maricolde. 
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Ceux de Tolède et ceux de Calatrava, dont Sinagon portait 
naguère l’étendard, ainsi que tous ceux qui boivent les eaux de 
la Guadiana, sont conduits par l’audacieux Mataliste. Bianzar-
din commande à ceux d’Astorga, réunis en une seule troupe à 
ceux de Salamanque, de Placencia, d’Avila, de Zamora et de Pa-
lencia. 

 
Ferragus a la conduite de ceux de Saragosse et de la cour 

du roi Marsile. Tous ces gens sont bien armés et vaillants. Parmi 
eux sont Malgarin, Balinverne, Malzarise et Morgant qu’un 
même sort avait contraints à vivre sur une terre étrangère. 
Chassés de leurs royaumes, ils avaient été recueillis à la cour de 
Marsile. 

 
Font aussi partie de cette troupe, le grand bâtard de Mar-

sile, Follicon d’Alméria, Doricont, Bavarte, Largalife, Analard ; 
Archidant comte de Sagonte, Lamirant, le vaillant Langhiran, 
Malagur fertile en ruses, et bon nombre d’autres dont je me 
propose, quand il sera temps, de montrer les exploits. 

 
Après que l’armée d’Espagne a défilé en bon ordre devant 

le roi Agramant, le roi d’Oran, presque aussi grand qu’un géant, 
paraît dans la plaine à la tête de sa troupe. Celle qui vient après 
lui regrette la mort de Martasin qui fut tué par Bradamante. Les 
soldats s’indignent qu’une femme puisse se vanter d’avoir don-
né la mort au roi des Garamantes. 

 
La troupe de Marmonde vient la troisième. Elle a laissé Ar-

gosto mort en Gascogne. À celle-ci, comme à la seconde, comme 
à la quatrième, il manque un chef, et, quoique le roi Agramant 
ait peu de capitaines, il songe cependant à leur en nommer. Il 
leur donne, pour les conduire, Burald, Ormide et Arganio. 

 
Il confie à Arganio le commandement des guerriers de Ly-

bie qui pleuraient la mort du nègre Dudrinasse. Brunel conduit 
les gens de la Tintigane ; il a le visage soucieux et les yeux bais-
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sés, car depuis que, dans la forêt voisine du château construit 
par Atlante à la cime d’un rocher, Bradamante lui avait enlevé 
l’anneau, il était tombé dans la disgrâce du roi Agramant. 

 
Et si le frère de Ferragus, Isolier, qui l’avait trouvé lié à un 

arbre, n’avait pas raconté la vérité au roi, il aurait été pendu. 
Sur les prières d’un grand nombre de ses chevaliers, le roi chan-
gea de résolution, alors qu’il lui avait déjà fait mettre le lacet 
autour du cou. Il le lui fit enlever, mais en lui jurant qu’à la 
première faute il le ferait pendre. 

 
C’était cela qui faisait marcher Brunel le visage triste et la 

tête basse. Farurant venait après lui, guidant les cavaliers et les 
fantassins de la Mauritanie. Immédiatement après, s’en venait 
le nouveau roi du Liban. Il avait avec lui les gens de Constan-
tine, Agramant lui ayant donné la couronne et le sceptre d’or 
que possédait jadis Pinador. 

 
Soridan marche à la tête des hommes d’armes de 

l’Hespérie, et Dorilon avec ceux de Ceuta. Pulian précède ceux 
de Nasamone ; le roi Agricalte entraîne ceux d’Amonie, Malabu-
ferse ceux de Fezzan. La troupe qui suit vient de Canarie et du 
Maroc ; elle est commandée par Finadure. Balastre conduit ceux 
qui étaient auparavant sous les ordres du roi Tardoc. 

 
Deux escadrons, l’un de Mulga, l’autre d’Arzilla, viennent 

ensuite. Le dernier a toujours son ancien chef ; le premier l’a 
perdu, aussi le roi le confie à son fidèle ami Corinée. De même, 
Caïque reçoit le commandement des gens d’Almansilla qu’avait 
Tanfirion. Celui des soldats de Gétulie est donné à Rimedont. 
Puis vient Balinfront, à la tête des gens de Cosca. 

 
Cette autre troupe est formée des gens de Bolga ; ils ont 

pour roi Clarinde qui a succédé à Mirabald. Vient ensuite Bali-
vers, que je veux que tu tiennes pour le plus grand ribaud de 
toute l’armée. Je ne crois pas en revanche, que dans tout le 
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camp, se déploie une bannière qui rassemble une meilleure 
troupe que celle qui vient après avec le roi Sobrin, le plus pru-
dent des chefs sarrasins. 

 
Ceux de Bellamarina, que conduisait primitivement Gual-

ciotto, ont maintenant pour chef le roi d’Alger, Rodomont de 
Sarse, qui venait de ramener de nouveaux fantassins et de nou-
veaux cavaliers. Pendant que le soleil se dérobait sous les nuées 
du grand Centaure, aux cornes horribles et cruelles, il avait été 
envoyé en Afrique par Agramant. Il en était revenu seulement 
depuis trois jours. 

 
L’armée africaine n’avait pas de guerrier plus fort et plus 

audacieux que celui-là. Les défenseurs de Paris le redoutaient 
plus que Marsile, qu’Agramant et les chevaliers qui avaient suivi 
ces deux princes en France. Plus qu’aucun autre, il faisait pa-
rade de haïr notre Foi. 

 
Puis viennent Prusion, roi des Alvaraches, et Dardinel, roi 

de Zumara. Je ne sais si des hiboux ou des corneilles, ou 
d’autres oiseaux de mauvais augure, perchés sur les toits ou 
croassant sur les branches, ont prédit à ces deux guerriers leur 
sort funeste, mais le ciel a fixé l’heure de leur mort à tous deux 
dans le combat qui doit se livrer le jour suivant. 

 
Il ne restait plus à défiler que ceux de Trémisen et de Nori-

cie, mais on n’apercevait pas leurs étendards, et l’on n’en avait 
pas de nouvelles. Agramant ne savait que dire, ni que penser de 
ce retard, lorsque fut enfin amené devant lui un écuyer du roi de 
Trémisen, qui lui raconta tout ce qui était arrivé. 

 
Il lui raconta qu’Alzirde, Manilard et la plus grande partie 

de leurs soldats gisaient dans la poussière : « Seigneur – lui dit-
il – le vaillant chevalier qui a occis les nôtres, aurait tué toute la 
troupe, si j’avais tardé à m’enfuir ; et encore ai-je eu grand’peine 
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à m’échapper. Il fait des cavaliers et des piétons, ce que le loup 
fait des chèvres et des moutons. » 

 
Peu de jours auparavant, était arrivé à l’armée du roi 

d’Afrique un chevalier dont personne, dans le Ponant ou dans 
tout le Levant, n’égalait la force et le courage. Le roi Agramant 
l’avait accueilli avec de grands honneurs, car il était le fils et le 
successeur du vaillant roi de Tartarie, Agrican. Il se nommait le 
féroce Mandricard. 

 
Il s’était rendu fameux par de nombreux hauts faits, et il 

remplissait de sa renommée le monde entier. Mais ce dont il 
s’enorgueillissait le plus, c’était d’avoir conquis, dans un châ-
teau de la fée de Syrie, le resplendissant haubert que le Troyen 
Hector avait porté mille ans auparavant. Il avait couru pour 
l’avoir une étrange et formidable aventure, dont le seul récit ex-
cite la peur. 

 
Se trouvant présent lors du récit de l’écuyer du roi de Tré-

misen, il avait levé son front hardi, et avait pris sur-le-champ la 
résolution de suivre les traces du guerrier inconnu. Il garda soi-
gneusement son projet pour lui, soit qu’il n’eût d’estime pour 
aucun de ses compagnons d’armes, soit qu’il craignît, en se dé-
voilant, qu’un autre tentât avant lui l’entreprise. 

 
Il demanda à l’écuyer comment était la soubreveste du che-

valier. Celui-ci répondit : « Elle est toute noire ; l’écu est noir 
aussi, et il ne porte aucun cimier. » C’était la vérité, seigneur, 
car Roland, en quittant le quartier, avait voulu que, de même 
que son âme était en deuil, l’extérieur de sa mise fût de couleur 
sombre. 

 
Marsile avait donné à Mandricard un destrier, bai-châtain, 

avec les jambes et la crinière noires. Il était né d’une jument de 
Frise et d’un étalon d’Espagne. Mandricard saute sur lui tout 
armé et s’en va, galopant à travers la plaine. Il jure de ne point 
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revenir parmi les escadrons sarrasins, avant d’avoir trouvé le 
champion aux armes noires. 

 
Il rencontra bientôt plusieurs des gens échappés des mains 

de Roland, encore tout dolents de la perte, qui d’un fils, qui d’un 
frère immolés à leurs yeux. La tristesse et la lâcheté de leur âme 
se voyaient encore peintes sur leur figure blême ; encore sous le 
coup de la peur qu’ils avaient eue, ils fuyaient, pâles, muets, af-
folés. 

 
Après un court chemin, Mandricard arriva à un endroit où 

il eut sous les yeux un cruel et sanglant spectacle, mais un écla-
tant témoignage des merveilleuses prouesses racontées en pré-
sence du roi d’Afrique. Il voit de toutes parts des morts ; il les 
retourne et mesure leurs blessures, mû par une étrange jalousie 
contre le chevalier qui avait mis tous ces gens à mort. 

 
De même que le loup ou le mâtin, arrivés les derniers près 

du bœuf laissé mort par les paysans, ne trouvent plus que les 
cornes, les os et les pieds, le reste ayant été dévoré par les oi-
seaux et les chiens affamés, et considèrent avec dépit le crâne où 
rien ne peut se manger ; ainsi faisait le cruel Barbare sur ce 
champ de carnage ; il blasphémait de colère, et montrait un vif 
dépit d’être venu si tard à un si copieux festin. 

 
Ce jour, et la moitié du suivant, il s’avança au hasard à la 

recherche du chevalier noir, dont il demandait sans cesse des 
nouvelles. Soudain il vit un pré couvert d’ombre, entouré d’un 
fleuve profond qui laissait à peine un petit espace libre d’où 
l’eau s’écoulait dans une autre direction. Ce lieu ressemblait à 
celui que le Tibre entoure sous les murs d’Otricoli. 

 
Plusieurs chevaliers, couverts de leurs armures, se tenaient 

à l’endroit par où l’on pouvait entrer. Le païen demanda qui les 
avait rassemblés là en si grand nombre, et pour quelle cause. Le 
capitaine, frappé de l’air imposant de Mandricard, et jugeant à 
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ses armes ornées d’or et de pierreries d’une grande valeur, qu’il 
avait affaire à un chevalier éminent, lui fit cette réponse : 

 
« Nous sommes envoyés par le roi de Grenade, notre maî-

tre, pour accompagner sa fille, qu’il a mariée au roi de Sarse, 
bien que le bruit n’en ait pas encore couru. Quand le soir sera 
venu, et que la cigale, qui seule se fait entendre à cette heure, se 
sera tue, nous conduirons la princesse à son père, au camp es-
pagnol. Pour le moment, elle dort. » 

 
Mandricard, qui méprise le monde entier, veut voir si ces 

gens sauront bien ou mal défendre la dame qu’on leur a donnée 
à garder. Il dit : « D’après ce que j’ai entendu, celle-ci est belle, 
et je serais aise de le savoir par moi-même. Conduis-moi vers 
elle, ou fais-la venir ici, car je suis pressé d’aller ailleurs. » 

 
« Tu es certes un grand fou, » répondit le Grenadin ; mais 

il n’en dit pas davantage. Le Tartare fondit sur lui, la lance 
basse, et lui traversa la poitrine. La cuirasse ne put arrêter le 
coup, et le malheureux tomba mort. Le fils d’Agrican retire sa 
lance, car il n’a pas d’autre arme offensive. 

 
Il ne porte ni épée ni masse ; parce que, quand il conquit 

les armes ayant appartenu au troyen Hector, il se trouva que 
l’épée manquait. Il jura alors – et il ne jura pas en vain – que sa 
main ne toucherait à aucune épée avant qu’il eût enlevé celle de 
Roland. Roland portait Durandal, qu’Almonte eut en si grande 
estime, et qu’avait primitivement portée Hector. 

 
Grande est l’audace du Tartare, qui, malgré un tel désavan-

tage, attaque toute cette troupe, criant : « Qui veut me barrer le 
passage ? » Et, la lance en arrêt, il se précipite au milieu d’eux. 
Les uns abaissent leur lance, les autres mettent l’épée hors du 
fourreau, et de toutes parts on l’assaille. Il en tue un grand 
nombre avant que sa lance ne se rompe. 
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Quand il la voit rompue, il prend à deux mains le tronçon 
qui est resté entier, et il en assomme tant d’adversaires, que ja-
mais on ne vit semblable carnage. Pareil au juif Samson, qui 
exterminait les Philistins avec la mâchoire qu’il avait ramassée 
par terre, il fend les écus et brise les casques ; parfois, du même 
coup, il tue le cavalier et le cheval. 

 
Ces malheureux courent à l’envi à la mort ; si l’un tombe, 

l’autre continue la lutte, et la façon ignoble dont ils sont tués 
leur paraît plus cruelle que la mort elle-même. Ils ne peuvent 
supporter de se voir enlever la vie qui leur est chère par un tron-
çon de lance, et de mourir sous d’étranges coups, comme des 
couleuvres ou des grenouilles. 

 
Mais, quand ils se furent aperçus que de toute façon il est 

désagréable de mourir, et près des deux tiers d’entre eux étant 
déjà tués, les autres commencèrent à fuir. Comme s’il les consi-
dérait comme son propre bien, le cruel Sarrasin ne peut souffrir 
qu’un seul de cette troupe en déroute s’échappe de ses mains la 
vie sauve. 

 
De même que les roseaux desséchés dans les marais, ou le 

chaume dans les champs dénudés, ne résistent pas longtemps 
au souffle de Borée attisant le feu allumé par le prudent agri-
culteur, alors que la flamme court par les sillons, crépite et crie, 
ainsi ces malheureux se défendent à peine contre la fureur dont 
Mandricard est enflammé. 

 
Dès qu’il voit sans défenseur l’entrée qui a été si mal gar-

dée, il s’avance par le sentier fraîchement tracé dans l’herbe, 
guidé par les lamentations qu’il entend, pour voir si la beauté de 
la dame de Grenade mérite les éloges qu’on en fait. Il passe sur 
les corps des serviteurs morts, et suit les contours du fleuve. 

 
Il voit Doralice au milieu du pré – c’est ainsi que se nom-

mait la donzelle – assise au pied d’un vieux frêne sauvage ; elle 
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se désolait. Les pleurs, comme un ruisseau qui coule d’une 
source vive, tombaient sur son beau sein, et l’on voyait sur son 
visage qu’elle se lamentait sur le sort de ses compagnons autant 
qu’elle craignait pour elle-même. 

 
Sa terreur s’accrut, quand elle vit venir le chevalier souillé 

de sang, l’air farouche et sombre. Ses cris montent jusqu’au 
ciel ; elle tremble pour elle et pour ceux qui sont avec elle ; car, 
outre l’escorte de chevaliers, la belle infante avait, pour la 
conduire et la servir, des vieillards et un grand nombre de da-
mes et de damoiselles, les plus belles du royaume de Grenade. 

 
Dès que le Tartare voit ce beau visage qui n’a point son pa-

reil dans toute l’Espagne, et qui peut dans les pleurs – que de-
vait-ce être quand il souriait ! – tendre les inextricables rets 
d’amour, il ne sait s’il est encore sur terre ou dans le paradis. Il 
n’a tiré d’autre gain de sa victoire que de devenir le captif de sa 
prisonnière, et il ne sait comment cela s’est fait. 

 
Cependant il ne saurait consentir à abandonner le fruit de 

ses peines, bien que par ses pleurs elle montre, autant qu’une 
femme peut le montrer, sa douleur et sa répugnance. Mais lui, 
espérant changer ces pleurs en joie suprême, se décide à 
l’emmener. Il la fait monter sur une blanche haquenée, et re-
prend son chemin. 

 
Il rend la liberté aux dames, aux damoiselles, aux vieillards 

et aux autres qui étaient venus avec la princesse de Grenade, et 
leur dit doucement : « Elle sera suffisamment accompagnée par 
moi. Je lui servirai de majordome, de nourrice, d’écuyer ; bref, 
je pourvoirai à tous ses besoins ; adieu donc tous. » Ceux-ci, ne 
pouvant faire de résistance, s’en furent en pleurant et en pous-
sant des soupirs. 

 
Ils disaient entre eux : « Quelle sera la douleur de son père, 

quand il apprendra cette aventure ! Quelle sera la colère, la rage 
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de son époux, et quelle terrible vengeance il en tirera ! Ah ! 
pourquoi n’est-il pas ici, où il fait si faute, pour arracher à celui-
ci l’illustre fille du roi Stordilan, avant qu’il l’ait emmenée plus 
loin ? » 

 
Le Tartare, content de l’excellente proie que lui ont value sa 

fortune et sa vaillance, ne paraît plus aussi pressé qu’avant de 
retrouver le chevalier à l’armure noire. Naguère il s’en allait, 
courant ; maintenant, il va tranquillement, lentement, et ne 
songe plus qu’à s’arrêter dans le premier endroit qu’il trouvera 
propice à assouvir sa flamme amoureuse. 

 
Entre temps, il rassure Doralice, dont le visage et les yeux 

sont baignés de pleurs. Il invente une foule de choses ; il lui dit 
que depuis longtemps il a entendu parler d’elle, et que s’il a 
quitté sa patrie et son royaume où il était heureux et qui 
l’emporte sur tous les autres en renommée et en étendue, ce 
n’est point pour voir l’Espagne ou la France, mais pour admirer 
son beau visage. 

 
« Si un homme doit être aimé pour l’amour qu’il éprouve 

lui-même, je mérite votre amour, car je vous aime ; si c’est pour 
la naissance, qui est mieux né que moi ? Le puissant Agricant 
fut mon père. Si c’est pour la richesse, qui possède plus d’États 
que moi ? Je le cède en domaines à Dieu seul. Si c’est pour le 
courage, je crois vous avoir prouvé aujourd’hui que je suis digne 
d’être aimé aussi pour ma valeur. » 

 
Ces paroles, et beaucoup d’autres qu’Amour dicte à Man-

dricard, vont doucement consoler le cœur de la donzelle, encore 
tremblante de peur. Sa crainte se dissipe peu à peu, ainsi que la 
douleur dont elle avait eu l’âme transpercée. Elle commence à 
écouter avec plus de patience et de plaisir son nouvel amant. 

 
Puis, par ses réponses de moins en moins farouches, elle se 

montre affable et courtoise envers lui ; parfois même elle 
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consent à lever sur son visage des yeux qui ne demandent qu’à 
s’attendrir. Le païen, qui d’autres fois déjà a été féru des flèches 
d’Amour, non seulement espère, mais a la certitude que la belle 
dame ne sera pas toujours rebelle à ses désirs. 

 
En cette compagnie, il s’en va content et joyeux, et il voit 

avec satisfaction, avec plaisir, approcher l’heure où la froide nuit 
invite tout être animé à prendre du repos. S’apercevant que le 
soleil est déjà bas et à moitié caché à l’horizon, il commence à 
chevaucher d’un pas plus rapide, jusqu’à ce qu’enfin il entende 
résonner les flûtes et les chalumeaux, et qu’il voie la fumée des 
villas et des chaumières. 

 
C’étaient des habitations de pasteurs, meilleures et plus 

commodes que belles. Le gardien des troupeaux fit au chevalier 
et à la donzelle un accueil si courtois, qu’ils en furent enchantés. 
Ce n’est pas seulement dans les villes et dans les châteaux que 
l’on trouve des gens hospitaliers, mais souvent aussi dans les 
cabanes et les chaumières. 

 
Que se passa-t-il pendant la nuit entre Doralice et le fils 

d’Agricant ? Je ne me hasarde pas à le raconter, et je laisse cha-
cun penser ce qu’il voudra. On peut croire cependant qu’ils fu-
rent tout à fait d’accord, car ils se levèrent le lendemain plus 
allègres, et Doralice rendit grâces au pasteur qui leur avait fait 
les honneurs de sa maison. 

 
Errants ainsi d’un endroit à un autre, ils arrivèrent enfin 

sur les bords d’un fleuve qui descendait silencieusement vers la 
mer, et si lentement qu’on n’aurait su dire s’il coulait ou si ses 
eaux étaient stagnantes. Il était si clair et si limpide, que la lu-
mière du jour pénétrait sans obstacle jusqu’au fond. Sur sa rive, 
à l’ombre fraîche et douce, ils trouvèrent deux chevaliers et une 
damoiselle. 
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Mais la haute fantaisie, qui ne me permet pas de suivre 
toujours le même sentier, m’entraîne loin de là, et veut que je 
retourne vers l’armée mauresque qui assourdit la terre de 
France de sa rumeur et de ses cris, tout autour de la tente où le 
fils du roi Trojan défie le Saint-Empire, et où Rodomont, plein 
d’audace, se vante de brûler Paris et de détruire Rome la Sainte. 

 
Le bruit étant parvenu aux oreilles d’Agramant que les An-

glais avaient déjà passé la mer, il fit appeler Marsile, le vieux roi 
de Garbe et les autres capitaines. Tous conseillent de faire un 
suprême effort pour prendre Paris, car on pouvait être certain 
qu’on ne le prendrait jamais, si on ne parvenait à s’en rendre 
maître avant l’arrivée des secours. 

 
Déjà dans ce but on avait rassemblé de toutes parts 

d’innombrables échelles, des planches, des poutres, des fascines 
pour pourvoir aux besoins divers, ainsi que des bateaux et des 
ponts ; il ne reste plus qu’à disposer l’ordre dans lequel seront 
donnés le premier et le second assaut. Agramant veut combattre 
au milieu de ceux qui doivent attaquer la ville. 

 
Quant à l’empereur, le jour qui précède la bataille, il or-

donne aux prêtres et aux moines blancs, noirs et gris, de célé-
brer dans tout Paris des offices et des messes. Ses soldats, après 
s’être confessés et s’être ainsi préservés des ennemis infernaux, 
communient tous, comme s’ils devaient mourir le jour suivant. 

 
Lui-même, au milieu des barons et des paladins, des prin-

ces et des prélats, il donne aux autres l’exemple, en entendant 
avec beaucoup de piété les offices divins dans la cathédrale. Les 
mains jointes et les yeux levés au ciel, il dit : « Seigneur, bien 
que je sois plein d’iniquité et un impie, ta bonté ne voudra pas 
que ton peuple fidèle souffre à cause de mes fautes. 

 
» Et, si ta volonté est que notre erreur reçoive un juste châ-

timent, au moins diffères-en la punition, de façon qu’elle ne 
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nous vienne pas des mains de tes ennemis. Car, si nous suc-
combons sous leurs coups, nous qu’on a coutume d’appeler tes 
amis, les païens diront que tu es sans pouvoir, puisque tu laisses 
périr tes serviteurs. 

 
» Et pour un qui t’est aujourd’hui rebelle, il en naîtra cent 

par tout l’univers ; de sorte que les fausses doctrines de Babel 
chasseront ta loi et la feront disparaître. Défends ces nations ; 
ce sont elles qui ont délivré ton sépulcre des chiens immondes, 
et pris si souvent la défense de ta sainte Église et de ses vicaires. 

 
» Je sais que nos mérites ne doivent pas peser une once en 

notre faveur, et que nous ne devons point espérer de pardon de 
toi, si nous considérons notre vie coupable ; mais, si tu nous 
favorises du don de la grâce, notre raison sera purifiée et ré-
confortée. Nous ne pouvons désespérer de ton aide, quand nous 
nous souvenons de ta pitié. » 

 
Ainsi disait le pieux empereur, dans l’humilité et la contri-

tion de son cœur. Il ajouta encore d’autres prières, d’autres 
vœux commandés par la grandeur du péril et en rapport avec 
son rang de souverain. Sa chaleureuse supplique ne resta point 
sans effet, car son bon génie, qui tient la première place parmi 
les anges, les prit, déploya ses ailes vers le ciel et s’en vint les 
porter au Sauveur. 

 
Une infinité d’autres prières furent également portées à 

Dieu par de semblables messagers. Les âmes bienheureuses, la 
pitié peinte sur le visage, se tournèrent toutes vers leur éternel 
amant, et lui témoignèrent même désir de voir accueillir la juste 
prière du peuple chrétien qui implorait secours. 

 
Alors l’ineffable Bonté, qui ne fut jamais priée en vain par 

un cœur fidèle, leva ses yeux pleins de pitié, et fit signe à l’ange 
Michel de venir à lui : « Va – lui dit-elle – vers l’armée chré-
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tienne qui vient de débarquer en Picardie, et fais-la approcher 
des murs de Paris, sans que le camp ennemi s’en aperçoive. 

 
» Va trouver d’abord le Silence, et dis-lui de ma part de te 

seconder dans cette entreprise. Il saura bien comment procéder 
dans cette circonstance. Cela fait, va sur-le-champ à l’endroit où 
la Discorde a son séjour. Dis-lui de prendre avec elle son bran-
don et sa torche, et d’allumer le feu dans le camp des Maures ; 

 
» Et de répandre de telles divisions, de tels conflits entre 

ceux qu’on considère comme les plus vaillants, qu’ils se battent 
ensemble, jusqu’à ce que les uns soient morts, les autres prison-
niers, d’autres blessés, d’autres entraînés par l’indignation hors 
du camp ; de façon que leur roi puisse tirer d’eux le moins 
d’aide possible. » L’oiseau béni ne répond rien à ces paroles, et 
s’envole loin du ciel. 

 
Partout où l’ange Michel dresse son aile, les nuées se dissi-

pent et le ciel redevient serein. Un cercle d’or l’entoure, pareil à 
l’éclair que l’on voit briller pendant la nuit. Tout en poursuivant 
sa route, le messager céleste se demande où il doit descendre 
pour être sûr de trouver l’ennemi de la parole, auquel il doit 
faire sa première commission. 

 
Il cherche à se rappeler les lieux où il habite, et où il a cou-

tume de séjourner. Enfin toutes ses pensées le portent à croire 
qu’il le trouvera parmi les religieux et les moines enfermés dans 
les églises et dans les monastères. Là, en effet, les discours sont 
tellement interdits, que le mot silence est écrit sur la porte de 
l’endroit où l’on chante les psaumes, où l’on dort, où l’on 
mange, et finalement à l’entrée de toutes les cellules. 

 
Croyant le trouver là, il agite plus vivement ses ailes dorées. 

Il pense y trouver aussi la Paix, le Repos et la Charité. Mais à 
peine a-t-il pénétré dans un cloître, qu’il est bien vite détrompé. 
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Ce n’est pas là qu’est le Silence ; on lui dit qu’il n’y habite plus, 
et que son nom seul y reste inscrit. 

 
Il n’y voit non plus ni la Piété, ni le Repos, ni l’Humilité, ni 

l’Amour Divin, ni la Paix. Ils y furent autrefois, il est vrai, dans 
les temps antiques. Mais ils en ont été chassés par la Gourman-
dise, l’Avarice, la Colère, l’Orgueil, l’Envie, la Paresse et la 
Cruauté. L’ange s’étonne d’une chose si insolite. Et comme il 
regarde plus attentivement cette troupe abrutie, il voit que la 
Discorde est aussi avec elle ; 

 
La Discorde vers laquelle le père Éternel lui avait ordonné 

d’aller, après qu’il aurait trouvé le Silence. Il avait pensé qu’il lui 
faudrait prendre le chemin de l’Averne, car il croyait qu’elle se 
tenait parmi les damnés, et voilà – qui le croirait ! – qu’il la re-
trouve dans ce nouvel enfer, au milieu des saints sacrifices et 
des messes ! Il paraît étrange à Michel de voir là celle qu’il ne 
comptait trouver qu’après un long voyage. 

 
Il la reconnaît à ses vêtements de mille couleurs, formés de 

bandes inégales, multiples et toutes déchirées, qui, agitées par 
les vents, ou entr’ouvertes par sa marche, tantôt la couvrent et 
tantôt la montrent nue. Ses cheveux, noirs et gris, mêlés de filets 
d’or et d’argent, sont tout en désordre. Les uns sont réunis en 
tresse, les autres retenus par un galon. Une partie est éparse sur 
ses épaules, l’autre dénouée sur son sein. 

 
Elle avait les mains et la poitrine couvertes d’assignations, 

de libelles, d’enquêtes, de papiers de procédure, et d’un grand 
tas de gloses, de consultations et d’écrits, au moyen desquels les 
biens des pauvres gens ne sont jamais en sûreté dans les villes. 
Devant, derrière, à ses côtés, elle était entourée de notaires, de 
procureurs et d’avocats. 

 
Michel l’appelle à lui et lui ordonne de se transporter parmi 

les plus braves des chevaliers sarrasins, et de faire en sorte de 



– 273 – 

les exciter à combattre les uns contre les autres pour leur plus 
grande ruine. Puis il lui demande des nouvelles du Silence. Elle 
peut facilement en avoir, puisqu’elle va de çà, de là, secouant 
partout ses feux. 

 
La Discorde lui répond : « Je ne me souviens pas de l’avoir 

vu nulle part. Je l’ai entendu nommer bien souvent, et faire son 
éloge par les astucieux. Mais la Fraude, une de mes suivantes, 
l’accompagne quelquefois. Je pense qu’elle saura t’en donner 
des nouvelles. » Et étendant le doigt, elle dit : « La voilà ! » 

 
Cette dernière avait un visage agréable, un vêtement plein 

de décence, le regard humble, la démarche grave, le parler si 
doux et si modeste qu’elle ressemblait à l’ange Gabriel, disant : 
Ave ! Tout le reste de sa personne était laid et hideux ; mais elle 
cachait ses difformités sous un vêtement long et large, dans les 
plis duquel elle portait toujours un poignard empoisonné. 

 
L’ange lui demande quel chemin il doit prendre pour trou-

ver le Silence. La Fraude lui dit : « Jadis, il habitait ordinaire-
ment parmi les Vertus, près de saint Benoît, et non ailleurs, ou 
bien avec les disciples d’Élie, et dans les abbayes nouvellement 
fondées. Il résida longtemps dans les écoles, au temps de Pytha-
gore et d’Architas. 

 
» Après ces philosophes et ces saints, qui l’avaient retenu 

dans le droit chemin, il abandonna les mœurs honnêtes qu’il 
avait suivies jusque-là, pour se jeter dans des pratiques scéléra-
tes. Il commença par fréquenter pendant la nuit, les amants, 
puis les voleurs, et à se livrer à toute sorte de crimes. Longtemps 
il habita avec la Trahison, et je l’ai vu naguère avec l’Homicide. 

 
» Avec ceux qui falsifient les monnaies, il se retire dans les 

lieux les plus secrets. Il change si souvent de compagnon et 
d’asile, que tu le trouverais difficilement. J’espère cependant te 
renseigner à cet égard. Si tu as soin d’arriver à minuit dans la 
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demeure du Sommeil, tu pourras sans faute l’y retrouver, car 
c’est là qu’il dort. » 

 
Bien que la Fraude ait l’habitude de tromper, ce qu’elle dit 

paraît si vraisemblable, que l’ange y croit. Il s’envole sans retard 
du monastère, ralentit le battement de ses ailes et calcule son 
chemin de façon à arriver à temps voulu à la demeure du Som-
meil, où il savait bien trouver le Silence. 

 
Il existe, en Arabie, une vallée agréable, loin des cités et des 

hameaux, qui s’étend à l’ombre de deux montagnes et est cou-
verte de sapins antiques et de hêtres robustes. En vain le soleil y 
projette ses clairs rayons ; il ne peut jamais y pénétrer, telle-
ment les rameaux épais lui barrent le passage. Là s’ouvre une 
caverne souterraine. 

 
Sous la forêt obscure, une vaste et spacieuse caverne 

s’ouvre dans le roc. Le lierre rampant en couvre l’entrée de ses 
replis tortueux. C’est dans cette demeure que repose le Sommeil 
pesant. L’Oisiveté, corpulente et grasse, est dans un coin ; de 
l’autre, la Paresse est étendue sur le sol, car elle ne peut marcher 
et se tient difficilement sur ses pieds. 

 
L’Oubli qui a perdu la mémoire se tient sur le seuil. Il ne 

laisse entrer et ne reconnaît personne. Il n’écoute aucun mes-
sage et ne répond jamais. Il écarte indifféremment tout le 
monde. Le Silence veille tout autour ; il a des chaussures en feu-
tre et un manteau de couleur sombre. À tous ceux qu’il ren-
contre, il fait de loin signe avec la main de ne pas approcher. 

 
L’ange s’approche de son oreille et lui dit doucement : 

« Dieu veut que tu conduises à Paris Renaud avec l’armée qu’il 
mène au secours de son prince. Mais il faut que tu le fasses si 
secrètement, que les Sarrasins n’entendent pas le moindre 
bruit, de façon qu’avant que la Renommée ait pu les aviser de 
l’arrivée de ces troupes, ils les aient sur les épaules. » 
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Le Silence ne répond pas autrement qu’en faisant signe de 

la tête qu’il obéira. Il se met docilement à la suite du messager, 
et, d’un premier vol, tous deux arrivent en Picardie. Michel ex-
cite les courageux escadrons ; il leur fait franchir en peu de 
temps un long espace, et les mène en un jour devant Paris. Au-
cun d’eux ne s’aperçoit que c’est par un miracle. 

 
Le Silence courait tout autour, les enveloppant d’une im-

mense nuée, tandis que le reste de l’atmosphère était en pleine 
lumière. Et cette nuée épaisse ne permettait pas d’entendre en 
dehors d’elle le son des trompettes et des clairons. Puis le Si-
lence se rendit au camp des païens, répandant après lui un je ne 
sais quoi qui rend chacun sourd et aveugle. 

 
Pendant que Renaud – on voyait bien qu’il était conduit 

par l’ange – s’avançait avec tant de rapidité, et dans un tel si-
lence qu’on n’entendait aucun bruit du camp sarrasin, le roi 
Agramant avait disposé son infanterie dans les faubourgs de 
Paris, sous les murailles et dans les fossés, pour tenter le jour 
même un suprême effort. 

 
Celui qui pourrait compter l’armée que le roi Agramant a 

rassemblée contre Charles, pourrait aussi compter tous les ar-
bres des forêts qui se dressent sur le dos ombreux de l’Apennin, 
les flots de la mer qui baigne les pieds de l’Atlas en Mauritanie, 
alors qu’elle est le plus en fureur, ou les étoiles que le ciel dé-
ploie à minuit sur les rendez-vous secrets des amoureux. 

 
Les campagnes résonnent au bruit des coups répétés et lu-

gubres des cloches. Une foule innombrable remplit toutes les 
églises, levant les mains et implorant le ciel. Si les trésors de la 
terre étaient aussi prisés de Dieu que des hommes aveugles, le 
saint consistoire aurait pu en ce jour obtenir une statue d’or 
pour chacun de ses membres. 

 



– 276 – 

On entend les vieillards vénérables se plaindre d’avoir été 
réservés pour de pareilles angoisses, et envier le bonheur de 
ceux qui reposent dans la terre depuis de nombreuses années. 
Mais les jeunes hommes, ardents et vigoureux, qui se soucient 
peu des dangers qu’ils vont affronter, et qui dédaignent les 
conseils des plus âgés, courent de toutes parts aux murailles. 

 
Là étaient les barons et les paladins, les rois, les ducs, les 

marquis et les comtes, les soldats étrangers et ceux de la ville, 
tous prêts à mourir pour le Christ et pour sa gloire. Ils prient 
l’Empereur de faire abaisser les ponts afin qu’ils puissent courir 
sus aux Sarrasins. Charles se réjouit de leur voir tant d’ardeur 
dans l’âme, mais il ne veut pas les laisser sortir. 

 
Il les place aux endroits opportuns pour barrer le passage 

aux barbares. Là, il se contente de mettre peu de monde ; ici une 
forte compagnie suffit à peine. Les uns sont chargés de manœu-
vrer les feux et les autres machines, suivant les besoins. Charles 
ne reste pas inactif. Il se porte çà et là, organisant partout la dé-
fense. 

 
Paris s’étend dans une grande plaine, au centre de la 

France, presque au cœur. Le fleuve passe entre ses murs, la tra-
verse et ressort de l’autre côté. Mais auparavant, il forme une île 
et protège ainsi une partie de la ville, la meilleure. Les deux au-
tres – car la ville est divisée en trois parties – sont entourées, en 
dehors par un fossé, en dedans par le fleuve. 

 
La ville, de plusieurs milles de tour, peut être attaquée par 

plusieurs points. Mais Agramant se décide à ne donner l’assaut 
que d’un côté, ne voulant pas éparpiller son armée. Il se retire 
derrière le fleuve, vers le Ponant. C’est de là qu’il attaquera, 
parce qu’il n’a derrière lui aucune ville, aucun pays qui ne lui 
appartienne jusqu’en Espagne. 
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Tout autour des remparts, Charles avait fait rassembler 
d’immenses munitions, fortifier les rives par des chaussées, éle-
ver des bastions, creuser des casemates. À l’entrée et à la sortie 
de la rivière dans la ville, de grosses chaînes avaient été tendues. 
Mais il avait surtout veillé à mettre en état les endroits où il 
craignait le plus. 

 
Avec des yeux d’Argus, le fils de Pépin prévoit de quel côté 

Agramant doit donner l’assaut ; le Sarrasin ne forme pas un 
projet sans qu’il ne soit immédiatement déjoué. Marsile, avec 
Ferragus, Isolier, Serpentin, Grandonio, Falsiron, Balugant et 
les guerriers qu’il a amenés d’Espagne, se tenaient dans la cam-
pagne tout armés. 

 
Sobrin était à sa gauche, sur la rive de la Seine, avec Pulian, 

Dardinel d’Almonte et le roi d’Oran, à la stature de géant et long 
de six palmes des pieds à la tête. Mais pourquoi suis-je moins 
prompt à mouvoir ma plume que ces guerriers à se servir de 
leurs armes ? Le roi de Sarse, plein de colère et d’indignation, 
crie et blasphème, et ne peut rester en place. 

 
De même que, dans les jours chauds de l’été, les mouches 

importunes ont coutume de se jeter sur les vases rustiques ou 
sur les restes des convives, avec un bruit d’ailes rauque et stri-
dent ; de même que les étourneaux s’abattent sur les treilles 
rouges de raisins mûrs, ainsi, remplissant le ciel de cris et de 
clameurs, les Maures se ruaient tumultueusement à l’assaut. 

 
L’armée des chrétiens est sur les remparts ; inaccessibles à 

la peur, et dédaignant l’orgueilleuse témérité des barbares, ils 
défendent la ville avec les épées, les lances, les pierres et le feu. 
Quand l’un d’eux est tué, un autre prend sa place. Il n’en est 
point qui, par lâcheté, quitte le lieu du combat. Sous la furie de 
leurs coups, ils rejettent les Sarrasins au fond des fossés. 
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Ils ne s’aident pas seulement du fer ; ils emploient les gros 
quartiers de roches, les créneaux entiers, les murs ébranlés à 
grand’peine, les toits des tours. L’eau bouillante versée d’en 
haut fait aux Maures d’insupportables brûlures. Ils résistent 
difficilement à cette pluie horrible qui pénètre par les casques, 
brûle les yeux, 

 
Et fait plus de ravages que le fer. Qu’on pense à ce que de-

vaient produire tantôt les nuées de chaux, tantôt les vases ar-
dents d’où pleuvent l’huile, le soufre, la poix et la térébenthine. 
Les cercles entourés d’une crinière de flammes ne restent pas 
inactifs. Lancés de tous côtés, ils décrivent de redoutables cour-
bes sur les Sarrasins. 

 
Cependant, le roi de Sarse avait poussé sous les murs la se-

conde colonne, accompagné de Buralde et d’Ormidas qui com-
mandent, l’un aux Garamantes, l’autre à ceux de Marmonde. 
Clarinde et Soridan sont à ses côtés. Le roi de Ceuta se montre à 
découvert, suivi des rois de Maroc et de Cosca, connus tous 
deux pour leur valeur. 

 
Sur sa bannière qui est toute rouge, Rodomont de Sarse 

étale un lion qui se laisse mettre une bride dans sa gueule féroce 
par sa dame. Le lion est son emblème. Quant à la dame qui lui 
met un frein et qui l’enchaîne, elle représente la belle Doralice, 
fille de Stordilan, roi de Grenade, 

 
Celle qu’avait enlevée le roi Mandricard, ainsi que je l’ai 

dit. J’ai raconté où et à qui. Rodomont l’aimait plus que son 
royaume et que ses yeux. C’était pour elle qu’il montrait tant de 
vaillance, sans savoir qu’elle était au pouvoir d’un autre. S’il 
l’eût su, il aurait fait pour la délivrer autant d’efforts qu’il en fit 
en ce jour devant Paris. 

 
Mille échelles sont en même temps appliquées aux murs. 

Elles peuvent tenir deux hommes sur chaque gradin. Ceux qui 
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viennent les seconds poussent ceux qui grimpent les premiers, 
car les troisièmes les font eux-mêmes monter malgré eux. Les 
uns se défendent avec courage, les autres par peur. Il faut que 
tous entrent dans le gué, car quiconque reste en arrière est tué 
ou blessé par le roi d’Alger, le cruel Rodomont. 

 
Chacun s’efforce donc d’atteindre le sommet des remparts, 

au milieu du feu et des ruines. Tous cherchent à passer par où le 
chemin est le moins dangereux. Seul Rodomont dédaigne de 
suivre une autre voie que la moins sûre. Dans les cas désespérés 
et difficiles, les autres adressent leurs vœux au ciel, et lui, il 
blasphème contre Dieu. 

 
Il était armé d’une épaisse et solide cuirasse faite avec la 

peau écailleuse d’un dragon. Cette cuirasse avait déjà entouré 
les reins et la poitrine de celui de ses aïeux qui édifia Babel et 
entreprit de chasser Dieu de sa demeure céleste, et de lui enle-
ver le gouvernement de l’univers. Son casque, son écu, ainsi que 
son épée, ont été faits dans la perfection et pour cette occasion. 

 
Rodomont, non moins indompté, superbe et colère que le 

fut jadis Nemrod, n’aurait pas hésité à escalader le ciel, même 
de nuit, s’il en avait trouvé le chemin. Il ne s’arrête pas à regar-
der si les murailles sont entières ou si la brèche est praticable, 
ou s’il y a de l’eau dans le fossé. Il traverse le fossé à la course et 
vole à travers l’eau bourbeuse où il est plongé jusqu’à la bouche. 

 
Souillé de fange, ruisselant d’eau, il va à travers le feu, les 

rochers, les traits et les balistes, comme le sanglier qui se fraye à 
travers les roseaux des marécages de Malléa un ample passage 
avec son poitrail, ses griffes et ses défenses. Le Sarrasin, l’écu 
haut, méprise le ciel tout autant que les remparts. 

 
À peine Rodomont s’est-il élancé à l’assaut, qu’il parvient 

sur une de ces plates-formes qui, en dedans des murailles, for-
ment une espèce de pont vaste et large, où se tiennent les sol-
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dats français. On le voit alors fracasser plus d’un front, prati-
quer des tonsures plus larges que celles des moines, faire voler 
les bras et les têtes, et pleuvoir, du haut des remparts dans le 
fossé, un fleuve de sang. 

 
Le païen jette son écu, prend à deux mains sa redoutable 

épée et fond sur le duc Arnolf. Celui-ci venait du pays où le Rhin 
verse ses eaux dans un golfe salé. Le malheureux ne se défend 
pas mieux que le soufre ne résiste au feu. Il tombe à terre et ex-
pire, la tête fendue jusqu’à une palme au-dessous du col. 

 
D’un seul coup de revers, Rodomont occit Anselme, Ol-

drade, Spinellaque et Prandon ; car l’étroitesse du lieu et la 
foule épaisse des combattants font que l’épée porte en plein. Les 
deux premiers sont perdus pour la Flandre, les deux autres pour 
la Normandie. Le Sarrasin fend ensuite en deux, depuis le front 
jusqu’à la poitrine, et de là jusqu’au ventre, le Mayençais Orger. 

 
Il précipite du haut des créneaux dans le fossé, Andropon 

et Mosquin. Le premier est prêtre ; le second n’adore que le vin ; 
il en a plus d’une fois vidé un baquet d’une seule gorgée, fuyant 
l’eau comme si c’était du poison ou du sang de vipère. Il trouve 
la mort aux pieds des remparts, et ce qui l’ennuie le plus, c’est 
de se sentir mourir dans l’eau. 

 
Rodomont taille en deux Louis de Provence, et perce de 

part en part Arnauld de Toulouse. Obert de Tours, Claude, Ugo 
et Denis exhalent leur vie avec leur sang. Près d’eux tombent 
Gauthier, Satallon, Odon et Ambalde, tous les quatre de Paris, 
et un grand nombre d’autres dont je ne saurais dire les noms et 
le pays. 

 
Derrière Rodomont, la foule des Sarrasins applique les 

échelles et monte de toutes parts. Les Parisiens ne leur tiennent 
pas tête, tellement ils ont peu réussi dans leur première défense. 
Ils savent bien qu’il reste encore beaucoup à faire aux ennemis 
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pour pénétrer plus loin, et que ceux-ci n’en viendront pas faci-
lement à bout, car entre les remparts et la seconde enceinte 
s’étend un fossé horrible et profond. 

 
Outre que les nôtres font une vigoureuse résistance au bas 

de ce fossé, et déploient une grande valeur, de nouveaux ren-
forts qui se tenaient aux aguets derrière le rempart extérieur, 
entrent dans la mêlée et font, avec leurs lances et leurs flèches, 
un tel carnage dans la multitude des assaillants, que je crois 
bien qu’il n’en serait pas resté un seul, si le fils du roi Ulien n’eût 
pas été avec eux. 

 
Il les encourage, et les gourmande et les pousse devant lui 

malgré eux. Il fend la poitrine, la tête, à ceux qu’il voit se re-
tourner pour fuir. Il en égorge et en blesse un grand nombre. Il 
en prend d’autres par les cheveux, par le cou, par les bras, et les 
jette en bas, autant que le fossé peut en contenir. 

 
Pendant que la foule des barbares descend, ou plutôt se 

précipite dans le fossé hérissé de périls, et de là par toutes sortes 
de moyens, s’efforce de monter sur la seconde enceinte, le roi de 
Sarse, comme s’il avait eu des ailes à chacun de ses membres, 
malgré le poids de son corps gigantesque et son armure si 
lourde, bondit de l’autre côté du fossé. 

 
Ce fossé n’avait pas moins de trente pieds de large. Il le 

franchit avec la légèreté d’un lévrier, et ne fait, en retombant, 
pas plus de bruit que s’il avait eu du feutre sous les pieds. Il 
frappe sur les uns et sur les autres, et, sous ses coups, les armu-
res semblent non pas de fer, mais de peau ou d’écorce, tant est 
bonne la trempe de son épée, et si grande est sa force. 

 
Pendant ce temps, les nôtres qui ont tenu cachées dans les 

casemates de nombreuses fascines arrosées de poix, de façon 
que personne parmi les ennemis ne s’en est aperçu, bien que du 
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fond du fossé jusqu’au bord, tout en soit rempli, et qui tiennent 
prêts des vases 

 
Remplis de salpêtre, d’huile, de soufre et d’autres matières 

pareillement inflammables, les nôtres, dis-je, pour faire payer 
cher leur folle ardeur aux Sarrasins qui étaient dans le fossé, et 
cherchaient à escalader le dernier rempart, à un signal donné 
font de tous côtés éclater l’incendie. 

 
La flamme, d’abord éparse, se réunit en un seul foyer qui, 

d’un bord à l’autre, remplit tout le fossé, et monte si haut dans 
le ciel, qu’elle pourrait sécher le cercle humide qui entoure la 
lune. Au-dessus roule une nuée épaisse et noire qui cache le so-
leil et éteint la clarté du jour. On entend des détonations conti-
nues, semblables au bruit formidable et lugubre du tonnerre. 

 
Un concert horrible de plaintes, une épouvantable harmo-

nie de reproches amers, les hurlements, les cris des malheureux 
qui périssent dans cette fournaise par la faute de leur chef, se 
mêlent d’une manière étrange au sifflement féroce de la flamme 
homicide. C’est assez, seigneur, c’est assez pour ce chant. Ma 
voix s’enroue, et je désire me reposer un peu. 
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Chant XV 
 

ARGUMENT. – Pendant le tumulte de l’assaut donné à Paris, 
Rodomont pénètre dans les murs de la ville. – Astolphe, qui a reçu 
de Logistilla un livre mystérieux et un cor doué d’une vertu singu-
lière, prend congé d’elle et débarque dans le golfe de Perse. Il passe 
en Égypte et y fait prisonnier le féroce Caligorant. Puis il va à Da-
miette, où il voit Orrile, voleur et magicien, qu’il trouve aux prises 
avec Aquilant et Griffon. Il va avec ces derniers à Jérusalem, gou-
vernée par Sansonnet au nom de Charles. Griffon y apprend des 
nouvelles déplaisantes de sa maîtresse Origile, et va en secret la 
trouver. 

 
 
Vaincre fut toujours une chose digne d’éloges, que la vic-

toire soit due à la fortune ou au génie. Il est vrai qu’une victoire 
sanglante atténue souvent le mérite d’un capitaine. En revan-
che, on acquiert une éternelle gloire, et l’on parvient aux hon-
neurs divins, quand on réussit à mettre les ennemis en déroute, 
tout en ménageant ses propres troupes. 

 
C’est ainsi, mon seigneur, que votre victoire fut digne 

d’éloges69, quand vous maltraitâtes tellement le Lion de Saint-
Marc, si redouté sur les mers, – et qui avait occupé l’une et 
l’autre rive du Pô, depuis Francolin jusqu’à son embouchure, – 
qu’on l’entend encore rugir. Mais pour moi, tant que je vous 
verrai à notre tête, je ne tremblerai pas à sa voix. Vous montrâ-

                                       
69 Allusion à la victoire que le cardinal Hippolyte d’Este, à la tête de 

trois cents cavaliers et autant de fantassins, remporta sur les Vénitiens 
près de Volano. 
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tes comment on doit vaincre, en tuant nos ennemis et en nous 
conservant sains et saufs. 

 
C’est ce que ne sut pas faire le païen, trop téméraire à son 

propre détriment, en précipitant ses soldats dans le fossé, où la 
flamme soudaine et insatiable n’en épargna aucun et les dévora 
tous. Le fossé, quelque grand qu’il fût, n’aurait pu en contenir 
autant ; mais le feu restreignit leurs corps et les réduisit en cen-
dres, afin que tous pussent tenir dans cet étroit espace. 

 
Onze mille et vingt-huit périrent dans cette fournaise où ils 

étaient descendus malgré eux ; mais ainsi le voulut leur chef peu 
sage. Leur vie s’est éteinte au milieu d’un si grand brasier, et 
maintenant la flamme vorace les ronge. Quant à Rodomont, 
cause de leur perte, il s’est tiré sain et sauf d’un tel désastre. 

 
D’un bond prodigieux il avait sauté de l’autre côté du fossé, 

au beau milieu des ennemis. Si, comme les autres, il était des-
cendu dans cette caverne, il y aurait trouvé la fin de tous ses ex-
ploits. Il se retourne alors vers cette vallée d’enfer, et quand il 
voit le feu s’élever si haut, quand il entend les plaintes et les 
hurlements des siens, il crie au ciel d’épouvantables blasphè-
mes. 

 
Cependant, le roi Agramant avait fait livrer un vigoureux 

assaut à une des portes ; il croyait que, grâce à la terrible ba-
taille qui se livrait d’un autre côté et où périssait tant de monde, 
il la trouverait insuffisamment gardée et qu’il pourrait s’en em-
parer à l’improviste. Il avait avec lui Bambirague, roi d’Arzilla, 
et Balivers, adonné à tous les vices ; 

 
Corinée de Mulga ; le riche Prusion, roi des îles Fortu-

nées70 ; Malabuferse, qui possède le royaume de Fezzan, où rè-
gne un été continuel ; d’autres chevaliers, ainsi qu’un grand 

                                       
70 Les anciens nommaient ainsi les îles Canaries. 
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nombre d’hommes d’armes expérimentés et bien armés, et 
beaucoup d’autres encore sans courage et nus, dont le lâche 
cœur ne se croirait pas suffisamment protégé sous mille bou-
cliers. 

 
Le roi des Sarrasins trouva de ce côté tout le contraire de ce 

qu’il avait pensé, car à la porte était en personne le chef de 
l’empire, le roi Charles, avec ses paladins : le roi Salamon, Ogier 
le Danois, les deux Guy, les deux Angelins, le duc de Bavière, 
Ganelon, Bérenger, Avolin, Avin et Otton ; 

 
Puis une infinité de guerriers d’un rang inférieur, français, 

allemands et lombards, tous désireux de se faire, sous les yeux 
de leur prince, une réputation parmi les plus vaillants. Je vous 
rendrai compte une autre fois de leurs prouesses, car je suis 
obligé pour le moment de revenir à un puissant duc qui 
m’appelle, et de loin me fait signe de ne pas le laisser dans 
l’embarras. 

 
Il est temps que je retourne à l’endroit où j’ai laissé 

l’aventureux Astolphe d’Angleterre, qui a désormais son long 
exil en horreur, et brûle du désir de revoir sa patrie. Celle qui 
avait vaincu Alcine lui avait donné à espérer qu’il pourrait la 
revoir, et elle s’était occupée à l’y renvoyer par la voie la plus 
prompte et la plus sûre. 

 
À cet effet, elle fit appareiller la meilleure galère qui jamais 

ait sillonné les mers. Et comme elle craignait qu’Alcine ne cher-
chât à troubler son voyage, Logistilla ordonna à Andronique et à 
Sophrosine d’accompagner Astolphe avec une forte escadre, 
jusqu’à ce qu’il eût gagné sain et sauf la mer d’Arabie ou le golfe 
Persique. 

 
Elle lui conseille de contourner les rivages de la Scythie, de 

l’Inde et des royaumes Nabathéens, et de rejoindre, par ce long 
détour, les côtes de Perse et d’Érythrée, plutôt que d’aller par la 
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mer boréale, toujours troublée par des vents mauvais et dange-
reux, et de traverser ces régions où l’on est plusieurs mois sans 
voir le soleil. 

 
La Fée voyant que toutes les mesures étaient prises, permit 

au duc de partir, après l’avoir renseigné et instruit sur une foule 
de choses qu’il serait trop long de répéter. Pour empêcher qu’il 
ne tombât dans quelque enchantement dont il ne pourrait sor-
tir, elle lui avait donné un beau et très utile livre, en lui recom-
mandant, pour l’amour d’elle, de l’avoir toujours sur lui. 

 
Ce petit livre enseignait comment l’homme doit combattre 

les enchantements. Divers signes indiquaient où ce sujet était 
traité. Enfin elle lui fit encore un don qui surpassait tous ceux 
qui furent jamais faits ; c’était un cor dont le son terrible faisait 
fuir tous ceux qui l’entendaient. 

 
Je dis que le son de ce cor était si terrible, que, partout où il 

s’entendait, il faisait fuir les gens. On n’aurait pu trouver dans 
l’univers un homme au cœur assez fort, pour s’empêcher de fuir 
aussitôt qu’il l’aurait entendu. La rumeur produite par le vent 
ou les tremblements de terre, le tonnerre lui-même, ne sont rien 
en comparaison. Le brave chevalier anglais prit congé de la Fée, 
après lui avoir adressé de chaleureux remercîments. 

 
Laissant le port et ses ondes tranquilles, le duc, poussé par 

une brise heureuse qui souffle à la poupe, navigue à travers les 
riches et populeuses cités de l’Inde embaumée. Il découvre, à 
droite et à gauche, des milliers d’îles éparses, et s’avance jusqu’à 
ce qu’il aperçoive la terre de Thomas. Là, le pilote tourne plus 
au nord. 
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Rasant presque la Chersonèse d’Or71, la flotte imposante 
entre dans le grand Océan, et, côtoyant de riches rivages, voit le 
Gange verser dans la mer ses eaux blanches d’écume. Puis, on 
aperçoit la Taprobane, Coromandel, et la mer qui s’étrangle en-
tre deux rives. Après avoir navigué longtemps, on arrive à Co-
chin, et là on sort des parages de l’Inde. 

 
Tout en parcourant la mer avec une escorte aussi dévouée 

et aussi sûre, le duc veut savoir et demande à Andronique si, des 
contrées où le soleil se couche, aucun vaisseau, marchant à la 
rame ou à la voile, est jamais apparu dans les mers d’Orient, et 
si on peut aller, sans toucher terre, des rivages de l’Inde à ceux 
de France ou d’Angleterre. 

 
« Tu dois savoir – répondit Andronique – que la mer en-

toure la terre de tous côtés, et que ses ondes, poussées l’une par 
l’autre, s’étendent sans discontinuité des climats où la mer est 
bouillante jusqu’à ceux où elle se glace. Mais parce que la terre 
d’Éthiopie s’avance considérablement au midi, on a prétendu 
que Neptune ne permettait pas d’aller plus avant. 

 
» C’est pour ce motif qu’aucun vaisseau ne part de notre ri-

vage oriental de l’Inde pour aller en Europe, et que pas un navi-
gateur européen n’ose à son tour appareiller pour se rendre 
dans nos parages. Les uns et les autres, plutôt que de doubler ce 
cap, retournent sur leurs pas, et voyant qu’il s’étend si loin, 
s’imaginent qu’il va rejoindre l’autre hémisphère. 

 
» Mais, les années se déroulant, je vois des extrémités du 

Ponant sortir de nouveaux Argonautes, de nouveaux Tiphys qui 
ouvrent la voie inconnue jusqu’à ce jour. Les uns, contournant 
l’Afrique, suivent la côte habitée par les nègres, jusqu’à ce qu’ils 

                                       
71 La presqu’île de Malacca, ainsi nommée par les anciens à cause 

de sa prodigieuse fertilité. 
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dépassent ce signe où entre le soleil quand il quitte le capricorne 
pour venir à nous. 

 
» Ils découvrent la pointe de ce long continent qui semble 

diviser l’Océan en deux mers différentes, et parcourent tous les 
rivages, toutes les îles voisines de l’Inde, de l’Arabie et de la 
Perse. D’autres, laissant à leur droite et à leur gauche les bords 
illustrés par les ouvrages d’Hercule, imitent le soleil dans sa 
course circulaire, et retrouvent de nouvelles terres et un nou-
veau monde. 

 
» Je vois la Sainte Croix et l’étendard impérial se dresser 

sur une verte plage. Je vois les chefs nommés, les uns pour 
conduire les vaisseaux, les autres pour faire la conquête des 
pays découverts. Je vois dix de ces aventuriers mettre en fuite 
des milliers d’Indiens, et soumettre à l’Aragon toutes les terres 
qui s’étendent de ces contrées jusqu’aux Indes. Je vois les capi-
taines de Charles-Quint victorieux partout où ils portent leurs 
pas. 

 
» Dieu veut que cette route ait été inconnue dans 

l’antiquité, et le soit encore longtemps. Il ne la laissera connaî-
tre que dans six ou sept siècles d’ici. Il réserve cette découverte à 
l’époque où le monde sera sous le sceptre du plus sage et du 
plus juste empereur qui ait existé depuis Auguste, et qui existera 
jamais. 

 
» Du sang d’Autriche et d’Aragon, je vois naître sur la rive 

gauche du Rhin un prince qui n’aura point son pareil pour la 
valeur parmi ceux dont on parle ou sur lesquels on écrit. Je vois 
Astrée, par lui remise sur le trône, reparaître vivante et comme 
ressuscitée ; je vois les vertus que le monde avait chassées lors-
qu’il la chassa elle-même, rappelées par lui de l’exil. 

 
» À cause de ses mérites, la Bonté suprême l’a désigné non 

seulement pour ceindre le diadème du vaste empire que possé-
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dèrent Auguste, Trajan, Marc-Aurèle et Sévère, mais pour ré-
gner sur une telle étendue de terres, que jamais le soleil ne 
puisse s’y coucher, ni les saisons s’y renouveler. Elle veut que, 
sous cet empereur, il n’y ait qu’un seul troupeau et qu’un seul 
pasteur. 

 
» Et pour que les ordres écrits de toute éternité dans le ciel 

soient plus facilement exécutés, la souveraine Providence place 
près de lui, sur mer et sur terre, des capitaines invincibles. Je 
vois Fernand Cortez qui a soumis à l’autorité du nouveau César 
des cités et des royaumes tellement perdus au fond de l’Orient, 
qu’ils nous sont inconnus à nous qui habitons l’Inde. 

 
» Je vois Prosper Colonna ; je vois un marquis de Pescaire, 

et après eux, un jeune homme nommé du Guast, rendre la belle 
Italie chère aux lis d’or. Je vois le dernier des trois l’emporter 
sur les deux autres qui l’ont précédé ; ainsi le bon coureur qui a 
quitté le dernier la barrière, rejoint ses concurrents et finit par 
les dépasser tous. 

 
» Je vois Alphonse – c’est son nom – montrer tant de va-

leur, tant de fidélité, que, malgré son jeune âge qui ne dépasse 
pas encore vingt-six ans, l’empereur lui confie son armée. Avec 
un tel capitaine, Charles-Quint conservera non seulement ses 
conquêtes, mais soumettra le monde entier à sa loi. 

 
» Avec de pareils hommes, il accroîtra l’antique empire 

romain de tous les pays où l’on peut aller par terre. De même, il 
sera victorieux sur la mer que l’Europe enserre, et sur celle qui 
s’étend au delà des plaines d’Afrique, dès qu’il se sera fait l’ami 
d’André Doria. C’est ce Doria qui doit mettre tous vos rivages à 
l’abri des pirates. 

 
» Pompée ne fut pas aussi digne de gloire que ce dernier, 

bien qu’il ait vaincu et détruit aussi tous les corsaires, attendu 
que ceux-ci ne pouvaient résister au plus puissant empire qui 
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exista jamais. Mais ce Doria, par son seul génie, avec ses seules 
forces, purgera ces mers, de sorte que des rives de Calpé à 
l’embouchure du Nil, son nom, où qu’il s’entende, fera trembler 
tout navire. 

 
» Je vois Charles, conduit par le capitaine dont je te parle, 

et protégé par sa parole, entrer en Italie dont il lui a ouvert la 
porte, et ceindre la couronne. Je vois que le prix de cet immense 
service, Doria le réclame non pour lui, mais pour sa patrie. Par 
ses prières, il obtient qu’elle soit laissée en liberté, alors que 
bien d’autres l’auraient sans doute asservie. 

 
» Ce respect touchant qu’il montre pour sa patrie est plus 

glorieux que toutes les victoires remportées par Jules César en 
France, en Espagne, dans ton pays, en Afrique ou en Thessalie. 
Le grand Octave, ni son rival Antoine, ne méritent non plus 
d’être autant honorés pour leurs exploits, car toute leur gloire 
est ternie par l’usage qu’ils en firent pour asservir leur patrie. 

 
» Que ceux-ci, et tous ceux qui tentent de rendre esclave 

leur patrie libre, rougissent au seul nom de Doria, et n’osent 
plus lever les yeux sur un visage d’homme. Je vois Charles, dési-
reux de le récompenser plus largement, outre les honneurs qu’il 
lui fait partager avec ses compagnons, lui donner cette riche 
terre de la Pouille, où les Normands poseront la base de leur 
grandeur. 

 
» Ce n’est pas seulement envers ce capitaine que le magna-

nime Charles se montrera généreux ; il s’acquittera envers tous 
ceux qu’il aura vus peu avares de leur sang pour le succès des 
armes impériales. Je le vois plus joyeux de pouvoir donner une 
ville ou toute une province à un de ses fidèles et à tous ceux qui 
en sont dignes, que de l’acquisition de nouveaux empires ou de 
nouveaux royaumes. » 
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Ainsi, par ses paroles, Andronique révélait au duc les vic-
toires qu’un grand nombre d’années après, devaient donner à 
Charles ses grands capitaines. Pendant ce temps, la flotte s’en 
allait, ralentissant ou précipitant sa marche aux vents d’est, 
dont elle augmentait ou diminuait la force, selon qu’ils lui 
étaient ou non propices. 

 
Les voyageurs, après avoir vu le vaste espace où s’étend la 

mer de Perse, arrivèrent en peu de jours dans le golfe auquel les 
anciens mages ont donné leur nom. Là, tournant vers le rivage 
la poupe ornée de leurs navires, ils entrèrent au port. À l’abri 
désormais d’Alcine et de ses entreprises, Astolphe continua sa 
route par terre. 

 
Il passa par plus d’une plaine et plus d’un bois ; il franchit 

plus d’une montagne et plus d’une vallée, ayant souvent, soit de 
jour, soit de nuit, des brigands devant lui ou derrière ses épau-
les. Il vit des lions, des dragons pleins de venin, et d’autres bêtes 
féroces traverser son chemin. Mais aussitôt qu’il avait porté le 
cor à sa bouche, ils s’enfuyaient épouvantés. 

 
Il marcha à travers l’Arabie qu’on appelle Heureuse, riche 

en myrrhe et en encens parfumé, et que le phénix sans pareil a 
choisi pour séjour de préférence au reste de l’univers, jusqu’à ce 
qu’il découvrît la mer où, pour venger Israël, Dieu permit que 
Pharaon et tous les siens fussent submergés. Puis il arriva à la 
terre des héros. 

 
Il chevaucha le long du fleuve Trajan72 sur ce destrier qui 

n’a pas son égal au monde, et qui court ou saute si légèrement, 
que la trace de ses pas ne paraît point sur le sable. Il passe éga-
lement sur l’herbe sans la fouler, ou sur la neige sans y laisser 

                                       
72 Une carte hollandaise de 1629 indique un fleuve de ce nom 

comme un des affluents du Nil. Quelques commentateurs croient que le 
poète a voulu désigner par là le canal que l’empereur Trajan fit creuser 
du Nil à la mer Rouge. 
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d’empreinte. Il pourrait marcher sur la mer les pieds secs, et sa 
course est si rapide, qu’elle dépasse le vent, la foudre et la flè-
che. 

 
C’est le destrier qui appartint à l’Argail, et qui fut conçu de 

la flamme et du vent. Sans avoir besoin de foin ni d’avoine, il se 
nourrit d’air pur, et on le nomme Rabican. Le duc, poursuivant 
sa route, parvint à l’endroit où le fleuve Trajan est reçu par le 
Nil, et un peu avant d’arriver à son embouchure, il vit venir à lui 
une barque rapide. 

 
À la poupe est un ermite dont la barbe blanche descend le 

long de la poitrine. Il invite le paladin à monter dans la barque : 
« Mon fils – lui crie-t-il de loin – si tu n’as pas ta propre vie en 
haine, si tu ne désires pas que la mort t’atteigne, qu’il te plaise 
de venir sur l’autre rive, car celle-ci te mène droit à la mort. 

 
» Tu n’iras pas plus de six milles en avant, sans trouver la 

demeure sanglante où se tient un horrible géant, dont la taille 
dépasse de huit pieds celle d’un homme. Aucun chevalier, aucun 
voyageur ne peut espérer s’échapper vivant de ses mains. Le 
cruel égorge les uns, écorche les autres, déchire la plupart, et 
parfois les mange tout vifs. 

 
» Il contente ainsi son plaisir cruel au moyen d’un filet ad-

mirablement fait et qu’il possède. Il le tend non loin de son an-
tre, et le couche dans la poussière de telle façon que celui qui ne 
le sait pas d’avance ne peut soupçonner sa présence, tant les 
mailles en sont fines, et tant il est bien caché. Le géant pousse 
alors de tels cris contre les voyageurs, qu’il les chasse tout épou-
vantés dans le filet. 

 
» Et avec un gros rire, il les traîne, ainsi enveloppés, dans 

sa demeure. Il s’inquiète peu que sa prise soit un chevalier ou 
une damoiselle, qu’elle soit de grande ou de petite valeur. Une 
fois qu’il a mangé la chair, sucé la cervelle et le sang, il jette les 
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os dans le désert, et avec les peaux humaines il fait un horrible 
ornement à l’intérieur de son palais. 

 
» Prends cette autre voie ; prends-la, mon fils ; elle te 

conduira sur un rivage tout à fait sûr. » « Je te rends grâce de 
ton conseil, mon père – répondit le chevalier sans manifester la 
moindre peur, – mais l’honneur me fait mépriser le danger ; 
l’honneur dont j’ai beaucoup plus souci que de la vie. Tu 
m’engages en vain par tes paroles à passer sur l’autre bord ; je 
vais au contraire droit à la recherche de la caverne. 

 
» En fuyant, je puis me sauver au prix du déshonneur ; 

mais j’ai un tel moyen de salut plus en horreur que la mort. Si je 
vais en avant, le pire qui puisse m’arriver c’est de succomber 
comme beaucoup d’autres. Mais si Dieu daigne diriger mes ar-
mes de façon que je tue le monstre et que je sorte vivant du 
combat, j’aurai rendu la voie sûre à des milliers de personnes ; 
ainsi l’utilité de l’entreprise l’emporte sur le danger à courir, 

 
» Puisque je risque la mort d’un seul pour le salut d’une in-

finité de gens. » « Va-t’en en paix, mon fils – répondit le vieil-
lard. – Que Dieu envoie, du haut des demeures suprêmes, 
l’archange Michel pour protéger ta vie. » Puis l’humble ermite 
l’ayant béni, Astolphe poursuivit sa route le long du Nil, espé-
rant plus dans le son de son cor que dans son épée. 

 
Entre le fleuve profond et un marais, est tracé sur la rive 

sablonneuse un petit sentier qui aboutit à la demeure solitaire 
du géant inhumain et féroce. Tout autour sont accrochés les tê-
tes et les membres dénudés des infortunés qui y sont venus. De 
chaque fenêtre, de chaque ouverture pendent quelques-uns de 
ces lugubres trophées. 

 
Comme dans les villas alpestres, ou dans les châteaux, le 

chasseur, en souvenir des grands périls qu’il a courus, a cou-
tume de clouer aux portes les peaux hérissées, les pattes formi-
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dables et les énormes têtes des ours, ainsi le féroce géant faisait 
parade des dépouilles de celles de ses victimes qui lui avaient 
résisté avec le plus de courage. Les ossements d’une infinité 
d’autres sont épars sur le sol, et les fossés sont remplis de sang 
humain. 

 
Caligorant se tient sur la porte, – c’est ainsi qu’est nommé 

le monstre impitoyable qui orne de cadavres le seuil de sa de-
meure, comme d’autres décorent le leur avec des draperies d’or 
et de pourpre. – À peine s’il peut retenir sa joie dès qu’il aper-
çoit le duc de loin, car il y avait deux mois passés, et le troisième 
s’avançait, qu’aucun chevalier n’était venu par ce chemin. 

 
Il se dirige en toute hâte vers le marais qui était couvert 

d’une épaisse forêt de roseaux verdoyants, comptant y tuer le 
paladin en l’attaquant par derrière. Il espère, en effet, le faire 
tomber dans le filet qu’il tenait caché dans la poussière, comme 
il avait déjà fait des autres voyageurs que leur mauvais destin 
avait amenés dans ces lieux. 

 
Dès que le paladin le voit venir, il arrête son destrier, crai-

gnant qu’il ne donne du pied dans les filets dont lui avait parlé 
le bon vieillard. Là il a recours à son cor. Le son de celui-ci fait 
son effet habituel ; le géant, en l’entendant, est frappé au cœur 
d’une terreur telle, qu’il se met à fuir. 

 
Astolphe sonne, tout en regardant attentivement autour de 

lui, car il lui semble toujours que le filet s’ouvre pour le saisir. 
Quant au félon, il s’enfuit sans voir où il va, car il a les yeux aus-
si troublés que le cœur. Sa terreur est si grande, qu’il ne recon-
naît plus son chemin, et trébuche dans son propre filet qui se 
resserre, l’enlace tout entier et le renverse à terre. 

 
Astolphe qui voit tomber le colosse, rassuré sur son propre 

compte, accourt en toute hâte. Descendu de cheval, l’épée en 
main, il s’avance pour venger la mort de mille malheureux. Mais 
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il lui semble que tuer un homme enchaîné lui sera reproché 
comme une lâcheté plutôt que compté comme un acte de cou-
rage. Il voit en effet que le géant a les bras, les pieds et le cou liés 
de telle sorte qu’il ne peut faire un mouvement. 

 
Le filet avait été jadis fait par Vulcain d’un fil d’acier très 

subtil, mais avec un art tel qu’on aurait perdu sa peine à cher-
cher à en dénouer la moindre partie. C’était celui qui avait lié les 
pieds et les mains de Vénus et de Mars. Le jaloux l’avait fait 
dans l’unique intention de les saisir tous les deux ensemble au 
lit. 

 
Mercure le vola plus tard au forgeron, lorsqu’il voulut 

s’emparer de Chloris, de Chloris la belle, qui voltige par les airs 
derrière l’Aurore, au lever du soleil, et s’en va répandant les lis, 
les roses et les violettes contenus dans les pans de sa robe. Mer-
cure guetta tellement cette nymphe, qu’un jour il la saisit dans 
l’air avec le filet. 

 
Il paraît que la déesse fut prise en volant près de l’endroit 

où le grand fleuve d’Éthiopie entre dans la mer. Le filet fut en-
suite conservé pendant plusieurs siècles à Canope, dans le tem-
ple d’Anubis. Trois mille ans après, Caligorant l’enleva du lieu 
consacré. Le voleur impie emporta le filet, après avoir brûlé la 
ville et dépouillé le temple. 

 
Il sut l’installer sur le sable de telle façon que tous ceux 

auxquels il faisait la chasse venaient y donner en plein. À peine 
l’avaient-ils touché, qu’il leur liait le cou, les pieds et les bras. 
Astolphe, après en avoir enlevé une chaîne, lia les mains, les 
bras et la poitrine du félon de façon qu’il ne pût pas se dégager, 
puis il le laissa se lever, 

 
Après l’avoir serré dans de nouveaux nœuds. Le géant était 

devenu plus doux qu’une damoiselle. Astolphe se décide a 
l’emmener avec lui, et à le montrer par les villas, les cités et les 
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châteaux. Il emporte aussi le filet dont ni lime ni marteaux ne 
surent jamais égaler la perfection. Il en charge son prisonnier 
qu’il traîne en triomphe, enchaîné après lui. 

 
Il lui donne encore à porter son casque et son écu, comme 

s’il eût été son valet. Puis il poursuit sa route, et partout où il 
passe on est plein de joie en voyant qu’on peut désormais voya-
ger en sûreté. Astolphe s’en va jusqu’à ce qu’il arrive près des 
sépulcres de Memphis, de Memphis fameux par ses pyramides. 
La populeuse cité du Caire se voit à l’opposé. 

 
Toute la population accourait pour voir le géant démesuré. 

Comment est-il possible, disait-on, que ce petit guerrier ait en-
chaîné ce géant ? Astolphe pouvait à peine avancer, tant la foule 
le pressait de tous côtés. Chacun l’admirait et le comblait 
d’honneurs, comme un chevalier de haute valeur. 

 
Le Caire n’était pas alors aussi grand que de notre temps, 

car dix-huit mille grandes rues ne peuvent contenir la popula-
tion. Bien que les maisons aient trois étages, beaucoup 
d’habitants dorment dans les rues ; le soudan habite un château 
d’une immense étendue, admirablement riche et beau. 

 
Ses vassaux, au nombre de quinze mille, tous chrétiens re-

négats, y sont logés avec leurs femmes, leurs familles et leurs 
chevaux. Astolphe veut voir où et par combien d’embouchures 
le Nil entre dans les flots salés à Damiette. Il avait, du reste, en-
tendu dire que quiconque passait par là était mis à mort ou pris. 

 
En effet, sur la rive du Nil, près de l’embouchure, se tient 

dans une tour un brigand qui tue les paysans et les voyageurs, 
et, pillant tout le monde, porte ses ravages jusqu’au Caire. Per-
sonne ne peut lui résister ; on raconte que c’est en vain qu’on 
chercherait à lui arracher la vie. Il a déjà reçu plus de cent mille 
blessures, et jamais on n’a pu parvenir à le tuer. 
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Pour voir s’il peut faire trancher le fil de sa vie par la Par-
que, Astolphe s’en va à la recherche d’Orrile – c’est ainsi que 
s’appelait le brigand – et arrive à Damiette. De là, il parvient à 
l’endroit où le Nil entre dans la mer, et voit, sur la rive, la 
grande tour où demeure la brute enchantée, née d’un lutin et 
d’une fée. 

 
Il arrive au moment où une cruelle bataille se livre entre 

Orrile et deux guerriers. Orrile est seul, et cependant il harcèle 
tellement ses deux adversaires, qu’ils ont grand peine à s’en dé-
fendre. Pourtant l’un et l’autre ont par tout le monde un grand 
renom de vaillance. Ce sont les deux fils d’Olivier : Griffon le 
Blanc, et Aquilant le Noir. 

 
Il est vrai que le mécréant était venu au combat avec un 

grand avantage. Il avait amené avec lui sur le terrain de la lutte 
une bête féroce que l’on trouve seulement dans ces contrées. 
Elle vit à la fois sur le rivage et au fond du fleuve. Les corps hu-
mains sont sa nourriture, et elle dévore les voyageurs impru-
dents et les malheureux nautoniers. 

 
La bête gisait morte sur le sable, près du port, tuée par la 

main des deux frères ; mais Orrile n’en est pas moins redouta-
ble. Plusieurs fois l’un et l’autre de ses adversaires ont mis ses 
membres en pièces sans qu’il en soit mort. On ne pouvait pas 
même le tuer en le taillant en morceaux, car dès qu’on lui avait 
coupé une main ou une jambe, il la recollait comme si elle avait 
été de cire. 

 
Tantôt Griffon lui fend la tête jusqu’aux dents, tantôt Aqui-

lant la lui tranche jusqu’à la poitrine ; il se rit toujours de leurs 
coups. Eux s’irritent de voir qu’ils n’obtiennent aucun résultat. 
Que celui qui a jamais vu l’argent fondu, nommé mercure par 
les alchimistes, tomber de haut et s’éparpiller, puis se réunir en 
une seule masse comme avant, se représente Orrile. 
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Si on lui coupe la tête, il se baisse et ne cesse de chercher à 
tâtons jusqu’à ce qu’il la retrouve. Alors, il la prend, tantôt par 
les cheveux, tantôt par le nez, et la fixe à son cou, je ne sais avec 
quels clous. Griffon parvient une fois à la saisir, et, étendant le 
bras, il la jette dans le fleuve, mais sans un meilleur résultat, car 
Orrile, qui nage comme un poisson, plonge et revient sur la rive 
sain et sauf avec sa tête. 

 
Deux belles dames, richement vêtues, l’une de blanc, 

l’autre de noir, se tenaient sur la rive et regardaient cet âpre 
combat dont elles étaient cause. C’étaient les deux fées bienfai-
santes qui avaient élevé les fils d’Olivier après les avoir arrachés, 
encore au berceau, aux griffes aiguës de deux oiseaux gigantes-
ques, 

 
Lesquels les avaient enlevés à Gismonda et transportés loin 

de leur pays natal. Mais je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce 
sujet, car l’histoire est connue de tout le monde, bien que 
l’auteur, trompé sur le nom de leur père, l’ait confondu, je ne 
sais comment, avec un autre. Les deux jeunes guerriers livrent 
en ce moment un combat auquel les deux dames les ont pous-
sés. 

 
Le jour, encore haut sur les îles Fortunées, avait déjà dispa-

ru de ces climats ; l’ombre empêchait de bien distinguer les ob-
jets sous la lumière incertaine et inégale de la lune, lorsque Or-
rile rentra dans sa tour, les deux sœurs, dont l’une est blanche et 
l’autre noire, ayant cru devoir suspendre la terrible bataille jus-
qu’à ce que le soleil eût de nouveau reparu sur l’horizon. 

 
Astolphe, qui depuis longtemps avait reconnu Griffon et 

Aquilant à leurs armes et surtout à leurs coups terribles, 
s’empressa de les saluer avec courtoisie. Ceux-ci, reconnaissant 
dans le vainqueur du géant enchaîné, le chevalier du Léopard – 
c’est ainsi qu’à la cour on appelait le duc, – l’accueillirent avec 
non moins d’empressement. 
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Les dames conduisent alors les chevaliers se reposer dans 

leur palais qui était voisin. Des damoiselles, des écuyers, vien-
nent à leur rencontre jusqu’à moitié chemin avec des torches 
allumées. Ils confient leurs destriers aux valets qui doivent en 
avoir soin, se débarrassent de leurs armes, et trouvent, au fond 
d’un beau jardin, une table servie, près d’une fontaine limpide 
et agréable. 

 
Ils font lier le géant avec une autre énorme chaîne, à un 

vieil arbre au tronc rugueux et que les plus fortes secousses ne 
pourraient rompre. Ils le donnent à garder à dix sergents 
d’armes, afin qu’il ne puisse se délier pendant la nuit, ni les as-
saillir pendant qu’ils sont sans défiance. 

 
Devant l’abondante et somptueuse table dont la bonne 

chère fut le moindre attrait, les convives causèrent la plus 
grande partie du temps d’Orrile et de la merveilleuse faculté 
qu’il avait – ce qui semble un rêve à qui y pense – de remettre 
en place sa tête ou ses bras gisants à terre, et de revenir au com-
bat toujours plus féroce. 

 
Astolphe avait déjà lu dans son livre qui enseignait à com-

battre les enchantements, qu’on ne pourrait ôter la vie à Orrile 
avant de lui avoir coupé un cheveu placé sur sa tête. Dès que ce 
cheveu sera enlevé ou coupé, il devra malgré lui rendre l’âme. 
Voilà ce que disait le livre, mais il n’apprenait pas à reconnaître 
ce cheveu au milieu d’une si abondante chevelure. 

 
Astolphe ne se réjouit pas moins d’avance de la victoire que 

s’il la tenait déjà, car il espère, en peu de coups, arracher du mé-
créant le cheveu et la vie. Il se promet de récolter pour son pro-
pre compte toute la gloire d’une pareille entreprise. Il donnera 
la mort à Orrile, si toutefois il ne déplaît pas aux deux frères 
qu’il combatte à leur place. 
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Ceux-ci lui cèdent volontiers la besogne, convaincus qu’il y 
perdra sa peine. L’aurore avait déjà embrasé le ciel, lorsque Or-
rile descendit de sa demeure dans la plaine. Entre le duc et lui, 
la bataille ne tarda pas à commencer ; l’un avait une massue à la 
main, l’autre l’épée. Astolphe attend qu’un coup sur mille enlève 
la vie à son adversaire. 

 
Il lui abat tantôt le poing avec la massue, tantôt l’un et 

l’autre bras. Tantôt, malgré la cuirasse, il le perce d’outre en ou-
tre, tantôt il le coupe par morceaux. Mais Orrile ramasse ses 
membres et se relève toujours sain et sauf. Astolphe avait beau 
le tailler en cent pièces, il le voyait se reformer en un clin d’œil. 

 
Enfin un des mille coups qu’il lui avait portés l’atteignit au-

dessus des épaules, à ras du menton, et lui emporta la tête avec 
le casque. Aussitôt, plus prompt à descendre de cheval 
qu’Orrile, il prit dans sa main la chevelure sanglante, remonta 
lestement en selle, et la porta tout courant vers le Nil, afin 
qu’Orrile ne pût plus la ravoir. 

 
Celui-ci, qui ne s’était pas aperçu du fait, allait cherchant sa 

tête à travers la poussière ; mais dès qu’il eut compris que son 
adversaire l’emportait au milieu de la forêt, il courut à son des-
trier, sauta dessus et se mit à sa poursuite. Il aurait voulu crier : 
attends ; arrête, arrête ! mais le duc lui avait ôté la bouche. 

 
Pourtant, comme il ne lui a point enlevé les talons, il se 

rassure et le poursuit à toute bride. Rabican, dont la vitesse est 
merveilleuse, le laisse bien loin derrière lui dans la campagne. 
Pendant ce temps, Astolphe cherche rapidement dans la cheve-
lure, de la nuque aux sourcils, pour voir s’il ne reconnaîtra pas 
le cheveu fatal qui rend Orrile immortel. 

 
Parmi une si grande quantité de cheveux, il n’en est pas un 

qui se distingue des autres par sa longueur ou sa tournure parti-
culière. Quel est donc celui qu’Astolphe doit arracher, pour 
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donner la mort à l’infâme brigand ? « Le mieux – se dit-il – est 
de les couper ou de les arracher tous. » Et n’ayant ni rasoirs ni 
ciseaux à sa disposition, il se sert de son épée, qui était si effilée 
qu’elle aurait pu raser. 

 
Et tenant la tête par le nez, il enleva complètement la che-

velure par devant et par derrière. Le fatal cheveu se trouvait 
parmi les autres. Aussitôt la face devint pâle et livide, les yeux se 
contournèrent, signes certains qu’elle était morte. Le buste qui 
venait par derrière, décapité, tomba de selle et s’agita dans une 
dernière convulsion. 

 
Astolphe revint à l’endroit où il avait laissé les dames et les 

chevaliers, tenant à la main cette tête où étaient les empreintes 
de la mort, et montra le tronc qui gisait au loin par terre. Je ne 
sais trop si les deux frères le virent avec plaisir, bien qu’ils lui 
montrassent un visage gracieux, car ils devaient être mordus au 
cœur par la jalousie à cause de la victoire qui leur était enlevée. 

 
Et je ne crois pas que le résultat de la bataille fut non plus 

très agréable aux deux dames. C’étaient elles qui avaient mis les 
deux frères aux prises avec Orrile, pour retarder autant que pos-
sible le cruel destin qui, paraît-il, les attendait bientôt en 
France. Elles espéraient les retenir si longtemps au loin, que la 
cruelle influence serait dissipée. 

 
Dès que le gouverneur de Damiette eut été informé de la 

mort d’Orrile, il lâcha une colombe qui portait un message lié 
sous son aile avec un fil. La colombe arriva au Caire. De là, on 
en lâcha une seconde pour un autre lieu, et ainsi de suite, de 
sorte qu’en peu d’heures la nouvelle de la mort d’Orrile fut 
connue dans toute l’Égypte. 

 
Le duc, ayant terminé son entreprise, engagea fortement 

les deux nobles garçons – bien qu’ils en eussent d’eux-mêmes 
grande envie, et qu’ils n’eussent pas besoin d’être stimulés ni 
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excités – à laisser les combats aventureux de l’Orient, pour aller 
défendre la Sainte Église et l’empire romain, et à chercher la 
gloire parmi leurs compatriotes. 

 
Griffon et Aquilant prirent chacun congé de leurs dames. 

Celles-ci, quelque douleur qu’elles eussent de ce départ, ne s’y 
opposèrent cependant pas. Astolphe se dirigea avec eux sur la 
droite, car ils avaient résolu, avant de retourner en France, 
d’aller saluer les lieux saints où Dieu s’était fait homme. 

 
Ils auraient pu prendre à gauche où la route eût été plus 

agréable et plus facile, et ne pas s’éloigner des bords de la mer ; 
ils s’en allèrent pourtant par la droite, où le chemin était affreux 
et escarpé, mais qui les rapprochait de six journées de marche 
de la cité sainte de Palestine. On trouve à peine de l’herbe et de 
l’eau sur cette route ; on y manque de tout le reste. 

 
De sorte que, avant de se mettre en route, ils 

s’approvisionnèrent de ce dont ils pouvaient avoir besoin, et 
chargèrent leur bagage sur les épaules du géant, qui aurait en-
core porté une tour. Après avoir parcouru un chemin âpre et 
sauvage, ils aperçurent, du haut d’une montagne, la terre sainte 
où le suprême Amour lava notre erreur avec son propre sang. 

 
Ils trouvèrent à l’entrée de la ville un gentil jouvenceau 

qu’ils connaissaient déjà, Sansonnet de la Mecque, plus expéri-
menté qu’on ne l’est d’ordinaire à son âge, car il était dans la 
première fleur de sa jeunesse. Il était fameux et considéré pour 
sa grande vaillance et son extrême bonté. Roland l’avait converti 
à notre foi, et lui avait donné le baptême de sa main. 

 
Ils le trouvèrent occupé à élever une forteresse contre le ca-

life d’Égypte. Son intention était d’entourer la montagne du 
Calvaire d’un mur de deux milles de long. Ils furent accueillis 
par lui avec cet empressement qui dénote clairement l’amitié 
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sincère ; il les accompagna dans la ville, et leur fit donner des 
logements dans son royal palais. 

 
Il avait le gouvernement de la ville et y exerçait, au nom de 

Charles, un juste commandement. Le duc Astolphe lui fit don de 
ce grand et démesuré géant qui, pour porter des fardeaux, lui 
valait dix bêtes de somme, tant il était robuste. Astolphe lui 
donna le géant et lui laissa aussi le filet qui l’en avait rendu maî-
tre. 

 
Sansonnet, en échange, donna au duc une riche et belle 

ceinture pour son épée, et des éperons tout en or, depuis la 
courroie jusqu’aux molettes. On disait qu’ils avaient jadis appar-
tenu au chevalier qui délivra la damoiselle du dragon. Sanson-
net les avait trouvés à Jaffa, avec beaucoup d’autres armures, 
quand il avait pris cette ville. 

 
S’étant confessés de leurs fautes à un monastère qui don-

nait le bon exemple à toute la contrée, ils visitèrent tous les 
lieux témoins des mystères de la Passion du Christ, et qui, à 
l’éternel opprobre des chrétiens, sont maintenant usurpés par 
les Maures impies. Mais l’Europe en armes, est possédée de la 
fureur de faire la guerre partout, excepté où il l’aurait fallu. 

 
Pendant qu’ils appliquaient ainsi leurs âmes pénétrées de 

dévotion aux cérémonies et aux sacrements religieux, arriva de 
Grèce un pèlerin connu de Griffon, qui lui apporta des nouvelles 
graves et douloureuses, trop différentes de celles qu’il attendait, 
et qui lui enflammèrent tellement le cœur, qu’elles lui firent 
mettre les oraisons de côté. 

 
Le chevalier, pour son malheur, aimait une dame nommée 

Origile. Il n’y en avait pas une, entre mille, ayant visage plus 
beau et plus belle prestance. Mais elle était si fourbe et de na-
ture si mauvaise, que vous auriez pu chercher dans toutes les 
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cités et les villas sur la terre ferme, et dans les îles de la mer, 
sans trouver sa pareille. 

 
Il l’avait laissée dans la cité de Constantin, en proie à une 

fièvre aiguë et cruelle, et au moment où il revenait, espérant la 
trouver plus belle que jamais, voilà que le malheureux apprenait 
qu’elle avait suivi à Antioche un nouvel amant, sous prétexte 
qu’il ne lui convenait pas, dans un âge si jeune, de dormir seule 
plus longtemps. 

 
Depuis l’instant où il avait reçu cette triste nouvelle, Grif-

fon soupirait nuit et jour. Tous les plaisirs qui séduisaient et 
entraînaient ses compagnons lui paraissaient insupportables. 
Ceux à qui Amour a fait sentir ses rigueurs, savent si ses traits 
sont de bonne trempe. Griffon souffrait un martyre d’autant 
plus cruel, qu’il n’osait pas dire le mal qui le rongeait. 

 
Et cela, parce que son frère Aquilant, plus sage que lui, lui 

avait mille fois déjà reproché cet amour, et cherché à le lui arra-
cher du cœur, regardant celle qui en était l’objet comme la pire 
de toutes les femmes qu’on pût trouver. Mais Griffon l’excusait 
quand son frère la condamnait. La plupart du temps, notre ju-
gement se trompe. 

 
C’est pourquoi il résolut, sans en parler à Aquilant, de s’en 

aller seul jusqu’à Antioche et d’en ramener celle qui lui avait 
arraché le cœur de la poitrine. Il brûlait aussi de trouver celui 
qui la lui avait enlevée, et d’en tirer une telle vengeance qu’on en 
parlerait toujours. Je dirai, dans l’autre chant, comment il mit 
son projet à exécution, et ce qui s’ensuivit. 
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Chant XVI 
 

ARGUMENT. – Griffon rencontre près de Damas Origile et 
son nouvel amant ; il croit à leurs paroles mensongères. – Renaud 
arrive sous les murs de Paris avec le secours de l’armée anglaise. 
De part et d’autre se produisent des preuves d’une grande valeur. 
Grand carnage et graves incendies dans Paris, du fait de Rodo-
mont ; Charles y court avec une troupe d’élite. 

 
 
Les peines d’amour sont cruelles et nombreuses ; j’ai souf-

fert la plupart d’entre elles et je les ai pour mon malheur si bien 
expérimentées, que je puis en parler savamment. C’est pour-
quoi, si je dis ou si j’ai dit d’autres fois, soit en paroles, soit dans 
mes écrits, que les unes sont un mal léger, les autres une dou-
leur acerbe et poignante, tenez mon jugement à cet égard pour 
vrai. 

 
Je dis, j’ai dit et je dirai jusqu’à ce que je cesse de vivre, que 

celui qui se trouve pris dans des liens honorables, sa dame se 
montrât-elle entièrement contraire à ses désirs, Amour lui refu-
sât-il toute récompense pour ses soins assidus, dût-il languir 
jusqu’à en mourir, ne doit pas se plaindre s’il a hautement placé 
son cœur. 

 
Mais celui-là doit pleurer, qui s’est fait l’esclave de deux 

beaux yeux, d’une belle chevelure, sous lesquels se cache un 
cœur pervers, et dont de nombreuses souillures ont terni la pu-
reté. Le malheureux voudrait fuir, et, comme le cerf blessé, il 
porte le trait mortel partout où il va. Il rougit de lui-même et de 
son amour ; il n’ose pas l’avouer, et il souhaite en vain de guérir. 
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Le jeune Griffon est dans ce cas. Il ne peut s’amender et il 
reconnaît son erreur. Il voit à quelle créature vile il a donné son 
cœur ; il sait qu’Origile est infâme et sans foi ; cependant sa rai-
son est vaincue par la mauvaise habitude, et sa volonté cède au 
penchant qui l’entraîne. Quelque perfide, quelque ingrate et 
coupable que soit sa maîtresse, il est poussé, malgré lui, à aller à 
sa recherche. 

 
Je dis donc, pour poursuivre cette intéressante histoire, 

qu’il sortit secrètement de la ville, sans oser en parler à son frère 
qui l’avait souvent blâmé, mais en vain. Prenant à sa gauche, il 
se dirigea vers Rama, par le chemin le plus facile et le plus fré-
quenté. Il arriva en six jours à Damas de Syrie ; de là, il partit 
pour Antioche. 

 
Il rencontra, un peu après avoir quitté Damas, le chevalier 

à qui Origile avait donné son cœur. Origile et lui se convenaient 
à merveille comme perversité ; ainsi se conviennent l’herbe et 
les fleurs. L’un comme l’autre avait le cœur léger ; l’un comme 
l’autre était perfide et traître ; l’un comme l’autre cachait ses 
vices, au détriment d’autrui, sous un aspect séduisant. 

 
Comme je vous dis, le chevalier chevauchait sur un grand 

destrier pompeusement caparaçonné. La perfide Origile lui te-
nait compagnie, vêtue d’une robe d’azur brodée d’or. Il avait à 
ses côtés deux valets auxquels il faisait porter son casque et son 
écu, son intention étant de paraître avec éclat dans une joute qui 
devait se livrer à Damas. 

 
Une fête splendide annoncée pour cette époque par le roi 

de Damas, faisait en effet accourir les chevaliers dans leurs plus 
beaux équipements. Dès que la putain voit paraître Griffon, elle 
craint qu’il ne l’outrage et ne l’accable de son mépris. Elle sait 
que son amant n’est pas assez fort pour la défendre et la préser-
ver de la mort. 
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Mais pleine d’audace et d’astuce, bien que tremblante de 
peur, elle compose son visage, et maîtrise tellement sa voix, 
qu’aucun symptôme de crainte ne se révèle en elle. Ayant déjà 
ourdi sa ruse avec son amant, elle accourt, feignant une joie ex-
trême, tend vers Griffon les bras ouverts, le saisit au cou et s’y 
suspend avec abandon. 

 
Puis, joignant à ses gestes affectueux de douces paroles, 

elle disait en pleurant : « Mon seigneur, est-ce là la récompense 
due à celle qui t’adore et te révère ? Pendant près d’un an, j’ai 
été seule séparée de toi, et tu n’en es point affligé ! Si j’étais res-
tée à attendre ton retour, je ne sais si j’aurais pu vivre jusqu’à 
aujourd’hui. 

 
» Au moment où je croyais que, de la brillante cour de Ni-

cosie où tu étais allé, tu allais revenir auprès de moi que tu avais 
laissée presque morte d’une fièvre violente, j’appris que tu étais 
passé en Syrie. Cette nouvelle me causa un chagrin si fort, que, 
ne sachant comment je pourrais te suivre, je fus sur le point de 
me percer le cœur de ma propre main. 

 
» Mais la fortune, en m’accordant une double faveur, mon-

tra qu’elle avait plus souci de moi que tu n’en as toi-même ; elle 
m’envoya mon frère, avec lequel je suis venue ici, et qui a proté-
gé mon honneur ; et maintenant elle amène cette bonne ren-
contre que j’estime comme le plus heureux des événements. Il 
était bien temps, du reste, car si elle avait tardé plus longtemps, 
je serais morte, mon seigneur, en t’appelant. » 

 
Et l’astucieuse dame, qui en aurait remontré à un renard, 

continue ses reproches avec tant d’adresse, qu’elle fait retomber 
tous les torts sur Griffon. Elle lui fait croire que son compagnon 
est plus que son parent, et qu’elle et lui ont reçu d’un même 
père la chair et les os. Enfin, elle arrange de telle façon ses men-
songes, qu’ils paraissent plus vrais que saint Luc et saint Jean. 
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Non seulement Griffon n’accuse plus de perfidie cette 
femme plus méchante encore que belle, non seulement il ne 
songe plus à tirer vengeance de celui qui s’est fait le complice de 
son adultère, mais il s’estime heureux de pouvoir se disculper 
des torts que sa maîtresse a rejetés sur lui ; et comme si c’eût été 
véritablement son frère, il ne cesse de combler le chevalier de 
caresses. 

 
Et il s’en retourne avec lui du côté de Damas. Chemin fai-

sant, il apprend de son compagnon que le riche roi de Syrie doit 
y tenir une cour splendide, et que tout chevalier, qu’il soit chré-
tien ou à quelque autre religion qu’il appartienne, pourra rester 
en sûreté dans la ville et au dehors pendant toute la durée de la 
fête. 

 
Mais je ne suis pas assez décidé à poursuivre l’histoire de la 

perfide Origile, qui n’a pas trompé un seul amant, mais qui en a 
trahi mille et mille, pour ne pas retourner vers les deux cent 
mille combattants, et même plus, qui s’agitent au milieu des 
flammes sous les murs de Paris, au grand dommage et à la 
grande terreur de ses habitants. 

 
Je vous laissai au moment où Agramant livrait assaut à une 

des portes de la ville qu’il croyait trouver sans défense. Il arriva, 
au contraire, qu’il y rencontra plus de résistance que partout 
ailleurs, car Charles s’y trouvait en personne, ayant auprès de 
lui les maîtres dans l’art de la guerre : les deux Guy, les deux 
Angelins, un des Angeliers, Avin, Avole, Othon et Bérenger. 

 
Sous les yeux de Charles, et sous les yeux du roi Agramant, 

l’une et l’autre armée brûle de se signaler ; chacun veut saisir 
cette occasion d’acquérir une grande gloire et de mériter des 
récompenses, tout en faisant son devoir. Mais les Maures eurent 
beau donner des preuves de valeur, ils ne purent réparer les 
pertes considérables qu’ils essuyèrent, et le nombre de ceux 
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d’entre eux qui restèrent morts montra aux autres combien leur 
audace était folle. 

 
Du haut des remparts les flèches tombent sur les ennemis, 

aussi épaisses que la grêle. Les cris des nôtres et des assaillants 
font trembler le ciel même. Mais il faut que Charles et 
qu’Agramant attendent un peu, car je veux chanter les exploits 
du Mars africain, de Rodomont, qui, épouvantable et terrible, 
court par toute la ville. 

 
Je ne sais, seigneur, si vous vous rappelez ce Sarrasin qui, 

miraculeusement sauvé, avait laissé ses soldats mourants et dé-
vorés par la flamme avide entre le premier et le second rempart, 
– le plus horrible spectacle qu’on vît jamais. – J’ai dit que, d’un 
bond, il avait sauté dans la ville par-dessus le fossé qui 
l’entoure. 

 
Lorsque le Sarrasin féroce, aux armes étranges, et couvert 

de la peau écailleuse d’un serpent, apparut tout à coup aux en-
droits où les vieillards et la population inoffensive se tenaient, 
prêtant l’oreille aux moindres nouvelles, un cri d’épouvante, une 
immense clameur, accompagnés de battements de mains déses-
pérés, monta jusqu’aux étoiles. Ceux qui purent fuir 
s’empressèrent de se réfugier dans les temples et dans les mai-
sons. 

 
Mais le robuste Sarrasin, faisant tournoyer son épée, ne le 

permet qu’à un petit nombre. Là il coupe une jambe par la moi-
tié, ici il fait voler une tête loin du buste. Il transperce l’un de 
part en part, il fend l’autre depuis la tête jusqu’aux hanches ; et 
de tous ceux qu’il tue, qu’il frappe et qu’il chasse en foule devant 
lui, il n’en voit aucun le regarder en face. 

 
De même que le tigre en présence d’un troupeau sans dé-

fense, dans les champs hyrcaniens ou sur les bords du Gange, 
ou comme le loup qui attaque les chèvres et les agneaux sur la 
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montagne que soulève Typhée73, le cruel païen poursuivait, je 
ne dirai pas des escadrons, je ne dirai pas des phalanges, mais 
une vile populace digne de mourir avant de naître. 

 
Il n’en trouve pas un, parmi tous ceux qu’il taille, qu’il 

transperce ou qu’il fauche, dont il puisse voir la figure. Le long 
de cette rue si populeuse et si garnie qui s’en va droit au pont 
Saint-Michel, le féroce et terrible Rodomont court, faisant tour-
noyer son épée sanglante. Il frappe également le valet et le maî-
tre, et n’épargne pas plus le juste que le pécheur. 

 
La religion ne protège pas le prêtre ; l’innocence ne sert de 

rien au petit enfant ; les femmes et les damoiselles montrent en 
vain leur regard doux et limpide, leurs joues tendres et vermeil-
les. Le vieillard lui-même est poursuivi et frappé. Le Sarrasin 
déploie, en cette occasion, plus de cruauté que de valeur, car il 
ne considère ni le sexe, ni la condition, ni l’âge. 

 
Mais le sang humain ne suffit plus à assouvir la colère de 

l’impitoyable roi, du plus impitoyable des mortels. Sa rage se 
tourne contre les édifices ; il incendie les maisons et les temples 
profanés. À cette époque, presque toutes les maisons, à ce qu’on 
rapporte, étaient en bois, et cela peut se croire facilement, puis-
que aujourd’hui même, à Paris, six sur dix le sont encore. 

 
Il semble même que le feu, quelque ardent qu’il soit, ne 

puisse satisfaire une si grande haine. Il saisit dans ses puissan-
tes mains tout ce qui est à sa portée, et à chaque secousse un toit 
s’écroule. Vous pouvez croire, seigneur, que jamais vous n’avez 
vu à Padoue74 de bombarde assez grosse pour faire tomber au-

                                       
73 La montagne d’Ischia, île près du cap Misène, à l’entrée du golfe 

de Naples. 
74 Allusion au siège de Padoue par les Autrichiens en 1509, auquel 

assistait le cardinal Hippolyte d’Este. 
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tant de murs que le roi d’Alger en jette à terre d’une seule se-
cousse. 

 
Si, pendant que le maudit produisait avec le fer et le feu un 

tel ravage à l’intérieur de la ville, Agramant avait pu la réduire 
au dehors, elle était complètement perdue dans cette journée. 
Mais il n’en eut pas le temps, attaqué qu’il fut sur ses derrières 
par le paladin qui ramenait les troupes d’Angleterre, sous la 
conduite du Silence et de l’archange. 

 
Dieu voulut qu’au moment même où Rodomont pénétrait 

dans la ville et y allumait un si vaste incendie, Renaud, la fleur 
de la maison de Clermont, arrivât sous les remparts, suivi de 
l’armée anglaise. Il avait jeté un pont à trois lieues au-dessus de 
Paris et pris, à main gauche, des chemins détournés, afin de 
n’être point gêné par le fleuve dans son attaque contre les bar-
bares. 

 
Il avait choisi six mille archers à pied, sous la bannière il-

lustre d’Odoard, et deux mille cavaliers, les plus légèrement 
montés, sous la conduite du vaillant Ariman, et les avait en-
voyés, par les chemins qui conduisent directement aux côtes de 
Picardie, en leur recommandant d’entrer dans Paris par les por-
tes Saint-Martin et Saint-Denis. 

 
Il fit diriger par la même route les chariots et les autres ba-

gages embarrassants. Quant à lui, avec le reste de ses gens, il 
contourna la ville plus en amont. Il avait avec lui des bateaux et 
des ponts pour traverser la Seine qu’on ne peut facilement pas-
ser à gué. Après que tout le monde l’eut franchie et qu’on eut 
rompu les ponts, il rangea en bataille les Anglais et les Écossais. 

 
Mais auparavant, Renaud ayant réuni autour de lui les ba-

rons et les capitaines sur un point élevé de la rive, de façon que 
tous pussent le voir et l’entendre, leur dit : « Seigneurs, vous 
devez rendre grâces à Dieu qui vous a conduits jusqu’ici, pour 
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que vous acquériez, au prix d’une courte fatigue, une gloire plus 
éclatante que celle d’aucun autre peuple. 

 
» Si vous faites lever le siège de Paris, vous aurez délivré 

deux princes : votre roi, dont vous êtes tenus de défendre la li-
berté et la vie, et un empereur des plus glorieux parmi ceux qui 
aient jamais tenu une cour au monde. Avec eux, vous délivrerez 
d’autres rois, des ducs, des marquis, des seigneurs et des cheva-
liers d’une foule de pays. 

 
» De sorte qu’en sauvant une ville, vous n’aurez pas seule-

ment pour obligés les Parisiens, qui souffrent beaucoup moins 
de leurs propres malheurs que de voir exposés au même danger 
qu’eux leurs femmes, leurs enfants, et les vierges saintes enfer-
mées dans les couvents et qu’aujourd’hui leurs vœux ne peuvent 
préserver ; 

 
» En sauvant, dis-je, cette cité, vous obligerez non seule-

ment les Parisiens, mais tous les pays de cette région. Je ne 
parle pas seulement des peuples voisins, car il n’y a pas une na-
tion dans toute la chrétienté qui n’ait dans cette ville quelques-
uns de ses citoyens. De sorte que votre victoire ne vous aura pas 
seulement acquis la reconnaissance de la France. 

 
» Si, dans l’antiquité, on décernait une couronne à qui-

conque sauvait la vie d’un citoyen, de quelle récompense ne se-
rez-vous pas dignes, vous qui en aurez sauvé une multitude in-
finie ? Mais si une entreprise si sainte et si honorable venait à 
échouer par l’effet de l’envie ou de la lâcheté, croyez-m’en, une 
fois ces remparts tombés, ni l’Italie ni l’Allemagne ne seraient 
plus en sûreté, 

 
» Non plus qu’aucun des lieux où l’on adore celui qui vou-

lut mourir pour nous sur la croix. Ne croyez pas que vous-
mêmes resteriez longtemps sans être attaqués par les Maures, et 
que votre royaume serait suffisamment protégé par la mer. Si 
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jadis on les a vus traverser d’autres fois le détroit de Gibraltar, 
et laisser les colonnes d’Hercule pour porter la dévastation dans 
vos îles, que ne feraient-ils pas aujourd’hui, une fois maîtres de 
nos pays ? 

 
» Et quand bien même l’honneur et l’intérêt ne vous pous-

seraient pas à cette entreprise, un commun devoir commande 
de se secourir les uns les autres, tous ceux qui combattent pour 
une même Église. Que je ne vous livre pas les ennemis en dé-
route, et cela sans grand effort, aucun de vous ne doit montrer à 
cet égard de la crainte, car ils me font tous l’effet d’une multi-
tude sans expérience, sans force, sans courage et sans armes. » 

 
Par ces paroles et des raisonnements encore meilleurs, par 

son langage énergique et sa voix entraînante, Renaud parvint à 
porter au comble l’ardeur de ces magnanimes barons et de cette 
belliqueuse armée. Comme dit le proverbe, il donna de l’éperon 
au coursier qui courait déjà avec rapidité. Son discours terminé, 
il fit avancer tout doucement ses troupes sous leurs bannières 
respectives. 

 
Évitant tout bruit, toute rumeur, il fait avancer son armée 

divisée en trois corps. À Zerbin, qui marche le long du fleuve, il 
réserve l’honneur d’attaquer le premier les barbares. Il range en 
arrière les Irlandais dans la plaine. Les cavaliers et les fantassins 
d’Angleterre, sous les ordres du duc de Lancastre, sont au cen-
tre. 

 
Après les avoir tous placés dans la position qu’ils doivent 

occuper, le paladin chevauche le long de la rive et passe devant 
avec le brave duc Zerbin et son corps d’armée. Il marche jusqu’à 
ce qu’il arrive à l’endroit où le roi d’Oran, le roi Sobrin et leurs 
autres compagnons d’armes gardaient de ce côté la plaine, ayant 
l’armée d’Espagne à un mille derrière eux. 
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L’armée chrétienne, qui avait marché avec tant d’ordre et 
de calme tant qu’elle avait été guidée par le Silence et 
l’archange, ne put se contenir plus longtemps. À peine eut-elle 
vu les ennemis, qu’elle poussa un cri immense, et que les trom-
pettes firent retentir l’air de leur son aigu. L’éclatante rumeur 
montant jusqu’au ciel, s’en alla glacer les os des Sarrasins. 

 
Renaud pousse son destrier en avant de tous les autres et 

met la lance en arrêt. Il dépasse les Écossais de toute la portée 
d’un trait, tellement il lui tarde de frapper. De même que parfois 
un coup de vent arrive, traînant après lui une horrible tempête, 
ainsi en avant des escadrons, le vaillant chevalier s’en venait 
éperonnant son coursier Bayard. 

 
À la vue du paladin de France, les Maures donnent des si-

gnes d’une véritable angoisse. On voit la lance leur trembler à 
tous dans la main ; leurs pieds tremblent dans les étriers, et 
leurs cuisses dans les arçons. Seul le roi Pulian, qui ne sait pas 
que celui qui s’avance est Renaud, ne change pas de visage. Ne 
pensant pas trouver si rude résistance, il lance son destrier au 
galop à la rencontre du chevalier. 

 
Avant de partir, il assure sa lance, rassemble toutes ses for-

ces, puis il excite son destrier des deux éperons à la fois et lui 
abandonne les rênes. De son côté, le fils d’Aymon, ou plutôt le 
fils de Mars, déploie sa valeur habituelle, et se montre digne du 
grand renom que lui ont acquis dans les joutes sa grâce et son 
habileté. 

 
Les coups furent de part et d’autre résolument portés, et les 

deux fers frappèrent la tête ; mais ils différèrent en force et en 
résultat, car l’un des deux chevaliers poursuivit sa course, tandis 
que l’autre restait mort. Il faut, pour prouver sa valeur, autre 
chose que mettre avec grâce la lance en arrêt ; il faut aussi que 
la fortune soit favorable ; sans elle le courage suffit rarement, ou 
presque jamais. 
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Le paladin assure de nouveau sa bonne lance, et se préci-

pite vers le roi d’Oran dont le courage est aussi mesquin que sa 
stature est colossale. Renaud se prépare à lui porter un de ces 
coups dont il est fait mention, mais il l’atteignit seulement au 
bas de l’écu. À qui voudrait l’en blâmer, je donnerai pour excuse 
qu’il ne pouvait atteindre plus haut. 

 
Bien qu’il soit recouvert d’acier, l’écu n’empêche pas la 

lance de pénétrer d’une palme dans le corps du roi, dont l’âme 
vile et lâche s’échappe par une grande blessure qu’il a reçue 
dans le ventre. Son coursier, qui se croyait condamné à porter 
longtemps encore une si énorme charge, rend en lui-même 
grâce à Renaud de ce que, par cette rencontre, il lui a épargné 
une plus longue fatigue. 

 
Sa lance rompue, Renaud fait tourner son destrier avec 

tant de légèreté, qu’il semble que celui-ci ait des ailes, et se pré-
cipite impétueusement là où il voit la foule plus épaisse. Il 
s’escrime si bien avec Flamberge toute rouge de sang, que les 
armes qu’elle touche semblent être de verre fragile. Son tran-
chant, sans être arrêté par la trempe du fer, pénètre jusqu’à la 
chair vive. 

 
L’épée tranchante ne rencontre que peu d’armures en fer 

trempé ; mais le plus souvent des boucliers en cuir ou en bois, et 
des pourpoints usés en drap roulé. Aussi Renaud abat, trans-
perce, déchire, pourfend tous ceux qu’il atteint. Ils ne résistent 
pas plus à son épée que l’herbe ne résiste à la faux, ou le blé à la 
tempête. 

 
La première troupe était déjà mise en déroute, quand Zer-

bin arriva avec l’avant-garde. Le chevalier, la lance en arrêt, ac-
courait à la tête de ses soldats qui suivaient son pennon avec 
non moins d’ardeur. On aurait dit des loups et des lions prêts à 
se jeter sur des chèvres ou des moutons. 
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Dès qu’on fut près de l’ennemi, chaque cavalier fit sentir en 

même temps l’éperon à son cheval, et en un instant fut franchie 
la petite distance, le faible intervalle qui existait entre l’une et 
l’autre armée. On ne vit jamais une plus étrange mêlée ; les É-
cossais seuls frappaient, tandis que les Sarrasins se laissaient 
massacrer, comme s’ils eussent été conduits là seulement pour 
mourir. 

 
Chaque païen semblait plus froid que glace, et chaque 

Écossais plus ardent que flamme. Les Maures s’imaginaient que 
chaque chrétien devait avoir le bras de Renaud. Ce voyant, So-
brin fit avancer en toute hâte ses bataillons, sans attendre d’y 
être invité par un héraut. Sa troupe était la meilleure de l’armée 
ennemie ; non seulement elle était la mieux commandée, mais 
la mieux armée et la plus aguerrie. 

 
Elle était composée des soldats les moins mauvais 

d’Afrique, bien qu’elle ne valût pas encore grand’chose. Dardi-
nel suivait immédiatement avec sa division mal armée et inca-
pable de se battre convenablement. Lui-même avait sur la tête 
un casque étincelant, et était entièrement couvert de plastrons 
et de cottes de mailles. La quatrième division, avec laquelle Iso-
lier le suivait, était, je crois, meilleure. 

 
Cependant Trason, le brave duc de Marr, heureux de se 

trouver dans une telle entreprise, donne le signal à ses cavaliers, 
et les convie à conquérir à sa suite une gloire éclatante, dès qu’il 
a vu Isolier et les soldats de Navarre entrer dans la mêlée. Der-
rière lui, Ariodant, qui vient d’être fait duc d’Albanie, conduit sa 
troupe au combat. 

 
La rumeur éclatante des trompettes sonores, des timbales 

et des instruments barbares, jointe au bruit continu des arcs, 
des frondes, des machines, des roues des chars ; les cris, les gé-
missements, les lamentations dont il semble que le ciel tout en-
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tier retentisse, forment un tumulte effroyable, pareil à celui 
dont le Nil, près de ses chutes, assourdit les habitants voisins 
des rives. 

 
Une ombre épaisse, produite par les flèches lancées des 

deux côtés, obscurcit le ciel ; l’haleine des combattants, la fu-
mée, la sueur, la poussière font dans l’air comme un nuage 
sombre. Les deux armées se portent tantôt ici, tantôt là ; les uns 
poursuivent, les autres fuient ; vous verriez souvent le guerrier 
tomber mort sur l’ennemi qu’il vient de tuer. 

 
Quand une troupe est fatiguée, une autre s’avance aussitôt ; 

de part et d’autre, le nombre des combattants augmente. Là 
sont les cavaliers, ici les fantassins. La terre sur laquelle se livre 
cet assaut est rouge ; l’herbe, auparavant verte, s’est recouverte 
d’un manteau de sang, et là où s’épanouissaient les fleurs jaunes 
ou d’azur, gisent les cadavres des hommes et des chevaux. 

 
Zerbin se signale par les plus admirables prouesses qu’ait 

jamais faites garçon de son âge ; il taille, tue et détruit les 
païens, qui tombent en foule autour de lui comme la pluie. 
Ariodant donne de grandes preuves de courage en présence de 
ses nouveaux sujets, et remplit de terreur et d’admiration les 
gens de Navarre et de Castille. 

 
Chelinde et Mosco, tous deux bâtards de feu Calabrun, roi 

d’Aragon, et Calamidor de Barcelone, réputés parmi les plus 
vaillants, avaient laissé derrière eux leurs étendards ; croyant 
acquérir une facile gloire en tuant Zerbin, ils avaient fondu sur 
lui et avaient blessé son destrier au flanc. 

 
Le destrier transpercé de trois coups de lance tombe mort ; 

mais le brave Zerbin est aussitôt sur pied et se précipite, pour 
venger son cheval, vers ceux qui le lui ont tué. Il rejoint tout 
d’abord Mosco, qui est le plus près de lui et qui croit le faire pri-
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sonnier ; il le frappe d’un coup de pointe, lui transperce le flanc, 
et le jette hors de selle, pâle et glacé. 

 
Chelinde, voyant que son frère lui est ravi, accourt plein de 

fureur sur Zerbin, espérant le renverser sous le choc ; mais ce-
lui-ci saisit le coursier par le frein, et le renverse à terre, d’où il 
ne se relève pas ; il ne mangera plus désormais ni avoine ni foin. 
Zerbin a frappé si fort que, du même coup de taille, il a occis le 
cheval et le maître. 

 
Calamidor, effrayé de ce qu’il vient de voir, tourne bride 

pour fuir en toute hâte ; mais Zerbin lui porte un coup par der-
rière, en disant : « Traître ; attends, attends ! » Le coup ne porte 
pas aussi loin que Zerbin l’espérait à cause de la distance. Il ne 
peut atteindre le cavalier, mais il frappe le destrier sur la 
croupe, et le jette à terre. 

 
Son maître abandonne le cheval, et cherche à s’échapper en 

se traînant sur les pieds et sur les mains ; mais cela lui réussit 
peu. Le duc de Trason passe par hasard sur lui et l’écrase sous le 
poids. Ariodant et Lurcanio accourent à l’endroit où Zerbin est 
entouré d’une foule d’ennemis. Ils amènent avec eux d’autres 
chevaliers qui prêtent leur aide à Zerbin, jusqu’à ce qu’il ait pu 
remonter à cheval. 

 
Ariodant faisait tournoyer son glaive, et Artalique et Mar-

gan s’en aperçurent trop bien. Étéarque et Casimir sentirent 
encore davantage la puissance de son bras. Les deux premiers 
s’enfuirent blessés ; les deux autres restèrent morts sur place. 
Lurcanio montre sa force ; il frappe, heurte, renverse et tue. 

 
Ne croyez pas, seigneur, que dans la plaine le combat soit 

moins acharné que près du fleuve, ni que l’armée conduite par 
le brave duc de Lancastre reste en arrière. Ses troupes attaquent 
les Espagnols, et de part et d’autre la lutte est pareille ; fantas-
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sins, cavaliers et capitaines savent des deux côtés se servir de 
leurs mains. 

 
En première ligne viennent Oldrade et Fiéramont ; l’un est 

duc de Glocester, l’autre duc d’York. Avec eux est Richard, 
comte de Warwick, et l’audacieux Henri, duc de Clarence. Ils 
ont pour adversaires Mataliste, Follicon, Baricondo et leur suite. 
Le premier possède Alméria, le second tient Grenade, et Bari-
condo est maître de Majorque. 

 
Le combat opiniâtre présenta longtemps des chances éga-

les, et l’on n’aurait pu y discerner le moindre avantage d’un côté 
ou d’autre. On voyait les deux armées avancer et reculer comme 
les moissons à la brise de mai, ou comme les vagues mobiles qui 
vont et viennent sur le rivage, sans suivre une même direction. 
Puis, après s’être quelque temps réjouie de ce jeu sanglant, la 
Fortune redevint à la fin contraire aux Maures. 

 
Le duc de Glocester fait vider les arçons à Mataliste ; en 

même temps, Fiéramont renverse Follicon après l’avoir blessé à 
l’épaule droite ; les deux païens sont faits prisonniers des An-
glais. De son côté, Baricondo est tué de la main du duc de Cla-
rence. 

 
Les païens en conçoivent tant d’épouvante et les fidèles 

tant d’ardeur, que les premiers ne songent qu’à battre en re-
traite et à fuir en désordre, tandis que les autres gagnent tou-
jours du terrain et ne pensent qu’à tuer et à poursuivre les en-
nemis. S’il ne leur était pas venu du secours, les Sarrasins au-
raient été anéantis sur ce point. 

 
Mais Ferragus qui, jusque-là ne s’était pas trop écarté du 

roi Marsile, voyant fuir les bannières, et l’armée sarrasine à 
moitié détruite, éperonne son cheval et le pousse à l’endroit où 
la bataille était le plus acharnée. Il arrive juste à temps pour voir 
tomber de son destrier, avec la tête fendue, Olympe de la Serre. 
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C’était un jouvenceau qui, par les doux sons de sa lyre à 

deux cornes, se faisait fort d’attendrir les cœurs, fussent-ils plus 
durs que la pierre. Heureux s’il avait su se contenter d’un tel 
pouvoir, et s’il avait eu en horreur, les boucliers, les arcs, les 
flèches, les cimeterres et les lances qui le firent mourir si jeune 
sur la terre de France ! 

 
Quand Ferragus le voit tomber, lui qui l’aimait et qui le te-

nait en grande estime, il ressent de sa perte plus de douleur que 
de celle de mille autres tués avant lui. Il frappe son meurtrier 
avec une telle force, qu’il le partage en deux depuis la cime du 
casque, lui fend le front, les yeux, la figure, jusqu’au milieu de la 
poitrine, et le jette mort à terre. 

 
Il ne s’arrête pas là ; il brandit son épée en cercle, rompt les 

casques, brise les cottes de mailles ; marque celui-ci au front, 
cet autre à la joue ; coupe à l’un la tête, à l’autre le bras ; il ré-
pand tant de sang, il tue tant de monde, que la bataille est sus-
pendue en cet endroit, et que la vile multitude épouvantée fuit 
sans ordre, massacrée et rompue. 

 
Le roi Agramant, désireux de faire preuve de vaillance et de 

prendre part au carnage, se jette dans la mêlée. Il a près de lui 
Balivers, Farulant, Prusion, Soridan et Bambirague. Puis vient 
une multitude de guerriers sans nom, qui feront en ce jour un 
lac de leur sang répandu. On compterait plus facilement chaque 
feuille qui tombe quand l’automne dépouille les arbres. 

 
Agramant ayant fait venir des remparts un grand nombre 

de cavaliers et de fantassins, les envoie en toute hâte, sous les 
ordres du roi de Fez, sur les derrières de l’armée, pour s’opposer 
aux gens d’Irlande dont on voyait les bataillons accourir tumul-
tueusement dans le but d’occuper les logements des Sarrasins. 
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Le roi de Fez exécute promptement cet ordre, car tout re-
tard aurait été funeste. Pendant ce temps, le roi Agramant ras-
semble le reste de ses troupes et les entraîne à la bataille. Il se 
dirige vers le fleuve, car il lui semble qu’en cet endroit on a be-
soin de sa présence, un messager du roi Sobrin étant venu de-
mander du secours. 

 
Il conduisait, réunie en une seule troupe, plus de la moitié 

de son armée. À la seule rumeur produite par cette masse, les 
Écossais sont terrifiés, et leur frayeur est telle, qu’ils n’écoutent 
plus la voix de l’honneur et rompent leurs rangs. Zerbin, Lurca-
nio et Ariodant, restent seuls au milieu de la débâcle pour arrê-
ter l’attaque furieuse des ennemis. Zerbin, qui était à pied, y eût 
probablement péri, si le brave Renaud ne s’en était aperçu à 
temps. 

 
Le paladin combattait d’un autre côté, et avait vu fuir de-

vant lui plus de cent bannières. Dès que lui parvient la fâcheuse 
nouvelle du grand péril que courait Zerbin, démonté et aban-
donné par les siens au milieu des gens de Cyrène, il fait faire 
volte face à son cheval, et il se dirige rapidement vers l’endroit 
où il aperçoit les fuyards. 

 
Il arrive à l’endroit où il voit les Écossais revenir en fuyant ; 

il leur crie : « Où allez-vous ? Êtes-vous donc assez lâches pour 
laisser le champ de bataille à une si vile canaille ? Où sont les 
dépouilles dont je croyais que vous deviez orner vos églises ? 
Quelle gloire, quels éloges pensez-vous mériter en abandonnant 
le fils de votre roi seul et à pied ? » 

 
Il prend des mains de son écuyer une énorme lance, et 

voyant non loin de là Prusion, roi d’Alfarache, il fond sur lui, lui 
fait vider les arçons et le jette mort sur la plaine. Il couche à 
terre Agricalte et Bambirague ; puis il blesse grièvement Sori-
dan ; et il l’aurait occis comme les autres, si sa lance avait été 
plus forte. 
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Il saisit Flamberge, sa lance s’étant rompue. Il en frappe 

Serpentin, le chevalier aux étoiles, dont les armes étaient en-
chantées ; néanmoins le coup l’envoie évanoui hors de selle. 
C’est ainsi que Renaud fait une place belle et spacieuse autour 
du prince d’Écosse, ce qui permet à ce dernier de saisir au pas-
sage un destrier dont la selle est vide, et d’y monter. 

 
Il était temps, et s’il avait un peu plus tardé, il n’aurait pro-

bablement pas pu le faire, car Agramant, Dardinel, Sobrin et le 
roi Balastro arrivaient tous à la fois. Mais Zerbin, qui a pu se 
mettre auparavant en selle, fait tournoyer son glaive, envoyant 
tantôt celui-ci, tantôt celui-là porter en enfer des nouvelles des 
vivants. 

 
Le brave Renaud, qui s’attaquait toujours de préférence 

aux plus redoutables, dirige son épée contre le roi Agramant, 
qui lui paraît beaucoup trop vaillant et hardi – il faisait, en effet, 
plus de besogne à lui seul que mille autres guerriers – et se pré-
cipite sur lui avec Bayard. Il le frappe et le heurte tout à la fois 
en plein flanc, et le renverse ainsi que son destrier. 

 
Pendant qu’en dehors des murs, la haine, la rage, la fureur 

poussent les deux armées à s’exterminer dans une si cruelle ba-
taille, Rodomont, dans Paris, égorge la population et brûle les 
palais et les temples sacrés. Charles, qui combat sur un autre 
point, ne voit rien de cela et n’en entend point parler. Il est oc-
cupé à recevoir dans la ville Odoard et Ariman avec leurs trou-
pes de Bretagne. 

 
Lorsque arrive près de lui un écuyer, la pâleur au visage, et 

qui peut à peine tirer un souffle de sa poitrine : « Hélas ! sei-
gneur, hélas ! – répète-t-il plusieurs fois, avant de pouvoir dire 
autre chose, – aujourd’hui l’empire romain descend dans la 
tombe ; le Christ a abandonné aujourd’hui son peuple ; un dé-
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mon est tombé du ciel pour rendre cette cité à jamais inhabita-
ble. 

 
» Satan, – ce ne peut être un autre que lui, – ruine et dé-

truit la malheureuse cité. Tourne-toi et regarde les tourbillons 
de fumée produits par la flamme dévastatrice. Écoute la plainte 
qui retentit jusqu’au ciel et vient confirmer ce que te dit ton ser-
viteur. C’est un seul homme qui, par le fer et le feu, saccage ta 
belle ville ; et devant lui chacun prend la fuite. » 

 
Comme celui qui commence par entendre le tumulte et le 

battement répété du tocsin, puis aperçoit près de lui, et le tou-
chant presque, l’incendie que chacun connaissait déjà, tel est le 
roi Charles en apprenant cette nouvelle calamité, et en en rece-
vant de ses propres yeux la confirmation. Il dirige sur-le-champ 
le gros de ses meilleures troupes vers l’endroit où il entend les 
cris et la grande rumeur. 

 
Charles appelle à lui le plus qu’il peut de ses paladins et de 

ses meilleurs guerriers, et fait porter sa bannière vers la place où 
le païen s’est retiré. Il entend la clameur ; il voit les horribles 
traces de sa cruauté ; il voit des membres humains épars de tous 
côtés. Mais en voilà assez pour le moment ; que celui qui volon-
tiers écoute cette belle histoire revienne une autre fois. 
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Chant XVII 
 

ARGUMENT. – Charles exhorte ses paladins, et attaque avec 
eux les ennemis. – Griffon, Origile et Martan arrivent à Damas, à 
la fête donnée par Norandin. Griffon est vainqueur du tournoi ; 
Martan y montre une grande couardise, mais il usurpe l’honneur 
de la victoire, tandis que Griffon ne reçoit que honte et outrages. 

 
 
Quand nos péchés ont dépassé la mesure du pardon, Dieu, 

pour prouver que sa justice égale sa miséricorde, confie souvent 
le pouvoir souverain à des tyrans atroces, à des monstres. Il leur 
donne la force et le génie du mal. C’est pour cela qu’il mit au 
monde Marius, Sylla, les deux Néron, Caïus Caligula le Furieux ; 

 
Domitien et le dernier Antonin ; qu’il tira Maximin de la 

plèbe immonde et basse, et l’éleva à l’empire ; qu’il fit naître à 
Thèbes Créonte, et donna au peuple d’Agylla Mézence, qui en-
graissa les sillons de sang humain ; c’est pour cela que, dans des 
temps moins reculés, il permit que l’Italie devînt la proie des 
Huns, des Lombards et des Goths. 

 
Que dirai-je d’Attila ? que dirai-je de l’inique Ezzelin da 

Romano, et de cent autres que Dieu, après de longs siècles de 
crimes, envoya pour nous punir et nous opprimer ? Et ce n’est 
pas seulement dans les temps antiques que nous avons de tels 
exemples ; nous en faisons de nos jours une claire expérience, 
nous qui, troupeaux inutiles et coupables dès le berceau, avons 
été donnés en garde aux loups enragés. 

 
Comme si leur faim était trop vite apaisée, et que leur ven-

tre ne pût contenir tant de chair, ceux-ci ont appelé des bois 
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ultramontains d’autres loups plus affamés75, pour achever de 
nous dévorer. Les ossements sans sépulture de Trasimène, de 
Cannes, de Trebia, paraissent peu de chose auprès de ceux qui 
engraissent les rives et les champs de l’Adda, de la Mella, du 
Ronco et du Taro. 

 
Dieu permet que nous soyons châtiés aujourd’hui par des 

peuples plus coupables que nous peut-être, de nos méfaits, de 
nos erreurs, de nos vices multipliés à l’infini. Un temps viendra 
où nous irons à notre tour ravager leurs territoires, si jamais 
nous devenons meilleurs, et si leurs crimes en arrivent à exciter 
l’indignation de l’éternelle Bonté. 

 
Elles devaient sans doute avoir troublé la sérénité de Dieu, 

ces contrées que les Turcs et les Maures couvraient alors de 
viols, de meurtres, de rapines et de honte. Mais tous ces maux 
furent encore aggravés par la fureur de Rodomont. J’ai dit que 
Charles, dès qu’il eut reçu la nouvelle des ravages causés par lui, 
était accouru pour l’arrêter. 

 
Il voit les malheureux coupés par morceaux joncher les 

rues ; les palais brûlés,les temples ruinés, une grande partie de 
la ville détruite. Jamais on ne vit de si cruels exemples de déso-
lation : « Où fuyez-vous, foule épouvantée ? N’en est-il point 
parmi vous qui ose contempler sa ruine, et qui ne comprenne 
qu’il ne vous restera plus de refuge, si vous abandonnez si lâ-
chement cette cité ? 

 
» Donc, un homme seul, enfermé dans votre ville dont la 

ceinture de murailles l’empêche de fuir, pourra se retirer sans la 
moindre égratignure, après vous avoir tous tués ? » Ainsi disait 
Charles, qui, enflammé de colère, ne pouvait supporter une telle 

                                       
75 Jules II, après la défaite de Ravenne, fit appel aux Suisses qui 

couvrirent de sang et de ruines les plaines de la Lombardie. 
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honte. Il arrive enfin devant la grande cour du palais, où il voit 
le païen massacrer son peuple. 

 
Là s’était retirée une grande partie de la population espé-

rant y trouver du secours, car le palais était entouré de fortes 
murailles et approvisionné de munitions pour une longue dé-
fense. Rodomont, fou d’orgueil et de colère, s’était emparé à lui 
seul de toute la place. Dans son mépris de tels adversaires, il fait 
d’une main tournoyer son épée, et de l’autre, il lance la flamme. 

 
Il frappe les portes élevées et superbes de la royale de-

meure, et les fait résonner sous ses coups. La foule qui s’y est 
réfugiée et se croit déjà morte, fait pleuvoir sur lui du haut des 
remparts les créneaux et les pans de murs. Personne ne regarde 
à détruire ce beau palais, et les morceaux de bois, les pierres, les 
tables en marbre, les colonnes et les poutres dorées, qui ont 
coûté si cher à leurs pères et à leurs ancêtres, tombent tous à la 
fois. 

 
Le roi d’Alger se tient sur la porte, étincelant sous le clair 

acier qui lui recouvre la tête et le buste. Ainsi, le serpent sorti 
des ténèbres, après avoir dépouillé sa vieille peau, et fier de sa 
nouvelle écaille, se sent redevenu jeune et plus vigoureux que 
jamais. Il fait vibrer son triple dard, le feu brille dans ses yeux, 
et, partout où il passe, tous les autres animaux lui font place. 

 
Les rochers, les créneaux, les poutres, les flèches, les arba-

lètes, et tous les autres objets qui tombent sur le Sarrasin, ne 
peuvent ralentir sa main sanguinaire, qui ne cesse de secouer, 
de tailler, de mettre en pièces la grande porte. Il y fait une telle 
ouverture, qu’on peut facilement voir au travers que la cour est 
pleine de gens dont le visage est empreint des couleurs de la 
mort. 

 
On entend retentir, sous les voûtes élevées et spacieuses, 

les cris et les lamentations des femmes qui se frappent le sein et 
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courent à travers le palais, pâles et gémissantes ; elles embras-
sent le seuil des appartements et les lits nuptiaux qu’elles de-
vront bientôt abandonner aux barbares. C’est dans ce péril ex-
trême qu’arrive le roi suivi de ses barons. 

 
Charles se tourne vers ces mains robustes qu’il trouvait ja-

dis promptes aux gigantesques travaux : « N’êtes-vous pas, – 
dit-il, – les mêmes qui combattîtes avec moi contre Agolant 
dans Apremont ? Vos forces sont-elles maintenant si épuisées 
que vous, qui lui avez arraché la vie, ainsi qu’à Trojan, à Al-
monte et à cent mille autres, vous deviez redouter aujourd’hui 
un homme seul, un guerrier de ce sang, de cette race méprisa-
ble ? 

 
» Serais-je condamné à voir aujourd’hui en vous moins de 

courage que je vous en ai vu autrefois ? Montrez à ce chien votre 
valeur, à ce chien qui dévore les hommes. Un cœur magnanime 
méprise la mort ; il lui importe peu qu’elle soit tardive ou 
prompte, pourvu qu’elle soit glorieuse. Mais je ne puis rien 
craindre avec vous qui m’avez toujours rendu victorieux. » 

 
À ces mots, il baisse sa lance et pousse son destrier droit au 

Sarrasin. En même temps le paladin Ogier, Naymes, Olivier, 
Avin, Avolio, Othon et Bérenger, qu’on ne peut jamais voir l’un 
sans l’autre, se précipitent tous ensemble sur Rodomont et le 
frappent à la poitrine, au flanc, au visage. 

 
Mais pour Dieu, Seigneur, suspendons le récit de ces colè-

res et laissons ces chants de mort. C’est assez parlé, pour le 
moment, du Sarrasin non moins cruel que redoutable. Il est 
temps de revenir à Griffon, que j’ai laissé arrivant aux portes de 
Damas avec la perfide Origile et celui qui, loin d’être son frère, 
s’était rendu complice de son adultère. 

 
Parmi les plus riches cités du Levant, les plus populeuses et 

les mieux bâties, on cite Damas, qui s’élève à sept journées de 
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Jérusalem, au sein d’une plaine fertile, abondante, et non moins 
agréable l’hiver que l’été. Une montagne voisine lui dérobe les 
premiers rayons de l’aurore naissante. 

 
Deux fleuves aux eaux de cristal traversent la ville, arrosant 

de leurs canaux multipliés un nombre infini de jardins toujours 
pleins de fleurs et de verdure. On prétend aussi que les eaux de 
senteur y sont assez abondantes pour faire tourner des moulins, 
et que celui qui se promène dans les rues sent l’odeur des par-
fums s’échapper de toutes les maisons. 

 
La rue principale est entièrement recouverte de tapis aux 

couleurs variées et éclatantes ; le pavé est jonché d’herbes odo-
riférantes, et les murs des maisons disparaissent sous un vert 
feuillage. Chaque porte, chaque fenêtre est ornée de fines drape-
ries, mais plus encore de belles dames aux robes somptueuses et 
chargées de pierreries. 

 
Dans l’intérieur des portes, le peuple se livre en beaucoup 

d’endroits à des danses joyeuses, et de beaux chevaux richement 
caparaçonnés caracolent de leur mieux par les rues. Mais ce qui 
était le plus beau à voir, c’était le riche cortège des seigneurs, 
des barons et des vassaux couverts de tout ce que l’Inde et les 
pays lointains d’Érythrée peuvent fournir de perles, d’or et de 
pierreries. 

 
Griffon et ses compagnons s’en venaient lentement, admi-

rant de çà de là, lorsqu’un chevalier les arrêta et les fit monter 
dans son palais, où, avec la courtoisie en usage à cette époque, il 
ne les laissa manquer de rien. À peine entrés, il leur fit apprêter 
un bain, puis d’un air gracieux, il les invita à s’asseoir à une ta-
ble somptueuse. 

 
Et il leur raconta comment Norandin, roi de Damas et de 

toute la Syrie, avait invité tous ceux qui, dans le pays et à 
l’étranger, avaient rang de chevalerie, à venir prendre part aux 
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joutes ; lesquelles devaient avoir lieu le lendemain matin sur la 
place publique. Il ajouta que s’ils avaient autant de valeur que 
l’annonçait leur fière prestance, ils pourraient en donner la 
preuve sans aller plus loin. 

 
Bien que Griffon ne fût pas venu pour cela, il accepta 

l’invitation ; il ne refusait jamais, quand il en avait l’occasion, de 
montrer son courage. Il interrogea son hôte sur le motif de cette 
fête. Il lui demanda si c’était une solennité qu’on renouvelait 
chaque année, ou bien une nouvelle idée du roi pour éprouver la 
valeur de ses sujets. 

 
Le chevalier répondit : « La belle fête se reproduira désor-

mais toutes les quatre lunes. Celle-ci est la première de toutes, 
et jamais on n’en a encore donné de semblable. Elle est fondée 
en mémoire de la délivrance de notre roi, dont la vie fut miracu-
leusement sauvée en un pareil jour, après quatre mois passés 
dans les angoisses et les pleurs, et la mort devant les yeux. 

 
» Mais, pour vous raconter plus à fond cette histoire, je 

vous dirai que notre roi, qui s’appelle Norandin, avait, depuis de 
longues années, le cœur enflammé pour la charmante fille du 
roi de Chypre, qui surpasse toute autre belle. Ayant fini par 
l’obtenir pour femme, il s’en revenait avec elle, en compagnie de 
dames et de chevaliers, et se dirigeait droit vers la Syrie. 

 
» Nous étions déjà loin du port, voguant à pleines voiles 

sur l’orageuse mer des Carpathes, lorsque nous fûmes assaillis 
par une si horrible tempête, qu’elle épouvanta notre vieux pilote 
lui-même. Trois jours et trois nuits nous errâmes sur les ondes 
menaçantes, poussés de côté et d’autre. Nous abordâmes enfin, 
harassés de fatigue et les vêtements trempés d’eau, sur une terre 
aux rives fraîches, aux collines ombreuses et verdoyantes. 

 
» Tout joyeux, nous fîmes déployer les tentes et les courti-

nes entre les arbres ; on apprêta les feux et les cuisines, et des 
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tapis nous servirent de tables. Pendant ce temps, le roi parcou-
rait les vallées voisines et fouillait les parties les plus secrètes du 
bois, pour voir s’il ne trouverait pas quelques chèvres, quelques 
daims ou quelques cerfs. Deux serviteurs le suivaient, portant 
son arc. 

 
» Pendant que, heureux de nous reposer, nous attendions 

que notre seigneur revînt de la chasse, nous vîmes venir à nous, 
accourant le long du rivage, l’Ogre, ce terrible monstre. Dieu 
vous garde, seigneur, de voir jamais de vos yeux la face horrible 
de l’Ogre ! Il vaut mieux le connaître par ouï-dire que s’en ap-
procher de façon à le voir. 

 
» Rien ne peut lui être comparé, tellement il est long, tel-

lement sa grandeur est démesurée. À la place d’yeux, il a sous le 
front deux excroissances d’os, semblables à des champignons 
pour la couleur. Il venait vers nous, comme je vous dis, le long 
du rivage, et il semblait que c’était une petite montagne qui se 
mouvait. Il montrait hors de sa gueule deux défenses comme 
celles du porc ; il avait le museau allongé et le sein plein de bave 
et de saleté. 

 
» Il vint en courant, tenant son museau comme le chien 

braque quand il suit une piste. À cette vue, nous nous enfuîmes 
tous, éperdus, là où nous chassait la peur. Il nous servait de peu 
qu’il fût aveugle, car, en flairant le sol, il semblait mieux guidé 
par son odorat que s’il avait vu le jour. Il eût fallu des ailes pour 
fuir. 

 
» Nous courions de çà, de là ; mais en vain nous essayions 

de le fuir, il était plus rapide que le vent d’autan. De quarante 
personnes, à peine dix se sauvèrent à la nage sur le navire. Le 
monstre aveugle, après avoir saisi les autres, les mit en paquet, 
les uns sous son bras, les autres sur sa poitrine ; il en remplit 
également une vaste gibecière qui lui pendait au flanc, comme à 
un berger. 
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» Puis il nous emporta dans sa tanière creusée au milieu 

d’un écueil sur le rivage, et qui était en marbre aussi blanc 
qu’une feuille de papier sur laquelle il n’y aurait encore rien 
d’écrit. Là habitait avec lui une matrone au visage accablé de 
douleur et de deuil. Elle était entourée de dames et de damoisel-
les de tout âge, de toute condition, les unes laides, les autres 
belles. 

 
» Tout auprès était une grotte non moins vaste, où l’Ogre 

renfermait ses troupeaux. Il en avait tellement qu’on ne pouvait 
les compter. Il les conduisait au pâturage été comme hiver, les 
sortant et les enfermant lui-même à des heures fixes. Il les avait 
plutôt comme passe-temps que pour son usage. 

 
» La chair humaine lui semblait meilleure. Il nous le fit 

bien voir : à peine arrivé dans son antre, il mangea trois d’entre 
nous, ou plutôt il les engloutit tout vivants. Puis il alla vers la 
seconde grotte, souleva un grand rocher, en fit sortir le trou-
peau, à la place duquel il nous enferma, et partit pour le mener 
selon son habitude au pâturage, en jouant d’un chalumeau qu’il 
portait au cou. 

 
» Cependant notre prince, de retour sur le rivage, com-

prend son malheur. Un profond silence règne tout autour de 
lui ; il retrouve les débris des tentes et des pavillons détruits, 
brisés en mille pièces ; il ne sait qui peut l’avoir ainsi dépouillé. 
Plein de crainte, il descend sur le bord de la mer, et voit ses ma-
telots lever en toute hâte les ancres et tendre les voiles. 

 
» Aussitôt qu’ils aperçoivent Norandin sur le rivage, ils en-

voient une barque pour l’emmener. Mais le prince ayant appris 
comment l’Ogre était venu le voler, sans penser à autre chose, 
prend la résolution de le poursuivre partout où il sera. Il 
éprouve tant de douleur de l’enlèvement de Lucine, qu’il veut la 
retrouver ou mourir. 



– 332 – 

 
» Il se dirige en toute hâte du côté où il voit des traces fraî-

ches sur le sable, et, poussé par sa rage amoureuse, il arrive en-
fin à la caverne dont je vous ai parlé et où nous attendions, dans 
une angoisse sans égale, le retour de l’Ogre. Au moindre bruit, il 
nous semblait qu’il revenait, plus affamé que jamais, pour nous 
dévorer. 

 
» La fortune voulut que le roi arrivât à la demeure de l’Ogre 

pendant que la femme de ce dernier s’y trouvait seule sans lui. 
Dès qu’elle le voit : “Fuis, – lui crie-t-elle – malheur à toi si 
l’Ogre t’attrape. – Qu’il m’attrape ou non, – répond-il, – qu’il 
me tue ou que je lui échappe, je n’en serai pas plus malheureux. 
Ce n’est point parce que je me suis trompé de chemin, mais 
parce que je désire mourir à côté de mon épouse, que je suis 
venu ici.” 

 
» Puis il lui demande des nouvelles de ceux qui ont été pris 

par l’Ogre sur le rivage, et avant tous les autres il s’informe de la 
belle Lucine, si elle est morte, ou si elle est seulement retenue 
captive. La femme lui parle avec humanité et le rassure. Elle lui 
dit que Lucine est vivante, et qu’il n’a pas à craindre de la voir 
mourir, car l’Ogre ne dévore jamais de femme. 

 
» “Je puis, – ajouta-t-elle, – t’en servir de preuve, ainsi que 

toutes celles qui sont avec moi. Jamais l’Ogre ne fait de mal ni à 
elles ni à moi, pourvu que nous ne cherchions pas à nous 
échapper de cette caverne. À celles qui tentent de fuir, il se mon-
tre impitoyable, et ne les laisse plus jamais en repos. Il les en-
terre toutes vives, ou bien il les enchaîne, et les expose nues au 
soleil sur le sable. 

 
» ”Lorsque aujourd’hui il a amené ici tes compagnons, il 

n’a point séparé les hommes des femmes, mais il les a tous en-
fermés pêle-mêle dans cette caverne. Il reconnaîtra bien au nez 
la différence des sexes. Les dames n’ont point à craindre d’être 
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tuées ; les hommes, au contraire, peuvent s’attendre à une mort 
certaine ; ses dents avides en dévoreront quatre ou six par jour. 

 
» ”Je n’ai pas à t’apprendre comment tu pourrais enlever 

ton épouse d’ici ; contente-toi de savoir que sa vie n’est pas en 
danger, et qu’elle partagera la bonne et la mauvaise fortune. 
Mais, au nom de Dieu, va-t’en, mon fils, va-t’en avant que l’Ogre 
ne te sente et ne te dévore. Aussitôt qu’il revient, il flaire tout 
autour de lui, et découvrirait jusqu’à une souris, si elle était 
dans la maison.” 

 
» Le roi répondit qu’il ne voulait point partir avant d’avoir 

revu sa Lucine, et qu’il aimait mieux mourir près d’elle que d’en 
vivre séparé. Quand la femme de l’Ogre vit que tout ce qu’elle lui 
disait ne pouvait le détourner de son dessein, elle chercha à l’y 
aider, et y appliqua toute son industrie, toute son imagination. 

 
» De tout temps on avait tué, dans la grotte, des chèvres, 

des agneaux et des boucs dont la femme de l’Ogre et ses compa-
gnes faisaient leur nourriture. Plus d’une peau pendait au pla-
fond. Elle prend la dépouille d’un bouc dont les boyaux étaient 
tout entourés de graisse, et dit au roi de s’en frotter de la tête 
aux pieds, afin que cette odeur fît disparaître celle qu’il avait 
auparavant. 

 
» Et quand il lui semble qu’il exhale suffisamment l’odeur 

que le bouc a l’habitude de répandre, elle le fait entrer dans la 
peau poilue, laquelle était assez grande pour le recouvrir tout 
entier. Une fois sous cet étrange déguisement, elle le fait mettre 
à quatre pattes, et l’entraîne à l’endroit où un rocher énorme 
fermait l’entrée de la caverne qui lui dérobait le suave et doux 
visage de sa dame. 

 
» Norandin obéit et se place à l’entrée de la caverne, atten-

dant le retour du troupeau et espérant pouvoir se mêler à lui. Le 
soir venu, il entend le son du chalumeau avec lequel le féroce 
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berger invitait ses troupeaux à quitter l’humide pâturage et à 
rentrer au bercail. Enfin il l’aperçoit qui les pousse devant lui. 

 
» Pensez si le cœur dut lui trembler quand il entendit 

l’Ogre revenir, et quand il vit cette cruelle figure, répandant 
l’horreur, s’approcher de l’entrée de la caverne ! Mais le dé-
vouement fut plus fort que la crainte. Jugez s’il feignait d’aimer, 
ou s’il aimait véritablement ! L’Ogre passe devant lui, soulève le 
rocher, ouvre la grotte, et Norandin entre, mêlé aux brebis et 
aux chèvres. 

 
» Le troupeau rentré, l’Ogre s’approche de nous après avoir 

refermé la porte. Il nous flaire tous ; enfin il en choisit deux 
dont la chair crue est destinée à son souper. Au souvenir de ses 
hideuses mâchoires, je ne puis m’empêcher encore de trembler 
et de sentir la sueur couler sur tous mes membres. L’Ogre parti, 
le roi jette la peau de bouc, et vole dans les bras de sa dame. 

 
» Au lieu de se réjouir à sa vue et de reprendre courage, 

Lucine en éprouve au contraire de l’ennui et du désespoir ; elle 
voit son époux enfermé dans un endroit où il doit trouver la 
mort, sans pouvoir l’empêcher de mourir elle-même. “Seigneur 
– lui disait-elle – dans le malheur qui m’accable, je ne ressen-
tais pas une médiocre joie de ce que tu ne t’étais pas trouvé hier 
près de nous quand l’Ogre m’a conduite ici. 

 
» ”Bien qu’il me fût cruel et amer de me trouver exposée à 

perdre la vie, ce qui est naturel à tous, je n’avais du moins qu’à 
pleurer sur mon triste sort. Mais maintenant, la pensée que tu 
dois mourir me rendra ta mort plus douloureuse que la 
mienne.” Elle poursuit en se montrant plus affligée du sort de 
Norandin que de son propre malheur. 

 
» “C’est l’espoir de te sauver, toi et tous nos compagnons, 

qui m’a fait venir ici, – lui dit le roi. – Si je ne puis y parvenir, il 
vaut mieux que je meure aussi, car je ne puis vivre privé de ta 
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vue, ô mon soleil ! Je pourrai m’en retourner d’ici comme j’y 
suis venu, et vous viendrez tous avec moi, si vous ne répugnez 
pas à vous imprégner, ainsi que je l’ai fait, de l’odeur d’un ani-
mal infect.” 

 
» Puis il nous fait connaître la ruse que la femme de l’Ogre 

lui a suggérée à lui-même pour tromper l’odorat du monstre, et 
qui consiste à nous vêtir de peaux pour qu’il nous palpe impu-
nément au sortir de la grotte. Quand chacun de nous eut bien 
compris, nous tuâmes autant de boucs que nous étions de pri-
sonniers de l’un et de l’autre sexe, en ayant soin de choisir les 
plus fétides et les plus vieux. 

 
» Nous nous oignîmes le corps de la graisse que nous re-

cueillîmes autour des intestins, et nous nous revêtîmes de leurs 
peaux hideuses. Pendant ce temps, le jour sortit de sa demeure 
dorée. Dès que le premier rayon du soleil apparut dans la ca-
verne, le pasteur revint, et, soufflant dans ses roseaux sonores, il 
appela ses troupeaux dans la campagne. 

 
» Il tenait d’une main la pierre de la grotte pour que nous 

ne pussions pas sortir en même temps que le troupeau ; il nous 
saisissait au passage et ne laissait sortir que ceux auxquels il 
sentait de la peau ou de la laine sur le dos. Hommes et femmes, 
nous sortions tous par cet étrange chemin, couverts de nos cuirs 
poilus. L’Ogre ne retint aucun de nous. Lucine venait la der-
nière, tremblante d’effroi. 

 
» Lucine, soit qu’elle n’eût pas voulu, par répugnance, 

s’oindre comme nous ; soit que sa démarche fût plus lente ou 
moins assurée que celle de la bête qu’elle devait imiter ; soit 
qu’elle eût poussé un cri d’épouvante quand l’Ogre la palpait ; 
soit enfin que ses cheveux se fussent dénoués, fut reconnue par 
l’Ogre, je ne saurais bien vous dire comment. 
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» Nous étions tous si préoccupés de notre propre situation, 
que nous ne faisions point attention à ce qui pouvait arriver à 
nos compagnons. Je me retournai au cri poussé par Lucine, et je 
vis le monstre, qui lui avait déjà arraché la peau de bouc, la ren-
fermer dans la caverne. Pour nous, marchant à quatre pattes 
sous notre déguisement, nous suivîmes avec le troupeau 
l’horrible berger, qui nous mena sur une plage agréable, entre 
de vertes collines. 

 
» Là, nous attendons qu’étendu à l’ombre d’un épais feuil-

lage, l’Ogre au nez subtil soit endormi. Alors nous courons, les 
uns le long de la mer, les autres vers la montagne. Seul Noran-
din refuse de nous suivre. Il veut retourner avec le troupeau 
dans la grotte, pour n’en sortir qu’après avoir délivré sa fidèle 
compagne, ou pour y mourir. 

 
» Quand, au sortir de la caverne, il avait vu Lucine rester 

seule captive, il fut sur le point, dans sa douleur, de se jeter vo-
lontairement dans la gueule de l’Ogre. Il se précipita et courut 
presque jusque sous son museau, et peu s’en fallut qu’il ne fût 
broyé par cette meule. Mais l’espérance de tirer encore Lucine 
de prison le retint au milieu du troupeau. 

 
» Le soir, quand l’Ogre ramena son bétail à la caverne, et 

qu’il sentit que nous nous étions enfuis, et qu’ainsi il se trouvait 
privé de sa nourriture, il accusa Lucine d’avoir tout fait et la 
condamna à être enchaînée à jamais sur une roche nue et éle-
vée. Le roi la voit souffrir à cause de lui ; il se désespère, et ne 
peut mourir. 

 
» Matin et soir, le malheureux amant peut la voir s’affliger 

et se plaindre. Mêlé aux chèvres, il va de la grotte à la campa-
gne. Lucine, d’une voix triste et suppliante, le conjure au nom 
de Dieu de ne pas rester plus longtemps, car il risque sa vie, 
sans pouvoir lui être d’aucun secours. 

 



– 337 – 

» De son côté, la femme de l’Ogre prie le roi de s’en aller ; 
mais il ne l’écoute pas, il refuse plus que jamais de partir sans 
Lucine, et s’obstine de plus en plus dans son projet. Il resta dans 
cette servitude, où le retenaient l’amour et le dévouement, jus-
qu’à ce que le fils d’Agrican et le roi Gradasse vinrent aborder 
près du rocher. 

 
» Ils déployèrent tant d’audace, qu’ils réussirent à délivrer 

la belle Lucine, bien que la tentative fût plus aventureuse que 
prudente. Puis ils coururent la porter à son père, qui les avait 
suivis et auquel ils la remirent. Ceci se passa le matin, pendant 
que Norandin était avec le troupeau dans la caverne, livré à ses 
tristes pensées. 

 
» Le jour venu, et la porte ayant été ouverte, le roi apprit, – 

et ce fut la femme de l’Ogre qui le lui raconta, – que sa dame 
était partie, et comment elle avait été délivrée. Il en rendit grâ-
ces à Dieu et jura, puisqu’elle avait échappé à un si misérable 
sort, de la rejoindre partout où elle serait cachée, à l’aide de son 
épée, de ses prières ou de ses trésors. 

 
» Plein de joie, il se mêle au troupeau et gagne les ver-

doyants pâturages. Là, il attend que le monstre se soit allongé 
sur l’herbe pour dormir à l’ombre ; puis il marche tout le jour et 
toute la nuit. Sûr enfin que l’Ogre ne peut l’atteindre, il monte à 
Satalie sur un navire, et arrive en Syrie, il y a maintenant trois 
mois. 

 
» À Rhodes, à Chypre, par les cités et les châteaux de 

l’Afrique, de l’Égypte et de la Turquie, le roi fit chercher la belle 
Lucine. Jusqu’à avant-hier, il n’avait pu retrouver ses traces. 
Enfin, avant-hier, il reçut de son beau-père la nouvelle que Lu-
cine était arrivée saine et sauve auprès de lui à Nicosie, après 
avoir lutté contre de nombreux vents contraires. 
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» C’est en réjouissance de cette bonne nouvelle que notre 
roi a institué cette belle fête. Il a voulu que toutes les quatre lu-
nes il s’en donnât une semblable, pour rappeler le souvenir des 
quatre mois qu’il a passés sous des vêtements de peau, au milieu 
du troupeau de l’Ogre, et pour célébrer l’anniversaire du jour, – 
et ce sera demain, – où il s’échappa d’un si grand danger. 

 
» Ce que je viens de vous raconter, je l’ai vu en partie, et j’ai 

entendu raconter le reste par quelqu’un qui avait été témoin de 
tout, je veux dire par le roi lui-même, qui était resté prisonnier 
pendant les calendes et les ides, jusqu’à ce qu’il réussît à sortir 
heureusement de cette lutte. Et si vous en entendez jamais don-
ner une autre version, vous direz à celui qui l’aura faite qu’il est 
mal instruit. » C’est ainsi que le gentilhomme apprit à Griffon la 
cause mémorable de la fête. 

 
Les chevaliers passèrent une grande partie de la nuit à dis-

courir sur ce sujet, et conclurent que le roi avait montré un 
grand amour, un beau dévouement et une grande habileté. Puis, 
après s’être levés de table, ils se retirèrent dans de beaux et bons 
appartements. Le lendemain matin, au jour serein et clair, ils 
furent réveillés au bruit de l’allégresse générale. 

 
Les tambours et les trompettes parcourent la ville, appelant 

les habitants sur la grande place. Dès qu’ils entendent les rues 
retentir du bruit des chars et des hennissements des chevaux, 
Griffon endosse ses armes blanches. On en trouverait rarement 
de pareilles ; la blanche fée les avait trempées de sa propre 
main, et les avait rendues impénétrables et enchantées. 

 
Le chevalier d’Antioche, plus que tout autre vil, s’arme aus-

si, et lui tient compagnie. Leur hôte prévenant leur avait fait 
préparer des lances solides et fortes, grosses comme des anten-
nes. Lui-même les accompagne sur la place, escorté de nom-
breux parents et après avoir mis à leur service des écuyers à 
cheval et à pied. 
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Ils arrivèrent sur la place et se tinrent à l’écart, ne voulant 

point parader dans la lice, mais examiner de leur mieux les 
beaux enfants de Mars qui arrivaient seuls, ou par groupes de 
deux ou de trois. Ils portaient des couleurs joyeuses ou tristes, 
pour indiquer à leur dame l’état de leur cœur ; la façon dont ils 
portaient leur cimier, ou dont ils avaient fait peindre leur écu, 
indiquait si l’amour leur était doux ou cruel. 

 
À cette époque, les Syriens avaient coutume de s’armer 

comme les chevaliers du Ponant. Ils avaient pris probablement 
cette habitude au voisinage continuel des Français, qui possé-
daient alors la terre sainte où s’incarna le Dieu tout-puissant, et 
qu’aujourd’hui les chrétiens, orgueilleux et misérables, laissent, 
à leur honte, aux mains des chiens d’infidèles. 

 
Alors qu’ils devraient abaisser la lance pour la défense de la 

sainte Foi, ils la tournent contre leur propre poitrine et détrui-
sent le peu qui reste de ceux qui croient. Ô vous, gens 
d’Espagne, vous, gens de France, et vous, Suisses, Allemands, 
dirigez ailleurs vos pas. Vous avez de plus justes conquêtes à 
faire, car tous les pays que vous dévastez par ici appartiennent 
depuis longtemps au Christ. 

 
Si vous voulez qu’on vous prenne pour des chrétiens, ô 

vous tous qui vous proclamez catholiques, pourquoi tuez-vous 
des hommes soumis au Christ ? Pourquoi les dépouillez-vous de 
leurs biens ? Pourquoi ne reprenez-vous pas Jérusalem qui vous 
a été enlevée par des renégats ? Pourquoi laissez-vous Constan-
tinople et la plus belle partie de l’univers occupées par le Turc 
immonde ? 

 
N’as-tu pas, ô Espagne, l’Afrique pour voisine, et ne t’a-t-

elle pas fait subir plus de maux que l’Italie ? Cependant, pour 
dévaster notre malheureux pays, tu renonces à ce qui devrait 
être pour toi la première et la plus belle des entreprises ! Et toi, 
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Italie, sentine infecte de tous les vices, tu dors ivre, et tu ne rou-
gis pas de te voir devenue l’esclave tantôt d’une nation, tantôt 
d’une autre, qui toutes te furent asservies. 

 
Si la crainte de mourir de faim dans tes tanières, ô Suisse, 

t’amène en Lombardie, et te fait chercher parmi nous quelqu’un 
qui te donne du pain ou qui te délivre de ta misère en te menant 
à la mort, sache que les Turcs et leurs immenses richesses ne 
sont pas loin. Chasse-les d’Europe, ou déloge-les tout au moins 
de la Grèce : ainsi tu pourras te rasseoir, ou tomber avec plus de 
gloire. 

 
Ce que je te dis, je le dis aussi à l’Allemand ton voisin. En 

Turquie sont les richesses que Constantin transporta de Rome. 
Il y porta ce qu’il y avait de meilleur, et il lui fit don du reste. Le 
Pactole et l’Hermus, d’où l’on extrait l’or fin, la Migdonie, la Ly-
die et tout ce riche pays que tant d’historiens ont rendu célèbre, 
ne sont pas trop éloignés pour que vous ne puissiez y aller, si 
cela vous plaît. 

 
Et toi, grand Léon, sur lequel pèse le poids lourd des clefs 

du ciel, ne laisse pas l’Italie se plonger ainsi dans le sommeil, 
puisque tu as la main dans ses cheveux. Tu es le Pasteur, et Dieu 
t’a donné la houlette à porter ; il t’a nommé d’un nom redouta-
ble, afin que tu rugisses, et que tu étendes les bras pour défen-
dre le troupeau des loups. 

 
Mais, d’une pensée à une autre, comment me suis-je laissé 

entraîner si loin du chemin que je suivais ? Je ne crois cepen-
dant pas m’en être tellement écarté que je ne sache le retrouver 
encore. Je disais donc qu’en Syrie on avait l’habitude de s’armer 
comme les Français de cette époque ; de sorte que la place de 
Damas resplendissait de chevaliers portant casques et cuirasses. 

 
Du haut de leurs balcons, les belles dames jettent sur les 

jouteurs des fleurs jaunes et vermeilles, pendant que ceux-ci, au 
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son des trompettes, font tourner et caracoler leurs chevaux. 
Chacun, qu’il monte bien ou mal, tient à se faire voir, et donne 
de l’éperon. Les uns sont applaudis, les autres prêtent à rire et 
se font huer par derrière. 

 
Le prix de la joute consistait en une armure qui avait été 

donnée au roi quelques jours auparavant, et qu’un marchand 
revenant d’Arménie avait trouvée par hasard sur la route. Le roi 
avait ajouté à ces armes, une soubreveste d’un fort beau tissu et 
ornée de tant de perles, de pierreries et d’or, qu’elle valait plu-
sieurs trésors à elle seule. 

 
Si le roi avait connu la valeur de l’armure qu’il avait entre 

les mains, il l’aurait estimée bien au-dessus de toutes les autres, 
et ne l’aurait pas offerte comme prix de la joute, quelque libéral, 
quelque généreux qu’il fût. Il serait trop long de vous dire ici par 
qui elle avait été si dédaigneusement laissée au milieu de la 
route, à la merci du premier passant. 

 
Je vous raconterai cela plus loin ; j’aime mieux vous parler 

maintenant de Griffon. À son arrivée, plus d’une lance avait déjà 
été rompue, plus d’un coup de pointe ou de taille avait été don-
né. Huit des plus chers et des plus fidèles amis du roi avaient 
formé une association. C’étaient tous de jeunes seigneurs fort 
habiles sous les armes, et de familles illustres. 

 
Ils devaient, pendant tout un jour, tenir en champ clos 

contre tous ceux qui se présenteraient, d’abord avec une lance, 
puis avec l’épée et la masse, jusqu’à ce qu’il plût au roi de faire 
cesser le jeu. Il arrivait bien parfois que les cuirasses étaient tra-
versées dans ces jeux, où l’on se battait avec autant d’ardeur que 
s’il se fût agi d’ennemis mortels. Il est vrai que le roi pouvait 
séparer les combattants quand il voulait. 

 
Le chevalier d’Antioche, homme sans jugement – le couard 

se nommait Martan – comme s’il eût, au contact de Griffon, ac-
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quis la force de ce dernier, entre avec audace dans la lice ; puis, 
se retirant dans un coin, il attend la fin d’une belle joute enga-
gée entre deux chevaliers. 

 
Le sire de Séleucie, un des huit qui devaient soutenir la 

lutte, combattait en ce moment contre Ombrun. Il le frappe au 
beau milieu du visage d’un tel coup de pointe, qu’il l’étend mort. 
Ce fut pour tous grand’pitié, car on le tenait pour bon chevalier. 
Non seulement on l’estimait pour son courage, mais on n’en 
aurait pas trouvé de plus courtois dans tout le pays. 

 
Ce voyant, Martan eut peur qu’il ne lui arrivât pareil sort. 

Revenant à sa nature première, il commença à songer comment 
il pourrait fuir. Griffon, qui se tenait près de lui et en prenait 
soin, le pousse, après l’avoir encouragé par ses paroles et ses 
gestes, contre un gentil guerrier qui s’était avancé dans l’arène ; 
comme le chien qu’on pousse contre le loup, 

 
Et qui s’approche derrière lui à dix ou vingt pas, puis 

s’arrête et regarde, en aboyant, son adversaire qui fait grincer 
ses dents menaçantes, et dont un horrible feu embrase les yeux : 
ainsi le lâche Martan, en présence de tous ces princes et de cette 
vaillante noblesse, évite la rencontre, et fait volte-face à droite. 

 
Il eût pu en rejeter la faute sur son cheval qui aurait porté 

tout le poids de l’excuse ; mais à la façon dont il se servit de son 
épée, Démosthènes lui-même aurait renoncé à le défendre. Il 
semble qu’il est armé de carton et non de fer, tellement il craint 
d’être blessé par le moindre coup. Enfin il prend la fuite, trou-
blant l’ordre de la fête, au milieu des éclats de rire de la foule. 

 
Les applaudissements ironiques, les huées de la populace 

s’élèvent derrière lui. Comme le loup pourchassé, Martan se 
réfugie en toute hâte dans son logement. Griffon est resté dans 
la lice. Il lui semble que la honte de son compagnon rejaillit sur 
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lui et le souille. Il voudrait être au milieu des flammes, plutôt 
que de se trouver en un lieu semblable. 

 
Le feu de la colère, qui lui embrase le cœur, envahit son vi-

sage, comme si toute cette honte était sienne. Il voit que le peu-
ple s’attend à ce que ses actes porteront la même marque que 
ceux de son compagnon. Il faut donc que son courage appa-
raisse plus clair que la flamme d’une lampe, car s’il bronche 
d’un pouce, d’un doigt, on dira, sous l’influence de la mauvaise 
impression, qu’il a reculé de six brasses. 

 
Déjà Griffon, qui avait peu l’habitude d’hésiter sous les ar-

mes, tenait sa lance appuyée sur la cuisse. Il pousse son cheval à 
toute bride, et après un léger temps de galop il abaisse la lance 
et en porte un coup formidable au baron de Sidonie, qui roule à 
terre. Chacun se lève étonné, car on s’attendait à un résultat 
tout contraire. 

 
Griffon retourne à la charge avec la même lance, qui était 

restée intacte ; il la brise en trois morceaux sur l’écu du sire de 
Laodicée. Celui-ci semble trois ou quatre fois près de tomber et 
reste un instant renversé sur la croupe de son cheval ; à la fin 
pourtant il se relève, saisit son épée, fait retourner son destrier 
et se précipite sur Griffon. 

 
Griffon, qui le voit en selle, et qui s’étonne qu’un si rude 

choc ne l’ait pas jeté à terre, se dit à part soi : « Ce que la lance 
n’a pu faire, en cinq ou six coups, l’épée le fera. » Et il lui assène 
soudain sur la tempe un coup si droit qu’il semble tomber du 
ciel, un autre coup le suit, puis un troisième, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’il l’ait étourdi et mis à terre. 

 
Il y avait là deux frères d’Apamée, Tyrsis et Corimbe, habi-

tués à vaincre dans les joutes. Tous deux tombent sous la main 
du fils d’Olivier. L’un vide les arçons au premier choc ; avec 



– 344 – 

l’autre, il faut employer l’épée. Déjà, d’un commun jugement, on 
tient pour certain que Griffon remportera le prix du tournoi. 

 
Dans la lice était entré Salinterne, grand écuyer et maré-

chal du roi. Il avait le gouvernement de tout le royaume. C’était 
un guerrier à la main redoutable. Indigné de voir qu’un cheva-
lier étranger allait remporter le prix, il prend une lance et défie 
Griffon par ses cris et ses menaces. 

 
Celui-ci lui répond par un coup d’une lance qu’il avait choi-

sie entre dix. De crainte de frapper à faux, il vise au beau milieu 
de l’écu, qu’il traverse de part en part, ainsi que la cuirasse et la 
poitrine. Le fer cruel passe entre deux côtes, et ressort d’une 
palme hors du dos. Le coup fut applaudi de tous, excepté du roi, 
car chacun haïssait Salinterne, à cause de son avarice. 

 
Griffon jette ensuite à terre deux chevaliers de Damas, Er-

mophile et Carmonde. Le premier conduit la milice du roi, le 
second est grand amiral de la mer. L’un est enlevé de selle au 
premier choc, l’autre est renversé par le poids de son destrier, 
qui ne peut soutenir la violence du coup que lui porte Griffon. 

 
Le sire de Séleucie restait encore debout ; c’était le meilleur 

des huit chevaliers. Un bon destrier et des armes excellentes 
ajoutaient à sa propre force. Les deux adversaires dirigent leur 
lance à la visière du casque ; mais le coup porté par Griffon est 
plus vigoureux que celui du païen, auquel il fait perdre l’étrier 
du pied gauche. 

 
Tous deux jettent les tronçons de leur lance, et reviennent 

l’un sur l’autre, pleins d’ardeur et les épées nues. Le païen est 
tout d’abord frappé par Griffon d’un coup qui aurait brisé des 
enclumes, et qui fend le fer et l’os d’un écu choisi entre mille. Si 
l’armure n’eût pas été double et de fine trempe, le même coup 
en tombant aurait traversé la cuisse. 
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Le chevalier de Séleucie frappe en même temps Griffon à la 
visière. Le coup fut si terrible, que le casque aurait été ouvert et 
rompu, s’il n’avait été, comme le reste de l’armure, fabriqué à 
l’aide d’enchantements. Le païen perd son temps à frapper, tel-
lement les armes de Griffon sont partout de dure trempe. Aussi 
ce dernier a-t-il déjà rompu et brisé en bon nombre d’endroits 
l’armure de son adversaire, sans avoir perdu une maille. 

 
Chacun peut voir combien le sire de Séleucie a de désavan-

tage contre Griffon, et que si le roi n’arrête point le combat, il 
risque de perdre la vie. Norandin fait signe à sa garde d’entrer 
dans la lice et de séparer les combattants. L’un et l’autre furent 
emmenés chacun d’un côté, et le roi fut fort approuvé de cet acte 
de sagesse. 

 
Les huit chevaliers qui devaient tenir contre tous, et qui 

n’avaient pu lutter contre un seul, étaient sortis un à un de la 
lice. Les autres, qui étaient venus pour les combattre, restaient 
sans adversaire, Griffon étant venu se jeter au milieu de la mê-
lée, et ayant accompli à lui seul ce que tous devaient faire contre 
huit. 

 
La fête avait donc duré très peu, car tout s’était accompli en 

moins d’une heure. Mais Norandin, pour prolonger les jeux et 
les continuer jusqu’au soir, descendit de son estrade, fit débar-
rasser la lice, et divisant en deux troupes tous les chevaliers, les 
accoupla suivant leurs prouesses et leur rang, et l’on recom-
mença une nouvelle joute. 

 
Cependant Griffon était retourné à son logis, plein de co-

lère et de rage, et plus accablé de la honte de Martan que satis-
fait de l’honneur d’avoir vaincu lui-même. Pour se disculper de 
l’opprobre qu’il a encouru, Martan invente toutes sortes de 
mensonges, et son impudente et rusée compagne lui vient en 
aide de son mieux. 
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Qu’il le crût ou non, le jeune chevalier accepta ses excuses ; 
mais il jugea prudent de partir sur-le-champ sans en rien dire à 
personne, dans la crainte que le peuple, s’il voyait Martan repa-
raître, ne vînt à se soulever aussitôt. Suivant une rue courte et 
déserte, ils sortirent de la ville. 

 
Griffon, soit que son cheval fût fatigué, soit que lui-même 

sentît le sommeil appesantir ses paupières, s’arrêta à la pre-
mière hôtellerie qu’ils trouvèrent, bien qu’ils n’eussent pas mar-
ché plus de deux milles. Il retira son casque, se désarma com-
plètement et fit enlever aux chevaux la selle et la bride. Puis, 
s’étant enfermé seul dans une chambre, il se déshabilla et se mit 
au lit pour dormir. 

 
Il n’eut pas plus tôt la tête basse, qu’il ferma les yeux et 

qu’il fut pris d’un sommeil si profond, que jamais blaireau ni 
loir ne dormirent de telle sorte. Pendant ce temps, Martan et 
Origile, étant à se promener dans un jardin voisin, ourdirent la 
plus étrange trahison qui soit jamais venue à l’esprit humain. 

 
Martan propose d’enlever le destrier, les habits, et les ar-

mes de Griffon, et d’aller se présenter au roi comme étant le 
chevalier qui avait accompli tant de prouesses pendant le tour-
noi. L’exécution suit de près la pensée. Il prend le destrier plus 
blanc que le lait, et se couvre du cimier, de l’écu, des armes, du 
pourpoint, enfin de tous les vêtements blancs de Griffon. 

 
Il arrive, suivi des écuyers et de la dame, sur la place où 

toute la population était encore, juste au moment où finissent 
les passes d’armes. Le roi ordonne de chercher le chevalier dont 
le cimier est orné de plumes blanches, qui porte une blanche 
armure, et dont le coursier est également blanc. Il ignorait en 
effet le nom du vainqueur. 

 
Le misérable qui était revêtu des vêtements qui ne lui ap-

partenaient pas, semblable à l’âne couvert de la peau du lion, 
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s’avance vers Norandin, à la place de Griffon, dès qu’il entend 
l’ordre concernant celui-ci, et auquel il s’attendait. Le roi se lève 
et vient d’un air courtois à sa rencontre ; il l’entoure de ses bras, 
l’embrasse, et le fait asseoir à ses côtés. Il ne se contente pas de 
le combler d’honneurs et d’éloges, il veut que le bruit de sa va-
leur retentisse en tous lieux. 

 
Il fait publier, au son des trompettes, le nom du vainqueur 

du tournoi, et ce nom indigne se répand sur toutes les estrades 
et est répété dans toutes les bouches. Le roi veut qu’il chevauche 
à ses côtés quand le cortège retourne au palais ; il lui prodigue 
de telles faveurs, qu’il n’aurait pas plus fait si c’eût été Hercule 
ou Mars. 

 
Il lui fait donner dans le palais même un bel appartement, 

magnifiquement orné ; enfin pour honorer aussi Origile, il met à 
sa disposition ses pages et ses chevaliers. Mais il est temps que 
je reparle de Griffon, qui, sans se douter d’une trahison de la 
part de son compagnon, s’était endormi et ne se réveilla que le 
soir. 

 
Dès qu’il est réveillé et qu’il s’aperçoit de l’heure tardive, il 

sort en toute hâte de sa chambre, et court à l’endroit où il a lais-
sé la trompeuse Origile et son prétendu frère. Il ne les trouve 
plus ; il regarde, et ne voit plus ses armes ni ses vêtements ; 
alors le soupçon le prend, et ce soupçon s’augmente, quand il 
aperçoit à la place des siens les vêtements de son compagnon. 

 
Survient l’hôte qui l’informe que depuis longtemps déjà 

Martan, revêtu de l’armure blanche, est rentré dans la ville, ac-
compagné de la dame et du reste de l’escorte. Peu à peu Griffon 
s’aperçoit de la trame perfide qu’Amour lui a cachée jusqu’à ce 
jour ; à sa grande douleur, il reconnaît que Martan est l’amant 
d’Origile et non son frère. 
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Il se reproche maintenant, mais en vain, sa sottise. Après 
avoir appris la vérité de la bouche du pèlerin, il s’est laissé 
prendre aux belles paroles de celle qui l’avait déjà trahi si sou-
vent. Il pouvait se venger, et il ne l’a pas su. Maintenant il veut 
punir le traître qui s’est enfui. En attendant, il est contraint, et 
cela lui coûtera cher, d’endosser les armes et de prendre le che-
val de ce lâche. 

 
Il eût mieux valu pour lui aller nu et sans armes, que met-

tre sur son dos cette cuirasse déshonorée, que passer à son bras 
l’écu honteux, et coiffer sa tête du casque aux insignes bafoués. 
Mais pour suivre l’impudente et son digne compagnon, sa rai-
son est moins forte que sa colère. Il arrive à temps dans la ville, 
une heure avant la fin du jour. 

 
Près de la porte par laquelle était rentré Griffon, s’élève, à 

main gauche, un splendide château, plus remarquable par ses 
riches appartements et ses décorations, que disposé de façon à 
soutenir un siège. Le roi, les seigneurs et les principaux cheva-
liers de Syrie, en compagnie de nobles dames, s’y livraient, sur 
la terrasse royale, à un somptueux et joyeux festin. 

 
La belle terrasse se prolongeait au delà du rempart, hors de 

la ville, et dominait tout le château. De ce point, on découvrait 
au loin la vaste campagne et les diverses routes qui la sillon-
naient. Lorsque Griffon, couvert des armes de l’opprobre et de 
la lâcheté, arriva à la porte, il fut naturellement aperçu par le roi 
et toute la cour. 

 
Et comme on le prenait pour celui dont il portait les insi-

gnes, les dames et les chevaliers se mirent à rire. Le vil Martan, 
comme quelqu’un qui est en grande faveur, était assis auprès du 
roi, ayant près de lui sa digne compagne. Norandin voulut sa-
voir d’eux quel était ce couard qui avait si peu de souci de son 
honneur, 
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Qu’après une si triste et si honteuse lâcheté, il osait se pré-
senter de nouveau, et si effrontément, devant eux. Il disait : 
« Ceci me paraît chose assez nouvelle que vous, guerrier aussi 
digne que courageux, ayez pour compagnon un homme qui ne 
trouverait pas son égal en lâcheté dans tous les pays du Levant. 
Vous l’avez fait sans doute pour faire mieux ressortir, par la 
comparaison, votre grande valeur. 

 
» Mais, je vous jure bien par les dieux éternels, que si ce 

n’était par égard pour vous, je lui appliquerais publiquement le 
traitement ignominieux que j’ai l’habitude d’appliquer à ses pa-
reils. Je le ferais se souvenir éternellement que j’ai toujours été 
l’ennemi de la lâcheté. Mais qu’il sache que s’il part impuni, 
c’est grâce à vous qui l’avez amené ici. » 

 
Celui qui fut un réceptacle de tous les vices répondit : 

« Puissant seigneur, je ne saurais dire qui il est, car je l’ai trouvé 
par hasard sur la route d’Antioche. Son air m’avait convaincu 
qu’il était digne de m’accompagner. Je ne lui ai jamais vu faire 
d’autre prouesse que celle par laquelle il s’est si tristement si-
gnalé aujourd’hui. 

 
» J’en ai été si indigné, qu’il s’en est peu fallu, pour le punir 

de sa lâcheté, que je ne le misse hors d’état de toucher jamais 
lance ni épée. Mais j’ai été retenu non par pitié de lui, mais par 
le respect du lieu où j’étais, et par celui que je dois à Votre Ma-
jesté. Cependant, je ne veux pas qu’il puisse se vanter d’avoir 
été, ne fût-ce qu’un jour ou deux, mon compagnon. 

 
» Il me semble que j’en serais moi-même méprisable, et ce 

serait un poids éternel qui pèserait sur mon cœur, si, pour la 
honte du métier des armes, je le voyais s’éloigner de nous im-
puni. Au lieu de le laisser partir, vous me satisferez en le faisant 
pendre aux créneaux. Ce sera une œuvre louable et digne de 
votre Seigneurie, et de nature à servir d’exemple à tous les lâ-
ches. » 
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Origile, sans sourciller, s’empressa d’appuyer les paroles de 

son Martan. « Non, – répond le roi, – son action n’est pas si 
grave qu’à mon avis il y aille de la tête. Je veux, pour le punir, le 
livrer à la population, pour qui ce sera une nouvelle fête. » Aus-
sitôt il fait venir un de ses barons et lui dicte ses ordres. 

 
Ce baron, après avoir pris avec lui un grand nombre 

d’hommes d’armes, va se poster avec eux à la porte de la ville. 
Là, il les place en silence, et il attend l’arrivée de Griffon. Aussi-
tôt que ce dernier est entré, il est saisi à l’improviste entre les 
deux ponts, et pris sans qu’il puisse faire de résistance. Puis, 
après avoir été abreuvé d’outrages et d’affronts, il est enfermé 
dans un obscur cachot jusqu’au jour. 

 
À peine le soleil, à la crinière dorée, eut-il quitté le sein de 

l’antique nourrice, et eut-il commencé à chasser l’ombre des 
plages Alpines et à en éclairer les sommets, que le vil Martan, 
craignant que Griffon ne dévoilât la vérité et ne rejetât la faute 
sur qui l’avait commise, prit congé du roi et se hâta de partir, 

 
Donnant pour excuse à l’insistance du roi, qu’il n’était pas 

préparé à un tel spectacle. Outre le prix de sa prétendue vic-
toire, le roi reconnaissant lui avait fait de nombreux dons. Il lui 
avait même remis un écrit authentique, où les éloges les plus 
grands lui étaient prodigués. Laissons-le aller, car je vous pro-
mets qu’il recevra une récompense selon son mérite. 

 
Griffon, accablé d’injures, fut traîné sur la place qui se 

trouvait pleine de monde. On lui avait enlevé son casque et sa 
cuirasse, on l’avait laissé par dérision en chemise, et comme si 
on le conduisait à la boucherie, on l’avait mis sur un char élevé, 
traîné lentement par deux vaches exténuées par un long jeûne et 
par la fatigue. 
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Tout autour de l’ignoble attelage, les vieilles hideuses et les 
putains éhontées accouraient, guidant tour à tour la marche du 
cortège, et criblant le malheureux de leurs sarcasmes mordants. 
Les petits enfants montraient encore plus d’acharnement, car 
outre les paroles brutales et infamantes qu’ils lui adressaient, ils 
l’auraient tué à coups de pierres, si des gens plus sages ne 
l’avaient défendu. 

 
Les armes qui avaient causé la méprise dont il était victime, 

attachées derrière le char, traînaient dans la fange, et c’était 
pour elles un supplice mérité. Le char s’étant arrêté devant un 
tribunal, Griffon s’entendit reprocher comme sienne l’ignominie 
d’un autre, et vit sous ses yeux le crieur public l’annoncer en 
tous lieux. 

 
Puis on l’exposa aux portes des temples, des maisons, où 

on ne lui épargna aucune des plus honteuses, des plus viles qua-
lifications. Enfin la foule le conduisit hors de la ville, dont il fut 
banni et chassé ignominieusement au milieu des huées, car on 
était loin de savoir qui il était. 

 
Sitôt qu’on lui eut délié les pieds et les mains, il saisit l’écu, 

il empoigna l’épée, avec laquelle il arrosa longuement la terre. Il 
n’avait devant lui ni lances ni épieux, car la populace insensée 
l’avait suivi sans armes. Je remets le reste à l’autre chant, car il 
est temps, seigneur, de finir celui-ci. 
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Chant XVIII 
 

ARGUMENT. – Griffon recouvre l’honneur que lui avait enle-
vé Martan, et ce dernier est puni par Norandin. – Sansonnet et 
Astolphe rencontrent Marphise, et tous les trois vont à Damas pour 
assister à un tournoi donné en l’honneur de Griffon. Marphise re-
connaît comme étant la sienne l’armure destinée à être donnée en 
prix au vainqueur, et la réclame. Cette réclamation trouble la fête, 
mais le calme ne tarde pas à renaître. L’armure est donnée d’un 
commun accord à Marphise, et les trois guerriers partent pour la 
France. – Rodomont, ayant été avisé que Doralice lui a été enlevée 
par Mandricard, sort de Paris pour se venger sur le ravisseur. – 
Les Maures cèdent à la valeur de Renaud, qui tue Dardinel. Clori-
dan et Médor transportent le cadavre de leur maître. 

 
 
Magnanime seigneur, c’est avec raison que j’ai toujours ap-

plaudi et que j’applaudis encore à vos belles actions, bien que, 
par mon style grossier, dur et mal venu, je doive déflorer une 
grande partie de votre gloire. Mais une vertu me séduit en vous 
plus que toutes les autres, et c’est à celle-là surtout que 
j’applaudis du cœur et de la langue : c’est que si chacun trouve 
auprès de vous un accès facile, il n’y trouve pas cependant une 
trop facile créance. 

 
Souvent je vous ai vu, prenant la défense d’un accusé ab-

sent, alléguer en sa faveur mainte excuse, ou du moins réserver 
votre jugement, afin qu’une fois présent il pût expliquer lui-
même ses raisons, pendant que votre autre oreille était fermée à 
ses accusateurs. Et toujours, avant de condamner les gens, vous 
avez voulu les voir en face et entendre leur défense, aimant 
mieux différer pendant des jours, des mois, des années, que de 
juger d’après les accusations d’autrui. 
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Si Norandin avait pensé de même, il n’aurait pas agi envers 

Griffon comme il le fit. C’est pourquoi un éternel honneur vous 
attend, tandis que sa renommée est plus noire que la poix. À 
cause de lui, ses sujets reçurent la mort, car Griffon en dix coups 
de taille, et en dix coups de pointe qu’il porta dans sa fureur et 
sa rage de vengeance, en coucha trente auprès du char. 

 
Les autres s’enfuient, où la terreur les chasse, de çà, de là, 

dans les champs et dans les chemins. Un grand nombre courent 
vers la ville où ils essaient d’entrer, et tombent les uns sur les 
autres devant la porte trop étroite. Griffon ne leur adresse ni 
paroles ni menaces, mais, dépouillant toute pitié, il promène 
son glaive dans la foule désarmée, et tire de l’insulte qu’on lui a 
faite une grande vengeance. 

 
Ceux qui arrivèrent les premiers à la porte, grâce à leur 

promptitude à prendre la fuite, plus préoccupés de leur salut 
que de leurs amis, levèrent en toute hâte le pont. Le reste de la 
foule, la pâleur au front et les larmes aux yeux, fuyait sans tour-
ner la tête. Dans toute la ville, ce ne fut qu’un cri, qu’un tumulte, 
qu’une rumeur immense. 

 
Griffon en saisit deux des plus robustes parmi ceux qui, 

pour leur malheur, ont vu le pont se lever devant eux ; il fait jail-
lir la cervelle de l’un d’eux dans les champs, en lui brisant la tête 
contre une pierre ; il prend l’autre par la poitrine, et le lance au 
milieu de la ville, par-dessus les murs. Un frisson glacial par-
court les os des paisibles bourgeois, quand ils voient cet homme 
leur tomber du ciel. 

 
Beaucoup craignent que le terrible Griffon ne saute lui-

même par-dessus les remparts. Il n’y aurait pas eu plus de 
confusion, si le soudan eût livré l’assaut à Damas. Le bruit des 
armes, les gens qui courent affolés, le cri des muezzins poussé 
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du haut des minarets, le son des tambours et des trompettes, 
produit un vacarme assourdissant et dont le ciel paraît retentir. 

 
Mais je veux remettre à une autre fois le récit de ce qui ad-

vint ensuite. Il me convient, pour le moment, de suivre le bon 
roi Charles allant en toute hâte au-devant de Rodomont qui 
massacre ses sujets. Je vous ai dit que le roi était accompagné 
du grand Danois, de Naymes, d’Olivier, d’Avin, d’Avolio, 
d’Othon et de Bérenger. 

 
La cuirasse d’écailles dont le Maure cruel avait la poitrine 

couverte, eut à soutenir à la fois le choc de huit lances, choc que 
la force de huit guerriers semblables rendait terrible. De même 
que le navire se redresse, lorsque le pilote fait déployer les voiles 
au souffle naissant du vent d’ouest, ainsi Rodomont se relève 
sous des coups qui auraient terrassé une montagne. 

 
Guy, Régnier, Richard, Salamon, le traître Ganelon, le fi-

dèle Turpin, Angiolier, Angelin, Huguet, Ivon, Marc et Mathieu 
de la plaine Saint-Michel, et les huit autres dont j’ai fait mention 
plus haut, entourent le cruel Sarrasin. À eux se sont joints Ari-
man et Odoard d’Angleterre, entrés auparavant dans la ville. 

 
Les hautes murailles d’une forteresse solidement assise sur 

un rocher des Alpes ne sont pas plus ébranlées, quand le vent 
du Nord ou du Sud entraîne du haut de la montagne les frênes 
et les sapins déracinés, que ne le fut l’orgueilleux Sarrasin, au 
cœur plein de dédain et altéré de sang. De même que le ton-
nerre suit de près la foudre, sa vengeance impitoyable suit de 
près sa colère. 

 
Il frappe à la tête celui qui est le plus près de lui : c’est le 

malheureux Huguet de Dordogne. Il le jette à terre, la tête fen-
due jusqu’aux dents, bien que le casque soit de bonne trempe. 
Au même moment il reçoit sur tout le corps une multitude de 
coups ; mais ils ne lui font pas plus d’effet qu’une aiguille sur 
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une enclume, tellement sont dures les écailles de dragon qui 
forment sa cuirasse. 

 
Les remparts et la ville sont tout à fait abandonnés, car 

Charles a fait prévenir tous ses gens de se rendre sur la place où 
l’on a plus besoin d’eux. La foule, qui reconnaît que la fuite lui 
servirait à peu de chose, accourt, par toutes les rues, sur la 
place. La présence du roi ranime tellement les cœurs, que cha-
cun reprend courage et saisit une arme. 

 
Lorsque, pour servir aux jeux de la populace, on a renfermé 

un taureau indompté dans la cage d’une vieille lionne habituée à 
ce genre de combat, les lionceaux, effrayés par les mugisse-
ments de l’animal hautain, et par ses grandes cornes qu’ils n’ont 
jamais vues, se tiennent tout tremblants dans un coin. 

 
Mais aussitôt que leur mère s’est lancée furieuse sur la 

bête, et lui a planté ses dents féroces dans l’oreille, avides, eux 
aussi, de plonger leurs mâchoires dans le sang, ils lui viennent 
ardemment en aide. L’un mord le taureau à l’échine, l’autre au 
flanc. Ainsi font tous ces gens contre le païen. Des toits et des 
fenêtres, pleut sur lui une nuée de flèches et de traits. 

 
La presse des cavaliers et des gens à pied est si grande, qu’à 

peine la place peut les contenir. La foule qui débouche par cha-
que rue, croît de minute en minute, aussi épaisse qu’un essaim 
d’abeilles. Quand bien même elle aurait été réunie en un seul 
groupe, nue et désarmée, et plus facile à tailler que des raves et 
des choux, Rodomont n’aurait pu la détruire en vingt jours. 

 
Le païen ne sait comment en venir à bout. C’est à peine si 

dix mille morts et plus, dont le sang rougit la terre, ont diminué 
la foule dont le flot grossit sans cesse. Il comprend enfin que, s’il 
ne s’en va pas pendant qu’il est encore plein de vigueur et sans 
blessure, un moment viendra où il voudra en vain s’en aller. 
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Il roule des regards terribles, et voit que de tous côtés le 
passage lui est fermé. Mais il saura vite s’en ouvrir un sur les 
cadavres d’une infinité de gens. Il fait vibrer son épée tran-
chante, et se précipite, impitoyable et furieux, sur la troupe des 
Anglais qu’entraînent Odoard et Ariman. 

 
Celui qui a vu le taureau harcelé tout un jour par les chiens, 

et agacé par la foule qui se presse autour de lui, rompre ses liens 
et s’élancer sur la place au milieu de la population qui fuit, enle-
vant avec ses cornes tantôt l’un, tantôt l’autre, pourra s’imaginer 
combien terrible devait être le cruel Africain, quand il se préci-
pita en avant. 

 
Il perce de part en part quinze ou vingt des assaillants ; il 

abat autant de têtes ; à chaque coup il renverse un homme : on 
dirait qu’il taille ou qu’il élague des ceps de vigne ou des bran-
ches de saule. Le féroce païen, tout couvert de sang, laissant sur 
son passage des montagnes de têtes, de bras, d’épaules, de jam-
bes coupés, opère enfin sa retraite. 

 
Il parcourt d’un coup d’œil toute la place, sans qu’on puisse 

voir la moindre peur sur son visage. Cependant, il cherche par 
où il pourra s’ouvrir un chemin plus sûr. Il prend enfin le parti 
de gagner la Seine, à l’endroit où elle sort des murs de la ville. 
Les hommes d’armes et la populace rendue audacieuse, le ser-
rent, l’étreignent, et ne le laissent point se retirer en paix. 

 
Comme le lion généreux, chassé à travers les forêts de la 

Numidie ou de la Libye, donne encore en fuyant des preuves de 
son courage, et rentre lentement sous bois l’œil plein de mena-
ces, ainsi Rodomont, sans donner aucun signe de peur, au mi-
lieu d’une forêt de lances, d’épées et de flèches, se retire vers le 
fleuve, à pas lents et comptés. 

 
À trois ou quatre reprises, la colère le saisit tellement, que, 

déjà hors des atteintes de la foule, il revient d’un bond au milieu 
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d’elle, y teint de nouveau son épée dans le sang, et extermine 
encore une centaine et plus de ses ennemis. Mais enfin la raison 
l’emporte sur la colère. Il craint de lasser Dieu lui-même. Du 
haut de la rive, il se jette à l’eau et échappe à l’immense péril. 

 
Il fendait l’eau, tout armé, comme s’il avait été revêtu de 

liège. Afrique, tu n’as point produit son pareil, bien que tu te 
vantes d’avoir donné le jour à Antée et à Annibal. Arrivé sur 
l’autre bord, il éprouve un vif déplaisir de voir s’élever encore 
derrière lui cette cité qu’il a traversée d’un bout à l’autre, sans 
pouvoir la brûler et la détruire tout entière. 

 
L’orgueil et la haine le rongent si fort, qu’il est sur le point 

de retourner sur ses pas ; il gémit et soupire du plus profond de 
son cœur ; il ne voudrait pas s’éloigner avant de l’avoir rasée et 
brûlée. Mais, pendant qu’il donne un libre cours à sa fureur, il 
voit venir le long du fleuve quelqu’un qui apaise sa haine et 
calme sa colère. Je vous dirai dans un moment qui c’était. Mais, 
auparavant, j’ai à vous parler d’autre chose. 

 
J’ai à vous parler de l’altière Discorde, à qui l’ange Michel 

avait ordonné d’exciter de fiers conflits et d’ardentes luttes entre 
les plus redoutables guerriers d’Agramant. Le même soir, elle 
avait quitté les moines, laissant la Fraude chargée d’entretenir 
parmi eux le feu de la guerre jusqu’à son retour. 

 
Elle pensa qu’elle acquerrait encore plus de force, si elle 

emmenait l’Orgueil avec elle. Comme elle habitait la même de-
meure que lui, elle n’eut pas à le chercher longtemps. L’Orgueil 
la suivit, mais après avoir laissé son vicaire dans le cloître. Pen-
sant n’être absent que quelques jours, il laissa l’Hypocrisie pour 
tenir sa place. 

 
L’implacable Discorde se mit en chemin accompagnée de 

l’Orgueil. Elle rencontra la Jalousie sombre et préoccupée, qui 
suivait la même route pour se rendre au camp des Sarrasins. 
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Avec elle, allait un petit nain que la belle Doralice envoyait vers 
le roi de Sarze pour lui donner de ses nouvelles. 

 
Au moment où elle était tombée entre les mains de Man-

dricard, – je vous ai raconté où et comment, – elle avait envoyé 
secrètement le nain en porter la nouvelle au roi. Elle espérait 
qu’il ne l’apprendrait pas en vain, et qu’on le verrait accomplir 
mille prouesses pour l’arracher des mains de son brutal ravis-
seur, et en tirer une cruelle vengeance. 

 
La Jalousie avait rencontré ce nain, et après avoir appris le 

motif de son voyage, elle s’était mise à le suivre, estimant qu’elle 
aurait son profit dans l’affaire. La Discorde fut charmée de sa 
rencontre avec la Jalousie, mais elle le fut encore davantage, 
quand elle sut dans quelle intention elle venait. Elle comprit 
qu’elle pourrait l’aider beaucoup dans ce qu’elle voulait faire. 

 
Elle se dit que l’occasion est belle pour faire de Rodomont 

et du fils d’Agrican deux ennemis mortels. Elle trouvera d’autres 
motifs pour brouiller les autres chefs sarrasins ; celui-ci est ex-
cellent pour diviser les deux guerriers en question. Elle s’en 
vient avec le nain à l’endroit où le bras du fier païen avait failli 
détruire Paris, et tous ensemble ils arrivent sur le bord, juste au 
moment où le cruel sort du fleuve. 

 
Dès que Rodomont a reconnu le messager ordinaire de sa 

dame, il sent sa colère s’éteindre ; son front se rassérène, et le 
courage seul brûle dans son âme. Il s’attend à tout autre chose 
qu’à apprendre qu’on a fait outrage à Doralice. Il va à la ren-
contre du nain, et, joyeux, lui dit : « Que devient notre dame ? 
Où t’envoie-t-elle ? » 

 
Le nain répond : « La dame n’est plus tienne ni mienne, car 

elle est l’esclave d’un autre. Hier, nous avons rencontré sur no-
tre route un chevalier qui nous l’a enlevée de force, et l’a emme-
née avec lui. » À cette nouvelle, la Jalousie se glisse dans le cœur 
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de Rodomont, froide comme un aspic, et l’enlace tout entier. Le 
nain continue, et lui raconte comment un seul chevalier lui a 
pris sa dame, après avoir occis ses serviteurs. 

 
La Discorde prend alors un morceau d’acier et un caillou ; 

elle les frappe légèrement l’un contre l’autre, l’Orgueil place au-
dessus une amorce, et en un instant, le feu s’y attache. L’âme du 
Sarrasin en est tellement embrasée qu’elle en est envahie. Il 
soupire, il frémit ; sa face horrible menace le ciel et les éléments. 

 
Lorsque la tigresse, après être redescendue dans son antre, 

et avoir en vain cherché partout, comprend enfin qu’on lui a 
enlevé ses chers petits, elle s’enflamme d’une telle colère, d’une 
telle rage, elle éclate d’une fureur telle, qu’elle franchit sans y 
prendre garde les monts et les fleuves. La nuit, la tempête, la 
longueur du chemin parcouru, rien ne peut apaiser la haine qui 
la pousse sur les traces du ravisseur. 

 
Tel, dans sa fureur, est le Sarrasin ; il se tourne vers le nain 

et dit : « Maintenant, suis-moi. » Et sans s’inquiéter d’un des-
trier ou d’un char, sans plus rien dire à son compagnon, il part. 
Il va, plus prompt que le lézard qui traverse la route sous un ciel 
ardent. Il n’a point de destrier, mais il prendra de force le pre-
mier qu’il rencontrera, n’importe à qui il appartienne. 

 
La Discorde, qui devine cette pensée, regarde en riant 

l’Orgueil, et lui dit qu’elle lui destine un destrier qui amènera 
d’autres contestations, d’autres rixes. En attendant, elle éloigne 
tous les coursiers, excepté celui qu’elle veut lui faire tomber 
sous la main et qu’elle croit déjà avoir trouvé. Mais laissons-la, 
et retournons vers Charles. 

 
Après la retraite du Sarrasin, Charles fait éteindre partout 

le dangereux incendie, et remet tous ses gens en ordre. Il en 
laisse une portion dans chaque endroit faible. Il lance le reste à 
la poursuite des Sarrasins, pour activer leur déroute et gagner la 
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bataille. Il fait opérer une sortie générale par toutes les portes, 
depuis Saint-Germain jusqu’à Saint-Victor. 

 
Il recommande aux diverses sections de s’attendre les unes 

les autres à la porte Saint-Marcel, devant laquelle s’étendait une 
vaste plaine, et de s’y rassembler en un seul corps d’armée. Là, 
excitant chacun à faire des Sarrasins une boucherie telle qu’on 
s’en souvienne toujours, il fait placer les étendards à leur rang, 
et donne aux troupes le signal du combat. 

 
Cependant le roi Agramant, qui s’est remis en selle malgré 

la foule des chrétiens qui l’entourent, livre à l’amant d’Isabelle 
une périlleuse et fière bataille. Lurcanio échange force coups 
avec le roi Sobrin ; Renaud a devant lui tout un escadron ; avec 
un courage extraordinaire et un bonheur non moindre, il 
l’aborde, l’ouvre, le culbute et le détruit. 

 
La bataille en est arrivée à ce point, lorsque l’empereur 

vient assaillir l’arrière-garde où Marsile avait réuni autour de sa 
bannière la fleur des guerriers d’Espagne. Son infanterie au cen-
tre et sa cavalerie aux deux ailes, le roi Charles pousse au com-
bat son vaillant peuple, avec un tel fracas de tambours et de 
trompettes, qu’il semble que tout l’univers en retentisse. 

 
Les escadrons sarrasins commençaient à fléchir, et ils 

étaient sur le point de faire volte-face, au risque d’être tous 
massacrés, rompus et dispersés sans espoir de pouvoir jamais se 
rallier, lorsque parurent le roi Grandonio et Falsiron, qui 
s’étaient déjà trouvés en de plus grands périls, et suivis de Balu-
gant, du féroce Serpentin, et de Ferragus qui les encourageait de 
sa grande voix : 

 
« Ah ! – disait-il, – vaillants hommes, compagnons, frères, 

tenez ferme dans vos positions. Les ennemis s’épuiseront en 
efforts inutiles si nous ne manquons pas à notre devoir. Songez 
à la gloire éclatante, à l’immense butin que la fortune vous ré-
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serve aujourd’hui si vous êtes vainqueurs. Songez, en revanche, 
à la honte, aux dangers suprêmes qui nous attendent si nous 
sommes vaincus. » 

 
Tout en parlant, il avait saisi une énorme lance ; il fond 

avec elle sur Bérenger qui combat contre Largalife, et lui rompt 
le casque sur la tête. Il le jette à terre, et de son épée terrible, 
renverse encore huit autres chevaliers. À chaque coup qu’il 
porte, il fait choir un cavalier au moins. 

 
D’un autre côté, Renaud avait occis tant de païens que je ne 

saurais les compter. Devant lui, rien ne pouvait résister et vous 
auriez vu chacun lui céder la place. Zerbin et Lurcain ne mon-
trent pas moins d’ardeur ; ils se conduisent de façon qu’on parle 
d’eux à jamais. Le premier, d’un coup de pointe, tue Balastro, le 
second fend le casque de Finadur. 

 
Balastro avait sous ses ordres les guerriers d’Alzerbe que 

peu de temps auparavant conduisait Tardoque ; l’autre com-
mandait les escadrons de Zamore, de Saffi et de Maroc. N’y a-t-
il donc parmi les Africains aucun chevalier qui sache frapper de 
la lance ou de l’estoc, pourra-t-on me dire ? Les uns après les 
autres, je n’oublierai aucun de ceux qui sont dignes de gloire. 

 
Il ne faut pas qu’on oublie le roi de Zumara, le noble Dar-

dinel, fils d’Almonte. De sa lance, il jette à terre Hubert de Mir-
ford, Claude du Bois, Élie et Dauphin du Mont. Avec son épée, il 
renverse Anselme de Stafford, Raimond de Londres et Pina-
mont, et ils étaient cependant redoutables. Les deux premiers 
sont étourdis, le troisième est blessé, les quatre autres tombent 
morts. 

 
Mais, malgré toute la valeur qu’il déploie, il ne peut faire 

tenir ses gens assez longtemps pour arrêter l’élan des nôtres, 
inférieurs en nombre, mais plus vaillants, mieux armés et plus 



– 362 – 

aguerris. Les Maures de Zumara, de Setta, de Maroc et de Cana-
ra prennent la fuite. 

 
Ceux d’Alzerbe fuient encore plus vite, et le noble jeune 

homme s’efforce de les arrêter. Par ses prières, par ses repro-
ches, il cherche à leur remettre le courage au cœur. « Si Almonte 
a mérité que vous conserviez sa mémoire – leur disait-il – j’en 
aurai aujourd’hui la preuve. Je verrai si vous m’abandonnerez, 
moi son fils, en un si grand péril. 

 
» Arrêtez-vous ; je vous en conjure par ma verte jeunesse, 

sur laquelle vous fondez un si large espoir. Voulez-vous donc 
qu’on vous passe au fil de l’épée, et qu’il ne retourne pas se-
mence de nous en Afrique ! Toutes les voies nous en seront fer-
mées, si nous ne restons pas en troupe compacte et serrée. 
Avant que nous puissions nous en retourner, nous avons à fran-
chir de trop hautes murailles, de trop larges fossés, sans comp-
ter les monts et la mer. 

 
» Il vaut bien mieux mourir ici que dans les supplices, à la 

merci de ces chiens. Pour Dieu, restez fermes, ô fidèles amis, car 
toutes les autres chances de salut sont vaines. Les ennemis 
n’ont, comme nous, qu’une vie, qu’une âme et que deux 
mains. » Ce disant, le vaillant jeune homme donne la mort au 
comte d’Athol. 

 
Le souvenir d’Almonte ramène tellement l’ardeur de 

l’armée africaine qui commençait à fuir, qu’elle comprend enfin 
qu’il vaut mieux se défendre avec les bras et les mains, que de 
tourner les épaules. Guillaume de Burnick dépassait de la taille 
tous les Anglais ; Dardinel le décapite et le met au niveau des 
autres. Puis il fend la tête à Aramon de Cornouailles. 

 
Cet Aramon était tombé mort. Son frère accourt pour le se-

courir, mais Dardinel lui ouvre les reins jusqu’à l’endroit où 
l’estomac est fourchu. Puis il transperce le ventre à Bugio de 
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Vergalle, et le délie de son serment : il avait promis à sa femme 
de retourner auprès d’elle au bout de six mois et vivant. 

 
Dardinel voit non loin de là le vaillant Lurcanio qui vient 

de renverser Dorchin, auquel il a percé la gorge, et Gardo dont il 
a fendu la tête jusqu’aux dents. Il voit Altée fuir, mais trop tard, 
Altée qu’il aimait plus que sa propre vie, et que le farouche Lur-
canio occit d’un coup asséné derrière la nuque. 

 
Il saisit une lance et court le venger, en disant à son écuyer 

Macon, qui peut à peine l’entendre, que s’il met Lurcanio à 
mort, il suspendra ses armes en ex-voto dans la grande mos-
quée. Puis, franchissant d’un bond la distance qui les sépare, il 
le frappe au flanc avec une telle force que la lance sort de l’autre 
côté. Il ordonne ensuite aux siens de prendre ses dépouilles. 

 
Il est inutile de me demander si Ariodant, le frère de Lur-

canio, dut ressentir une profonde douleur, et s’il désira ardem-
ment envoyer de sa main Dardinel parmi les âmes damnées. 
Mais la foule des combattants, aussi bien du côté des infidèles 
que des chrétiens, ne lui permet pas de mettre son projet à exé-
cution. Il veut pourtant se venger, et de çà, de là, il cherche à 
s’ouvrir un chemin avec son épée. 

 
Il frappe, il transperce, il culbute, il renverse, il taille, il 

fend tous ceux qui lui font obstacle ou lui résistent. Dardinel, 
qui s’aperçoit de son désir, est prompt à vouloir le satisfaire. 
Mais la multitude l’arrête aussi, et s’oppose à son dessein. Tan-
dis que l’un extermine les Maures, l’autre fait un massacre des 
Écossais, des Anglais et des Français. 

 
La Fortune ne leur permit point de se rencontrer de toute 

cette journée. Elle réservait l’un d’eux pour une main plus fa-
meuse, et l’homme évite rarement son arrêt. Voici qu’elle amène 
Renaud de ce côté, afin que Dardinel ne puisse échapper à la 
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mort ; voici Renaud qui vient ; la Fortune le conduit ; c’est à lui 
qu’elle accorde l’honneur de tuer Dardinel. 

 
Mais c’est assez parler des glorieux faits d’armes qui se 

passent dans le Ponant. Il est temps que je retourne à Griffon, 
que j’ai laissé plein de colère et d’indignation, chassant tumul-
tueusement devant lui la populace affolée de terreur. Le roi No-
randin était accouru à cette grande rumeur, suivi d’une troupe 
de plus de mille hommes d’armes. 

 
Le roi Norandin, avec son escorte armée, voyant tout le 

peuple s’enfuir, accourt à la porte qu’il fait ouvrir aussitôt son 
arrivée, et devant laquelle il range ses gens en bataille. Pendant 
ce temps, Griffon, après avoir chassé loin de lui la foule lâche et 
sotte, avait de nouveau endossé l’armure déshonorée, la seule 
qui se trouvât à sa portée. 

 
Tout près était un temple aux murailles hautes et fortes, et 

entouré d’un fossé profond. Il s’établit solidement en tête du 
pont-levis, de façon qu’on ne puisse pas l’entourer. Soudain, 
voici qu’un gros escadron sort par la porte, poussant des cris et 
des menaces. L’intrépide Griffon ne bouge pas de place, et para-
ît peu effrayé. 

 
Dès qu’il voit cette troupe à peu de distance, il s’élance sur 

la route à sa rencontre. Il en fait un grand carnage, une vraie 
boucherie, frappant de son épée qu’il tient dans ses deux mains. 
Puis il court se reposer sur le pont étroit ; mais il ne laisse pas 
languir longtemps ses adversaires ; il fait une nouvelle et san-
glante sortie, et revient à son poste d’observation, laissant tou-
jours après lui d’horribles traces de son passage. 

 
Il renverse a gauche, à droite, piétons et cavaliers. Ce com-

bat exaspère la population tout entière soulevée contre lui. À la 
fin, Griffon craint d’être submergé, tellement il voit croître la 
mer humaine qui l’entoure de tous côtés ; déjà, il est blessé à 
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l’épaule et à la cuisse gauche, et l’haleine commence à lui man-
quer. 

 
Mais la vertu, qui n’abandonne jamais les siens, lui fait 

trouver grâce auprès de Norandin. Le roi sent le doute l’envahir, 
en voyant tant de gens morts, ou couverts de blessures qu’on 
croirait faites par la main d’Hector ; il comprend que celui au-
quel il a fait subir un indigne traitement est un très excellent 
chevalier. 

 
Puis, quand il est plus près, et qu’il voit en face celui qui a 

mis à mort ses gens dont il a fait devant lui un horrible mon-
ceau ; quand il voit l’eau du fossé toute souillée de sang, il lui 
semble être en présence d’Horace défendant seul un pont contre 
toute l’armée toscane. Pour son propre honneur, et pour qu’il ne 
lui en coûte pas plus cher, il fait, et cela sans peu de peine, reti-
rer les siens. 

 
Et levant la main nue et sans armes, signe habituel de trêve 

ou de paix, il dit a Griffon : « Je ne puis que reconnaître mes 
torts et déclarer que je suis fâché de ce qui est arrivé. C’est mon 
peu de jugement, et les instigations d’autrui, qui m’ont fait tom-
ber dans une telle erreur. Le traitement que je croyais faire su-
bir au plus vil guerrier du monde, je l’ai fait subir au plus noble. 

 
» Mais l’injure et l’affront qui t’ont été faits aujourd’hui par 

erreur sont bien égalés, je devrais plutôt dire effacés et surpas-
sés, par la gloire que tu viens d’acquérir. Cependant je te donne-
rai promptement, selon mon savoir et ma puissance, toute satis-
faction, quand je connaîtrai comment je peux le faire, soit en 
t’offrant de l’or, soit en te donnant des châteaux et des villes. 

 
» Demande-moi la moitié de ce royaume ; je suis prêt à t’en 

rendre aujourd’hui possesseur. Et ta haute valeur ne te rend pas 
seulement digne d’une telle récompense, mais elle t’a gagné 
mon cœur. Donne-moi ta main en signe de foi et d’éternelle 
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amitié. » À ces mots, il descend de cheval, et tend à Griffon la 
main droite. 

 
Griffon voyant le roi venir à lui, d’un air ami, pour lui jeter 

les bras autour du cou, laisse tomber son épée et sa colère, et 
embrasse respectueusement Norandin sous la hanche. Le roi 
s’aperçoit alors que son sang coule de deux blessures ; il fait 
aussitôt venir un médecin ; puis il fait doucement transporter le 
blessé dans la ville, où il lui offre l’hospitalité dans son royal 
palais. 

 
Griffon blessé y reste quelques jours avant de pouvoir re-

prendre ses armes. Mais je le laisse pour retourner en Palestine, 
vers son frère Aquilant et vers Astolphe. Après que Griffon eut 
quitté les murs sacrés, ils l’avaient cherché plus d’un jour dans 
tous les endroits consacrés de Jérusalem et dans beaucoup 
d’autres plus éloignés de la cité. 

 
Or ni l’un ni l’autre n’avaient pu trouver quelqu’un qui sût 

ce qu’était devenu Griffon. Mais ce pèlerin grec, en 
s’entretenant avec eux, vint les mettre sur la voie, en leur disant 
qu’Origile avait pris le chemin d’Antioche, en Syrie, accompa-
gnée d’un nouvel amant qui était de ce pays, et pour lequel elle 
s’était embrasée d’un feu subit. 

 
Aquilant lui demanda s’il avait annoncé cette nouvelle à 

Griffon, et le Grec le lui ayant affirmé, il comprit aussitôt le but 
et le motif de son départ. Il était évident qu’il avait suivi Origile 
à Antioche, dans l’intention de l’enlever des mains de son rival, 
et de tirer de celui-ci une grande et mémorable vengeance. 

 
Aquilant ne souffrit pas que son frère allât seul et sans lui à 

la poursuite d’une pareille entreprise. Il prit ses armes, et suivit 
les traces de Griffon. Mais auparavant il pria le duc de retarder 
son retour en France et dans le palais de ses pères, jusqu’à ce 
qu’il fût revenu d’Antioche. Puis il descendit à Jaffa, où il 
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s’embarqua, la voie de mer lui paraissant et meilleure et plus 
courte. 

 
Le vent de siroco, qui soufflait en ce moment sur mer avec 

une grande violence, lui fut tellement favorable, que le jour sui-
vant il vit la terre de Sûr, et le lendemain celle de Saphet. Il pas-
sa devant Beyrouth et Zibelet, et laissant Chypre assez loin à sa 
gauche, il se dirigea droit vers Tortosa de Tripoli, Laodicée et le 
golfe de Laias. 

 
Là, le pilote tourna la proue du navire vers le Levant, et, 

après une marche rapide, arriva à l’embouchure de l’Oronte, où, 
choisissant son heure, il put pénétrer. Aquilant fit aussitôt jeter 
un pont, mit pied à terre, et partit, monté sur son vigoureux 
destrier. Il chemina sur la rive du fleuve jusqu’à ce qu’il fût arri-
vé à Antioche. 

 
Il s’informa aussitôt de Martan, et apprit qu’il s’en était al-

lé, avec Origile, à Damas où devait avoir lieu un solennel tournoi 
d’après un ordre royal. Certain que son frère l’y avait suivi, il 
partit le jour même d’Antioche, mais sans prendre cette fois la 
voie de mer, tant il était pressé du désir de le rejoindre. 

 
Il prit la route de Lydie et de Larisse, et laissa derrière lui la 

riche et populeuse Alep. Dieu, pour montrer qu’il ne laisse ja-
mais le bien sans récompense et le mal sans punition, lui fit 
alors rencontrer Martan, à une lieue environ de Mamuga. Mar-
tan faisait porter devant lui, avec une grande ostentation, le prix 
du tournoi. 

 
Au premier abord, Aquilant, trompé par les armes et ces 

vêtements plus blancs que la neige immaculée, croit que c’est 
son frère, et avec ce oh ! qui d’habitude exprime l’allégresse, il 
court à sa rencontre ; mais il change soudain de langage et de 
manières quand, arrivé plus près, il s’aperçoit que ce n’est pas 
lui. 
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Il craint que, grâce aux artifices de celle qui est avec lui, 

Martan n’ait tué Griffon, « Dis-moi – lui crie-t-il – toi qui dois 
être un voleur et un traître, comme tu en as le visage, comment 
ces armes sont-elles en ta possession ? D’où vient que tu es 
monté sur le bon destrier de mon frère ? Dis-moi si mon frère 
est mort ou vivant, et de quelle façon tu lui as dérobé ses armes 
et son destrier ? » 

 
Lorsque Origile entend cette voix pleine de colère, elle veut 

faire tourner bride à son palefroi pour fuir. Mais Aquilant, plus 
prompt qu’elle, l’arrête, qu’elle le veuille ou non. Martan, devant 
l’air menaçant et terrible du chevalier qui lui est apparu ainsi à 
l’improviste, pâlit et tremble comme la feuille au vent, et ne sait 
que faire et que répondre. 

 
Aquilant crie et fulmine toujours ; il lui pose l’épée droit 

sur la gorge, en jurant qu’il leur coupera la tête, à Origile et à lui, 
s’ils ne lui disent pas immédiatement toute la vérité. Le malen-
contreux Martan balbutie un moment, et cherche à part lui un 
moyen d’atténuer son crime ; puis il commence : 

 
« Tu sauras, seigneur, que celle-ci est ma sœur, et qu’elle 

est née d’une famille honnête et vertueuse, bien que Griffon l’ait 
jetée dans une voie d’opprobre et de déshonneur. Ne pouvant 
supporter une telle honte, et ne me sentant pas la force de 
l’enlever à un si grand chevalier, je résolus de l’avoir par ruse ou 
par finesse. 

 
» Je m’entendis avec elle, qui désirait revenir à une vie plus 

louable, et nous convînmes qu’elle profiterait du sommeil de 
Griffon pour s’échapper sans bruit ; ainsi elle fit, et pour qu’il ne 
pût nous poursuivre et faire échouer nos projets, nous le laissâ-
mes désarmé et à pied. Nous sommes venus ici, comme tu 
vois. » 
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Martan aurait pu voir réussir sa suprême fourberie, et faire 
croire facilement qu’il disait la vérité en ce qui concernait la fa-
çon dont il avait enlevé les armes et le destrier de Griffon. Mais 
il voulut aller trop loin, et c’est alors que le mensonge devint 
évident. Tout le reste aurait pu passer, s’il n’avait pas dit que la 
femme qui l’accompagnait était sa sœur. 

 
Mais Aquilant avait entendu dire à Antioche, par un grand 

nombre de personnes, qu’elle était sa concubine. Aussi, en-
flammé de colère, il s’écrie : « Infâme voleur, tu en as menti ! » 
Et il lui assène en plein visage un tel coup de poing, qu’il lui 
casse deux dents. Puis, sans plus d’explication, il lui lie les deux 
bras derrière le dos avec une corde. 

 
Il en fait autant à Origile, malgré tout ce qu’elle peut dire 

pour s’excuser. Aquilant les emmène ainsi par les châteaux et 
les villages jusqu’à Damas. Il les traînera pendant mille milles et 
plus, s’il le faut, sans égards pour leurs souffrances et leurs gé-
missements, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son frère, qui disposera 
d’eux à sa guise. 

 
Aquilant fait aussi revenir avec lui leurs écuyers et leurs 

bagages, et ils arrivent tous à Damas. Là, le nom de Griffon re-
tentit par toute la ville. Petits et grands, chacun sait maintenant 
que c’est lui qui a si bien combattu dans le tournoi, et que la 
gloire lui en a été ravie par la trahison de son compagnon. 

 
La population tout entière, qui reconnaît le vil Martan, le 

montre du doigt : « N’est-ce pas là – disait-on – n’est-ce pas ce 
ribaud qui s’attribue les exploits d’un autre, et couvre de son 
infamie et de son opprobre celui dont la valeur n’avait mérité 
que des éloges ? N’est-ce pas là l’ingrate femme qui trahit les 
vaillants en faveur des lâches ? » 

 
D’autres disaient : « Comme ils sont bien ensemble ! tous 

deux sont de même race et marqués au même coin. » Les uns 
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les couvrent d’imprécations ; les autres les suivent en criant : 
« Qu’on les pende, qu’on les brûle, qu’on les écartèle, qu’on les 
assomme ! » On se bouscule pour les voir, on se presse pour se 
trouver sur leur passage dans les rues et sur les places. La nou-
velle de leur capture est apportée au roi, qui en témoigne plus 
de plaisir que si on lui eût donné un second royaume. 

 
Sans avoir beaucoup d’écuyers qui le précèdent ou qui le 

suivent, il vient en toute hâte, comme il se trouve, au-devant 
d’Aquilant qui avait vengé son cher Griffon ; il lui fait l’accueil le 
plus gracieux et le plus honorable, et l’emmène avec lui au pa-
lais, après avoir, avec son consentement, fait jeter les deux pri-
sonniers au fond d’une tour. 

 
Puis ils vont ensemble dans l’appartement où Griffon 

n’avait pas encore pu bouger de son lit, depuis qu’il avait été 
blessé. Celui-ci rougit en voyant son frère, car il pense bien qu’il 
a appris sa mésaventure. Aquilant le plaisante un peu à ce sujet, 
puis on s’occupe de la juste punition à infliger aux deux miséra-
bles ainsi providentiellement tombés entre les mains de leurs 
adversaires. 

 
Aquilant veut, le roi veut qu’ils souffrent mille supplices. 

Mais Griffon, qui n’ose parler en faveur d’Origile seule, désire 
qu’on pardonne à l’un et à l’autre. Il expose longuement et très 
adroitement ses raisons, que ses deux interlocuteurs réfutent 
avec vivacité. Enfin on décide que Martan sera remis aux mains 
du bourreau qui le fouettera, sans pourtant que mort s’ensuive. 

 
Le lendemain matin, on le charge de liens qui ne sont ni de 

fleurs ni de feuillage, et on le fouette par toutes les rues de la 
ville. Quant à Origile, on la garde prisonnière jusqu’au retour de 
la belle Lucine, qui se prononcera, dans sa sagesse, sur la peine 
légère ou rude qui doit lui être appliquée. Aquilant reste à Da-
mas, où il attend dans les fêtes que son frère ait recouvré la san-
té et puisse reprendre ses armes. 
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Cependant le roi Norandin, qui depuis son erreur funeste, 

était devenu sage et prudent, ne pouvait se consoler d’avoir ou-
tragé un chevalier si digne de récompense et d’honneur. Plein 
de douleur et de repentir, il songeait nuit et jour à lui être 
agréable. 

 
Il résolut de lui rendre le prix qui lui avait été si traîtreu-

sement ravi, et cela, en présence de toute la population témoin 
de l’injure, et avec toute la pompe qu’un roi pouvait déployer en 
l’honneur d’un chevalier accompli. Dans ce but, il fit annoncer 
par tout le pays qu’il donnerait une autre joute dans le délai 
d’un mois. 

 
Les préparatifs en furent si royalement faits, que la Re-

nommée, sur ses ailes agiles, en porta la nouvelle dans toute la 
Syrie et jusqu’en Phénicie et en Palestine, où elle vint aux oreil-
les d’Astolphe, lequel décida, avec le vice-roi de ce dernier pays, 
que le tournoi n’aurait pas lieu sans eux. 

 
L’histoire donne Sansonnet comme un guerrier valeureux. 

Roland lui donna le baptême et Charles – ainsi que je l’ai déjà 
dit – lui confia le gouvernement de la Terre Sainte. Astolphe et 
lui partirent avec leurs équipages pour se trouver à la joute qui 
s’apprêtait à Damas, ainsi que la Renommée le chantait de fa-
çon à en emplir toutes les oreilles aux environs. 

 
Ils chevauchaient à petites journées, lentement et sans se 

presser, afin d’arriver frais et dispos à Damas pour le jour du 
tournoi, lorsqu’ils rencontrèrent, au croisement de deux routes, 
un voyageur dont les vêtements et la démarche semblaient indi-
quer un chevalier. C’était cependant une femme, mais fière et 
intrépide dans les batailles. 

 
La jouvencelle se nommait Marphise. Sa valeur était telle 

que, l’épée en main, elle avait plus d’une fois fait couler la sueur 
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du front du redoutable sire de Brava, et du sire de Montauban. 
Nuit et jour armée, elle allait çà et là, cherchant à travers les 
monts et les plaines des chevaliers errants à combattre, et à ac-
quérir une gloire immortelle. 

 
En voyant Astolphe et Sansonnet qui venaient à sa ren-

contre couverts de leurs armes, et qui tous deux étaient grands 
et vigoureux, elle comprit qu’elle avait affaire à des guerriers de 
mérite. Dans son désir d’éprouver leur vaillance, elle avait déjà 
éperonné son destrier et s’apprêtait à les défier, lorsque arrivée 
plus près d’eux, et les ayant regardés plus attentivement, elle 
reconnaît le duc paladin. 

 
Elle se rappelle les prévenances du chevalier, pendant qu’il 

était avec elle au Cathay ; elle l’appelle par son nom, ôte ses gan-
telets, lève sa visière, et lui tend les bras en lui faisant une 
grande fête, bien qu’elle soit plus fière que n’importe qui. De 
son côté, le paladin ne fait pas à la dame un accueil moins res-
pectueux et moins affable. 

 
Ils se demandent mutuellement où ils vont. Astolphe ré-

pond le premier ; il lui dit qu’il s’en va à Damas, où le roi de Sy-
rie a invité les chevaliers experts aux armes à venir montrer leur 
vaillance. Marphise, toujours disposée aux belles prouesses : 
« Je veux – dit-elle – tenter avec vous l’entreprise. » 

 
En somme, Astolphe, ainsi que Sansonnet, sont charmés de 

l’avoir pour compagne d’armes. Ils arrivent tous trois à Damas 
la veille de la fête, et se logent dans le faubourg. Là, jusqu’à ce 
que l’Aurore ait tiré du sommeil son vieil amant, ils se reposent 
bien plus à leur aise que s’ils étaient descendus au palais du roi. 

 
Dès que le soleil levant a répandu partout ses rayons de 

flamme, la belle dame et les deux guerriers endossent leurs ar-
mes, après avoir envoyé à la ville des messagers. Ceux-ci re-
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viennent leur dire que Norandin s’est déjà rendu sur la place où 
a lieu la fête, pour voir rompre les lances. 

 
Sans plus de retard, ils vont eux-mêmes à la ville, et, sui-

vant la rue principale, ils parviennent à la grande place, où un 
grand nombre de chevaliers renommés, divisés en deux troupes, 
attendent que le roi donne le signal. Les prix qui doivent être 
distribués en ce jour au vainqueur consistent en une épée et une 
masse richement ornées, et en un destrier digne de la munifi-
cence d’un prince tel que Norandin. 

 
Convaincu que Griffon le Blanc doit gagner le prix de cette 

seconde joute, comme il a gagné celui de la première, et que 
l’honneur des deux journées lui reviendra, voulant profiter de 
cette occasion pour lui offrir une récompense à la hauteur de 
son mérite, Norandin a fait ajouter aux armes formant le prix 
du premier tournoi, une épée, une masse et un destrier magni-
fique. 

 
Les armes qui, dans la précédente joute, devaient échoir à 

Griffon, vainqueur de tous ses adversaires, et que Martan avait 
usurpées en se faisant passer pour Griffon, avaient été suspen-
dues, par ordre du roi, devant son estrade, avec l’épée riche-
ment ornée. La masse pendait à l’arçon du destrier. Tout cela 
devait être donné en prix à Griffon. 

 
Mais ses intentions ne furent pas remplies, grâce à la ma-

gnanime guerrière qui venait d’arriver sur la place avec Astol-
phe et le brave Sansonnet. Celle-ci, apercevant les armes dont je 
viens de vous parler, les reconnut aussitôt. Elle les avait en effet 
possédées jadis, et elle en faisait grand cas, comme d’une chose 
excellente et rare. 

 
Cependant elle les avait un jour laissées sur la route, parce 

qu’elles l’empêchaient de courir après Brunel, ce larron digne de 
la corde, qui lui avait ravi sa bonne épée. Je ne crois pas avoir 
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besoin de vous conter autrement cette histoire, et je me tais là-
dessus ; qu’il vous suffise de savoir que Marphise venait de re-
trouver là ses armes. 

 
Sachez aussi qu’une fois qu’elle les eut reconnues à des 

marques non douteuses, elle ne les aurait pas laissées un jour de 
plus sans les reprendre. Elle ne se préoccupe pas de chercher 
quel est le meilleur moyen de les ravoir ; mais elle s’en approche 
brusquement, étend la main, et sans plus de considération s’en 
empare. 

 
La violence avec laquelle elle les a saisies en fait tomber 

une partie à terre, l’autre lui reste à la main. Le roi, qui se tient 
pour vivement offensé, lève un regard plein de courroux, et le 
peuple saisit les lances et les épées pour venger une injure qu’il 
ne saurait supporter, sans se rappeler ce qu’il lui en a coûté, 
quelques jours auparavant, de chercher querelle aux chevaliers 
errants. 

 
L’enfant, à la saison nouvelle, ne court pas avec plus de 

plaisir parmi les fleurs vermeilles d’azur et d’or ; une dame, bril-
lante de parure, ne se plaît pas mieux au son des instruments 
invitant à la danse, que Marphise n’éprouve de plaisir et 
d’assurance au milieu du fracas des armes et des chevaux, des 
lances et des épées aux pointes aiguës, prêtes à répandre le sang 
et la mort. 

 
Elle pousse son cheval, et fond, impétueuse, la lance basse, 

sur la foule insensée. Elle transperce l’un à la gorge, l’autre en 
pleine poitrine ; elle jette à terre, au premier choc, tantôt celui-
ci, tantôt celui-là. Puis elle frappe avec son épée sur tous à la 
fois, et tranche les têtes, perce les flancs, coupe les bras ou les 
mains. 

 
L’ardent Astolphe et le vaillant Sansonnet, qui sont revêtus 

comme elle de leur cuirasse et de leur cotte de mailles, bien 
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qu’ils ne soient pas venus pour une semblable besogne, voyant 
la bataille engagée, abaissent la visière de leur casque, et se pré-
cipitent la lance en arrêt sur cette canaille. Puis, taillant de 
droite et de gauche avec leurs épées tranchantes, ils s’ouvrent 
un chemin. 

 
Les chevaliers de nations diverses, qui sont venus pour 

prendre part à des joutes, voient avec stupéfaction les armes 
employées à satisfaire une telle fureur, et les jeux auxquels ils 
croyaient assister se changer en luttes sanglantes – ils igno-
raient le motif de la colère du peuple et l’injure grossière faite au 
roi – et restent indécis et stupéfaits. 

 
Quelques-uns, ayant voulu venir en aide à la foule, ne tar-

dent pas à s’en repentir ; d’autres, qui se soucient peu de ce qui 
peut arriver à une ville où ils sont étrangers, se préparent à par-
tir. Les plus sages tiennent leurs chevaux en bride, et attendent 
l’issue du combat. Griffon et Aquilant sont au nombre de ceux 
qui s’élancent pour venger l’injure faite aux armes du roi. 

 
Tous deux avaient vu le roi, dont les yeux étaient injectés 

de sang et ivres de colère. Ils avaient appris, par ceux qui les 
entouraient, le motif de la querelle, et Griffon avait compris que 
l’injure ne s’adressait pas moins à lui qu’au roi Norandin. Son 
frère et lui s’étaient fait apporter en toute hâte leurs lances, et ils 
accouraient, furieux, à la vengeance. 

 
D’un autre côté s’en venait Astolphe, devançant tous les au-

tres, et éperonnant Rabican. Il tenait en main la lance d’or en-
chantée qui abattait sous le choc les plus fiers jouteurs. Il en 
frappe le premier Griffon qu’il jette à terre, puis il va à la ren-
contre d’Aquilant. À peine a-t-il touché le bord de son écu, qu’il 
le renverse dans la poussière. 

 
Les chevaliers les plus renommés et les plus vaillants vi-

dent la selle sous la lance de Sansonnet ; le peuple cède enfin la 
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place, et le roi enrage de colère et de dépit. Pendant ce temps, 
Marphise, voyant tous ses adversaires en fuite, se retire tran-
quillement vers son logis, emportant l’ancienne et la nouvelle 
cuirasse, ainsi que l’un et l’autre casque. 

 
Astolphe et Sansonnet s’empressent de la suivre, et s’en re-

viennent avec elle vers la porte qui conduit à l’hôtellerie où ils se 
sont arrêtés. Devant eux tous s’écartent. Aquilant et Griffon, 
tout dolents de s’être vus renversés au premier choc, tiennent la 
tête basse par grande vergogne, et n’osent se présenter devant 
Norandin. 

 
Dès qu’ils ont rattrapé leurs chevaux et qu’ils sont remon-

tés en selle, ils courent en toute hâte derrière leurs ennemis. Le 
roi les suit avec un grand nombre de ses vassaux, tous prêts à 
mourir ou à le venger. La foule insensée crie : « Sus, sus ! » mais 
elle se tient éloignée et attend les nouvelles. Griffon arrive au 
moment où les trois compagnons, s’étant emparés du pont, font 
volte-face. 

 
À peine arrivé, il reconnaît Astolphe qui porte les mêmes 

devises, et qui a le même cheval et les mêmes armes que le jour 
où il occit Orrile l’enchanteur. Il n’avait pu le faire dans la lice, 
au moment où l’on s’apprêtait à jouter. Dès qu’il l’a reconnu, il 
le salue et lui demande quels sont ses compagnons ; 

 
Et pourquoi ils ont jeté à terre les armes du tournoi, et 

montré ainsi si peu de respect pour le roi. Le duc d’Angleterre 
fait connaître ses compagnons à Griffon. Quant aux armes qui 
ont été la cause du conflit, il lui dit qu’il ne sait pas grand’chose 
à ce sujet, mais qu’étant venus avec Marphise, Sansonnet et lui 
ont voulu lui prêter secours. 

 
Pendant que Griffon est avec le paladin, Aquilant 

s’approche, reconnaît ce dernier dès qu’il l’entend parler avec 
son frère, et toute sa colère tombe. Les gens de Norandin arri-
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vent aussi en foule, mais ils ne se hasardent pas trop à appro-
cher, et voyant les pourparlers, ils se tiennent cois, attentifs à ce 
qui va se passer. 

 
L’un d’eux, apprenant que c’est là Marphise, dont la re-

nommée est si grande par le monde, tourne bride et court pré-
venir Norandin que s’il ne veut pas perdre en ce jour tous les 
chevaliers qui forment sa cour, il fera bien, avant qu’ils soient 
tous occis, de les arracher des mains de Tisiphone et de la mort, 
car c’est vraiment Marphise qui lui a enlevé l’armure sur la 
place du tournoi. 

 
Norandin, à ce nom redouté dans tout le Levant, et qui fai-

sait dresser les cheveux des plus braves même à distance, re-
connaît qu’il en adviendra ainsi qu’on vient de le lui dire, s’il n’y 
met ordre. Il rappelle en conséquence autour de lui tous les 
siens, dont la colère s’est déjà changée en terreur. 

 
D’un autre côté, les fils d’Olivier, Sansonnet et le fils 

d’Othon, supplient l’irascible Marphise de mettre fin à ce cruel 
conflit. Marphise s’avance alors vers le roi d’un air altier, et dit : 
« Je ne sais pas, seigneur, pour quelle raison tu veux donner ces 
armes, qui ne t’appartiennent pas, au vainqueur de tes joutes. 

 
» Ces armes sont à moi ; je les laissai un jour au milieu de 

la route d’Arménie, pour suivre à pied un voleur qui m’avait for-
tement offensée. En voici pour preuve ma devise, qui peut s’y 
voir, si tu la connais. » Et elle montre gravée sur la cuirasse une 
couronne brisée en trois parties. 

 
« Il est vrai – répond le roi – qu’elles m’ont été données, il 

y a peu de jours, par un marchand arménien. Si vous me les 
aviez demandées, je vous les aurais données, qu’elles soient ou 
non à vous. Je les avais déjà octroyées à Griffon, mais j’ai tant 
de confiance en lui, que, s’il m’avait fallu vous les remettre, je 
suis persuadé qu’il me les aurait rendues. 
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» Il n’est pas besoin, pour me convaincre qu’elles sont à 

vous, d’y voir gravée votre devise ; il suffit que vous me le di-
siez ; je crois à votre parole plus qu’à cet autre témoignage. Du 
reste, ces armes sont à vous comme juste récompense de la plus 
haute valeur. Gardez-les donc sans plus de contestation. Griffon 
recevra de moi un prix encore plus grand. » 

 
Griffon qui tenait peu à ces armes, mais qui avait un grand 

désir de satisfaire le roi, lui dit : « Je serai assez récompensé si 
vous me dites que vous êtes content de moi. » Pendant ce 
temps, Marphise se disait à elle-même : « Il me semble que tout 
l’honneur est ici pour moi. » Et d’un air gracieux elle offrit les 
armes à Griffon, et finalement les reçut en don de sa main. 

 
Puis ils retournèrent paisiblement et en bonne intelligence 

à la ville, où les fêtes recommencèrent. L’honneur et le prix de la 
joute furent décernés à Sansonnet, car Astolphe, les deux frères 
et celle qui valait mieux qu’eux tous, Marphise, ne voulurent pas 
lutter, désirant, en amis et en bons compagnons, que Sansonnet 
gagnât le prix. 

 
Après être restés pendant huit ou dix jours auprès de No-

randin, au sein des plaisirs et des fêtes, l’amour du beau pays de 
France les prit et ne leur laissa plus de repos. Ils prirent congé, 
et Marphise, qui désirait suivre la même route, leur tint compa-
gnie. Depuis longtemps Marphise voulait se mesurer avec les 
paladins, 

 
Et juger, par expérience, si leurs exploits étaient à la hau-

teur de leur renom. Sansonnet laissa un autre chevalier pour 
gouverner à sa place la régence de Jérusalem. Tous les cinq, ré-
unis en une seule troupe dont on aurait difficilement trouvé la 
pareille au monde, prirent congé de Norandin, et arrivèrent à 
Tripoli et à la mer qui l’avoisine. 
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Là, ils trouvèrent une caraque qui chargeait des marchan-
dises à destination du Ponant. Ils s’accordèrent, pour leur pas-
sage et celui de leurs chevaux, avec le vieux patron qui était de 
Luna. Le temps s’annonçait comme devant être très favorable. 
Ils quittèrent le rivage par une douce brise, et les voiles gonflées 
d’un vent propice. 

 
Le premier port où ils s’arrêtèrent était situé sur le littoral 

de l’île consacrée à l’amoureuse Déesse. Il y règne un air qui non 
seulement abrège la vie humaine, mais qui ronge le fer. Cela est 
dû au voisinage d’un marais. Certes la nature ne devait pas faire 
à Famagosta un tel tort que de lui donner pour voisin le marais 
âcre et malsain de Costanza, alors qu’elle est si douce au reste 
de l’île de Chypre. 

 
L’insupportable odeur qui s’exhale du marais, ne permet 

pas aux navires d’y faire un long séjour. De là, livrant toutes les 
voiles au vent d’Est, le pilote contourna Chypre à main droite, et 
cingla vers Paphos, où l’on fit escale. Les passagers descendirent 
sur ce charmant rivage, les uns pour s’y livrer à leur commerce, 
les autres pour admirer cette terre de l’amour et du plaisir. 

 
Pendant six ou sept milles, à partir du littoral, d’agréables 

coteaux vont s’élevant peu à peu. Ils sont couverts de cèdres, 
d’orangers, de lauriers et de mille autres arbres aux suaves 
émanations. Le serpolet, la marjolaine, les roses, les lys, le sa-
fran y répandent un parfum si suave, qu’à chaque bouffée de 
vent qui vient de terre, on le sent au loin en mer. 

 
Un ruisseau fécond, formé par une fontaine limpide, arrose 

toute cette plage. On peut bien dire que c’est là le séjour heu-
reux et riant de Vénus la belle, car les dames et les damoiselles y 
sont plus attrayantes qu’en aucun autre lieu du monde, et tou-
tes, jeunes et vieilles, brûlent d’amour jusqu’à leur heure der-
nière, grâce au pouvoir de la Déesse. 
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Là, nos voyageurs entendent raconter la même histoire 
qu’ils ont apprise en Syrie, au sujet de Lucine et de l’Ogre, et 
comment elle était à Nicosie d’où elle s’apprêtait à rejoindre son 
mari. Puis, ayant terminé ses affaires, et un bon vent soufflant 
dans la direction qu’il suivait, le patron du navire lève l’ancre, 
fait gouverner vers le Ponant, et déploie toutes les voiles. 

 
Au vent du Sud, le navire dresse toutes ses voiles et gagne 

la haute mer. Soudain s’élève une brise du Sud-Ouest, qui reste 
tout d’abord assez douce tant que le soleil se maintient sur 
l’horizon, mais qui, vers le soir, se change en ouragan, et livre 
aux vagues un rude assaut, accompagné de tant d’éclairs et de 
coups de tonnerre, qu’il semble que le ciel s’entr’ouvre et 
s’embrase tout entier. 

 
Les nuées étendent un voile ténébreux qui ne laisse aperce-

voir ni le soleil ni les étoiles. La mer mugit sous le navire ; le ciel 
rugit sur sa tête. Le vent souffle de toutes parts, et une horrible 
tempête de pluie, mêlée de grêle, fouette les malheureux naviga-
teurs. La nuit vient et s’étend sur une mer formidable et de plus 
en plus irritée. 

 
Les navigateurs déploient toutes les ressources de l’art où 

ils sont passés maîtres. L’un court en soufflant dans un sifflet, et 
indique à l’équipage les manœuvres à exécuter ; l’autre prépare 
l’ancre de salut ; d’autres amènent les câbles ou veillent aux 
écoutes ; celui-ci tient la barre, celui-là assure le mât ; cet autre 
se hâte de débarrasser le pont. 

 
L’ouragan s’accroît encore durant la nuit plus noire et plus 

obscure que l’enfer. Le patron maintient le gouvernail droit en 
pleine mer, où il pense que les vagues sont moins fortes. Il 
tourne sans cesse sa proue à l’encontre des lames et du vent fu-
rieux, dans l’espoir qu’avec le jour la fortune finira par s’apaiser 
ou deviendra plus clémente. 
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Mais, loin de s’apaiser, elle montre, le jour venu, plus de 
fureur encore, si toutefois on peut appeler cela le jour, car ce 
n’est qu’en regardant l’heure qu’on peut reconnaître qu’il est 
arrivé, et non à la lumière qu’il répand. Le patron découragé 
s’abandonne au vent, avec plus de crainte que d’espoir. Il tourne 
l’arrière aux vagues, déploie les voiles basses, et se laisse empor-
ter par la mer cruelle. 

 
Pendant que la fortune éprouve ceux qui sont en mer, elle 

ne laisse pas davantage en repos ceux qui sont sur la terre 
ferme, je veux parler de ceux qui sont en France, où le peuple 
d’Angleterre s’entre-déchire avec les Sarrasins. Là Renaud atta-
que, entr’ouvre et disperse les bataillons ennemis, et renverse 
les bannières. J’ai déjà dit qu’il avait poussé son destrier Bayard 
contre le vaillant Dardinel. 

 
À la vue des orgueilleux insignes gravés sur les armes du 

fils d’Almonte, Renaud estime qu’il a à faire à un vaillant et 
brave guerrier, puisqu’il ne craint pas de prendre les mêmes 
insignes que le comte. Il approche, et voyant Dardinel entouré 
d’une montagne de cadavres, cela lui semble encore plus vrai. 
« Mieux vaut – s’écrie-t-il – arracher le mal dans son germe, 
que de le laisser devenir plus grand. » 

 
Partout où se montre le paladin, chacun s’écarte et lui livre 

une large voie. Les fidèles se tiennent à l’écart, aussi bien que les 
Sarrasins, tellement la fameuse épée sait se faire respecter. Re-
naud ne voit plus devant lui que le malheureux Dardinel, et 
pousse droit à lui. Il lui crie : « Enfant, celui qui t’a légué cet 
écu, t’a fait un présent dangereux. 

 
» Je viens à toi pour voir, si tu oses toutefois m’attendre, 

comment tu sauras défendre les quatre quartiers rouges et 
blancs, car si tu ne peux pas les défendre aujourd’hui contre 
moi, tu le pourras encore moins contre Roland. » Dardinel lui 
répond : « Apprends que si je porte cet écu, je sais aussi le dé-
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fendre, et que les couleurs blanches et rouges, que je tiens de 
mon père, peuvent m’acquérir plus de gloire que m’attirer de 
dangers. 

 
» Parce que je suis jeune, ne crois pas que tu me feras recu-

ler, ou que je te céderai mon écu. Tu m’enlèveras la vie, si tu 
veux me prendre mes armes. Mais j’espère, avec l’aide de Dieu, 
que c’est le contraire qui arrivera. Quoi qu’il advienne, personne 
ne pourra dire que j’aie jamais forligné ma race. » Ce disant, il 
fond, l’épée à la main, sur le chevalier de Montauban. 

 
Un frisson de terreur glace le sang des Africains jusqu’au 

fond du cœur, quand ils voient Renaud, plein de rage, se préci-
piter à la rencontre de leur prince, comme un lion qui a aperçu 
dans la prairie un jeune taureau encore insensible à l’amour. 
C’est le Sarrasin qui porte le premier coup, mais il frappe en 
vain sur le casque de Mambrin. 

 
Renaud sourit et dit : « Je veux te faire voir que je sais 

mieux que toi trouver le point vulnérable. » Il donne de l’éperon 
tout en retenant la bride à son destrier, et assène à son adver-
saire un tel coup de pointe en pleine poitrine, que l’épée reparaît 
derrière les reins. Il la retire, et l’âme s’échappe avec le sang. Le 
corps tombe de selle, froid et exsangue. 

 
Comme la fleur pourprée qui languit et meurt quand la 

charrue l’a coupée sur son passage, ou comme le pavot des jar-
dins, qui, surchargé de rosée, penche la tête, ainsi, la face déco-
lorée, Dardinel tombe et perd la vie. Il meurt, et avec lui 
s’éteignent l’ardeur et le courage de tous les siens. 

 
De même que les eaux, un instant contenues par l’art de 

l’homme, lorsqu’elles viennent à rompre leur digue, tombent et 
se répandent de toutes parts avec un grand fracas, ainsi les Afri-
cains, qui ont tenu bon tout le temps que Dardinel leur a inspiré 
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du courage, s’en vont débandés de côté et d’autre, maintenant 
qu’ils l’ont vu désarçonné et mort. 

 
Renaud laisse échapper ceux qui veulent fuir, ne s’occupant 

que de ceux qui essayent de résister. Partout où passe Ariodant, 
qui suit de près Renaud, tout tombe. Lionel et Zerbin renversent 
tout autour d’eux, et font de grandes prouesses. Quant à Char-
les, il fait son devoir, ainsi qu’Olivier, Turpin, Guy, Salamon et 
Ogier. 

 
Dans cette journée les Maures furent en si grand péril, que 

pas un seul ne faillit retourner en Paganie. Mais le sage roi 
d’Espagne se hâte de les rallier, et se retire avec ce qui lui reste 
sous la main. Il préfère accepter sa défaite et se retirer en sau-
vant une partie de son armée, que risquer de tout perdre en es-
sayant de tenir encore. 

 
Il dirige les enseignes vers ses logements qui sont entourés 

de remparts et de fossés, suivi de Stardilan, du roi d’Andalousie 
et des Portugais, réunis en forte colonne. Il envoie dire au roi de 
Barbarie de se retirer du mieux qu’il pourra, et que, s’il peut en 
ce jour sauver sa personne et son camp, il n’aura pas fait peu de 
chose. 

 
Le roi qui se trouvait fort embarrassé lui-même et qui 

n’espérait plus revoir jamais Biserte, la fortune ne s’étant jamais 
montrée si cruelle et si brutale envers lui, se réjouit d’apprendre 
que Marsile a réussi à mettre en sûreté une partie de son armée. 
Il commence à opérer sa retraite, fait reculer les bannières et 
sonner le rassemblement. 

 
Mais la plupart de ses gens, en pleine déroute, n’écoutent 

ni les trompettes, ni les tambours. Leur affolement, leur lâcheté 
sont tels, qu’on en vit bon nombre se noyer dans la Seine. Le roi 
Agramant veut les rallier ; il a avec lui Sobrin, et tous deux vont 
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courant de côté et d’autre, et s’efforcent, avec l’aide des chefs, de 
regagner le camp en bon ordre. 

 
Mais pas plus le roi que Sobrin, ni qu’aucun chef, ne peut 

parvenir, soit par prières, soit par menaces, soit par force, à en 
rallier seulement le tiers, bien loin de pouvoir les ramener tous 
là où s’en vont les enseignes mal suivies. Pour un qui reste, non 
sans courir de grands dangers, deux sont morts ou en fuite ; les 
uns sont blessés en pleine poitrine, les autres dans le dos ; tous 
sont accablés de fatigue. 

 
En proie à la terreur, ils se laissent chasser jusqu’aux por-

tes de leur camp fortifié, qui n’aurait même pas pu les protéger 
suffisamment – car Charles savait saisir l’occasion par les che-
veux quand elle se présentait à lui – si la nuit n’était venue. La 
nuit, pleine de ténèbres et qui apaise toute chose, arrête la pour-
suite. 

 
Elle avait peut-être été avancée par l’Éternel qui eut pitié 

de sa créature. Le sang ruisselait par la campagne, et courait 
comme un grand fleuve, inondant les routes. On compta quatre-
vingt-dix mille combattants passés en ce jour au fil de l’épée. 
Les villageois et les loups, sortis de leurs repaires, vinrent les 
dépouiller et les dévorer pendant la nuit. 

 
Charles ne rentre pas dans la ville ; il campe en dehors, à 

côté de l’ennemi, dont il fait entourer le camp de feux gigantes-
ques, comme s’il voulait l’assiéger. Les païens s’empressent de 
creuser la terre et d’élever des remparts et des bastions. Leurs 
gardes veillent, et ne quittent pas leurs armes de toute la nuit. 

 
Toute la nuit, dans les logements des Sarrasins peu rassu-

rés, ce ne sont que pleurs, gémissements, lamentations ; mais 
on les étouffe le plus que l’on peut. Les uns pleurent leurs amis, 
leurs parents morts et abandonnés sur le champ de bataille ; les 
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autres gémissent sur leurs propres blessures et sur leur situa-
tion. Mais tous redoutent un avenir plus terrible. 

 
Deux Maures, d’une obscure origine et nés à Ptolémaïs, 

donnèrent en ces circonstances un exemple de dévouement rare 
et digne d’être enregistré par l’Histoire. Ils se nommaient Clori-
dan et Médor. Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, 
ils avaient fidèlement servi Dardinel, et étaient passés en France 
avec lui. 

 
Cloridan, chasseur depuis son enfance, était robuste et 

agile. Médor avait sur la joue les couleurs blanches et vermeil-
les, la grâce du jeune âge. Parmi tous ses compagnons, nul 
n’avait le visage plus agréable et plus beau. Avec ses yeux noirs 
et sa chevelure d’or crespelée, il ressemblait à un des anges du 
chœur céleste. 

 
Tous les deux se trouvaient sur les remparts, avec beau-

coup d’autres, chargés de veiller sur le camp, à l’heure où la nuit 
jette sur le ciel ses regards somnolents. Médor ne peut chasser 
de sa pensée le souvenir de son maître Dardinel, du fils 
d’Almonte, et ne peut s’empêcher de se plaindre qu’il soit resté 
étendu sans sépulture dans les champs. 

 
Tourné vers son compagnon, il dit : « Cloridan, je ne puis 

te dire quelle douleur j’éprouve en songeant à mon prince qui 
est resté dans la plaine, et qui est une trop noble proie, hélas ! 
pour les loups et les corbeaux. Quand je pense combien il fut 
toujours bon pour moi, il me semble que si je donnais ma vie 
pour rendre à sa mémoire les derniers honneurs, je ne 
m’acquitterais pas de mon immense dette envers lui. 

 
» Je veux aller le chercher par la campagne, afin qu’il ne 

reste pas sans sépulture, et Dieu permettra peut-être que je 
puisse parvenir sans être vu jusqu’au camp du roi Charles où 
tout se tait. Toi, reste ici, car si le ciel a résolu que je meure, tu 
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feras connaître mon sort ; et si la fortune ne me permet point 
d’accomplir une si belle entreprise, que la renommée du moins 
rappelle que mon intention fut bonne. » 

 
Cloridan reste stupéfait de voir tant de dévouement, tant 

de fidélité, tant de courage chez un enfant. Dans son amitié 
pour lui, il essaye de le détourner de ce projet, mais il ne peut y 
réussir, car on ne console point une douleur si grande. Médor 
est résolu à mourir ou à donner la sépulture à son maître. 

 
Voyant que rien ne l’émeut et ne peut le faire changer de 

résolution, Cloridan lui répond : « Eh ! bien, j’irai aussi. Moi 
aussi, je veux me livrer à une si louable entreprise ; moi aussi 
j’aime et je souhaite trouver une mort fameuse. Quelle chose 
pourrait du reste me plaire désormais, si je restais sans toi, mon 
cher Médor ? Mourir avec toi les armes à la main, vaut beau-
coup mieux que mourir ensuite de douleur si tu venais à m’être 
ravi. » 

 
Ainsi résolus, ils cèdent la place à ceux qui viennent les re-

lever de leur garde, et ils partent. Ils franchissent fossés et palis-
sades, et peu à peu ils pénètrent parmi les nôtres qui reposent 
sans précaution. Le camp dort, et tous les feux sont éteints, tel-
lement on redoute peu les Sarrasins. Les soldats gisent à la ren-
verse, au milieu des armes et des bagages, les yeux appesantis 
par le vin et le sommeil. 

 
Cloridan s’arrête un instant et dit : « Je suis d’avis de ne 

jamais laisser perdre les occasions. Médor, ne dois-je pas profi-
ter de celle-ci pour massacrer ceux qui ont tué mon maître ? 
Toi, dresse les yeux et les oreilles de tous côtés, afin que per-
sonne ne survienne. Je me propose de t’ouvrir avec mon épée 
une route spacieuse à travers les ennemis. » 

 
Ainsi il dit, et il tint aussitôt parole. Il entre sous la tente où 

dort le savant Alphée, qui était venu l’année précédente à la 
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cour de Charles comme médecin et magicien fort expert en as-
trologie. En cette circonstance, sa fausse science, qui, d’après 
lui, lui dévoilait tout l’avenir, lui fit quelque peu défaut. Elle lui 
avait prédit qu’il mourrait, plein d’années, dans les bras de sa 
femme ; 

 
Et voilà que le rusé Sarrasin lui plonge son épée dans la 

gorge. Il tue quatre autres guerriers, près du devin, sans qu’ils 
aient le temps de pousser un cri. Turpin ne mentionne pas leurs 
noms, et leur mémoire s’est perdue dans la suite des temps. 
Après eux périt Palidon de Montcalieri, qui dormait tranquille-
ment entre deux destriers. 

 
Cloridan s’en vient ensuite à l’endroit où le malheureux 

Grillon gisait la tête sous un baril. Il l’avait entièrement vidé, et 
pensait goûter en paix un sommeil doux et tranquille. 
L’audacieux Sarrasin lui tranche la tête. Le sang et le vin 
s’écoulent par une même blessure ; le corps en contient plus 
d’un baquet. Grillon rêvait qu’il buvait encore, lorsque Cloridan 
vint interrompre son rêve. 

 
À côté de Grillon, il égorge en deux coups Andropon et 

Conrad, l’un Grec, l’autre Allemand. Tous les deux avaient passé 
une grande partie de la nuit à boire et à jouer. Heureux s’ils eus-
sent su veiller jusqu’à l’heure où le soleil surgit à l’orient. Mais le 
destin ne pourrait rien sur les hommes, si chacun devinait 
l’avenir. 

 
De même qu’un lion affamé, amaigri et altéré par un long 

jeûne, tue, déchire, dévore, et met en pièces le troupeau tombé 
sans défense en son pouvoir, ainsi le cruel païen égorge les nô-
tres pendant leur sommeil, et en fait partout un véritable mas-
sacre. L’épée de Médor ne reste pas inactive, mais elle dédaigne 
de frapper l’ignoble plèbe. 
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Médor arrive à la tente où le duc d’Albret dormait avec une 
sienne dame. Tous les deux se tenaient si étroitement enlacés, 
que l’air n’aurait pu se glisser entre eux. Médor leur abat la tête 
d’un seul coup. Ô mort heureuse, ô douce destinée ! Leurs âmes 
s’envolent vers leur nouvelle demeure, enlacées comme l’étaient 
leurs corps. 

 
Il tue Malinde et son frère Ardalique, fils du comte de 

Flandre. L’un et l’autre avaient été faits nouvellement chevaliers 
par Charles, qui avait ajouté les lys à leurs armes, le jour où il les 
avait vus revenir d’un combat, avec leurs épées tout ensanglan-
tées. Il leur avait aussi promis des terres en Frise, et il les leur 
aurait données ; mais Médor vient détruire tous ces projets. 

 
Les adroits compagnons parviennent enfin jusqu’aux ten-

tes dont les paladins ont entouré celle de Charles, sur laquelle 
ils veillent chacun à leur tour. Là, les deux Sarrasins, rassasiés 
de carnage, remettent leur épée au fourreau et retournent sur 
leurs pas, car il leur paraît impossible qu’au milieu d’une si 
grande foule de gens, il ne s’en trouve pas un qui ne dorme pas. 

 
Bien qu’ils puissent se charger d’un riche butin, ils pensent 

que c’est assez de sauver leur propre personne. Cloridan 
s’avance par les passages qu’il croit les plus sûrs, et son compa-
gnon le suit. Ils arrivent au champ de bataille, où, parmi les 
épées, les arcs, les écus et les lances, gisent, pêle-mêle, dans un 
lac de sang, riches et pauvres, princes et sujets, hommes et che-
vaux. 

 
L’horrible mélange de cadavres amoncelés dans les 

champs, pouvait rendre vaines les recherches des deux amis 
jusqu’à ce que le jour eût commencé de poindre, si, aux prières 
de Médor, la lune n’avait fait sortir son croissant d’une nuée 
obscure. Médor, les yeux pieusement fixés vers la lune, parla 
ainsi : 
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« Ô sainte Déesse, toi que nos ancêtres nommaient à bon 
droit triforme, puisque dans le ciel, sur la terre et aux enfers tu 
montres ta sublime beauté sous plusieurs formes, et que dans 
les forêts tu chasses les bêtes et les monstres, montre-moi 
l’endroit où mon roi est couché parmi tant de morts, car pen-
dant sa vie il a toujours observé tes saints préceptes. » 

 
À cette prière, soit effet du hasard, soit qu’elle fût touchée 

par tant de foi, la lune entr’ouvrit les nuées, belle comme lors-
qu’elle se jeta nue dans les bras d’Endymion et se donna à lui. À 
sa lumière se découvre Paris, ainsi que les deux camps, les co-
teaux et la plaine. Au loin, se voient les deux collines, Montmar-
tre à droite et Montléry à gauche. 

 
La lumière tombe plus éclatante à l’endroit où le fils 

d’Almonte gît mort. Médor court en pleurant vers son cher maî-
tre, qu’il reconnaît à son écu blanc et vermeil. Il baigne son vi-
sage de larmes amères – il en avait un ruisseau sous chaque cil 
– et il exhale de si douces plaintes, que les vents, pour les en-
tendre, se seraient arrêtés. 

 
Sa voix est comme étouffée et à peine distincte ; non pas 

qu’il craigne de se trahir – il n’a aucun souci de sa vie ; il l’a plu-
tôt en haine et voudrait la quitter – mais parce qu’il tremble de 
ne pouvoir accomplir l’œuvre pieuse pour laquelle il est venu. 
Tous les deux chargent le cadavre du roi sur leurs épaules, pre-
nant chacun la moitié du fardeau. 

 
Ils vont aussi rapidement qu’ils peuvent sous la précieuse 

charge. Déjà le maître de la lumière chasse les étoiles du ciel et 
l’ombre de la terre, lorsque Zerbin, dont la haute valeur dédai-
gne le sommeil quand le devoir l’appelle, après avoir passé toute 
la nuit à poursuivre les Maures, revient au camp aux premiers 
rayons de l’aube. 
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Quelques chevaliers sont avec lui. De loin ils aperçoivent 
les deux compagnons, et tous se précipitent de leur côté, dans 
l’espoir d’y trouver une proie et du butin. « Frère – dit Cloridan 
– il faut jeter là notre fardeau et jouer des talons. Ce serait folie 
de sacrifier deux vivants pour sauver un mort. » 

 
Et il se débarrasse de sa charge, pensant que Médor en fait 

de même. Mais ce dernier, plus attaché à son maître, le prend 
tout entier sur ses épaules. L’autre s’éloigne en toute hâte, 
comme s’il avait son ami à ses côtés ou derrière lui. S’il avait su 
qu’il l’abandonnait, il aurait bravé avec lui mille morts plutôt 
qu’une. 

 
Les chevaliers, résolus à forcer les fugitifs à se rendre, ou à 

les immoler, se répandent de çà de là, et ferment promptement 
toutes les issues. Zerbin, leur capitaine, est le plus acharné à les 
poursuivre ; car, en les voyant fuir tout tremblants, il est per-
suadé que ce sont deux soldats de l’armée ennemie. 

 
À cette époque, il y avait là une antique forêt, dont les tail-

lis épais et hérissés de ronces, étaient sillonnés par des sentiers 
étroits qui s’entre-croisaient comme un labyrinthe, et ne pou-
vaient servir qu’aux bêtes sauvages. Les deux païens espèrent 
qu’ils pourront se cacher dans ses fourrés. Mais que ceux qui 
prennent plaisir à mes chants, remettent à une autre fois pour 
entendre le reste. 
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Chant XIX 
 

ARGUMENT. – Cloridan et Médor, surpris par les ennemis 
dans leur pieux office, sont, l’un tué, l’autre blessé mortellement. 
Survient Angélique ; elle prend soin de Médor, le guérit et en de-
vient amoureuse. – Marphise et ses compagnons font naufrage 
dans le golfe de Laias, près d’une ville gouvernée par les femmes ; 
là ils apprennent une étrange coutume établie par ce gouverne-
ment féminin. Marphise tue neuf guerriers et lutte jusqu’au soir 
contre le dixième. 

 
 
Aucun mortel ne peut savoir de qui il est véritablement ai-

mé, tant qu’il occupe le haut de la roue de la Fortune ; car les 
vrais et les faux amis se tiennent à ses côtés, lui témoignant tous 
une même fidélité. Mais son heureux destin vient-il à se changer 
en adversité, la tourbe des adulateurs lève le pied, et celui-là 
seul qui aime de cœur, reste plus dévoué que jamais, et chérit 
son maître même après la mort. 

 
Si, comme le visage, le cœur se montrait à découvert, tel 

qui est en faveur à la cour et opprime les autres, et tel qui est en 
disgrâce auprès de son prince, changeraient mutuellement de 
fortune. Celui qui est humble deviendrait soudain le plus grand, 
et le grand tomberait au rang des plus infimes. Mais revenons à 
Médor, si fidèle et si attaché à son maître avant et après la mort 
de ce dernier. 

 
L’infortuné jouvenceau cherche à se réfugier au plus épais 

du bois ; mais la lourde charge qui pèse sur ses épaules le force 
à rester dans les endroits les plus découverts. Il ne connaît pas 
le pays et les chemins détournés, et s’embarrasse dans les épi-
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nes et les ronces. Son compagnon, les épaules allégées de leur 
fardeau, est déjà loin de lui en sûreté. 

 
Cloridan a gagné un endroit où il n’entend plus le bruit et 

la rumeur produits par ceux qui le poursuivent. Mais quand il 
s’aperçoit que Médor n’est pas avec lui, il lui semble qu’il a lais-
sé en arrière son propre cœur. « Ah ! – disait-il – comment ai-je 
été assez indifférent, assez oublieux de moi-même, pour 
m’échapper sans toi, Médor, et sans savoir où et dans quel mo-
ment je t’ai laissé ! » 

 
Ainsi disant, il s’enfonce de nouveau dans le chemin si-

nueux de l’inextricable forêt. Il retourne à l’endroit d’où il est 
venu, et marche au-devant de la mort. Il entend les hennisse-
ments des chevaux et la voix menaçante de l’ennemi ; il recon-
naît les cris de son cher Médor, et le voit seul, à pied, au milieu 
de nombreux cavaliers. 

 
Une centaine de cavaliers l’entourent. Zerbin commande et 

crie qu’on le fasse prisonnier. L’infortuné tourne comme la roue 
d’un tourneur, et se défend de son mieux, s’abritant tantôt der-
rière un chêne, tantôt derrière un orme, un hêtre, ou un frêne, 
et sans jamais abandonner son cher fardeau. Enfin, ne pouvant 
plus le sauver, il le dépose sur l’herbe et combat tout autour. 

 
Telle l’ourse, assaillie dans sa tanière rocheuse par les 

chasseurs des Alpes, se tient près de ses petits, incertaine de ce 
qu’elle doit faire, et frémit tout à la fois de tendresse et de rage. 
La colère et son instinct féroce la poussent à jouer des griffes et 
à s’abreuver de sang ; mais l’amour maternel tempère sa fureur, 
et la retient auprès de ses oursons. 

 
Cloridan, qui ne sait comment venir en aide à Médor, veut 

mourir avec lui ; mais avant de mourir il songe à faire plus d’une 
victime. Il pose sur son arc une de ses flèches les plus acérées, 
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et, de l’endroit où il est caché, il ajuste si bien, qu’il transperce la 
cervelle d’un Écossais. Celui-ci tombe de selle, sans vie. 

 
Tous les autres se tournent du côté d’où est venu le trait 

homicide. Pendant ce temps, le Sarrasin envoie une autre flèche 
qui couche, près du premier, un second cavalier. Celui-ci s’était 
penché vivement pour demander à son compagnon tombé s’il 
savait qui avait tiré, quand la flèche arrive, lui traverse la gorge 
et lui coupe la parole. 

 
À cette vue, Zerbin, leur capitaine, ne peut plus se contenir. 

Plein de colère et de fureur, il court à Médor, criant : « C’est toi 
qui le paieras. » Il plonge sa main dans sa chevelure d’or et 
l’attire violemment à lui. Mais à peine a-t-il jeté les yeux sur ce 
charmant visage, qu’il est pris de pitié et ne se sent pas le cou-
rage de le tuer. 

 
Le jouvenceau a recours aux prières ; il dit : « Chevalier, au 

nom de ton Dieu, ne sois pas assez cruel pour m’empêcher 
d’ensevelir le corps de mon roi. Ne pense pas que je réclame 
autre chose de ta pitié, et que je tienne à la vie. Je ne désire la 
conserver qu’autant qu’elle me permettra de donner la sépul-
ture à mon maître. 

 
» Tu pourras, après, si tu es aussi cruel que Créon le Thé-

bain, donner mes membres en pâture aux bêtes et aux oiseaux 
de proie ; mais laisse-moi d’abord ensevelir le fils d’Almonte. » 
Ainsi disait Médor, avec des gestes, avec un son de voix capables 
d’attendrir une montagne. Zerbin en était déjà si touché, qu’il se 
sent ému de tendresse et de pitié. 

 
En ce moment, un chevalier brutal, sans respect pour son 

prince, transperce d’un coup de lance la poitrine sans défense 
du malheureux suppliant. Cet acte barbare et déloyal irrite 
d’autant plus Zerbin qu’il voit le jeune homme tomber sous le 
coup, pâle et évanoui, et le considère comme mort. 
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Indigné et chagrin tout à la fois, il dit : « Tu ne resteras pas 

sans vengeance. » Et plein de courroux, il se retourne vers le 
chevalier qui a commis le meurtre ; mais celui-ci prenant 
l’avance, se dérobe à sa colère et s’enfuit. Cloridan, voyant Mé-
dor par terre, s’élance hors du bois et se montre à découvert. 

 
Il jette son arc, et se précipite plein de rage, l’épée à la 

main, au milieu des ennemis, plutôt pour mourir que dans la 
pensée de tirer une vengeance qui le satisfasse. Bientôt, sous les 
coups de tant d’épées, son sang rougit le sable, et se sentant près 
d’expirer, il se laisse tomber à côté de son cher Médor. 

 
Les Écossais suivent leur chef qui marche à travers la forêt 

profonde, tout chagrin d’avoir laissé l’un des deux Sarrasins 
mort et l’autre à peine vivant. Depuis longtemps, le jeune Médor 
est étendu sur le gazon, et son sang s’échappe d’une si large 
blessure, que sa vie va s’éteindre, s’il ne survient pas quelqu’un 
pour lui porter secours. 

 
Le hasard conduit près de lui une damoiselle, aux vête-

ments semblables à ceux d’une humble bergère, mais à l’air no-
ble, au visage ravissant, aux manières à la fois hautaines et plei-
nes de courtoisie. Il y a si longtemps que je ne vous en ai plus 
parlé, qu’à peine devrez-vous la reconnaître. C’est Angélique, si 
vous ne le savez pas ; c’est la fille altière du grand khan de Ca-
thay. 

 
Depuis qu’Angélique a recouvré l’anneau que Brunel lui 

avait dérobé, son assurance et son orgueil sont devenus tels, 
qu’elle tient en mépris le monde entier. Elle s’en va seule, et 
n’accepterait pas pour compagnon le chevalier le plus fameux 
de l’univers. Elle s’indigne en songeant qu’elle a donné jadis le 
titre d’amant à Roland et à Sacripant. 
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Mais celle de ses faiblesses dont elle se repent le plus, c’est 
d’avoir voulu autrefois du bien à Renaud. Elle se considère 
comme avilie d’avoir porté si bas ses regards. Amour voyant 
tant d’arrogance ne veut pas la supporter plus longtemps. Il se 
place à l’endroit où gît Médor, et attend la belle au passage, une 
flèche toute prête sur son arc. 

 
Quand Angélique voit le jouvenceau se traîner languissant 

et blessé, et, quoique près de la mort, se plaindre plutôt de ce 
que son roi soit sans sépulture que de son propre mal, elle sent 
une pitié inaccoutumée pénétrer jusqu’au fond de sa poitrine, 
par une porte inusitée. Son cœur, jusque-là si dur, devient ten-
dre et sensible, surtout après que Médor lui a raconté son aven-
ture. 

 
Rappelant à sa mémoire les secrets de la chirurgie qu’elle a 

apprise jadis dans l’Inde, où cette science est considérée comme 
si noble et si digne de grands éloges, que le père la transmet en 
héritage à son fils sans y presque rien changer, elle se dispose à 
employer le suc des herbes pour conserver le blessé à la vie. 

 
Elle se souvient qu’en traversant une agréable prairie, elle a 

vu une herbe, soit dictame, soit panacée, ou toute autre plante 
de même vertu, qui arrête le sang, calme la douleur des blessu-
res et prévient tout danger. Elle la trouve non loin de là, la 
cueille, et revient à l’endroit où elle a laissé Médor. 

 
En s’en revenant, elle rencontre un berger qui allait à che-

val à travers le bois, à la recherche d’une génisse échappée de-
puis deux jours du bercail et errant à l’abandon. Elle l’entraîne 
vers le lieu où Médor perd sa force avec le sang qui sort de sa 
poitrine, et dont il a déjà tellement rougi la terre, que la vie est 
près de lui échapper. 

 
Angélique descend de son palefroi, et fait aussi mettre pied 

à terre au berger. Elle broie les herbes entre deux pierres, puis 
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elle les presse et en reçoit le suc dans ses mains blanches. Elle le 
verse dans la plaie, et en frotte la poitrine, le ventre et les flancs 
de Médor. La vertu de cette liqueur est telle, que le sang s’arrête 
soudain, et que les forces reviennent au blessé. 

 
Il peut monter sur le cheval que le berger conduit. Mais il 

ne veut point s’éloigner avant que son maître ne soit dans la 
terre. Il le fait ensevelir, ainsi que Cloridan ; puis il se laisse 
conduire où il plaît à Angélique. La belle, par humanité, reste 
avec lui dans l’humble cabane du berger hospitalier. 

 
Elle ne veut point partir avant qu’il ne soit revenu à la san-

té, tellement elle le tient en estime, tellement elle l’a pris en pitié 
depuis qu’elle l’a vu étendu sur la terre. Puis, en contemplant 
ses grâces et sa beauté, elle sent son cœur rongé comme par une 
lime, et le feu de l’amour l’embraser peu à peu tout entier. 

 
Le berger habitait une assez bonne et belle chaumière, si-

tuée dans le bois, et blottie entre deux collines. Il l’avait peu au-
paravant rebâtie tout à neuf, et il avait avec lui sa femme et ses 
enfants. C’est là que la blessure de Médor est promptement gué-
rie par la donzelle. Mais, en moins de temps, elle se sent atteinte 
elle-même au cœur d’une blessure plus grande. 

 
Elle ressent, plus large et plus profonde, la blessure que lui 

a faite au cœur la flèche invisible lancée par l’archer ailé qui 
s’est caché dans les beaux yeux et la tête blonde de Médor. Elle 
se sent brûler d’un feu qui augmente sans cesse, et plus elle soi-
gne le mal de son ami, moins elle a souci de son propre mal ; 
elle ne songe qu’à guérir celui qui la blesse et la fait souffrir elle-
même. 

 
Sa plaie s’ouvre et s’agrandit à mesure que celle de Médor 

se guérit et se ferme. Le jeune homme recouvre la santé ; elle 
languit, en proie à une fièvre nouvelle, qui la glace et la brûle 
tour à tour. De jour en jour sa beauté s’étiole ; la malheureuse 
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dépérit, comme fond une flaque de neige tombée dans une sai-
son intempestive, et que le soleil frappe à découvert. 

 
Si elle ne veut pas mourir de désir, il faut que sans retard 

elle se vienne elle-même en aide. Elle ne peut plus attendre 
qu’on lui demande ce qu’elle brûle de donner. Aussi, bannissant 
toute vergogne, elle emploie, pour se faire comprendre, un lan-
gage non moins ardent que ses yeux. Et, du coup, elle réclame 
merci, sans savoir que peut-être elle l’accorde elle-même. 

 
Ô comte Roland, ô roi de Circassie, dites, à quoi vous a ser-

vi votre éclatante valeur ? Dites, à quel prix doit-on estimer vo-
tre gloire sans pareille ? Quelle récompense ont obtenue vos 
services ? Montrez-moi une seule faveur, ancienne ou nouvelle, 
que vous ait jamais accordée, en retour de votre dévouement, 
celle pour qui vous avez tant souffert. 

 
Oh ! si tu pouvais jamais revenir à la vie, combien ta peine 

serait cruelle, ô roi Agrican, toi envers qui elle se montra si dé-
daigneuse, et qu’elle repoussa d’une façon si dure et si inhu-
maine ! Et toi, Ferragus, et vous, au nombre de plus de mille, 
dont je passe les noms, qui avez accumulé tant de prouesses 
pour cette ingrate, combien il vous serait douloureux de la voir 
maintenant aux bras de celui-ci ! 

 
Angélique laissa cueillir à Médor la première rose, non en-

core effleurée, du beau jardin où personne n’avait été assez heu-
reux pour mettre les pieds. Afin de légitimer sa faiblesse, on cé-
lébra les saintes cérémonies du mariage, sous les auspices de 
l’amour, et avec la femme du berger pour marraine. 

 
Sous cet humble toit, les noces furent faites aussi solennel-

lement que possible, et pendant plus d’un mois les deux amants 
goûtèrent en paix de tranquilles plaisirs. La dame ne voyait rien 
au-dessus du jouvenceau, et ne pouvait s’en rassasier. Bien 
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qu’elle fût toujours pendue à son cou, elle ne sentait jamais ses 
désirs entièrement satisfaits. 

 
Soit qu’elle restât enfermée ou qu’elle sortît de la cabane, 

elle avait jour et nuit le beau jouvenceau à son côté. Matin et 
soir elle parcourait l’une et l’autre rive, foulant aux pieds les ver-
tes prairies. Dans le milieu du jour, tous deux se mettaient à 
l’abri sous une grotte non moins commode et agréable que celle 
qu’Énée et Didon, fuyant l’orage, rendirent jadis témoin fidèle 
de leurs secrets76. 

 
Un de leurs plaisirs consistait à graver leur chiffre, avec un 

couteau ou un stylet, sur l’écorce de chaque arbre qu’ils voyaient 
dresser son ombre au-dessus d’une fontaine ou d’un pur ruis-
seau. Ils en faisaient de même sur les rochers les moins durs ; 
les noms d’Angélique et de Médor, entrelacés ensemble de mille 
façons, couvraient aussi les murs de la cabane. 

 
Quand Angélique jugea qu’elle avait assez longtemps sé-

journé dans cet endroit, elle résolut de retourner dans l’Inde, au 
Cathay, et de placer la couronne de son beau royaume sur la tête 
de Médor. Elle portait au bras un bracelet d’or, orné de riches 
pierreries, que le comte Roland lui avait donné, en témoignage 
du bien qu’il lui voulait. Elle le possédait depuis longtemps. 

 
Morgane le donna jadis à Ziliant77, pendant qu’elle le rete-

nait captif dans le lac. Celui-ci, après avoir été rendu à son père 
Monodant, grâce au bras et à la valeur de Roland, donna le bra-
celet au comte. Roland, qui était amoureux, consentit à passer à 
son bras le cercle d’or, dans l’intention de le donner à sa reine, 
dont je vous parle. 

 

                                       
76 Énéide, chant IV. 
77 Épisode du Roland amoureux de Boïardo. 
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La dame l’avait conservé comme ce qu’elle avait de plus 
précieux, non par amour pour le paladin, mais parce qu’il était 
riche et d’un travail exquis. Elle réussit, je ne sais par quel arti-
fice, à le garder lorsque, dans l’île des Pleurs, elle fut exposée 
nue en pâture à un monstre marin, par des gens inhospitaliers 
et cruels. 

 
N’ayant pas d’autre récompense à offrir au bon pasteur et à 

sa femme, qui les avaient aidés avec un si grand zèle depuis le 
jour où ils étaient arrivés dans leur chaumière, elle ôta le brace-
let de son bras et le leur donna ; elle voulut qu’ils le gardassent 
en souvenir d’elle. Puis ils s’acheminèrent vers la chaîne de 
montagnes qui sépare la France de l’Espagne. 

 
Ils pensaient s’arrêter quelques jours à Barcelone ou à Va-

lence, jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé un bon navire qui appa-
reillât pour le Levant. En descendant le versant des Pyrénées, ils 
découvrirent la mer au delà de Girone, et, côtoyant le rivage à 
main gauche, ils se dirigèrent sur Barcelone par la route ordi-
naire. 

 
Mais avant d’y arriver, ils rencontrèrent sur le sable du ri-

vage un homme fou, dont le visage, la poitrine, les reins et tout 
le corps étaient tout souillés de boue et de fange, comme celui 
d’un porc. Cet homme se rua sur eux comme un dogue qui se 
jette sur un étranger, et vint détruire leur bonheur. Mais je re-
tourne vous parler de Marphise. 

 
Je veux vous parler de Marphise, d’Astolphe, d’Aquilant, de 

Griffon et des autres qui, la mort devant les yeux, sont livrés à la 
fureur de la mer dont ils ne peuvent se garantir. La fortune, de 
plus en plus arrogante, redouble ses menaces et ses colères, et 
bien qu’elle dure depuis trois jours, elle ne semble pas prête à 
s’apaiser. 
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L’onde ennemie et le vent toujours plus féroce ont brisé le 
gaillard d’arrière et la galerie. Le pilote fait couper et jeter à la 
mer les débris que l’ouragan laisse debout. L’un, dans sa cabine, 
se tient courbé sur la carte, cherchant, à la lumière d’une petite 
lanterne, le chemin à suivre ; l’autre visite la cale avec une tor-
che. 

 
Celui-ci se tient à la poupe, celui-là à la proue, devant la 

clepsydre, et regarde, à chaque demi-heure, combien on a fait 
de chemin, et quelle direction l’on suit. Puis, tous les matelots 
sont réunis sur le pont du navire, où ils tiennent conseil sous la 
présidence du patron, et donnent chacun leur avis. 

 
L’un dit : « Nous sommes arrivés sous Limisso, si j’en juge 

par les bas-fonds. » L’autre soutient qu’on est près des rocs ai-
gus de Tripoli, où la mer brise la plupart des navires ; un troi-
sième s’écrie : « Nous courons nous perdre sur la côte de Sata-
lie, objet d’effroi et de regrets pour plus d’un nocher. » Chacun 
parle selon son opinion ; mais tous sont oppressés et tourmen-
tés d’une même crainte. 

 
Le troisième jour, le vent les secoue avec plus de violence, 

et la mer frémit encore plus furieuse ; une lame brise et emporte 
le gouvernail ; une autre enlève d’un même coup la barre et ce-
lui qui la tient. Il faudrait avoir le cœur de marbre et plus dur 
que l’acier, pour ne pas être effrayé à un tel moment. Marphise, 
qui jusque-là n’avait jamais connu la crainte, a avoué, depuis, 
que ce jour-là elle eut peur. 

 
Tous font des vœux de pèlerinage au mont Sinaï, à Galice, à 

Chypre, à Rome, au Saint-Sépulcre, à la Vierge d’Utine et à 
d’autres lieux célèbres. Cependant le malheureux navire, à moi-
tié fracassé, est soulevé jusqu’au ciel ou plongé au fond de la 
mer. Pour moins le fatiguer, le patron avait fait couper le mât 
d’artimon. 
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Les ballots, les caisses, et tous les objets les plus lourds, 
sont jetés par-dessus la proue et la poupe ; les cabines, les ma-
gasins et les riches marchandises qu’ils renferment deviennent 
la proie des ondes. Les uns travaillent aux pompes, et cherchent 
à rejeter dans la mer l’eau qui remplit le navire ; les autres répa-
rent dans la cale les endroits où la mer a causé des avaries. 

 
Au bout de quatre jours passés au milieu de ces fatigues et 

de ces angoisses, ils étaient au bout de leurs forces, et la mer en 
aurait eu complètement raison, pour peu que sa fureur eût 
continué. Mais la vue du feu Saint-Elme, qui vint se poser sur la 
corniche de la proue – car ils n’avaient plus ni mâts ni antennes 
– leur fit espérer une prochaine accalmie. 

 
À la vue de la flamme éclatante, les navigateurs 

s’agenouillèrent tous, et les yeux humides de larmes, la voix 
tremblante, ils implorèrent une mer tranquille. La tempête 
cruelle, jusqu’alors si tenace, s’arrêta soudain ; le mistral et 
l’aquilon laissèrent le navire en paix ; et le vent du Sud-Ouest 
régna seul sur la mer. 

 
Il sortait avec tant de force de sa noire caverne, et produi-

sait sur la surface de la mer agitée un courant si rapide, qu’il 
entraînait le navire plus rapidement que le faucon emporté sur 
ses ailes. Le nocher craignait déjà de le voir poussé jusqu’à la fin 
du monde, ou rompu en mille pièces et submergé. 

 
Mais il trouva bientôt le moyen d’y remédier. Il fit jeter des 

fascines le long de la poupe et lâcher les câbles, ce qui ralentit 
des deux tiers la vitesse du bâtiment. Cette manœuvre, ajoutée à 
l’heureux présage causé par la vue du feu Saint-Elme brillant à 
la proue, sauva le navire qui aurait probablement péri sans cela, 
et lui permit de regagner en toute sûreté la haute mer. 

 
Ils arrivèrent enfin dans le golfe de Laias, sur la côte de Sy-

rie, en face d’une grande cité. Ils étaient si près du rivage, qu’ils 
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distinguaient les deux forteresses qui fermaient l’entrée du port. 
En reconnaissant la route qu’il suivait, le patron recommença à 
pâlir, car il ne voulait pas aborder à ce port, et ne pouvait re-
prendre la haute mer pour le fuir. 

 
Il ne pouvait ni fuir ni reprendre la haute mer, ayant perdu 

ses mâts et ses antennes, et son pont, ainsi que ses maîtresses 
pièces, ayant été détruit, emporté ou abattu par les vagues. 
Aborder au port, c’était affronter la mort ou un perpétuel escla-
vage, tous ceux que leur erreur ou la mauvaise fortune y pous-
sait y recevant la mort ou étant retenus prisonniers. 

 
Rester plus longtemps sans prendre un parti offrait aussi 

un grand danger, car les habitants pouvaient à chaque instant 
sortir sur des barques armées et attaquer le navire, qui, loin de 
pouvoir se défendre, avait peine à se maintenir à flot. Pendant 
que le patron était indécis, le duc d’Angleterre lui demanda ce 
qui causait son hésitation, et pourquoi il n’avait pas encore 
abordé au port. 

 
Le patron lui répond que ces rivages sont occupés par des 

femmes homicides, dont l’antique loi ordonne de tuer ou de re-
tenir en esclavage quiconque y aborde. Celui-là seul peut échap-
per à cette double alternative, qui, après avoir vaincu dix cheva-
liers en champ clos, peut, la nuit suivante, livrer assaut dans le 
lit à dix donzelles. 

 
Quand bien même il aurait triomphé de la première 

épreuve, il est mis à mort s’il ne surmonte pas la seconde, et ses 
compagnons sont contraints à servir comme laboureurs ou gar-
deurs de troupeaux. Si, au contraire, il parvient à vaincre dans 
les deux cas, il obtient la liberté de tous les siens. Quant à lui, il 
est retenu prisonnier, et doit servir d’époux à dix femmes, choi-
sies à son goût. 
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Astolphe ne peut s’empêcher de rire en apprenant l’étrange 
loi de ce pays. Surviennent Sansonnet, puis Marphise, Aquilant 
et son frère. Le patron leur raconte également le motif qui le 
retient loin du port. « J’aime mieux – ajoute-t-il – être englouti 
par la mer que subir le joug de la servitude. » 

 
Les matelots, et tous les autres passagers, furent de l’avis 

du patron. Mais Marphise et ses compagnons furent d’un avis 
contraire, le rivage leur paraissant plus sûr que la mer. Il leur 
semblait plus pénible de se voir entourés par les vagues en cour-
roux, que de se trouver au milieu de cent mille épées. Ils redou-
taient fort peu ce pays, ni tout autre où ils pouvaient se servir de 
leurs armes. 

 
Les guerriers désirent aborder, surtout le duc anglais qui 

sait qu’avec le son de son cor il peut mettre en fuite tous les ha-
bitants de la contrée. Une partie des passagers approuve ce pro-
jet, l’autre le blâme. Une discussion s’engage. Mais le plus grand 
nombre se déclarent contre l’avis du patron, et le forcent à se 
diriger malgré lui vers le port. 

 
À peine les a-t-on découverts de la cité cruelle, qu’une ga-

lère garnie d’une chiourme nombreuse et de matelots expéri-
mentés, s’en vient droit au malheureux navire où règnent 
l’incertitude et la confusion. La galère attache à sa poupe la 
proue du bâtiment, et le remorque hors de la mer impitoyable. 

 
On entre au port à force de rames plutôt qu’à l’aide de la 

voile, car l’alternance des brises du Sud et du Nord a fini par 
faire tomber le vent. Pendant ce temps, les chevaliers repren-
nent leurs dures cuirasses et ceignent leur fidèle épée, tout en 
cherchant à rendre le courage et l’espoir au patron et aux autres 
passagers qui tremblent de peur. 

 
Le port ressemble au croissant de la lune, et a plus de qua-

tre milles de tour ; l’entrée est large de six cents pas, et à chaque 
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corne du croissant s’élève une forteresse. La ville n’a à craindre 
aucun assaut, si ce n’est du côté du Midi ; elle s’étale en amphi-
théâtre sur le penchant d’un coteau. 

 
Dès que le navire est arrivé – avis en avait été donné dans 

toute la ville – six mille femmes, en costume de guerre et ar-
mées d’arcs, se réunissent sur le port, et, pour couper toute re-
traite, ferment la mer d’une forteresse à l’autre, au moyen de 
navires et de chaînes toujours prêts pour cet usage. 

 
Une d’elles, aussi âgée que la sibylle de Cumes ou la mère 

d’Hector, fait appeler le patron et lui demande s’ils veulent se 
laisser mettre à mort, ou s’ils veulent se soumettre au joug ; ils 
ont le choix entre deux partis : mourir tous en ce lieu, ou y res-
ter prisonniers. 

 
« Il est vrai – disait-elle – que s’il se trouve parmi vous un 

homme assez courageux et assez fort pour combattre contre dix 
de nos hommes et leur donner la mort, puis pour remplir la nuit 
suivante l’office de mari auprès de dix femmes, il deviendra no-
tre roi, et vous pourrez poursuivre votre route. 

 
» À moins que vous ne préfériez rester aussi ; mais ceux qui 

voudront rester s’engageront à servir de mari à dix femmes. Si, 
au contraire, votre champion est vaincu par nos dix guerriers, 
ou s’il succombe dans la seconde épreuve, vous resterez tous 
comme esclaves, et lui périra. » 

 
Là où la vieille croyait ne rencontrer que de la crainte, elle 

trouve une hardiesse inaccoutumée. Chacun des chevaliers se 
fait fort de soutenir l’une et l’autre épreuve. Quant à la seconde, 
ce n’est pas le cœur qui manque à Marphise pour la surmonter, 
bien qu’elle y soit peu apte, mais elle espère qu’à défaut de la 
nature son épée suffira pour la tirer d’affaire. 
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Après s’être entendus, ils chargent d’un commun accord le 
patron de répondre qu’il y a sur le navire des gens disposés à 
affronter les dangers du champ clos et du lit. Aussitôt tous les 
obstacles s’abaissent, le pilote accoste, déploie le câble et fait 
mordre l’ancre ; le pont est jeté, et les guerriers sortent du na-
vire, tirant leurs destriers après eux. 

 
Puis ils vont à travers la ville, qu’ils trouvent pleine de don-

zelles hardies, chevauchant dans les rues et luttant sur les places 
comme de vraies guerrières. Ici, il est défendu aux hommes de 
chausser l’éperon, de ceindre l’épée ou de porter aucune arme, 
excepté toutefois aux dix qui sont chargés de faire respecter 
l’antique coutume que je vous ai dite. 

 
Tous les autres tiennent la navette, l’aiguille, le fuseau, ou 

sont occupés à se peigner et à se parer. Vêtus d’habits de 
femme, ils vont toujours à pied, ce qui leur donne un air mou et 
efféminé. Quelques-uns sont enchaînés et réservés pour les tra-
vaux de l’agriculture, ou pour la garde des troupeaux. En 
somme, les hommes sont peu nombreux ; c’est à peine si, pour 
mille femmes, on en compte cent, dans la ville et dans toute la 
contrée. 

 
Les chevaliers conviennent de tirer au sort celui d’entre eux 

qui devra, pour le salut commun, lutter contre les dix cham-
pions dans la lice, et combattre ensuite sur un autre champ de 
bataille. Ils veulent écarter Marphise, estimant qu’elle ne peut 
songer à vaincre dans la seconde joute, car elle n’a pas ce qu’il 
faut pour remporter la victoire sur ce point. 

 
Mais elle exige de participer au tirage, et, en définitive, le 

sort tombe sur elle. Elle dit : « Je perdrai la vie avant que vous 
perdiez la liberté. Mais cette épée – et elle leur montre l’épée 
qu’elle porte au côté – doit vous rassurer et vous convaincre que 
je saurai triompher de tous les obstacles, à la façon d’Alexandre 
qui trancha le nœud gordien. 
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» Je veux que désormais, jusqu’à la fin des siècles, les 

étrangers n’aient plus à redouter ce pays. » Ainsi elle dit, et ses 
compagnons ne peuvent lui refuser de tenter l’aventure. Donc, 
ils lui laissent courir la chance ou de tout perdre, ou de conqué-
rir leur liberté. Quant à elle, déjà armée de toutes pièces, elle se 
présente en champ clos pour la bataille. 

 
Au sommet de la ville, s’élève une place tout entourée de 

gradins, et qui sert uniquement à de semblables épreuves, aux 
joutes, aux chasses et aux jeux publics. Quatre portes de bronze 
en ferment l’entrée. Là pénètre la multitude confuse des femmes 
armées ; puis on dit à Marphise d’entrer. 

 
Marphise fait son entrée sur un destrier blanc, moucheté 

de taches grises, à la tête petite, au regard de feu, à l’allure su-
perbe et aux formes accomplies. Il avait été choisi à Damas en-
tre mille qui y étaient tout bridés et sellés, comme le meilleur, le 
plus beau et le plus vaillant ; et, après l’avoir fait royalement 
harnacher, Norandin l’avait donné à Marphise. 

 
Marphise entre par la porte du Sud. À son arrivée, l’arène 

retentit du son clair et aigu des trompettes. Un instant après, 
ses dix adversaires entrent dans la lice par la porte du Nord. Le 
chevalier qui marche à leur tête, semble valoir tous les autres 
ensemble. 

 
Il s’avance sur un grand destrier qui, sauf le front et le pied 

gauche où se montrent quelques poils blancs, est plus sombre et 
plus noir qu’un corbeau. Les armes du chevalier, de la même 
couleur, semblent indiquer que son âme est aussi éloignée de la 
joie que les ténèbres le sont de la lumière. 

 
Aussitôt que le signal du combat est donné, les neuf autres 

champions baissent tous ensemble la lance. Mais le chevalier 
aux armes noires dédaigne l’avantage du nombre ; il se retire de 
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côté et ne semble pas vouloir prendre part à la lutte commune. 
Sa courtoisie l’empêche de profiter de la loi du pays. Il se retire 
de côté, et regarde ce qu’une seule lance pourra faire contre 
neuf. 

 
Le destrier, à l’allure douce et ferme à la fois, porte rapi-

dement la jeune guerrière à la rencontre de ses adversaires. 
Pendant sa course, Marphise met en arrêt sa lance, si lourde que 
quatre hommes auraient peine à la soutenir. En quittant le na-
vire, elle l’avait choisie, comme la meilleure, entre beaucoup 
d’autres. L’air terrible dont elle s’avance fait pâlir mille visages, 
fait tressaillir mille cœurs. 

 
Elle ouvre la poitrine du premier qu’elle rencontre, aussi 

facilement que si elle avait été nue ; elle transperce sa cuirasse, 
sa cotte de mailles, après avoir percé d’outre en outre son épais 
bouclier garni d’acier. On voit le fer sortir d’une coudée derrière 
les épaules, tellement le coup fut terrible. Marphise laisse en 
arrière cet adversaire avec la lance enfoncée dans la poitrine, et 
se jette à toute bride sur les autres. 

 
Elle culbute celui qui vient le second ; elle rompt les reins 

au troisième d’un coup terrible, et les jette tous deux, sans vie, 
hors de selle, tellement le choc est rude, et l’attaque rapide. J’ai 
vu les bombardes ouvrir les escadrons de la même façon que 
Marphise fait pour cette troupe. 

 
Sur elle plus d’une lance est rompue, mais les coups ne 

semblent pas plus l’ébranler que les grosses balles n’ébranlent le 
mur d’un jeu de paume. La trempe de son haubert est si dure, 
que les plus rudes chocs ne peuvent rien contre lui. Il a été forgé 
par enchantement aux feux de l’enfer et trempé dans les eaux de 
l’Averne. 

 
Parvenue à l’extrémité de la lice, elle fait faire volte-face à 

son destrier, l’arrête un instant, puis le lance avec impétuosité 
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contre les autres, les disperse, les abat, et teint son épée de sang 
jusqu’à la garde. Elle enlève à l’un la tête, à l’autre le bras ; elle 
en coupe un autre en deux, de telle sorte que le buste, avec la 
tête et les bras, roule à terre, tandis que le ventre et les jambes 
restent en selle. 

 
Elle le coupe en deux, ai-je dit, droit entre les côtes et les 

hanches, et le fait ressembler à ces figures d’argent ou de cire 
pure, que les pèlerins placent en ex-voto devant les images des 
saints, pour les remercier des grâces qu’ils leur ont fait obtenir. 

 
Puis, elle se met à la poursuite d’un autre qui fuit ; il n’est 

pas arrivé au milieu de la lice, qu’elle l’atteint, et lui partage la 
tête et le cou, de telle façon que jamais médecin ne put les rajus-
ter. En somme, elle tue l’un après l’autre tous ses adversaires, 
ou bien elle les blesse si grièvement, qu’elle les met dans 
l’impossibilité de se relever et de continuer la lutte. 

 
Le chevalier qui avait conduit les neuf autres, s’était tenu 

pendant tout ce temps dans un coin de la lice, parce qu’il lui 
semblait injuste et déloyal d’attaquer avec tant d’avantage un 
seul adversaire. Maintenant qu’il voit toute sa troupe tombée 
sous une seule main, il s’avance pour bien montrer que s’il n’a 
point pris part à la lutte, c’est par courtoisie et non par crainte. 

 
Il fait signe avec la main qu’avant de combattre il a quelque 

chose à dire ; et ne pensant pas que, sous des dehors si virils, il a 
affaire à une jeune fille, il dit à son adversaire : « Chevalier, tu 
dois être fatigué d’avoir tué tant de gens, et ce serait montrer 
peu de courtoisie que de profiter aujourd’hui de ta lassitude. 

 
» Si tu veux te reposer jusqu’au lever du soleil, puis revenir 

demain au champ clos, je te l’accorde. Il me reviendrait peu 
d’honneur de me mesurer aujourd’hui avec toi, car je crois que 
tu dois être fatigué et las. » « Combattre sous les armes n’est pas 
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chose nouvelle pour moi, et je ne me fatigue pas pour si peu, – 
dit Marphise – j’espère te le prouver bientôt à ton détriment. 

 
» Je te rends grâce de ta courtoisie, mais je n’ai pas encore 

besoin de me reposer, et le jour est tellement peu avancé, qu’il y 
aurait vraiment vergogne à le passer tout entier dans 
l’oisiveté. » Le chevalier répondit : « Que ne puis-je satisfaire ce 
que mon cœur désire, aussi facilement que je puis te satisfaire 
en cette circonstance ! Mais prends garde que le jour ne te man-
que plus que tu ne crois. » 

 
Ainsi il dit, et il fait porter en toute hâte deux grosses lan-

ces, ou plutôt deux lourdes antennes. Il donne le choix à Mar-
phise, et prend pour lui celle qui reste. Déjà les deux adversaires 
sont à leur place, et l’on n’attend plus que le signal du combat. 
Soudain, la terre, l’air et la mer retentissent et tressaillent 
quand ils s’ébranlent au premier son de la trompette. 

 
Parmi les spectateurs, on n’en verrait pas un qui ne re-

tienne son haleine. Les lèvres fermées, les yeux fixes, ils atten-
dent, avec anxiété, de savoir lequel des deux champions rem-
portera la victoire. Marphise dirige sa lance pour désarçonner le 
chevalier noir de façon qu’il ne se relève plus ; de son côté, le 
chevalier noir ne s’étudie pas moins à mettre Marphise à mort. 

 
Les lances, toutes deux en bois de saule sec et léger, au lieu 

d’être en chêne lourd et dur, se brisent jusqu’à la poignée. Le 
choc est si terrible, qu’il semble que les destriers aient tous les 
nerfs des jambes coupés d’un coup de faux. Tous deux tombent ; 
mais les cavaliers sont également prompts à se dégager des 
étriers. 

 
Depuis qu’elle tient une lance, Marphise a enlevé de selle, 

au premier choc, plus de mille chevaliers, et jamais elle n’a vidé 
les arçons. Elle les vide, cette fois, comme vous venez de 
l’entendre. Elle n’est pas seulement surprise de ce cas étrange, 
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elle en reste comme stupéfiée. Le chevalier noir ne trouve pas sa 
propre chute moins étrange, car il n’est pas habitué à être dé-
sarçonné facilement. 

 
Ils ont à peine touché la terre, qu’ils sont sur pied, et re-

commencent le combat. Ils frappent en furieux de la taille et de 
la pointe, parant tantôt avec l’écu, tantôt avec l’épée, tantôt en 
bondissant de côté et d’autre. Les coups tombent en plein ou à 
vide ; l’air en siffle et en retentit longuement. Les casques, les 
hauberts, les écus font voir qu’ils sont plus solides que des en-
clumes. 

 
Si le bras de la rude donzelle est lourd, celui du chevalier 

ennemi n’est pas léger. Des deux côtés, les forces sont égales ; si 
l’un porte un coup, il en reçoit sur-le-champ un pareil. Pour 
trouver deux cœurs fiers, audacieux, intrépides, il n’est pas be-
soin de chercher ailleurs que chez ces deux-là ; on ne pourrait 
non plus trouver plus de dextérité ni plus de force que n’en ont 
les deux combattants. 

 
Les femmes, qui depuis un grand moment admirent cette 

succession de coups terribles, et qui ne saisissent aucun signe de 
faiblesse ou de fatigue chez les chevaliers, les proclament les 
deux meilleurs guerriers qui soient au monde. Il leur semble 
que, s’ils n’avaient pas une force plus qu’ordinaire, ils devraient 
être morts rien que de fatigue. 

 
Marphise, réfléchissant, se disait à elle-même : « Il a été 

heureux pour moi que celui-ci ne se soit pas mis plus tôt de la 
partie ; car, s’il avait été tout d’abord avec ses compagnons, je 
courais le risque d’être tuée, puisque j’ai peine, maintenant qu’il 
est seul, à résister à ses coups. » Ainsi disait Marphise, sans dis-
continuer toutefois de faire tournoyer son épée. 

 
« Il a été heureux pour moi – disait de son côté son adver-

saire – que je n’aie pas laissé celui-ci se reposer. C’est à 
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grand’peine que je puis m’en défendre, maintenant qu’il est fa-
tigué de la première lutte. Qu’aurait-ce été, s’il avait pu repren-
dre toute sa force, en se reposant jusqu’à demain ? J’ai été aussi 
heureux qu’on peut l’être, qu’il n’ait pas voulu accepter ce que je 
lui offrais. » 

 
La bataille dura jusqu’au soir, sans que l’on pût déclarer le-

quel des deux avait l’avantage. L’obscurité ne leur aurait pas 
permis de continuer la lutte. La nuit venue, le chevalier fut le 
premier à dire courtoisement à l’illustre guerrière : « Que faire, 
puisque la nuit importune nous a surpris avec des chances éga-
les ? 

 
» Il me semble que le meilleur est de prolonger ton exis-

tence au moins jusqu’à ce qu’il fasse jour. Je ne puis t’accorder 
de vivre au delà d’une nuit ; mais je désire que tu ne m’accuses 
pas, si je ne te laisse pas un plus long répit. Je ne veux pas que 
la faute en soit rejetée sur moi, mais sur l’impitoyable loi impo-
sée par le sexe féminin qui gouverne ici. 

 
» Celui pour qui rien n’est obscur sait si je te plains, toi et 

tous les tiens. Tu peux venir dans ma demeure avec tes compa-
gnons ; partout ailleurs, tu ne serais point en sûreté, parce que 
les femmes dont tu as tué aujourd’hui les maris sont déjà conju-
rées contre toi, et chacun de ceux à qui tu as donné la mort était 
le mari de dix femmes. 

 
» Quatre-vingt-dix femmes brûlent de se venger du dom-

mage que tu leur as causé ; de sorte que, si tu ne viens pas loger 
chez moi, tu dois t’attendre à être attaqué cette nuit. » Marphise 
dit : « J’accepte ton hospitalité ; je suis sûre qu’elle ne sera pas 
au-dessous de ta loyauté et de la bonté de ton cœur, ainsi que de 
ton courage et de ta valeur corporelle. 

 
» Mais ne te tourmente pas à l’idée que tu dois me tuer ; tu 

peux bien plutôt être tourmenté d’une idée contraire. Jusqu’ici, 
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je ne crois pas t’avoir donné sujet de rire en me montrant un 
adversaire moins redoutable que toi. Soit que tu veuilles conti-
nuer le combat, ou le suspendre, et combattre à la clarté de la 
lune ou à celle du soleil, tu m’auras en face de toi au moindre 
signe, comme à chaque fois que tu le désireras. ». 

 
Ainsi fut différée la bataille, jusqu’à ce que l’aurore nou-

velle sortît du Gange, et l’on resta sans conclure pour savoir 
quel était le meilleur des deux guerriers. Le libéral chevalier vint 
vers Aquilant, Griffon et les autres, et les pria de consentir à 
loger avec lui jusqu’au lendemain. 

 
Ils acceptèrent l’invitation sans hésiter. Puis, à la lueur des 

torches ardentes, ils montèrent tous à la demeure royale qui 
contenait de nombreux et superbes appartements. Lorsque les 
combattants eurent enlevé leur casque, Marphise et ses amis 
restèrent stupéfaits, en voyant que le chevalier noir, autant 
qu’on pouvait en juger, n’avait pas encore dépassé l’âge de dix-
huit ans. 

 
La jeune guerrière s’étonne qu’un si jeune homme ait tant 

de vaillance sous les armes ; son adversaire n’est pas moins 
émerveillé, lorsqu’à la chevelure de Marphise il voit à qui il a 
livré bataille. Tous deux se demandent leur nom, et 
s’empressent de satisfaire leur mutuelle curiosité. Mais je vous 
attends à l’autre chant, pour vous apprendre comment se nom-
mait le jeune homme. 
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Chant XX 
 

ARGUMENT. – Le dixième guerrier contre lequel Marphise a 
combattu jusqu’à la nuit se fait connaître à elle comme étant Gui-
don le Sauvage, de la famille de Clermont, et lui raconte l’origine de 
la cruelle coutume maintenue dans la ville. Marphise et ses compa-
gnons se décident à s’échapper par la force des armes. Astolphe 
donne du cor et tous s’enfuient épouvantés. Marphise arrive en 
France et rencontre la vieille Gabrine, l’ancienne gardienne 
d’Isabelle. Elle fait route avec elle et renverse Pinabel de cheval. 
Elle rencontre Zerbin, lui fait vider les arçons et lui donne Gabrine 
en garde. 

 
 
Les femmes de l’antiquité ont accompli d’admirables cho-

ses dans la carrière des armes et sous l’inspiration des Muses 
sacrées. Leurs œuvres, belles et glorieuses, ont répandu sur le 
monde entier un vif éclat. Arpalice et Camille sont fameuses78 
par leur habitude des batailles ; Sapho et Corinne se sont illus-
trées par leur science, et leur nom ne tombera jamais dans la 
nuit. 

 
Les femmes ont atteint la perfection dans tous les arts où 

elles se sont exercées. Quiconque interroge attentivement 
l’histoire, peut voir que le souvenir n’en est pas encore effacé. Si 
le monde a été longtemps privé de femmes remarquables, cette 
mauvaise influence n’a pas toujours duré, et sans doute l’envie 

                                       
78 Arpalice, fille du roi de Thrace, défendit vaillamment le royaume 

de son père contre Néoptolème, fils d’Achille. Camille, fille du roi des 
Volsques, donna son appui à Turnus, roi des Rutules, contre Énée. 
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ou l’ignorance des écrivains avait tenu dans l’ombre les éloges 
qui leur étaient dus. 

 
À ce qu’il me semble, les femmes de notre siècle se distin-

guent par de tels mérites, que nous pouvons sans crainte consa-
crer nos écrits à transmettre leur souvenir aux siècles futurs, 
afin que les attaques odieuses des méchants soient noyées dans 
une éternelle infamie ; aussi la gloire de nos contemporaines 
apparaîtra si éclatante, qu’elle surpassera de bien loin celle de 
Marphise. 

 
Mais revenons à cette dernière. La jeune fille ne refuse pas 

de se faire connaître au chevalier qui a été si courtois envers elle 
et qui paraît tout disposé, lui aussi, à lui apprendre qui il est. 
Elle se libère sur-le-champ de sa dette, et lui dit le nom qu’il 
désire savoir : « Je suis Marphise – dit-elle. » Et c’est assez, car 
le reste est connu de tout l’univers. 

 
L’autre commence, son tour venu, à se faire connaître 

d’une manière plus détaillée, en disant : « Je crois que chacun 
de vous a présent à la mémoire le nom de ma famille. Ce n’est 
pas seulement la France, l’Espagne et les pays voisins, mais 
l’Inde, l’Éthiopie et les contrées glacées du Pont, qui connais-
sent l’illustre maison de Clermont d’où sont sortis le chevalier 
qui tua Almonte79, 

 
» Et celui qui donna la mort à Clariel et à Mambrin80, et 

détruisit leur empire. Je suis de ce sang. À l’endroit où l’Ister 
vient se jeter, par huit ou dix bouches, dans le Pont-Euxin, ma 
mère m’engendra du duc Aymon, qui était arrivé dans ce pays 
comme voyageur. Il y a un an bientôt que je l’ai laissée dans les 
pleurs, pour aller en France retrouver ma famille. 

 

                                       
79 Roland. 
80 Renaud. 
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» Mais je n’ai pu achever mon voyage, ayant été poussé sur 
ce rivage par la tempête. Voilà dix mois, ou plus peut-être, que 
j’y suis retenu, et que j’y compte les jours et les heures. Mon 
nom est Guidon le Sauvage. Il est encore connu par peu 
d’exploits. Je tuai ici Argilon de Mélibée et dix chevaliers qu’il 
avait avec lui. 

 
» Je subis également l’épreuve des donzelles. Maintenant 

j’en ai dix à ma disposition pour mes plaisirs. Je les ai choisies 
parmi les plus belles, et elles sont en effet les plus gentes de tout 
le royaume. Je leur commande ainsi qu’à toutes les autres, car 
elles m’ont remis le sceptre et le gouvernement, comme elles le 
donneront à quiconque verra la fortune lui sourire, et mettra les 
dix champions à mort. » 

 
Les chevaliers demandent à Guidon pourquoi il y a si peu 

d’hommes dans le pays, et pourquoi ils sont assujettis aux fem-
mes, comme celles-ci le sont à leurs maris dans les autres 
contrées. Guidon leur dit : « J’en ai entendu souvent raconter le 
motif depuis que je demeure en ces lieux, et puisque cela vous 
est agréable, je vais vous le répéter comme je l’ai entendu moi-
même. 

 
» À l’époque où les Grecs revinrent de Troie, après vingt 

années d’absence – le siège avait duré dix ans, et ils furent pen-
dant dix ans le jouet des vents contraires – ils trouvèrent que 
leurs femmes, pour se consoler des chagrins d’une si longue ab-
sence, avaient toutes pris de jeunes amants, afin, sans doute, de 
ne point se refroidir dans leur lit solitaire. 

 
» Les Grecs trouvèrent leurs maisons pleines d’enfants qui 

étaient à d’autres qu’à eux. Cependant, d’un commun accord, ils 
pardonnèrent à leurs femmes, comprenant bien qu’elles 
n’avaient pu jeûner si longtemps. Mais ils résolurent d’expulser 
les fils de l’adultère, et de les envoyer chercher fortune ailleurs, 
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ne voulant pas qu’ils fussent plus longtemps nourris à leurs 
frais. 

 
» On en exposa une partie ; les autres furent cachés par 

leurs mères et conservèrent la vie. Les adultes furent répartis, 
d’un côté et d’autre, de différentes façons : les uns furent faits 
soldats ; les autres cultivèrent les sciences et les arts ; ceux-ci 
labourèrent la terre ; ceux-là prirent du service dans les cours ; 
d’autres enfin devinrent pasteurs, selon qu’il plut à Celle qui 
coordonne tout ici-bas. 

 
» Parmi ceux qui partirent, se trouvait un jeune homme, 

fils de la cruelle reine Clytemnestre. Il était âgé de dix-huit ans, 
et frais comme un lis ou la rose nouvellement cueillie sur le 
buisson. Monté sur un navire armé en guerre, il se mit à parcou-
rir les mers, et se livra à la piraterie, en compagnie d’une cen-
taine de jouvenceaux de son âge, choisis dans toute la Grèce. 

 
» Dans le même temps, les Crétois ayant chassé leur roi 

Idoménée, à cause de sa cruauté, rassemblaient de tous côtés 
des troupes et des armes pour défendre leur nouvelle républi-
que. Ils prirent à leur solde, en le payant largement, Phalante, – 
c’était le nom du jeune Grec – ainsi que tous ses compagnons, et 
leur confièrent la garde de la ville de Dicthyne. 

 
» Des cent villes remarquables que comptait la Crète, Dic-

thyne était la plus riche et la plus plaisante. Les femmes y 
étaient belles et amoureuses, et, du matin au soir, la vie s’y pas-
sait dans les plaisirs et les jeux. Comme de tout temps on y avait 
fait aux étrangers l’accueil le plus gracieux, les Crétoises ne tar-
dèrent pas à faire de Phalante et de ses compagnons les maîtres 
de leurs maisons. 

 
» Ils étaient tous jeunes et bien faits, car Phalante avait 

choisi la fleur de la Grèce ; aussi, dès qu’ils apparurent, ils arra-
chèrent de la poitrine le cœur de toutes les belles dames. Ayant, 
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par la suite, montré qu’ils étaient aussi bons et aussi vaillants au 
lit qu’ils étaient beaux, ils devinrent si chers à leurs dames, que 
celles-ci les préféraient à tout autre bien. 

 
» La guerre, pour laquelle Phalante avait été engagé, étant 

terminée, et la solde de guerre n’étant plus payée, les jeunes 
Grecs songèrent à quitter une ville où ils n’avaient plus rien à 
gagner. Ils éprouvèrent une vive résistance de la part des fem-
mes de Crète, qui versèrent à cette occasion plus de pleurs que 
si leurs pères fussent morts. 

 
» Leurs dames les supplièrent de rester ; mais voyant qu’ils 

ne voulaient pas y consentir, elles partirent avec eux, abandon-
nant pères, frères et enfants, après avoir emporté de chez elles 
tout ce qu’elles purent de pierreries et d’or. Cela se fit si secrè-
tement, que personne en Crète ne soupçonna leur fuite. 

 
» Le vent fut si propice, et l’heure si bien choisie par Pha-

lante pour leur fuite, qu’ils étaient déjà très loin, quand on 
s’aperçut en Crète du dommage causé par leur fuite. Poussés par 
le hasard sur cette plage alors inhabitée, ils s’y arrêtèrent, et y 
jouirent en sûreté du fruit de leur rapt. 

 
» Ils s’y livrèrent pendant dix jours à toute l’ardeur des 

plaisirs amoureux. Mais, comme il arrive souvent que la satiété 
amène l’ennui dans les cœurs juvéniles, ils furent tous d’accord 
pour vivre sans femmes et se débarrasser d’une telle charge. Il 
n’est pas en effet de fardeau plus lourd que d’avoir sur les bras 
une femme qui vous ennuie. 

 
» Pour eux, qui étaient avides de gain et de rapines, et peu 

soucieux de faire de grosses dépenses, ils comprirent que pour 
subvenir à l’entretien de tant de concubines, il leur fallait autre 
chose que leurs arcs et leurs flèches. Aussi, abandonnant là les 
malheureuses, ils partirent en emportant leurs trésors, et se di-
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rigèrent vers la Pouille, où j’ai entendu dire qu’ils bâtirent dans 
la suite la ville de Tarente, sur le bord de la mer. 

 
» Les femmes, se voyant trahies par leurs amants en qui el-

les avaient la plus grande confiance, restèrent plusieurs jours 
dans un tel état d’abattement, qu’elles ressemblaient à des sta-
tues immobiles sur le rivage. Comprenant enfin que les cris et 
les larmes ne leur étaient d’aucun secours, elles commencèrent 
à songer comment elles sortiraient d’une si malheureuse situa-
tion. 

 
» Au milieu d’avis fort divers, quelques-unes disaient qu’il 

fallait retourner en Crète, et se soumettre au jugement sévère de 
leurs pères et de leurs maris outragés, plutôt que de périr de 
misère et de faim sur ces bords déserts et dans ces bois sauva-
ges. D’autres disaient que, plutôt que de faire cela, il vaudrait 
mieux se précipiter dans la mer ; 

 
» Et que ce serait un moindre mal d’errer par le monde en 

courtisanes, ou comme mendiantes et esclaves, que d’aller 
s’offrir elles-mêmes aux justes châtiments que méritait leur 
conduite coupable. C’est ainsi que les infortunées ne savaient à 
quoi se résoudre, trouvant toutes les résolutions aussi dures, 
aussi pénibles les unes que les autres. Enfin une d’elles, nom-
mée Orontée, et qui tirait son origine de Minos, se leva. 

 
» Elle était la plus jeune, la plus belle et la plus aimable de 

toutes celles qui avaient été amenées là. Elle avait aimé Pha-
lante à qui elle s’était donnée pucelle, et pour lequel elle avait 
abandonné son père. Son visage et son accent révélaient 
l’indignation dont son cœur magnanime était enflammé. Re-
poussant les propositions de ses compagnes, elle fit prévaloir la 
sienne. 

 
» Elle fut d’avis qu’il ne fallait pas quitter cette terre dont 

elles avaient reconnu la fécondité et la salubrité ; qui était arro-
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sée de fleuves aux eaux limpides, couverte de forêts épaisses, et 
dont la plus grande partie était en plaine. De plus, elle abondait 
en ports et en rades naturelles où les étrangers qui transpor-
taient entre l’Afrique et l’Égypte les divers produits nécessaires 
à la vie, pouvaient trouver un asile sûr contre les mauvais 
temps. 

 
» Il fallait, d’après elle, s’y fixer et tirer vengeance du sexe 

viril qui les avait si fort outragées. Elle proposa de mettre à sac, 
à feu et à sang tout navire que les vents contraindraient à relâ-
cher dans leur port, et que pas un seul homme de l’équipage 
n’aurait la vie sauve. Ainsi fut proposée, ainsi fut acceptée et 
mise en usage cette loi inhumaine. 

 
» Dès qu’elles sentaient approcher la tempête, les femmes 

couraient en armes sur le bord de la mer, conduites par 
l’implacable Orontée qui leur avait donné des lois et était deve-
nue leur reine. Elles brûlaient et pillaient les navires poussés sur 
leurs rivages, ne laissant pas un homme vivant, qui pût en por-
ter la nouvelle quelque part. 

 
» Elles vécurent ainsi seules pendant quelques années, en-

nemies acharnées du sexe masculin. Mais elles finirent par 
s’apercevoir que, si elles ne changeaient pas de manière de pro-
céder, elles prépareraient leur propre ruine. En effet, en ne se 
créant point une postérité, elles arriveraient infailliblement à 
voir dans peu de temps leur loi devenir inutile dans leur infé-
cond royaume, alors qu’elles voulaient au contraire la rendre 
éternelle. 

 
» Aussi, modérant un peu leur rigueur, elles choisirent, 

pendant un espace de quatre années, dix hommes les plus beaux 
et les plus vigoureux parmi ceux qu’elles capturèrent, et qu’elles 
jugèrent aptes à soutenir la joute amoureuse contre cent fem-
mes qu’elles étaient. Un mari fut établi pour servir à dix d’entre 
elles. 
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» Mais avant d’en arriver là, elles en immolèrent un grand 

nombre jugés trop faibles pour cette rude besogne. Enfin, après 
en avoir mis dix à l’épreuve, elles leur firent partager leur lit et 
leur puissance, à la condition toutefois que, si d’autres hommes 
plus vigoureux abordaient dans leur port, ils seraient sans pitié 
passés au fil de l’épée. 

 
» Plus tard, devenues grosses, et ayant donné le jour à des 

fils, elles en vinrent à craindre qu’il leur naquît tellement 
d’enfants mâles, qu’elles ne pussent plus se défendre d’eux, et 
que l’autorité, qui leur était si chère, ne finît par retomber aux 
mains des hommes. Elles prirent donc leurs mesures, pendant 
que leurs enfants mâles étaient encore tout jeunes, pour n’avoir 
point à redouter dans la suite leur rébellion. 

 
» Pour que le sexe masculin ne vînt pas un jour à les subju-

guer, elles instituèrent une loi horrible qui ne permettait à cha-
que mère de garder qu’un seul enfant mâle. Tous les autres de-
vaient être étouffés, ou bien échangés et vendus hors du 
royaume. Ils étaient envoyés en tous lieux, et ceux à qui on les 
confiait avaient pour instructions formelles de rapporter des 
filles s’ils pouvaient en trouver en échange, et, dans le cas 
contraire, de ne pas revenir du moins les mains vides. 

 
» Elles n’auraient même pas consenti à en garder un seul, 

si elles avaient pu conserver leur peuple sans leur concours. 
Telle était la pitié, la clémence de ces femmes, qu’elles étaient 
plus cruelles envers leurs propres fils qu’envers les étrangers. 
Ceux-ci continuèrent à subir le même sort ; seulement la loi fut 
corrigée en ceci qu’on ne les tua plus indistinctement comme 
autrefois. 

 
» S’il en arrivait dix, vingt ou un plus grand nombre à la 

fois, ils étaient emprisonnés, et chaque jour l’un d’eux seule-
ment était tiré de prison pour être immolé dans l’horrible tem-
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ple qu’Orontée avait fait élever, et où se trouvait un autel dédié 
à la Vengeance. Et c’était à l’un de leurs dix époux désigné par le 
sort, qu’était réservé le soin de procéder au cruel sacrifice. 

 
» Un grand nombre d’années après, un jeune homme, qui 

descendait du brave Alcide, et de grande valeur sous les armes, 
fut jeté sur ces bords inhospitaliers. Il s’appelait Elban. Comme 
il s’avançait sans aucune défiance, il fut pris avant même de s’en 
être aperçu, et fut enfermé sous bonne garde, dans une étroite 
prison où on le garda avec d’autres, pour l’immoler selon l’usage 
cruel. 

 
» Son visage était si beau et si séduisant, ses manières et sa 

tournure si distinguées, son langage si doux et si éloquent, 
qu’un aspic lui-même se serait arrêté pour l’écouter ; si bien 
qu’on en parla, comme de la chose la plus rare qui fût au 
monde, à Alexandra, fille d’Orontée, laquelle, quoique courbée 
sous le nombre des années, vivait encore. 

 
» Orontée vivait encore. Toutes celles qui étaient arrivées 

en ce pays avec elle étaient mortes ; mais d’autres étaient nées, 
et en si grand nombre, que pour chaque dizaine il n’y avait pas 
même un mari ; d’autant plus que les dix chevaliers avaient soin 
de faire aux arrivants une rude réception. 

 
» Alexandra, désireuse de voir le jouvenceau qu’on lui avait 

tant vanté, obtint de sa mère, à force de prières, de voir et 
d’entendre Elban. Quand elle le quitta, elle sentit, à l’oppression 
qui l’étouffait, qu’elle lui laissait son cœur. Elle se sentit lier 
sans même essayer de résister, et se trouva prise par son propre 
prisonnier. 

 
» Elban lui dit : “Femme, si la pitié qui règne dans les au-

tres contrées que le soleil dans sa course vagabonde éclaire et 
colore avait encore quelque pouvoir ici, j’oserais, au nom de la 
beauté de votre âme dont tout cœur sensible doit s’énamourer, 
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vous demander de me conserver une vie que je serais prêt à ré-
pandre ensuite à chaque instant pour vous. 

 
» ”Mais, puisqu’on ces lieux les cœurs humains sont fermés 

à la pitié hors de toute raison, je ne vous demande pas de me 
laisser la vie. Je sais bien que mes prières seraient vaines. Je 
vous demande seulement la faveur de mourir les armes à la 
main, comme un chevalier que je suis, bon ou mauvais, et non 
comme un coupable condamné par jugement, ou comme un vil 
animal voué au sacrifice.” 

 
» La gentille Alexandra, émue de pitié pour le jouvenceau, 

avait les yeux humides de larmes ; elle répondit : “Bien que cette 
contrée soit plus cruelle que toute autre, je n’admets pas cepen-
dant que toutes les femmes y soient des Médées, comme tu le 
crois ; quand bien même elles seraient pis encore, moi seule 
voudrais faire exception entre toutes les autres. 

 
» ”Et si je me suis montrée jusqu’ici impitoyable et cruelle 

comme toutes mes compagnes, je puis dire que c’est parce que 
je n’ai pas eu l’occasion de faire éclater ma pitié. Mais je serais 
plus enragée qu’un tigre, et j’aurais le cœur plus dur qu’un dia-
mant, si ta beauté, ton courage et ta grâce ne m’avaient enlevé 
toute ma rudesse. 

 
» ”Si la loi qui a été établie contre les étrangers n’était pas 

la plus forte, je n’hésiterais pas à racheter, au prix de ma mort, 
ta vie bien plus méritante que la mienne. Mais il n’est personne 
ici d’un rang assez élevé, qui puisse te donner une libre assis-
tance ; et ce que tu demandes encore, bien que ce soit peu de 
chose, il sera difficile de l’obtenir. 

 
» ”Cependant je verrai à faire que tu l’obtiennes, et que tu 

aies cette satisfaction avant de mourir ; mais je crains bien que 
tu n’en retires qu’un surcroît de tourments en rendant ton ago-
nie plus longue.” Elban répliqua : “Quand bien même j’aurais à 
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me mesurer contre dix chevaliers armés de toutes pièces, je me 
sens un tel courage, que j’ai le ferme espoir de me sauver et de 
les tuer tous, fussent-ils armés de pied en cap.” 

 
» Alexandra ne répondit à cela que par un profond soupir, 

et se retira, emportant au cœur mille aiguillons amoureux, dont 
les blessures étaient inguérissables. Elle s’en vint trouver sa 
mère, et lui signifia sa volonté de ne pas laisser mourir un che-
valier qui paraissait assez fort pour donner, à lui seul, la mort à 
dix autres. 

 
» La reine Orontée fit rassembler son conseil, et dit : “Il 

nous importe de confier la garde de notre port et de nos rivages 
au meilleur champion que nous puissions trouver. Pour connaî-
tre celui que nous devrons choisir, il faut que nous l’éprouvions 
à son arrivée, afin de ne pas, à notre grand détriment, donner le 
pouvoir à un lâche, et mettre un vaillant à mort. 

 
» ”Je demande, si cela vous paraît bon comme à moi, qu’à 

l’avenir tout chevalier que la fortune aura poussé sur notre ri-
vage, puisse, s’il le veut, au lieu d’être immolé tout d’abord, 
combattre contre nos dix champions. S’il est assez fort pour les 
vaincre tous, il aura la garde du port et de la population. 

 
» ”Je parle ainsi parce que nous avons en ce moment un 

prisonnier qui, paraît-il, s’offre à vaincre dix adversaires. Si, à 
lui seul, il vaut plus que les dix autres, il est très juste, par Dieu, 
qu’on lui accorde sa demande. Dans le cas contraire, il recevra 
une juste punition de sa témérité. » Orontée cessa alors de par-
ler, et ce fut une des plus anciennes qui lui répondit. 

 
« ”La principale raison qui nous poussa à recourir au com-

merce des hommes ne fut pas la défense de ce royaume ; nous 
n’aurions pas eu besoin pour cela de leur concours, car nous 
aurions très bien pu suffire à nous protéger nous-mêmes, et 
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nous saurions encore le faire si nous ne craignions pas de voir 
notre postérité s’éteindre un jour. 

 
» ”C’est parce que nous ne pouvions pas avoir de postérité 

sans leur concours, que nous les avons admis à nos côtés, mais à 
la condition qu’ils ne seraient jamais plus d’un contre dix 
d’entre nous, afin qu’ils ne pussent nous dominer. Nous avons 
fait cela pour avoir d’eux des enfants, et non pour le besoin de 
notre défense. Leur vaillance ne servirait à rien pour ce qu’ils 
ont à faire, et nous serait dangereuse ou inutile pour le reste. 

 
» ”Avoir au milieu de nous un homme si puissant, est en-

tièrement contraire à notre but principal. S’il peut, à lui seul, 
donner la mort à dix hommes, combien de femmes ne fera-il 
pas taire d’un signe ? Si nos dix champions avaient été aussi 
forts, ils nous auraient enlevé le pouvoir dès le premier jour. Ce 
n’est pas un bon moyen de conserver le pouvoir que de donner 
des armes à plus forts que nous. 

 
» ”Songe aussi que si la fortune est assez favorable à ton 

prisonnier pour qu’il tue ses dix adversaires, tu auras à suppor-
ter les cris et les reproches des cent femmes qui resteront pri-
vées de leurs maris. S’il veut échapper à la mort, qu’il fasse une 
autre proposition que celle de tuer dix jeunes hommes. Si par 
exemple, il peut faire auprès de cent femmes ce que feraient dix 
autres hommes, alors qu’on l’épargne !” 

 
» Tel fut l’avis de la cruelle Artémise – elle se nommait ain-

si – et elle faillit être cause qu’Elban fût conservé pour être im-
molé dans le temple aux divinités impitoyables. Mais Orontée, 
qui voulait en bonne mère complaire à sa fille, lui répliqua par 
de nouvelles raisons, et finit par faire prévaloir son avis dans le 
Sénat. 

 
» La réputation qu’avait Elban de surpasser en beauté tous 

les chevaliers du monde, fut d’un tel poids sur l’esprit des jeunes 
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femmes qui faisaient partie du Conseil, qu’elle fit repousser 
l’opinion des vieilles qui, ainsi qu’Artémise, voulaient appliquer 
l’ancienne loi. Il s’en fallut même de peu qu’Elban fût délivré 
sans subir d’épreuve. 

 
» En somme, on convint de lui faire grâce, mais après qu’il 

aurait tué en champ clos les dix champions, et qu’il aurait 
triomphé, dans un assaut d’un autre genre, de dix femmes, se-
lon la coutume, et non de cent. Le lendemain il fut tiré de pri-
son ; on lui donna à choisir des armes et un cheval, et on le mit 
seul en présence de dix guerriers. Il les tua tous sur place l’un 
après l’autre. 

 
» La nuit suivante, il subit, seul et nu, l’épreuve des dix 

donzelles, et son audace eut un tel succès, qu’il put faire l’essai 
de toutes les dix. Cette prouesse lui acquit tellement les faveurs 
d’Orontée, qu’elle le prit pour gendre et lui donna Alexandra, 
ainsi que les neuf autres femmes avec lesquelles il avait fait ses 
preuves nocturnes. 

 
» Elle laissa ensuite en héritage à lui et à la belle Alexandra, 

cette ville à laquelle celle-ci donna son nom, en lui imposant, 
ainsi qu’à tous ses successeurs, l’obligation de faire observer la 
loi suivante : tout étranger à qui sa mauvaise étoile ferait porter 
sur ces bords un pied aventureux, aurait le choix ou de se don-
ner en sacrifice, ou de se mesurer, seul, contre dix guerriers. 

 
» Et s’il advenait qu’il mît à mort les hommes, il devrait, la 

nuit suivante, subir l’épreuve des femmes. Si la fortune lui sou-
riait encore assez pour lui permettre de sortir vainqueur de cette 
dernière lutte, il deviendrait le roi et le chef de cette nation de 
femmes, et en choisirait dix à son gré, avec lesquelles il régne-
rait, jusqu’à ce qu’un nouvel arrivant plus fort réussît à lui ôter 
la vie. 
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» Pendant deux mille ans, cette coutume impitoyable s’est 
maintenue, et elle se maintient encore ; peu de jours se passent 
sans qu’un malheureux voyageur soit égorgé dans le temple. Si 
quelqu’un, à l’exemple d’Elban, demande à combattre – et il 
s’en trouve quelquefois – il perd la plupart du temps la vie dans 
le premier assaut, et sur mille, pas un ne surmonte la deuxième 
épreuve. 

 
» Quelques-uns cependant la surmontent, mais ils sont si 

rares, qu’on pourrait les compter sur les doigts. Argilon fut un 
de ceux-là ; mais il ne resta pas roi longtemps à la tête de sa di-
zaine, car les vents contraires m’ayant poussé ici, je lui fermai 
les yeux d’un éternel sommeil. Que ne suis-je mort avec lui ce 
jour-là, plutôt que de vivre esclave dans une telle honte ! 

 
» Les plaisirs amoureux, les ris et les jeux que tous les jeu-

nes hommes de mon âge aiment tant ; la pourpre, les pierreries, 
et le rang suprême dans son pays, n’ont, par Dieu ! jamais pu 
contenter un homme privé de sa liberté. Quant à moi, ne pou-
voir pas m’en aller d’ici, me paraît une servitude lourde et into-
lérable. 

 
» L’idée que la plus belle fleur de mes meilleures années se 

consume dans une tâche si vile et si efféminée, tient mon cœur 
en un continuel émoi, et m’enlève tout sentiment du plaisir. La 
renommée de ma famille déploie ses ailes sur le monde entier et 
s’envole jusqu’aux cieux. Peut-être en aurais-je aussi ma bonne 
part, si je pouvais rejoindre mes frères. 

 
» Il me semble que le destin m’a fait injure en me choisis-

sant pour un si vil service. C’est ainsi que, dans le troupeau, on 
rejette avec dédain le destrier qui a un défaut à l’œil ou au pied, 
ou qu’un accident a rendu impropre aux combats ou à un meil-
leur usage. N’espérant pas sortir d’un si honteux esclavage au-
trement que par la mort, je désire mourir. » 
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Guidon termine ici son récit, et dans son indignation, il 
maudit le jour où sa victoire sur les dix chevaliers et sur les dix 
femmes lui acquit le trône. Pendant ce temps, Astolphe s’était 
contenté d’écouter, sans se faire connaître, jusqu’à ce qu’il fût 
certain, à plus d’un signe, que Guidon était bien, comme il 
l’avait dit, le fils de son parent Aymon. 

 
Puis il lui répondit : « Je suis le duc d’Angleterre, ton cou-

sin Astolphe. » Et le prenant dans ses bras, il l’embrassa avec 
amour et courtoisie, non sans répandre des larmes. « Mon cher 
parent – ajouta-t-il – ta mère n’avait pas besoin de te mettre 
d’autre signe au cou pour nous faire voir que tu es des nôtres ; il 
te suffit de montrer ta vaillance avec ton épée. » 

 
Guidon, qui dans un autre moment se serait fort réjoui de 

retrouver un si proche parent, l’accueille le visage triste, et sa 
vue lui fait éprouver de la douleur. Il sait que, dès le lendemain 
même pour tout délai, il ne peut conserver la vie qu’en rendant 
Astolphe esclave, et que si Astolphe reste libre, lui-même doit 
mourir ; de sorte que le bonheur de l’un doit causer infaillible-
ment le malheur de l’autre. 

 
Il est aussi douloureusement affligé d’avoir à réduire, par 

sa victoire, les autres chevaliers en esclavage, d’autant plus que 
sa mort même ne les ferait pas échapper à la servitude ; car 
Marphise, après avoir surmonté la première épreuve, doit suc-
comber dans la seconde ; elle aura donc vaincu sans aucun pro-
fit ; ils n’en deviendront pas moins esclaves, et elle sera mise à 
mort. 

 
D’un autre côté, l’extrême jeunesse, la courtoisie et la vail-

lance du jeune chevalier ont tellement touché de pitié et 
d’affection le cœur de Marphise et de ses compagnons, qu’il 
semble qu’ils auraient presque du regret de devoir leur liberté à 
sa mort. Si Marphise ne peut se dispenser de le tuer, elle veut 
mourir, elle aussi. 
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Elle dit à Guidon : « Viens avec nous, et nous sortirons d’ici 

de vive force. » « Hélas ! – répondit Guidon – laisse tout espoir 
de t’échapper jamais, et résous-toi à vaincre ou à périr de ma 
main. » Elle répliqua : « Jamais mon cœur n’a tremblé pour 
achever ce que j’ai entrepris, et je ne connais pas de route plus 
sûre que celle que m’ouvre mon épée. 

 
» J’ai tellement éprouvé ta valeur sur le champ de bataille, 

que si tu es avec nous, je ne recule devant aucune tentative. 
Quand la foule sera demain assise tout autour de la lice, je veux 
que nous massacrions toutes ces femmes, qu’elles prennent la 
fuite, ou qu’elles cherchent à se défendre, et que nous abandon-
nions leurs corps aux loups et aux vautours de ce pays. Quant à 
la ville, nous y mettrons le feu. » 

 
Guidon lui répondit : « Je serai prompt à te suivre et à 

mourir à tes côtés. Mais n’espérons pas sortir de là vivants ; 
qu’il nous suffise de venger le plus possible notre mort, car plus 
de dix mille femmes seront présentes sur la place, et autant res-
teront à la garde du port, des remparts et de la ville. Je ne vois 
aucun chemin sûr par où nous échapper. » 

 
Marphise dit : « Seraient-elles plus nombreuses que les 

soldats que Xerxès eut jadis autour de lui, plus nombreuses que 
les anges rebelles qui, à leur éternelle honte, furent chassés du 
ciel, si tu es avec moi, ou si, du moins, tu n’es pas avec elles, je 
prétends les occire toutes en un jour. » Guidon reprit : « Je ne 
connais pas de moyen pour tenter de nous ouvrir un chemin, 
sinon un, 

 
» Un seul peut nous sauver s’il réussit, et je vais vous le 

dire maintenant qu’il m’en souvient. Hors les femmes, il n’est 
permis à personne de sortir et de se promener sur le rivage. 
Pour cette raison, il faut que je me confie à la fidélité d’une de 
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mes épouses qui m’a souvent donné de son profond amour de 
plus fortes preuves que celle que je lui demanderai aujourd’hui. 

 
» Non moins que moi, elle désire se soustraire à cette servi-

tude pour me suivre ; car elle espère, une fois débarrassée de ses 
rivales, vivre seule avec moi. Elle fera, pendant que l’obscurité 
règne encore, préparer dans le port une fuste ou un brigantin 
que vos matelots trouveront tout disposé pour partir, dès qu’ils 
y seront arrivés. 

 
» Derrière moi, vous tous, chevaliers, marchands et mate-

lots, qui avez été forcés malgré vous de recevoir l’hospitalité 
sous mon toit, vous aurez à vous frayer un large sentier avec vos 
poitrines dans le cas où le chemin nous serait intercepté. Ainsi 
j’espère, avec l’aide de nos épées, vous tirer de la cruelle cité. » 

 
« Fais comme bon te semble, – dit Marphise ; – pour moi, 

je suis sûre de sortir par ma propre énergie. Il m’est plus facile 
d’occire de ma main tous ceux qui sont dans ces murs, que de 
fuir ou de donner le moindre signe de crainte. Je veux sortir en 
plein jour, et par la seule force des armes, car tout autre moyen 
me paraît honteux. 

 
» Je sais que, si l’on savait que je suis une femme, je serais 

comblée ici d’honneurs et de récompenses, et qu’on m’y donne-
rait volontiers une des premières places dans le Conseil ; mais 
étant venue avec ceux-ci, je n’entends pas jouir de plus de privi-
lèges qu’eux. Ce serait une trop grande lâcheté que de rester 
libre ici, ou de m’en aller libre, laissant les autres dans 
l’esclavage. » 

 
Ces paroles, et d’autres encore qui suivirent, montraient 

que la seule crainte d’augmenter le péril que couraient ses com-
pagnons – son trop d’ardeur pouvait en effet tourner à leur dé-
triment – empêchait Marphise d’attaquer de vive force la multi-
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tude. Aussi, elle laissa à Guidon le soin d’employer le moyen qui 
lui paraîtrait le plus sûr. 

 
Guidon profita de la nuit pour parler à Aléria – c’était le 

nom de son épouse la plus fidèle – et il n’eut pas besoin de la 
prier longtemps, car il la trouva toute disposée à exécuter ses 
ordres. Elle choisit un navire, le fit armer, et y fit transporter ses 
richesses les plus précieuses, feignant de vouloir, au lever de 
l’aurore, partir en course avec ses compagnes. 

 
Elle avait auparavant fait préparer dans le palais des épées, 

des lances, des cuirasses et des boucliers, avec lesquels les mar-
chands pussent s’armer, ainsi que les matelots qui étaient à 
moitié nus. Les uns dormirent, les autres restèrent à veiller, ré-
partissant ainsi entre eux le repos et la garde. Attentifs, et les 
armes au dos, ils regardaient souvent si l’Orient ne rougissait 
pas encore. 

 
Le soleil n’avait pas encore soulevé le voile obscur et épais 

qui recouvrait la terre, et la fille de Lycaon avait à peine fait dis-
paraître sa charrue des champs du ciel81, lorsque la foule des 
femmes, qui voulait voir la fin du combat, remplit 
l’amphithéâtre, comme les abeilles qui s’accumulent à l’entrée 
de leur ruche, lorsqu’au printemps elles veulent changer de de-
meure. 

 
La population fait résonner le ciel et la terre du son des 

trompettes, des tambours et des cornes, comme si elle voulait 
avertir son prince de venir terminer la bataille commencée la 
veille. Aquilant et Griffon étaient déjà couverts de leurs armes, 
ainsi que le duc d’Angleterre, Guidon, Marphise, Sansonnet et 

                                       
81 Caliste, fille de Lycaon, et sa fille Arcade, qu’elle eut de Jupiter, 

avaient été changées en deux constellations boréales : la Grande Ourse et 
la Petite Ourse. L’une et l’autre ont l’apparence de charrue ou de char, et 
sont visibles jusqu’au lever de l’aube. 
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tous les autres, qui à pied, qui à cheval, instruits de ce qu’ils de-
vaient faire. 

 
« Pour descendre du palais à la mer et au port, il faut tra-

verser la place ; il n’y a pas d’autre chemin, soit plus long, soit 
plus court. » Ainsi parla Guidon à ses compagnons, et après les 
avoir engagés à agir vigoureusement, il se mit en silence à leur 
tête, et entra sur la place où était la population, avec une troupe 
de plus de cent hommes. 

 
Guidon, pressant ses compagnons, allait droit à l’autre 

porte pour sortir ; mais l’immense multitude qui l’entourait 
toute armée, et toute prête à frapper, comprit, en le voyant suivi 
de tant de gens, qu’il voulait fuir. Les femmes saisirent sur-le-
champ leurs arcs et vinrent s’opposer à sa sortie. 

 
Guidon et les autres vaillants chevaliers, et par dessus tous 

la terrible Marphise, ne furent point lents à jouer des mains, et 
firent de grands efforts pour forcer les portes. Mais la quantité 
de flèches qui pleuvaient sur eux de toutes parts, blessant ou 
tuant plusieurs de leurs compagnons, leur fit redouter à la fin de 
n’en retirer que du dommage et de la honte. 

 
Si les hauberts des guerriers n’avaient point été aussi par-

faits, ils avaient tout à craindre. Sansonnet eut son destrier tué 
sous lui ; celui de Marphise resta aussi sur place. Astolphe se dit 
alors à lui-même : « Or, qu’attends-je, et mon cor pourra-t-il 
jamais m’être plus utile ? Je vais voir, puisque nous ne pouvons 
le faire par l’épée, si je saurai avec mon cor ouvrir une voie 
sûre. » 

 
Alors, comme il a l’habitude de faire dans les périls extrê-

mes, il porte le cor à sa bouche. Il semble que la terre et tout 
l’univers tremblent lorsque l’horrible son vient à frapper l’air. 
La terreur s’empare tellement du cœur de la foule, que, pour 
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fuir, elle se précipite en bas de l’amphithéâtre, affolée et pâle 
comme la mort, et abandonne la garde des portes. 

 
De même qu’on voit se jeter d’une fenêtre ou d’un lieu éle-

vé, une famille surprise par le feu dont elle se voit entourée de 
tous côtés, et qui, pendant que la famille dormait, a crû peu à 
peu ; ainsi, oubliant le soin de leur vie, toutes les femmes 
fuyaient le son épouvantable. 

 
Deçà, delà, en haut, en bas, la foule court éperdue, et se 

hâte de fuir. Elles s’entassent plus de mille à chaque porte. Elles 
tombent par monceaux, et s’embarrassent les unes les autres. 
Beaucoup perdent la vie au milieu d’une telle précipitation ; 
d’autres s’élancent des balcons et des fenêtres ; plus d’un bras et 
plus d’une tête sont rompus ; les unes se tuent du coup, les au-
tres restent estropiées. 

 
Les pleurs et les cris montent ensemble vers le ciel, mêlés 

au fracas des ruines. Partout où le son du cor arrive, la foule 
épouvantée accélère sa fuite. Si vous m’entendez dire que la vile 
plèbe manque en cette circonstance de courage et qu’elle mon-
tre peu de cœur, ne vous en étonnez pas ; la nature du lièvre est 
d’avoir toujours peur. 

 
Mais que direz-vous de Marphise jusque-là si fière, de Gui-

don le Sauvage, des deux fils d’Olivier qui ont déjà tant honoré 
leur race ? Jusqu’ici, ils ont toujours estimé cent mille adversai-
res autant qu’un zéro ; et maintenant, ils fuient sans le moindre 
courage, comme des lapins ou de timides colombes qui ont en-
tendu retentir près d’eux une grande rumeur. 

 
Ainsi le cor enchanté faisait sentir son pouvoir néfaste aux 

amis comme aux ennemis. Sansonnet, Guidon et les deux frères 
fuient derrière Marphise épouvantée, et ils ne peuvent fuir assez 
loin pour que leur oreille ne soit pas étourdie. Astolphe parcourt 
la ville de tous côtés, soufflant de plus en plus dans le cor. 
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Toutes fuient : les unes descendent vers le port, les autres 

gagnent la montagne ; d’autres courent se cacher dans les bois. 
Quelques-unes, sans se retourner, fuient pendant dix jours. Un 
grand nombre s’avancent tellement hors du port, qu’elles péris-
sent dans les flots. Elles abandonnent à tel point les places, les 
temples et les maisons, que la ville semble vide. 

 
Marphise, le brave Guidon, les deux frères et Sansonnet, 

pâles et tremblants, fuyaient vers la mer ; derrière eux, fuyaient 
les matelots et les marchands. Ils trouvèrent Aléria qui, entre les 
deux châteaux forts, leur avait préparé un navire. Après s’y être 
réunis en toute hâte, ils firent force de rames et déployèrent tou-
tes les voiles. 

 
Le duc avait parcouru la cité, à l’intérieur et à l’extérieur 

depuis les collines jusqu’à la mer ; partout il avait fait déserter 
les lieux ; chacun le fuyait, chacun se cachait à son approche. On 
en trouva un grand nombre qui, par lâcheté, s’étaient blotties 
dans des endroits secrets et immondes ; beaucoup d’autres, ne 
sachant où aller, s’étaient jetées à la nage et se noyèrent. 

 
Le duc vient alors pour rejoindre ses compagnons qu’il 

croit retrouver sur le môle. Il regarde tout autour de lui sur la 
plage déserte, et n’en voit pas un seul. Il lève enfin les yeux, et 
les aperçoit qui s’éloignent à pleines voiles. Alors il est obligé de 
choisir une autre voie, puisque le navire qui devait l’emmener 
est parti. 

 
Mais laissons-le aller. Ne vous inquiétez pas du long che-

min qu’il a à parcourir seul sur la terre des infidèles et des bar-
bares, où l’on ne marche jamais sans crainte. Il n’est pas de péril 
dont il ne puisse sortir grâce à son cor, et nous venons de le voir. 
Occupons-nous de ses compagnons qui fuient sur mer, tout 
tremblants de peur. 
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Ils s’éloignent à pleines voiles de la plage cruelle et arrosée 
de sang. Lorsqu’ils sont assez loin pour que le son du cor ne 
puisse plus les épouvanter, une vergogne à laquelle ils ne sont 
point habitués les saisit, et leur visage se colore comme du feu. 
Ils n’osent se regarder les uns les autres, et se tiennent tristes, 
sans parler, les regards baissés. 

 
Cependant le pilote, poursuivant sa route, dépasse Chypre 

et Rhodes, s’engage dans la mer Égée, où il voit fuir cent îles 
diverses, double le cap périlleux de Malée, et poussé par un vent 
propice qui ne cesse de souffler, il découvre la Morée de Grèce. 
Puis il contourne la Sicile, entre dans la mer Tyrrhénienne, et 
côtoie les rivages riants d’Italie. 

 
Il aborde enfin heureusement à Luna où il avait laissé sa 

famille, rendant grâces à Dieu de ce qu’il a pu parcourir la mer 
sans de plus grands malheurs, et de ce qu’il a pu gagner le ri-
vage connu. Là les chevaliers trouvent un pilote prêt à partir 
pour la France et qui les engage à venir avec lui ; ils 
s’embarquent sur son navire, et arrivent en peu de temps à Mar-
seille. 

 
Bradamante, qui gouvernait le pays, en était alors absente. 

Si elle s’y fût trouvée, elle les aurait forcés, par ses paroles cour-
toises, à séjourner auprès d’elle. Dès qu’ils furent débarqués, 
Marphise prit congé des quatre chevaliers et de la femme de 
Guidon le Sauvage, et continua sa route à l’aventure, 

 
Disant que ce n’était pas chose louable que tant de cheva-

liers allassent ensemble ; que les étourneaux et les colombes 
allaient en troupes, ainsi que les daims, les cerfs et tous les ani-
maux sujets à la peur, mais que l’audacieux faucon et l’aigle al-
tier, qui n’ont besoin de l’aide de personne, les ours, les tigres, 
les lions allaient seuls, sans craindre de trouver plus fort qu’eux. 
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Aucun de ses compagnons ne partageant son avis, elle par-
tit donc seule, poursuivant sa route à travers les bois et les sen-
tiers inconnus. Griffon le Blanc et Aquilant le Noir prirent avec 
les autres la voie la plus fréquentée, et arrivèrent le jour suivant 
à un château où ils furent très courtoisement hébergés. 

 
Je dis courtoisement en apparence, car ils ne tardèrent pas 

à éprouver un tout autre traitement. Le seigneur du château, qui 
les avait tout d’abord reçus en feignant une grande courtoisie, 
les fit saisir dans leur lit, la nuit venue, et pendant qu’ils dor-
maient sans défiance. Il ne leur rendit la liberté qu’après leur 
avoir fait jurer d’observer une infâme coutume. 

 
Mais, seigneur, ayant de vous parler davantage d’eux, je 

veux suivre la belliqueuse dame. Elle passa la Durance, le Rhône 
et la Saône et arriva au pied d’une montagne dénudée. Là, le 
long d’un torrent, elle vit venir une vieille femme habillée de 
noir, qui paraissait fatiguée et lasse d’une longue route, mais 
surtout accablée de mélancolie. 

 
C’était la vieille qui servait les malandrins dans la caverne 

où la justice conduisit, pour lui donner la mort, le comte pala-
din. La vieille qui craignait de mourir à cause des comptes 
qu’elle aurait à rendre après sa mort, fuyait depuis plusieurs 
jours par les chemins obscurs et détournés de peur de ren-
contrer quelqu’un qui la reconnût. 

 
Jugeant aux vêtements et aux armes de Marphise que c’est 

un chevalier étranger, elle ne s’enfuit pas à sa vue, comme elle 
avait l’habitude de faire quand elle se trouvait sur le passage de 
gens du pays. S’arrêtant au contraire avec assurance et har-
diesse, elle l’attend de loin au passage du gué. Dès que Marphise 
est arrivée au gué du torrent, la vieille s’avance à sa rencontre et 
la salue. 
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Puis elle la prie de la prendre en croupe et de la porter sur 
l’autre rive. Marphise, qui fut courtoise dès le jour où elle na-
quit, lui fait passer le ruisseau avec elle, et la porte encore un 
bout de chemin, jusqu’à ce qu’elle puisse la déposer sur une 
meilleure route, hors de ce marécage. Au bout du sentier, elles 
virent un chevalier qui venait à leur rencontre. 

 
Le chevalier, monté sur un destrier richement caparaçon-

né, couvert d’armes brillantes et de vêtements brodés, s’en ve-
nait vers le ruisseau, accompagné d’une damoiselle et d’un seul 
écuyer. La damoiselle qu’il avait avec lui était fort belle, mais 
son air était hautain et peu gracieux. Elle semblait remplie 
d’orgueil et de morgue, et tout à fait digne du chevalier qui 
l’escortait. 

 
Ce chevalier était Pinabel, l’un des comtes mayençais, le 

même qui, quelques mois auparavant, avait précipité Brada-
mante dans la caverne. Les soupirs, les sanglots, les gémisse-
ments qui faillirent, à cette époque, le rendre aveugle, avaient 
pour objet la femme qu’il avait maintenant près de lui, et qui 
était alors retenue prisonnière par le nécromant. 

 
Mais quand le château enchanté du vieil Atlante eut dispa-

ru de la colline, et que, grâce au courage de Bradamante, chacun 
de ceux qu’il renfermait put aller où il voulait, celle-ci, qui avait 
toujours été au-devant des désirs de Pinabel, retourna vers lui ; 
et maintenant elle s’en allait en sa compagnie d’un château à 
l’autre. 

 
Et, comme elle était méchante et mal élevée, elle ne put se 

retenir, dès qu’elle vit la vieille qui était avec Marphise, de la 
poursuivre à mi-voix de railleries et de rires moqueurs. L’altière 
Marphise, qui ne souffrait pas qu’on lui fît impunément outrage, 
de quelque façon que ce fût, répliqua avec colère à la donzelle 
que la vieille était plus belle qu’elle, 
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Et qu’elle allait le prouver à son chevalier, auquel elle im-
poserait l’obligation de lui faire quitter sa belle robe et son pale-
froi, si elle le jetait à bas de son cheval. Pinabel comprenant 
qu’il ne peut garder le silence sans commettre une faute, 
s’apprête à répondre les armes à la main. Il saisit son écu et sa 
lance, fait prendre du champ à son destrier, puis se précipite 
avec colère sur Marphise. 

 
Marphise vient à sa rencontre, sa grande lance en arrêt ; 

elle vise Pinabel à la visière et le jette à terre tellement étourdi, 
qu’il fut plus d’une heure à relever la tête. Marphise, victorieuse, 
fait quitter à la jeune dame ses vêtements et toutes ses parures, 
et en fait aussitôt revêtir la vieille. 

 
Elle lui fait revêtir ces jeunes et riches vêtements, et la fait 

monter sur le palefroi qui avait amené la donzelle jusque-là. 
Puis elle reprend sa route, suivie de la vieille qui paraissait 
d’autant plus laide qu’elle était plus parée. Elles marchèrent 
trois jours, faisant un long chemin, sans qu’il leur arrivât rien 
que j’aie à noter. 

 
Le quatrième jour, elles rencontrèrent un chevalier qui s’en 

venait seul au galop de son cheval. Si vous désirez savoir qui 
c’était, je vous dirai que c’était Zerbin, fils du roi d’Écosse, mo-
dèle de courage et de beauté, qui s’en revenait plein de colère et 
de chagrin de n’avoir pas tiré vengeance de celui qui l’avait em-
pêché de faire un acte de courtoisie et de générosité. 

 
Zerbin avait en vain parcouru la forêt à la poursuite de ce-

lui qui lui avait fait cet outrage, mais ce dernier s’était échappé 
assez à temps pour avoir une grande avance. À la faveur du bois 
et d’un brouillard épais qui avait voilé les rayons d’un soleil ma-
tinal, il avait pu éviter la main redoutable de Zerbin, jusqu’à ce 
que la colère et la fureur lui fussent sorties du cœur. 
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Bien qu’encore enflammé de colère, Zerbin ne put 
s’empêcher de rire, en voyant la vieille, dont la figure ridée fai-
sait un contraste bizarre avec les vêtements de jeune fille qu’elle 
portait. S’adressant à Marphise qui chevauchait à côté d’elle, il 
dit : « Guerrier, tu es plein de prudence, car tu as choisi, pour 
t’escorter, une damoiselle de prestance telle que tu n’as pas à 
craindre de rencontrer âme qui te l’envie. » 

 
La vieille, autant qu’on pouvait en juger par sa peau ridée, 

était plus âgée que la Sibylle, et ressemblait, ainsi parée, à une 
guenon qu’on aurait habillée pour se divertir. La colère qui bril-
lait dans ses yeux la faisait paraître encore plus laide. La plus 
grande injure que l’on puisse faire à une femme, c’est de la trai-
ter de vieille ou de laide. 

 
Marphise, qui prenait plaisir à ce jeu, feignit de s’indigner, 

et répondit à Zerbin : « Par Dieu, ma dame est plus belle que tu 
n’es courtois. Mais je crois que tes paroles ne rendent pas exac-
tement ta pensée ; tu feins de ne pas reconnaître sa beauté pour 
excuser ton extrême lâcheté. 

 
» Est-il un chevalier qui, venant à rencontrer, dans la forêt 

et seule, une dame si jeune et si belle, ne voulût la posséder ? » 
« Elle te convient si bien – dit Zerbin – que ce serait mal de te 
l’enlever. Pour moi, je ne serai pas assez indiscret pour jamais 
t’en priver. Jouis-en donc. 

 
» Si, pour un autre motif, tu veux éprouver ce que je vaux, 

je suis prêt à te le montrer ; mais ne me crois pas assez aveugle 
pour que je consente à rompre une seule lance pour elle. Qu’elle 
soit laide ou belle, garde-la ; je ne veux pas troubler la grande 
affection qui règne entre vous deux. Vous êtes très bien accou-
plés ; je jurerais que tu es aussi vaillant qu’elle est belle. » 

 
Marphise lui répliqua : « Malgré toi, il faut que tu essaies 

de me l’enlever. Je ne souffrirai pas que tu aies vu un aussi 
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charmant visage, et que tu ne tentes pas de le conquérir. » Zer-
bin lui répondit : « Je ne vois pas pourquoi un homme 
s’exposerait au péril ou à l’ennui pour remporter une victoire 
dont le vaincu se réjouirait, tandis que le vainqueur en serait 
très fâché. » 

 
« Si cette proposition ne te paraît pas bonne – dit alors 

Marphise à Zerbin – je vais t’en faire une autre que tu ne dois 
pas refuser : si je suis vaincue par toi, cette dame me restera ; 
mais si je te renverse, force te sera de la prendre. Donc, voyons 
qui de nous deux doit en être débarrassé. Si tu perds la partie, tu 
devras l’accompagner partout où il lui plaira d’aller. » 

 
« Qu’il en soit ainsi, » répondit Zerbin ; et il fit aussitôt 

faire volte-face à son cheval pour prendre du champ. Puis se 
soulevant sur ses étriers, il s’affermit en selle, et pour ne point 
frapper à faux, il dirige sa lance droit au milieu du bouclier de la 
damoiselle ; mais il semble qu’il heurte une montagne de fer. 
Quant à la guerrière, elle se borne à le toucher seulement au 
casque, et l’envoie étourdi hors de selle. 

 
Zerbin ressent un vif déplaisir de sa chute ; pareille chose 

ne lui était encore arrivée en aucune rencontre ; il avait au 
contraire abattu mille et mille adversaires. Il en éprouve une 
honte ineffaçable. Longtemps il reste à terre, sans prononcer 
une parole. Son ennui est encore augmenté, quand il se souvient 
de la promesse qu’il a faite d’accompagner l’horrible vieille. 

 
La triomphante Marphise, restée en selle, revient vers lui, 

et lui dit en riant : « Je te présente cette dame, et plus je consi-
dère sa grâce et sa beauté, plus je me réjouis de ce qu’elle 
t’appartienne. Remplace-moi donc comme son champion. Mais 
que le vent n’emporte pas ton serment, et n’oublie pas de lui 
servir de guide et d’escorte, comme tu l’as promis, partout où il 
lui plaira d’aller. » 

 



– 440 – 

Puis, sans attendre de réponse, elle pousse son destrier à 
travers la forêt où elle disparaît aussitôt. Zerbin, qui la prend 
pour un chevalier, dit à la vieille : « Fais-le-moi connaître. » Et 
celle-ci, qui sait qu’en lui disant la vérité, elle envenimera son 
dépit : « Le coup qui t’a fait vider la selle, lui dit-elle, a été porté 
par la main d’une jeune fille. 

 
» Par sa vaillance, celle-ci peut disputer avec avantage l’écu 

et la lance à tous les chevaliers. Elle est depuis peu venue 
d’Orient pour se mesurer avec les paladins de France. » Zerbin 
éprouve de cela une telle vergogne, qu’il devient plus rouge que 
la garance, et qu’il est près de teindre de son propre sang les 
armes qu’il a sur le dos. 

 
Il remonte à cheval, s’accusant lui-même de n’avoir pas su 

serrer les cuisses. La vieille sourit à part, et prend plaisir à 
l’exciter et à irriter son chagrin. Elle lui rappelle qu’il doit venir 
avec elle, et Zerbin, qui reconnaît qu’il s’y est obligé, baisse 
l’oreille comme un destrier dompté et las qui a le frein à la bou-
che et les éperons au flanc. 

 
Et soupirant : « Hélas ! – disait-il – ô fortune félone, quel 

échange tu te plais à faire ! celle qui est la belle des belles, et qui 
devrait être près de moi, tu me l’as enlevée. Crois-tu que celle 
que tu me donnes maintenant puisse lui être comparée et m’en 
tenir lieu ? Être privé complètement de compagne était un 
moindre mal qu’un échange si inégal. 

 
» Celle qui n’a jamais eu et n’aura jamais sa pareille en 

beauté et en vertu gît submergée et brisée au milieu des rochers 
aigus, et tu l’as donnée en pâture aux poissons et aux oiseaux de 
mer ; et celle-ci, dont les vers auraient déjà dû se repaître sous 
terre, tu l’as conservée dix ou vingt ans de plus que tu ne devais, 
pour rendre mes maux plus poignants. » 
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Ainsi parlait Zerbin, et il ne paraissait pas moins triste de 
cette nouvelle et si odieuse conquête que de la perte de sa dame. 
La vieille, bien qu’elle n’eût jamais plus vu Zerbin, comprit, par 
ce qu’il disait, que c’était lui dont Isabelle de Galice lui avait ja-
dis parlé. 

 
Si vous vous souvenez de ce que je vous ai déjà dit, elle ar-

rivait de la caverne où Isabelle, éprise d’amour pour Zerbin, 
avait été retenue captive pendant plusieurs jours. Elle lui avait 
entendu plusieurs fois raconter comment elle avait abandonné 
le rivage paternel, et comment, son navire ayant été brisé en 
mer par la tempête, elle s’était sauvée sur la plage de la Ro-
chelle. 

 
Isabelle lui avait si souvent dépeint le beau visage et les 

hauts faits de Zerbin, que maintenant, en l’entendant parler, et 
en le regardant de plus près en plein visage, elle le reconnut 
pour celui au sujet duquel Isabelle s’était tant désolée dans la 
caverne, car elle se plaignait plus de sa perte que d’être esclave 
des malandrins. 

 
La vieille, en écoutant les plaintes que Zerbin laissait tom-

ber dans son indignation et dans sa douleur, comprit qu’il 
croyait Isabelle morte au fond de la mer, et bien qu’elle connût 
la vérité à cet égard, et qu’elle pût d’un mot lui rendre le bon-
heur, elle se garda bien, la perverse, de lui apprendre ce qui au-
rait pu le réjouir et s’empressa de lui dire au contraire ce qu’elle 
pensait devoir lui déplaire. 

 
« Écoute – lui dit-elle – toi qui es si altier et qui me railles 

et me méprises ; si tu savais ce que je sais au sujet de celle que 
tu pleures comme morte, tu me comblerais de caresses. Mais, 
plutôt que de te le dire, je me laisserais mettre en mille pièces 
par toi ; tandis que, si tu avais été plus bienveillant pour moi, je 
t’aurais peut-être appris ce secret. » 
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De même que le mâtin, qui se précipite furieux contre un 
voleur, est prompt à s’apaiser, si on lui présente du pain ou du 
fromage, ou un autre appât de même nature ; ainsi Zerbin de-
vient soudain humble et soumis, dans son désir de connaître ce 
que la vieille lui a dit qu’elle savait sur celle qu’il pleure comme 
morte. 

 
Tournant vers elle un visage plus bienveillant, il la supplie, 

il la prie, il la conjure, au nom des hommes, au nom de Dieu, de 
ne rien lui cacher de ce qu’elle sait, que la nouvelle soit bonne 
ou mauvaise. « Tu ne sauras rien qui puisse te satisfaire – lui dit 
la vieille dure et tenace – Isabelle n’est pas morte, comme tu 
crois ; elle vit, mais son sort est si cruel, qu’elle désire la mort. 

 
» Elle est tombée, depuis ces derniers jours où tu n’en as 

plus entendu parler, aux mains de plus de vingt bandits ; de 
sorte que, quand bien même tu la retrouverais, vois, si tu peux 
encore espérer d’en cueillir la fleur ? » « Ah ! vieille maudite – 
dit Zerbin – comme tu sais bien inventer tes mensonges, car tu 
sais bien que tu mens ! Quand bien même elle serait tombée aux 
mains de vingt bandits, aucun d’eux n’aurait osé la violer. » 

 
Zerbin lui demande où et quand elle l’a vue ; mais c’est en 

vain ; la vieille obstinée ne veut pas ajouter une parole à ce 
qu’elle a déjà dit. D’abord Zerbin lui parle avec douceur, puis il 
la menace de lui couper la gorge. Mais, menaces et prières, tout 
est vain ; il ne peut faire parler l’infâme sorcière. 

 
Enfin Zerbin laisse reposer sa langue, puisqu’il lui sert peu 

de parler. Ce qu’elle lui a dit lui a tellement rempli le cœur de 
jalousie, que, pour retrouver Isabelle ou seulement pour la voir, 
il aurait traversé le feu. Mais il ne peut aller plus vite qu’il ne 
plaît à la vieille, car il l’a promis à Marphise. 

 
Aussi, elle conduit Zerbin où il lui plaît, à travers des che-

mins solitaires et étranges. Mais tout en gravissant les monta-
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gnes ou en descendant les vallées, ils ne se regardent jamais en 
face, ils ne se disent pas un mot. Un jour, comme le soleil dans 
sa course venait de dépasser le Zénith, leur silence fut rompu 
par un chevalier qu’ils rencontrèrent sur leur chemin. Ce qui 
s’ensuivit est raconté dans l’autre chant. 
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Chant XXI 
 

ARGUMENT. – Zerbin, pour défendre Gabrine, en vient aux 
mains avec Hermonides et le frappe d’un coup mortel. Le vaincu 
raconte à Zerbin les scélératesses de la vieille ; mais ne pouvant 
continuer jusqu’au bout, à cause de ses blessures, il se fait trans-
porter ailleurs. Zerbin et la vieille, poursuivant leur chemin, enten-
dent un bruit de combat et s’avancent pour voir ce que c’est. 

 
 
La corde, à ce que je crois, ne lie pas plus solidement un 

ballot, le bois ne serre pas plus étroitement le clou, que la foi ne 
retient une belle âme dans son nœud indissoluble et tenace. Il 
paraît que les anciens ne représentaient pas la Foi sainte autre-
ment vêtue que d’un voile blanc qui la couvrait tout entière. Un 
seul point noir en effet, une seule tache suffirait à la ternir. 

 
La foi ne doit jamais être trahie, qu’on l’ait donnée à un 

seul ou à mille ; dans une forêt, dans une grotte, loin des cités et 
des bourgs, aussi bien que devant un tribunal, en témoignage ou 
par écrit, avec ou sans serment. Il suffit qu’on l’ait une fois don-
née. 

 
Le chevalier Zerbin tint sa parole, comme il devait la tenir, 

en toutes circonstances. Mais il ne montra jamais mieux com-
bien il la respectait, qu’en se détournant de son propre chemin 
pour suivre celle qu’il détestait au point qu’il eût préféré avoir la 
mort même à ses côtés. Sa promesse l’emporta sur son désir. 

 
J’ai dit que, le cœur comprimé de rage et de douleur de se 

voir contraint à escorter la vieille, il ne lui adressait pas un mot. 
Ils s’en allaient tous deux muets et taciturnes. J’ai dit qu’enfin, 
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au moment où le soleil montrait l’extrémité des roues de son 
char, leur silence fut interrompu par un chevalier errant qu’ils 
rencontrèrent sur leur chemin. 

 
La vieille reconnaît aussitôt ce chevalier, nommé Hermo-

nides de Hollande, et dont le bouclier noir est traversé d’une 
barre rouge. À sa vue, dépouillant son orgueil et son air altier, 
elle se recommande humblement à Zerbin, et lui rappelle la 
promesse qu’il a faite à la guerrière qui l’a confiée à sa garde. 

 
Prétendant que le chevalier qui vient à leur rencontre est 

son ennemi et celui de sa famille ; qu’il a tué sans motif son père 
et le seul frère qu’elle avait au monde, et que le traître n’a 
d’autre désir que de traiter de la même manière tous les siens. 
« Femme – lui dit Zerbin – tant que tu seras sous ma garde, je 
ne veux pas que tu trembles. » 

 
Dès que le chevalier est plus près et qu’il aperçoit le visage 

de celle qu’il a en haine : « Apprête-toi à combattre – crie-t-il 
d’une voix menaçante et hautaine – ou renonce à défendre cette 
vieille, qui, selon qu’elle le mérite, périra de ma main. Si tu 
combats pour elle, tu cours à la mort, car c’est le sort réservé à 
qui défend une mauvaise cause. » 

 
Zerbin lui répond courtoisement que c’est une action basse 

et mauvaise et contraire à la chevalerie, que de chercher à don-
ner la mort à une femme ; que cependant, s’il veut combattre, il 
ne se dérobe pas, mais qu’il l’engage à considérer tout d’abord 
qu’il importe qu’un noble chevalier, comme il semble l’être, ne 
trempe pas ses mains dans le sang d’une femme. 

 
Ce fut en vain qu’il lui parla de la sorte ; il fallut en venir 

aux mains. Après avoir pris du champ, ils revinrent l’un sur 
l’autre à toute bride. Les fusées ne sont pas si promptes à 
s’échapper de la main de l’artificier, les jours de réjouissances 
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publiques, que les deux destriers ne le furent à se faire s’entre-
choquer les chevaliers. 

 
Hermonides de Hollande vise bas, afin de frapper son ad-

versaire au flanc droit, mais sa faible lance se brise avec fracas, 
sans faire grand mal au chevalier d’Écosse. Le coup porté par 
son adversaire fut moins débile et moins vain ; il rompt l’écu, 
frappe l’épaule qu’il traverse de part en part, et renverse Her-
monides sur l’herbe. 

 
Zerbin, qui pense l’avoir tué, est saisi de pitié ; il met aussi-

tôt pied à terre, et lui enlève son casque. Le guerrier, dont le 
visage a la pâleur de la mort, semble sortir de sommeil. Il re-
garde fixement Zerbin sans parler ; puis il lui dit : « Je ne me 
plains pas d’avoir été abattu par toi, car tu montres bien que tu 
es la fleur des chevaliers errants ; 

 
» Mais ce qui me remplit de douleur, c’est que cela me soit 

arrivé à cause d’une femme perfide, dont je ne sais comment tu 
es devenu le champion, car elle est trop indigne de ta vaillance. 
Et, quand tu connaîtras la raison qui me poussait à me venger 
d’elle, tu regretteras, chaque fois que tu t’en souviendras, de 
m’avoir donné la mort pour la sauver. 

 
» Et si j’ai assez de souffle dans la poitrine – mais je crains 

le contraire – pour pouvoir te le dire, je te ferai voir que cette 
misérable est de tous points la plus scélérate des créatures. 
J’eus autrefois un frère qui, tout jeune, partit de Hollande, notre 
pays, et entra, en qualité de chevalier, au service d’Héraclius, 
qui possédait alors l’empire souverain des Grecs. 

 
» Là, il devint l’ami intime, le frère d’un noble baron de la 

cour, qui avait, sur les confins de la Serbie, un château situé 
dans un site agréable, et entouré de fortes murailles. Celui dont 
je parle se nommait Argée. Il était l’époux de cette femme ini-
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que, et il l’aimait tellement, qu’il avait dépassé les bornes qui 
convenaient à un homme aussi digne que lui. 

 
» Mais celle-ci, plus légère que la feuille que l’automne a 

privée de sa sève et que le vent glacé fait tomber des arbres et 
chasse avec fureur devant lui, ne tarda pas à oublier l’affection 
qu’elle avait eue pendant quelque temps pour son mari. Elle 
tourna toutes ses pensées, tous ses désirs vers mon frère, dont 
elle voulut faire son amant. 

 
» Mais l’Acrocéron, au nom maudit82, résiste moins à 

l’impétuosité des flots ; le pin dont la ramure s’est renouvelée 
plus de cent fois, et qui montre sa tête au-dessus des rochers 
alpestres aussi haut que ses racines sont profondes sous terre, 
résiste moins durement au souffle de Borée, que mon frère 
n’opposa de résistance aux prières de cette femme, réceptacle de 
tous les vices, de toutes les infamies. 

 
» Or, comme il arrive souvent à un chevalier plein d’ardeur 

qui cherche une querelle et qui la trouve, mon frère fut blessé 
dans une aventure qui lui arriva près du château de son ami. 
Comme il avait l’habitude d’y venir sans y être invité, qu’Argée y 
fût ou n’y fût pas, il s’y fit porter, afin de s’y reposer jusqu’à ce 
qu’il fût guéri de sa blessure. 

 
» Pendant qu’il était étendu sur son lit de douleur, Argée 

fut obligé de s’absenter pour une certaine affaire. Aussitôt, cette 
effrontée vint tenter mon frère, selon son habitude. Mais ce fi-
dèle ami ne put supporter plus longtemps d’avoir à ses côtés 
une si dangereuse tentation. Afin de garder entière la foi qu’il 
devait à son ami, de deux maux il choisit celui qui lui parut le 
moindre. 

                                       
82 Promontoire d’Épire qui s’avançait dans la mer Ionienne, et re-

nommé pour la fréquence des naufrages qui avaient lieu dans ses para-
ges. C’est aujourd’hui le cap de Chimera. 
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» Parmi tous les malheurs qui pourraient lui arriver, il lui 

sembla que le moindre était de quitter la demeure hospitalière 
d’Argée, et de s’en aller si loin que cette femme inique 
n’entendît même plus prononcer son nom. Bien que ce parti lui 
semblât dur, il était préférable et plus honnête d’agir ainsi, que 
de satisfaire une passion indigne, ou d’accuser une femme près 
d’un mari qui l’aimait plus que son propre cœur. 

 
» Encore souffrant de ses blessures, il revêtit ses armes et 

quitta le château, avec la ferme résolution de ne plus jamais re-
venir en ces lieux. Mais à quoi cela lui servit-il ? La fortune, par 
une nouvelle complication, rendit sa défense vaine et inutile. Le 
mari, de retour en son château, trouve sa femme dans les lar-
mes, 

 
» Échevelée, la face couverte de rougeur. Il lui demande la 

cause d’un tel trouble. Avant de répondre, elle se fait plus d’une 
fois prier, cherchant pendant ce temps comment elle pourra se 
venger de celui qui l’a abandonnée. Soudain, dans son esprit 
mobile, elle sent son amour se changer en haine. 

 
» “Hélas ! – dit-elle enfin – comment pourrais-je, seigneur, 

cacher la faute que j’ai commise en ton absence ? Et quand bien 
même je parviendrais à la cacher à tout le monde, comment 
pourrais-je la cacher à ma conscience ? Mon âme qui sent toute 
l’ignominie de son crime, porte en elle-même un châtiment bien 
au-dessus de toutes les peines corporelles qu’on pourrait 
m’infliger pour me punir de ma faute. 

 
» ”Mais la faute n’est-elle pas plutôt à qui m’a fait vio-

lence ? Donc, quelque honteux que ce soit, apprends-le ; puis 
avec ton épée, arrache de mon corps souillé, mon âme blanche 
et immaculée, et ferme pour jamais mes yeux à la lumière, afin 
que, après un tel affront, je ne sois pas obligée de les tenir cons-
tamment baissés et de rougir devant tous. 
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» ”Ton ami m’a ravi l’honneur ; il a violé mon corps par la 

force, et dans la crainte que je ne te raconte tout, le misérable 
est parti sans prendre congé de toi.” Par ce récit, elle rend 
odieux à son mari celui qu’il aimait plus que tout autre ; Argée 
la croit ; sans vouloir plus rien entendre, il saisit ses armes et 
court se venger. 

 
» Comme il connaissait le pays, il rejoignit bientôt mon 

frère qui, malade et chagrin, s’en allait paisiblement et sans au-
cun soupçon. Il l’atteint dans un endroit désert, et aussitôt il 
l’attaque pour se venger sans retard. Sans écouter les raisons de 
mon frère, Argée veut se battre avec lui. 

 
» L’un était bien portant, et plein d’une haine nouvelle, 

l’autre malade et conservant toujours son ancienne amitié, de 
sorte que mon frère avait un désavantage marqué contre son 
compagnon devenu son ennemi. Aussi Filandre – c’est ainsi que 
s’appelait le malheureux jeune homme – bien qu’il ne méritât 
point un pareil sort, ne put soutenir une telle lutte, et fut fait 
prisonnier. 

 
» “À Dieu ne plaise – lui dit Argée – que ma juste fureur et 

ton indigne conduite me poussent jusqu’à me couvrir du sang 
de celui que j’ai aimé. Toi aussi, tu m’as aimé, bien qu’à la fin tu 
me l’aies mal montré. Cependant je veux faire voir à tous que, 
dans ma vengeance comme dans l’amitié, je suis meilleur que 
toi. 

 
» ”Je punirai ton crime autrement qu’en souillant mes 

mains de ton sang.” Ainsi disant, il fit placer sur un cheval un 
brancard de vertes branches, et l’on rapporta mon frère quasi 
mort dans le château, où, bien qu’innocent, il fut condamné à 
rester éternellement prisonnier. 

 



– 450 – 

» Rien ne lui manquait cependant, si ce n’est la liberté de 
s’en aller. Pour tout le reste, on obéissait à ses ordres, comme 
s’il eût été libre. Mais cette infâme n’avait pas renoncé à ses pro-
jets. Presque chaque jour elle descendait à la prison dont elle 
avait les clefs et qu’elle pouvait ouvrir à sa fantaisie. 

 
» Elle renouvelait sans cesse ses tentatives auprès de mon 

frère, et toujours avec une audace plus grande. “À quoi te sert ta 
fidélité – lui disait-elle – puisque chacun te croit perfide ? Quel 
glorieux triomphe, quel prix en retires-tu ? Quel mérite t’en re-
vient-il, puisque chacun te jette l’injure comme à un traître ? 

 
» “Si tu m’avais accordé ce que je veux de toi, ton honneur 

n’eût pas été atteint. Supporte maintenant l’éclatante récom-
pense de ta rigueur obstinée. Tu es en prison ; n’espère pas en 
sortir, à moins que tu ne consentes à adoucir tes premiers refus. 
Dès que tu auras satisfait à mes désirs, je te ferai rendre la liber-
té et l’honneur.” 

 
» “Non, non – dit Filandre – n’espère pas me rendre jamais 

infidèle à l’amitié, quand bien même je ne devrais en retirer, 
contre toute justice, que la récompense la plus dure, quand bien 
même le monde me traiterait d’infâme. Il suffit qu’aux yeux de 
celui qui voit tout, et peut m’accorder en échange une grâce 
éternelle, mon innocence apparaisse dans toute sa clarté. 

 
» ”Si ce n’est pas assez pour Argée de me retenir prison-

nier, qu’il m’arrache une vie qui me pèse. Le ciel ne me refusera 
sans doute pas la récompense d’une conduite méconnue sur la 
terre. Peut-être Argée, qui se croit outragé par moi, s’apercevra-
t-il, quand mon âme aura quitté ce monde, de son injustice à 
mon égard, et pleurera-t-il son fidèle compagnon mort.” 

 
» C’est ainsi que cette femme éhontée renouvelle plusieurs 

fois ses tentatives auprès de Filandre, et toujours sans résultat. 
Mais, dans son désir aveugle, elle ne renonce pas à assouvir son 



– 451 – 

criminel amour ; elle fait appel à toute la scélératesse de son 
esprit plein de vices, et roule mille pensées avant de s’arrêter à 
aucune. 

 
» Elle resta six mois sans mettre les pieds dans la prison 

comme elle faisait auparavant, de sorte que le malheureux Fi-
landre put espérer et croire qu’elle avait renoncé à son amour 
pour lui. Mais voici que la fortune, propice au mal, vint donner 
à cette scélérate l’occasion de satisfaire son appétit désordonné 
par un moyen épouvantable. 

 
» Il existait une vieille inimitié entre son mari et un baron 

nommé Morand le Beau, qui, pendant les absences d’Argée, 
poussait la hardiesse jusqu’à faire des excursions jusqu’au châ-
teau. Mais, quand il savait qu’Argée s’y trouvait, il n’osait s’en 
approcher à plus de dix milles. Argée, pour l’attirer dans un 
piège, fit annoncer qu’il partait pour accomplir un voeu à Jéru-
salem. 

 
» Il annonça qu’il partait, et partit en effet à la vue de tous 

et après avoir fait publier partout son départ. Personne, hormis 
sa femme, ne connaissait son dessein, car il se fiait à elle seule. 
Il ne revenait au château que pendant la nuit, à la faveur des 
ténèbres ; puis, à l’aurore, il sortait sous un déguisement, sans 
être vu de personne. 

 
» Il s’en allait de côtés et d’autres, autour de son château, 

pour voir si le crédule Morand y viendrait, selon son habitude. Il 
se tenait caché dans la forêt, et quand il voyait le soleil se cou-
cher dans la mer, il revenait au château, où son infidèle épouse 
l’introduisait par une porte secrète. 

 
» Chacun, excepté l’indigne épouse, croyait Argée bien loin. 

Choisissant le moment opportun, elle va trouver mon frère, au-
près duquel elle emploie un nouveau moyen. Un déluge de lar-
mes s’échappe de ses yeux, car elle pleurait à volonté : “Où 
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pourrai-je – disait-elle – trouver aide, afin que mon honneur ne 
soit pas entièrement perdu, 

 
» ”Et avec le mien celui de mon mari ? Si ce dernier était 

ici, je n’aurais nulle crainte. Tu connais Morand ; tu sais qu’il ne 
craint, en l’absence d’Argée, ni les hommes, ni les dieux. Par ses 
prières, par ses menaces, il fait les plus grands efforts pour cor-
rompre mes gens, afin de m’amener à satisfaire ses désirs, et je 
ne sais si je pourrai m’en défendre. 

 
» ”Maintenant qu’il connaît le départ de mon mari, et qu’il 

sait qu’il sera longtemps sans revenir, il a eu l’audace de péné-
trer dans le château sans même chercher d’autre excuse, d’autre 
prétexte. Si mon seigneur s’y fût trouvé, non seulement il 
n’aurait pas eu cette hardiesse, mais il se serait, par Dieu, gardé 
d’approcher à plus de trois milles de ces murs. 

 
» ”Ce qu’il m’avait fait autrefois demander par ses messa-

gers, il me l’a demandé aujourd’hui en face, et de telle façon que 
j’ai été sur le point d’avoir en même temps le déshonneur et la 
honte. Si je n’avais employé de douces paroles, et si je n’avais 
feint de vouloir me rendre à ses désirs, il m’aurait prise de force, 
tandis qu’il espère maintenant, grâce à ma promesse, m’avoir de 
bonne volonté. 

 
» ”Je le lui ai promis, non que je sois dans l’intention de le 

satisfaire – car, fait par crainte, le contrat est nul – mais pour 
éviter qu’il ne me prît de force. Telle est ma situation. Toi  seul 
peux me venir en aide ; sinon l’honneur me sera ravi, et en 
même temps, celui de mon cher Argée, que tu m’as dit avoir à 
cœur autant et même plus que le tien propre. 

 
» ”Si tu refuses de m’aider, je dirai que la fidélité dont tu te 

vantes n’est qu’un vain mot, mais que c’est uniquement par 
cruauté que tu as méprisé si souvent mes prières et mes larmes, 
et non par respect pour Argée, bien que tu m’aies toujours op-
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posé ce motif. La chose serait restée secrète entre nous ; mais 
aujourd’hui, mon infamie sera connue de tous.” 

 
» “Il n’est pas besoin – dit Filandre – de tant de paroles 

pour que je sois prêt à me dévouer pour Argée. Tu peux me ra-
conter ce que tu voudras ; ce que j’ai toujours été, je veux l’être à 
jamais ; et bien que je n’en aie reçu que du mal, je n’en accuse 
point Argée. Je suis prêt à mourir encore pour lui, dussé-je lut-
ter contre le monde entier et courir à ma perte.” 

 
» L’impitoyable femme répondit : “Je veux que tu immoles 

celui qui cherche à nous déshonorer. Ne crains pas qu’il t’en 
arrive aucun mal, car je te fournirai un moyen sûr d’accomplir 
cet acte. Il doit revenir près de moi vers la troisième heure, au 
moment où la nuit est la plus obscure, et dès que je lui aurai fait 
un signal convenu pour l’avertir que personne ne pourra le voir 
entrer. 

 
» ”Il ne t’en coûtera pas beaucoup de te cacher auparavant 

dans ma chambre où il n’y aura pas de lumière, et d’y attendre 
que je lui aie fait quitter ses armes, et que je te le conduise pres-
que nu à la portée de ta main.” Ainsi l’épouse avait résolu de 
conduire elle-même son mari dans la tombe, si on peut donner 
le nom d’épouse à cette créature plus cruelle et plus félone 
qu’une Furie de l’enfer. 

 
» La nuit néfaste venue, elle fait sortir mon frère de sa pri-

son, lui place une épée dans la main, et le tient dans sa cham-
bre, en pleine obscurité, jusqu’à ce que le malheureux châtelain 
revienne. Tout se passe comme elle l’a prévu, car les mauvais 
desseins échouent rarement. Filandre frappe le bon Argée, 
croyant que c’était Morand. 

 
» D’un seul coup il lui fend la tête et le cou, car il était sans 

casque. Argée, sans faire un mouvement, trouve une fin si 
amère à sa misérable vie, et il tombe sous les coups de celui qui 
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était loin de se douter de son action, et qui ne s’en serait jamais 
douté. Ô chose étrange ! c’est en voulant le servir, qu’il fait à son 
ami ce qu’on fait à peine d’ordinaire à son ennemi le plus mor-
tel. 

 
» Après qu’il a vu tomber celui qu’il n’a pas reconnu pour 

Argée, mon frère rend l’épée à Gabrine – c’est le nom de cette 
infâme, venue uniquement au monde pour trahir quiconque lui 
tombe sous la main. – Celle-ci, qui jusqu’à ce moment lui a ca-
ché la vérité, lui met un flambeau à la main, et lui fait voir que 
celui qu’il a tué est son ami Argée. 

 
» Puis elle le menace, s’il ne consent pas à satisfaire 

l’amoureux désir qu’elle couve depuis si longtemps, de faire 
connaître à tous ce qu’il vient de faire et ce qu’il ne peut contre-
dire. Elle le livrera à une mort honteuse, comme assassin et traî-
tre. Elle ajoute que s’il tient peu à la vie, il doit tenir au moins à 
l’honneur. 

 
» Filandre, en s’apercevant de son erreur, reste stupéfait de 

douleur et de crainte. Dans le premier moment de fureur, il veut 
tuer Gabrine ; il est un moment sur le point, à défaut d’autres 
armes, de la déchirer avec les dents ; mais la raison l’arrête. 

 
» De même que le navire, fouetté en pleine mer par deux 

vents contraires, dont l’un le pousse en avant et l’autre le ra-
mène à son point de départ, tourne sur lui-même jusqu’à ce que 
le plus puissant des deux l’entraîne enfin, ainsi Filandre, agité 
par deux pensées qui se combattent dans son esprit, prend le 
parti le moins dangereux. 

 
» La raison lui montre le grand péril qu’il court si le meur-

tre vient à être connu dans le château. Outre la mort, c’est le 
déshonneur qui l’attend. Sa résolution est enfin prise ; qu’il le 
veuille ou non, il est forcé de boire l’amer calice ; la crainte 
l’emporte sur l’obstination dans son cœur désolé. 
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» Par crainte du supplice infâme, il promet à Gabrine qu’il 

fera tout ce qu’elle veut, s’ils peuvent s’échapper en sûreté de 
ces lieux. Ainsi l’implacable femme cueillit de force le fruit de 
son désir ; puis tous deux abandonnèrent ces murs, et Filandre 
revint parmi nous, laissant en Grèce un souvenir infamant et 
honteux. 

 
» Il emportait dans son cœur l’image de l’ami qu’il avait si 

sottement tué pour satisfaire, à son grand désespoir, la passion 
impie d’une Prognée cruelle, d’une Médée. Si la foi de son ser-
ment ne l’eût point retenu sous un grand et dur frein, il l’aurait 
mise à mort. Mais sa haine pour elle s’augmenta encore si c’était 
possible. 

 
» Jamais, depuis cette époque, on ne le vit sourire ; toutes 

ses paroles étaient tristes, et de sa poitrine oppressée ne 
s’échappaient jamais que de profonds soupirs. Il était devenu un 
nouvel Oreste, poursuivi, après le meurtre de sa mère et 
d’Égisthe, par les Furies vengeresses. Cette douleur incessante 
finit par le rendre malade et par le clouer sur son lit. 

 
» Alors, cette courtisane, voyant combien elle était détestée 

de lui, changea la flamme naguère intense de son amour en 
haine, en colère ardente, enragée. Non moins furieuse contre 
mon frère qu’autrefois contre Argée, la scélérate prit ses mesu-
res pour faire disparaître de ce monde ce second mari, comme 
elle avait fait du premier. 

 
» Elle alla trouver un médecin plein de perfidie ; propre à 

semblable besogne, et qui savait mieux tuer les gens à l’aide du 
poison, que guérir les malades à l’aide de cordiaux. Elle lui 
promit de lui donner bien plus que ce qu’il lui demanda, après 
qu’il aurait, au moyen d’une potion mortifère, fait disparaître 
son maître de devant ses yeux. 
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» Déjà l’infâme vieillard, en ma présence et devant plu-
sieurs autres personnes, s’approchait du lit, le poison à la main, 
disant que c’était une potion excellente pour remettre mon frère 
en bonne santé ; mais Gabrine, avant que le malade n’eût bu, 
soit qu’elle voulût se débarrasser d’un complice, soit pour ne pas 
lui payer ce qu’elle lui avait promis, 

 
» Lui prit la main, au moment où il présentait la tasse où 

était contenu le poison, en disant : “Ne te fâche point si je crains 
pour celui que j’ai tant aimé. Je veux être certaine que tu ne lui 
donnes pas une boisson malfaisante ou empoisonnée. Tu ne lui 
donneras donc pas ce breuvage avant d’en avoir fait toi-même 
l’essai.” 

 
» Tu penses, seigneur, si le misérable vieillard dut être 

troublé. Il n’a pas le temps de se reconnaître ni d’imaginer un 
autre moyen, et pour ne pas donner de soupçons, il goûte sur-
le-champ au breuvage. Alors le malade boit avec confiance le 
reste qui lui est offert. 

 
» De même que l’épervier qui tient dans ses griffes une 

perdrix et se prépare à en faire sa pâture, et qui voit le chien, 
jusqu’alors son fidèle compagnon, venir avidement et à 
l’improviste la lui arracher, ainsi le médecin se voit trahi par 
celle dont il devait espérer le concours. Écoute maintenant un 
rare exemple d’audace, et puisse-t-il en arriver ainsi à tous les 
avares ! 

 
» Sa tâche accomplie, le vieillard s’apprêtait à retourner 

dans sa chambre, pour y prendre quelque médecine qui pût le 
sauver du poison ; mais Gabrine l’en empêche, en disant qu’elle 
ne veut pas le laisser partir avant que le breuvage n’ait produit 
manifestement son effet dans l’estomac. 

 
» Vainement il prie, en vain il offre de renoncer au prix 

qu’on lui a promis. Alors, désespéré, voyant qu’il ne peut fuir 
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une mort certaine, il se décide à tout révéler, sans que celle-ci 
puisse l’arrêter. Ainsi, ce qu’il avait souvent fait aux autres, ce 
bon médecin se le fit à la fin à lui-même. 

 
» Et il ne tarda pas à succomber, suivant de près mon frère 

qui venait de rendre l’âme. Pour nous, témoins de cette scène, 
aussitôt que nous eûmes appris la vérité de la bouche du vieil-
lard, nous nous emparâmes de cette abominable bête féroce, 
plus cruelle que toutes celles qui habitent dans les bois, et nous 
la renfermâmes dans un lieu obscur, la réservant au juste sup-
plice du feu. » 

 
Voilà ce que dit Hermonides. Il voulait continuer et ra-

conter comment Gabrine s’était échappée de prison, mais la 
douleur que lui causait sa blessure devint si vive, qu’il retomba 
tout pâle sur l’herbe. Pendant ce temps, les deux écuyers qu’il 
avait avec lui, avaient fait une litière avec de grosses branches 
d’arbres. Hermonides s’y fit placer, car il n’aurait pu s’en aller 
d’une autre façon. 

 
Zerbin fit ses excuses au chevalier, lui disant qu’il était très 

fâché de l’avoir mis dans cet état, mais que, ainsi que c’était la 
coutume parmi les chevaliers, il avait dû prendre la défense de 
celle qui était avec lui ; que s’il avait agi autrement, il aurait tra-
hi sa foi, car, en la prenant sous sa garde, il avait promis de la 
défendre de tout son pouvoir contre quiconque viendrait 
l’attaquer. 

 
Il ajouta que s’il pouvait lui être agréable en toute autre 

chose, il se mettait volontiers à sa disposition. Le chevalier ré-
pondit qu’il lui recommandait seulement de se séparer de Ga-
brine avant qu’elle eût l’occasion de machiner contre lui quelque 
scélératesse, dont il pourrait plus tard avoir à se repentir et à se 
plaindre. Gabrine tenait ses yeux baissés, ne trouvant aucune 
bonne réponse à la vérité. 
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Zerbin s’éloigna avec la vieille, continuant selon sa pro-
messe, le voyage imposé, et la maudissant à part soi tout le long 
du jour, de ce qu’elle lui avait fait faire outrage à ce baron. Si, 
avant de la connaître, elle lui inspirait de l’ennui et du déplaisir, 
maintenant qu’il sait tout le mal qu’elle a fait, d’après ce que lui 
a dit celui qui la connaissait bien, il la hait au point qu’il ne peut 
plus la voir. 

 
Elle, qui sait de son côté quelle haine lui porte Zerbin, ne 

veut pas être vaincue en sentiments haineux, et lui rend son 
mépris au quintuple. Son cœur était gonflé de venin, mais son 
visage n’en laissait rien voir. Donc, dans le touchant accord que 
je vous dis, ils suivaient leur route à travers l’antique forêt. 

 
Soudain, à l’heure où le soleil commençait à décliner sur 

l’horizon, ils entendirent des cris et des coups qui annonçaient 
une bataille acharnée, et dont la rumeur était d’autant plus 
grande qu’elle était plus proche. Zerbin, pour voir ce que c’était, 
s’avança en toute hâte vers l’endroit d’où provenait le bruit. Ga-
brine ne fut pas lente à le suivre. Je parle dans l’autre chant de 
ce qui advint. 
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Chant XXII 
 

ARGUMENT. – Astolphe détruit le palais d’Atlante et reprend 
l’hippogriffe. – Bradamante et Roger s’étant reconnus, et s’en al-
lant délivrer un jeune homme condamné au bûcher, arrivent à un 
château des comtes de Ponthieu, où quatre guerriers sont chargés 
de dépouiller tout chevalier qui passe. Pendant que Roger en vient 
aux prises avec eux, Bradamante reconnaît Pinabel et le suit. Pen-
dant le combat, le voile qui recouvre l’écu de Roger vient par ha-
sard à se déchirer et les quatre guerriers tombent comme morts. 
Roger, tout honteux de son facile triomphe, jette l’écu dans un puits. 
Pendant ce temps, Bradamante qui a rejoint et occis le perfide 
Mayençais, perd les traces de Roger. 

 
 
Dames courtoises et chères à votre amant, vous qui vous 

contentez d’un seul amour, bien qu’il soit certain que, parmi 
tant et tant de belles, il y en ait très peu animées de ces senti-
ments, ne soyez point offensées de l’ardeur que je viens de met-
tre dans ce que j’ai dit contre Gabrine, et si je consacre encore 
quelques vers à flétrir la perversité de son âme. 

 
Je l’ai montrée telle qu’elle était. Ainsi qu’il m’a été imposé 

par qui peut tout sur moi, je ne sais point cacher la vérité, et, en 
agissant de la sorte, je ne porte nullement atteinte à la gloire de 
celles dont le cœur est sincère. Celui qui vendit son maître aux 
Juifs pour trente deniers, n’a point déshonoré Jean ni Pierre, et 
la renommée d’Hypermnestre n’est pas moins belle parce 
qu’elle a eu des sœurs si iniques83. 

                                       
83 Hypermestre fut la seule parmi les Danaïdes qui épargna son 

époux. (Note du correcteur – ELG.) 
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Pour une que je blâme avec vivacité dans mes chants – ain-

si le veut l’ordonnance de mon histoire – je suis prêt à en célé-
brer cent autres, et à rendre leur mérite plus éclatant que le so-
leil. Mais revenons au récit que je m’efforce de varier le plus 
possible, afin de le rendre agréable au plus grand nombre. Je 
vous disais, à propos du chevalier d’Écosse, qu’il avait entendu 
de grands cris retentir près de lui. 

 
Il prit, entre deux montagnes, un étroit sentier d’où étaient 

partis les cris, et, au bout de quelques pas, il arriva au fond 
d’une vallée fermée, où il vit devant lui un chevalier mort. Je 
vous dirai qui c’était, mais auparavant, je veux tourner le dos à 
la France et m’en aller dans le Levant, jusqu’à ce que j’aie trouvé 
le paladin Astolphe, qui fait route vers le Ponant. 

 
Je l’ai laissé dans la cité cruelle, où, grâce aux sons de son 

formidable cor, il avait mis en fuite la population barbare, et 
avait échappé à un grand péril. Il avait fait enfuir du rivage jus-
qu’à ses compagnons qui s’étaient hâtés de mettre à la voile. 
Continuant à vous parler de lui, je vous dirai qu’il s’éloigna au 
plus vite de ce pays et prit la route d’Arménie. 

 
Peu de jours après, il se trouvait en Natolie et suivait le 

chemin qui conduit à Brousse, d’où, continuant sa route en deçà 
de la mer, il se rendit en Thrace. Longeant le Danube, il traversa 
la Hongrie, et, comme si son destrier eût eu des ailes, il franchit, 
en moins de vingt jours, la Moravie, la Bohême, la Franconie et 
le Rhin. 

 
À travers la forêt des Ardennes, il gagna Aix-la-Chapelle, 

arriva en Brabant et enfin en Flandre, où il s’embarqua. La brise 
qui soufflait vers le Nord, enfla tellement les voiles, que, vers 
midi, Astolphe aperçut à peu de distance les côtes d’Angleterre, 
où il ne tarda pas à aborder. Il sauta sur son cheval, et le pressa 
de telle sorte, qu’il arriva à Londres le même soir. 
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Là, il apprit que le vieil Othon était depuis plusieurs mois à 

Paris, et que presque tous ses vassaux avaient suivi ses dignes 
traces. Il résolut alors d’aller en France, et descendit au port de 
la Tamise, où il s’embarqua en ordonnant de faire voile pour 
Calais. 

 
Un léger vent, soufflant du Nord, avait poussé le navire en 

pleine mer. Peu à peu ce vent s’accroît, puis il devient si violent, 
que le pilote en a par trop, et est contraint de virer de bord, pour 
éviter d’être submergé par les vagues. Il s’efforce de tenir le na-
vire en équilibre sur le dos de la plaine liquide, et suit une route 
opposée à celle qu’il voulait. 

 
Il louvoie à droite, à gauche, de çà, de là, selon le caprice du 

vent ; enfin il prend terre près de Rouen. Aussitôt qu’il a atteint 
le rivage si désiré, Astolphe fait remettre la selle à Rabican, 
prend ses armes, ceint son épée, et se met en route, ayant avec 
lui le cor qui lui sert plus que ne feraient mille guerriers dont il 
serait entouré. 

 
Après avoir traversé une forêt, il arrive au pied d’une col-

line, près d’une claire fontaine, à l’heure où le mouton reste en-
fermé loin du pâturage ou se réfugie sous une grotte profonde. 
Vaincu par la grande chaleur et par la soif, il retire son casque 
du front, attache son destrier au plus épais du feuillage, et s’en 
vient boire aux fraîches ondes. 

 
Il n’y avait pas encore mis les lèvres, qu’un paysan, caché 

prés de là, s’élance d’un buisson, saisit le destrier, saute sur son 
dos et s’éloigne avec lui. Astolphe entend le bruit de sa fuite et 
lève la tête. Voyant le vol audacieux dont il est victime, il laisse 
la fontaine sans plus songer à boire, et court derrière le ravis-
seur aussi vite qu’il peut. 
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Le voleur ne s’éloigne pas à toute bride, ce qui l’aurait 
promptement fait disparaître. Mais tantôt ralentissant, tantôt 
pressant sa fuite, il s’en va au galop ou au trot. Astolphe et lui 
sortent du bois après une longue course, et tous les deux arri-
vent enfin là où tant de nobles barons, sans être vraiment en 
prison, étaient plus retenus que s’ils avaient été réellement pri-
sonniers. 

 
Le paysan se réfugie dans le château, avec le destrier qui 

égale le vent à la course. Force est à Astolphe embarrassé par 
son écu, son casque et ses armes, de le suivre de loin. Cependant 
il arrive lui aussi au château, et là, il perd complètement les tra-
ces qu’il avait suivies jusque-là. Il ne voit plus ni Rabican, ni le 
voleur ; en vain il tourne les yeux de tous côtés, en vain il presse 
le pas. 

 
Il presse le pas, et s’en va cherchant en vain par toutes les 

chambres, dans toutes les galeries et les salles. Il perd sa peine, 
et ne peut parvenir à savoir où le paysan perfide a caché Rabi-
can, son coursier fidèle, plus que tout autre rapide à la course. 
Pendant tout ce jour, il cherche vainement, en haut, en bas, au 
dedans et au dehors. 

 
Ennuyé et las de tant tourner, il songe qu’il pourrait bien 

être dans un lieu enchanté, et il se souvient du livre que Logistil-
la lui a donné dans l’Inde pour qu’il puisse déjouer tous les en-
chantements dans lesquels il tombera. Il a toujours ce livre à 
son côté ; il consulte la table, et voit tout de suite à quelle page 
est le remède. 

 
Le palais enchanté était décrit tout au long dans le livre. On 

y trouvait aussi les divers moyens de confondre le magicien et 
de dénouer les liens dans lesquels il retenait tous ces prison-
niers. Sous le seuil de la porte était renfermé un esprit. C’était 
lui qui causait toutes ces illusions, tous ces prestiges. Il suffisait 
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de lever la pierre de son sépulcre, pour voir le château réduit 
par lui en fumée. 

 
Désireux de conduire à bonne fin une si glorieuse entre-

prise, le paladin s’empresse d’essayer si le marbre est trop pe-
sant pour son bras. Mais Atlante qui voit ses mains prêtes à dé-
truire tous ses artifices, et qui est inquiet de ce qui peut arriver, 
vient l’assaillir par de nouveaux enchantements. 

 
Grâce à ses larves diaboliques, il le fait paraître tout diffé-

rent de ce qu’il est. Pour les uns c’est un géant, pour les autres 
un paysan, pour d’autres un chevalier à figure déloyale. Chacun 
voit le paladin sous la forme où le magicien lui est apparu dans 
le bois ; de sorte que, pour ravoir ce que le magicien leur a enle-
vé, tous se précipitent sur Astolphe. 

 
Roger, Gradasse, Iroldo, Bradamante, Brandimart, Pra-

silde, et les autres guerriers, dans leur nouvelle erreur, 
s’avancent furieux et pleins de rage, pour mettre le duc en piè-
ces. Mais celui-ci, en un pareil moment, a recours à son cor et 
fait courber soudain tous ces esprits altiers. S’il n’avait pas re-
couru au son terrifiant, le paladin était tué sans rémission. 

 
Mais aussitôt qu’il a embouché le cor, et que l’horrible son 

s’est fait entendre, les chevaliers prennent la fuite comme les 
colombes au coup de fusil. Le nécromant fuit non moins que les 
autres. Pâle, affolé, rempli de terreur, il sort de sa retraite, et 
fuit au loin jusqu’à ce que l’horrible son ne parvienne plus à son 
oreille. 

 
Les gardes fuient avec leurs prisonniers ; les chevaux, 

qu’une simple corde ne peut retenir, s’échappent de leurs écu-
ries et suivent leurs maîtres par divers sentiers. Il ne reste dans 
le château ni chat ni rat, au son du cor qui semble dire : Sus ! 
sus ! Rabican s’en serait allé avec les autres, si le duc n’était par-
venu à le saisir à sa sortie. 
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Astolphe, après avoir chassé le magicien, soulève la lourde 

pierre du seuil. Il trouve gravées en dessous, des figures et 
d’autres signes que je ne prends pas la peine de vous décrire. 
Dans son désir de détruire l’enchantement, il brise tout ce qu’il 
voit sous ses yeux, ainsi que le livre lui a dit de faire, et soudain 
le palais s’évanouit en fumée et en vapeurs. 

 
Il trouve le cheval de Roger, lié par une chaîne d’or. Je 

parle du cheval ailé que le nécromant avait donné à Roger pour 
le conduire chez Alcine, et à qui, plus tard, Logistilla avait impo-
sé le frein. C’est sur ce cheval que Roger était retourné en 
France et avait, pour revenir de l’Inde en Angleterre, parcouru 
tout le côté droit du globe terrestre. 

 
Je ne sais si vous vous souvenez qu’il l’avait laissé attaché 

par la bride le jour où la fille de Galafron, qu’il tenait nue en son 
pouvoir, lui avait fait le cruel affront de disparaître à ses yeux. 
Le destrier volant, au grand étonnement de ceux qui le virent, 
s’en était retourné vers son maître, et était resté auprès de lui 
jusqu’au jour où la force de l’enchantement fut rompue. 

 
Rien ne pourrait être plus agréable à Astolphe que cette 

rencontre. L’hippogriffe venait fort à propos pour satisfaire le 
désir qu’il avait de parcourir le monde en peu de jours, et de 
visiter les terres et les mers. Il savait bien qu’il était capable de 
le porter, car il l’avait vu jadis à l’œuvre. 

 
Il l’avait vu dans l’Inde, le jour où la sage Mélisse l’avait ar-

raché lui-même des mains de la scélérate Alcine qui avait chan-
gé en myrte des bois son visage d’homme. Il avait vu comment 
Logistilla l’avait soumis à la bride, et comment elle avait instruit 
Roger à le conduire partout. 

 
Ayant résolu de s’emparer de l’hippogriffe, il lui met sur le 

dos la selle de Rabican, qu’il avait près de lui. Les brides des 
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chevaux qui s’étaient enfuis étaient restées attachées dans 
l’écurie ; parmi elles, il choisit et trouve, après plusieurs essais, 
un mors qui va à l’hippogriffe, et maintenant la pensée 
d’abandonner Rabican le fait seule retarder de prendre son vol. 

 
Il avait bien raison de tenir à Rabican, car il n’y en avait pas 

un meilleur pour courir une lance. Il était revenu sur son dos de 
l’extrémité de l’Inde jusqu’en France. Il réfléchit longtemps ; 
puis il se décida à le donner en garde à quelque ami, plutôt que 
de l’abandonner sur la route à la merci du premier qui viendrait 
à passer. 

 
Il regardait de tous côtés, s’il ne verrait point venir à tra-

vers le bois un chasseur ou un paysan, à qui il pût confier Rabi-
can pour le conduire dans quelque ville. Il attendit en vain tout 
ce jour, jusqu’au lever du jour suivant. Le lendemain matin, 
comme l’air était encore obscurci par la brume, il lui sembla voir 
un chevalier sortir du bois. 

 
Mais il faut, avant de vous dire le reste, que j’aille retrouver 

Roger et Bradamante. Aussitôt que le cor s’est tu, et que le beau 
couple est à une certaine distance du château, Roger regarde 
autour de lui et reconnaît aussitôt celle dont Atlante lui a jus-
qu’alors caché la présence. Jusqu’à ce moment Atlante avait si 
bien fait, qu’ils n’avaient pu se reconnaître ni l’un ni l’autre. 

 
Roger regarde Bradamante, et Bradamante regarde Roger. 

Tous deux s’étonnent hautement qu’une illusion ait pu tromper 
pendant tant de jours leur âme et leurs yeux. Roger serre dans 
ses bras sa belle dame qui devient plus vermeille que la rose ; 
puis il cueille sur sa bouche les premières fleurs de ses heureu-
ses amours. 

 
Les deux fortunés amants redoublent mille fois leurs em-

brassements ; ils se tiennent étroitement serrés, et leur bonheur 
est si grand, que leur poitrine peut à peine contenir une telle 
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joie. Ils regrettent seulement que les enchantements les aient 
empêchés de se reconnaître pendant qu’ils erraient sous le 
même toit et leur aient fait perdre tant d’heureux jours. 

 
Bradamante est disposée à donner à Roger toutes les fa-

veurs qu’une vierge sage peut accorder à son amant, sans que 
l’honneur en soit atteint. Elle dit à Roger que s’il ne veut pas la 
voir rester toujours insensible et rebelle à ses derniers désirs, il 
doit la faire demander pour épouse à son père Aymon ; mais il 
faut auparavant qu’il reçoive le baptême. 

 
Non seulement Roger est prêt, pour l’amour d’elle, à vivre 

dans la foi chrétienne, comme autrefois son père, son aïeul et 
toute sa noble race, mais il donnerait sur-le-champ, pour lui 
faire plaisir, les jours qui lui restent à vivre : « Ce n’est pas seu-
lement dans l’eau – lui dit-il – mais dans le feu que je plonge-
rais au besoin ma tête, pour posséder ton amour. » 

 
Donc, pour recevoir le baptême et pour épouser ensuite sa 

dame, Roger se met en chemin. Bradamante le conduit à Val-
lombreuse. C’est ainsi que se nommait une riche et belle abbaye, 
non moins renommée par sa piété que par la courtoisie avec 
laquelle était reçu quiconque y venait. Au sortir de la forêt, ils 
rencontrent une dame dont le visage annonce un profond cha-
grin. 

 
Roger, toujours humain, toujours courtois envers tous, 

mais surtout envers les dames, n’a pas plus tôt vu les larmes 
couler le long du visage délicat de la dame, qu’il en a pitié et 
qu’il brûle du désir de connaître la cause de son affliction. Après 
lui avoir fait un respectueux salut, il lui demande pourquoi elle 
répand tant de larmes. 

 
Et elle, levant ses beaux yeux humides, lui répond sur un 

ton très doux, et lui expose le motif de sa peine amère. « Gentil 
seigneur – dit-elle – puisque tu le demandes, tu sauras que mes 
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joues sont ainsi inondées de larmes, à cause de la pitié que 
j’éprouve pour un jouvenceau qui doit être mis aujourd’hui à 
mort dans un château voisin d’ici. 

 
» Amoureux de la jeune et belle fille du roi d’Espagne, 

Marsile, il s’introduisait chaque nuit chez elle, sans que les ser-
viteurs de la princesse en eussent le moindre soupçon, sous le 
voile blanc et les vêtements d’une femme, et en déguisant sa 
voix et sa figure. Mais on ne peut agir si secrètement, qu’à la fin 
il ne se trouve quelqu’un qui vous voie et vous remarque. 

 
» Quelqu’un, s’en étant aperçu, en parla à une ou deux per-

sonnes, et celles-ci confièrent le secret à d’autres, jusqu’à ce que 
le roi en fût instruit. Un émissaire du roi est venu la nuit der-
nière surprendre les deux amants dans le lit, et tous deux ont 
été séparément mis en prison dans le château. Je crois que ce 
jour ne se terminera pas sans que le jeune homme ait péri dans 
les supplices. 

 
» Je me suis enfuie pour ne pas voir une telle cruauté, car 

ils doivent le brûler vif. Rien ne saurait me causer une douleur 
pareille à celle que me fait éprouver le malheureux sort d’un 
jeune homme si beau, et je ne pourrai jamais plus éprouver de 
plaisir sans le voir aussitôt se changer en chagrin, dès que je me 
rappellerai que la flamme cruelle a dévoré ses membres si déli-
cats et si bien faits. » 

 
Bradamante écoute, et son cœur est vivement oppressé de 

la nouvelle qu’elle apprend. La crainte qu’elle éprouve est telle, 
qu’il semble que le condamné soit un de ses frères. Et certes sa 
peur était fondée, comme je le dirai par la suite. Elle se tourne 
vers Roger et dit : « Il me semble que nous devons nous servir 
de nos armes en faveur de ce jeune homme ? » 

 
Puis elle dit à la dame affligée : « Rassure-toi, et vois à 

nous introduire dans les murs de ce château, car si le jeune 
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homme n’a pas encore été mis à mort, on ne le tuera pas, sois-
en sûre. » Roger, dont le cœur veut tout ce que veut sa dame, et 
dont la pitié est aussi excitée, se sent enflammé du désir de ne 
pas laisser périr le jouvenceau. 

 
Il dit à la dame, des yeux de laquelle tombe un ruisseau de 

pleurs : « Or, qu’attends-tu ? Il faut le secourir et non pleurer. 
Conduis-nous vers lui. Pourvu que tu nous mènes rapidement, 
nous te promettons de le sauver, fût-il au milieu de mille lances, 
de mille épées. Mais hâtons le pas le plus possible, afin que no-
tre aide n’arrive pas trop tard, car pendant que nous parlons, le 
feu brûle. » 

 
Le langage assuré, la fière prestance de ce couple merveil-

leusement hardi, raniment dans le cœur de la dame l’espoir qui 
en était complètement sorti. Mais, comme elle craint moins la 
longueur du chemin que les obstacles qui peuvent leur barrer la 
route et rendre leur entreprise vaine, la dame hésite sur la direc-
tion qu’elle doit prendre. 

 
Puis elle leur dit : « En prenant la voie qui conduit tout 

droit par la plaine jusqu’au château, je crois que nous arrive-
rions à temps, et que le bûcher ne serait pas encore allumé. 
Mais il nous faut suivre un chemin si rude et si tortueux, que 
nous ne pourrons en sortir avant la fin du jour, et quand nous 
serons arrivés, je crains que nous ne trouvions le jouvenceau 
mort. » 

 
« Et pourquoi – dit Roger – n’irions-nous pas par la voie la 

plus courte ? » La dame répondit : « Parce qu’il se trouve sur 
cette route un château des comtes de Poitiers, où, il y a à peine 
trois jours, une coutume honteuse et dure pour les chevaliers et 
pour les dames, a été imposée par Pinabel, le fils du comte An-
selme d’Hauterive et le plus méchant homme qui soit. 
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» Chaque chevalier, chaque dame qui passent, ne s’en vont 
pas sans avoir subi l’outrage et la violence. Les uns et les autres 
doivent mettre pied à terre ; le chevalier doit dépouiller ses ar-
mes, et la damoiselle ses vêtements. Il n’y a pas, et il n’y a pas eu 
depuis de nombreuses années, de meilleurs chevaliers que les 
quatre qui ont juré de maintenir dans le château la loi imposée 
par Pinabel. 

 
» Je veux vous raconter à quelle occasion a été faite cette 

loi qui n’existe que depuis trois jours, et vous verrez la raison, 
bonne ou mauvaise, qui a contraint les quatre chevaliers à jurer. 
Pinabel a une dame si méchante et si bestiale, qu’il n’y a pas sa 
pareille au monde. Allant un jour avec elle, je ne sais où, il fit la 
rencontre d’un chevalier qui lui fit subir grande honte. 

 
» Le chevalier, ayant été raillé par la maîtresse de Pinabel à 

propos d’une vieille qu’il portait en croupe, jouta contre Pinabel, 
qui était doué de peu de vigueur et de trop d’orgueil. Le cheva-
lier lui fit vider les arçons, força sa compagne à descendre de 
cheval, et pour savoir sans doute si elle marchait droit ou si elle 
boitait, la laissa à pied, après avoir fait revêtir ses vêtements à la 
vieille damoiselle. 

 
» Celle qui était restée à pied, pleine de dépit, et avide, alté-

rée de vengeance, suivit Pinabel toujours disposé à la seconder 
là où il y aurait du mal à faire. Elle ne dormait ni jour ni nuit, et 
elle finit par lui dire qu’elle ne serait contente qu’après qu’il au-
rait forcé mille chevaliers et mille dames à mettre pied à terre, 
et à quitter leurs armes et leurs vêtements. 

 
» Le même jour, le hasard conduisit dans son château qua-

tre valeureux chevaliers, arrivés depuis peu des contrées les plus 
lointaines. Leur valeur est telle, que notre époque n’en a pas de 
meilleurs. Ils se nomment Aquilant, Griffon et Sansonnet ; le 
quatrième, Guidon le Sauvage, est un tout jeune homme. 
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» Pinabel, avec un grand semblant de courtoisie, les ac-
cueillit au château que je vous ai dit. Puis, pendant la nuit, il les 
fit prendre dans leur lit, et ne leur rendit la liberté qu’après leur 
avoir fait jurer que, pendant un an et un mois, – ce fut le terme 
précis qu’il exigea, – ils habiteraient le château et dépouille-
raient tous les chevaliers errants qui passeraient. 

 
» Quant aux damoiselles qui seraient avec eux, ils devaient 

les faire descendre de cheval et leur enlever leurs vêtements. 
Ayant fait un tel serment, ils furent forcés de le tenir, quelque 
ennui, quelque chagrin qu’ils en eussent. Jusqu’à présent, ils 
n’ont trouvé personne qui ait pu leur résister et qui n’ait dû 
mettre pied à terre ; et déjà beaucoup s’en sont retournés à pied 
et sans leurs armes. 

 
» Ils ont établi entre eux que celui dont le nom serait le 

premier désigné par le sort combattrait seul. Mais, s’il advenait 
que l’ennemi fût assez fort pour rester en selle et désarçonner 
son adversaire, les autres seraient obligés de combattre tous à la 
fois, jusqu’à la mort. Chacun d’eux étant redoutable, vous voyez 
ce qu’ils doivent être quand ils sont tous ensemble. 

 
» Il importe qu’aucun retard, qu’aucun obstacle ne vienne 

s’opposer à notre entreprise ; il faut donc éviter ce combat. Je 
suppose que vous en sortiriez vainqueurs, et votre fière pres-
tance me donne la certitude qu’il en serait ainsi ; mais la chose 
ne se ferait point en une heure, et il est à craindre que le jouven-
ceau ne soit livré aux flammes, s’il n’est pas secouru aujourd’hui 
même. » 

 
Roger dit : « Ne nous inquiétons pas de cela. Faisons de 

notre côté tout ce qu’il nous sera possible de faire, et laissons le 
reste à celui qui gouverne le ciel, ou, à son défaut, à la fortune. 
Tu pourras voir, par ce combat, si nous sommes assez bons pour 
venir en aide à celui qu’on doit aujourd’hui brûler pour une 
faute si légère et si douce. » 
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Sans plus répondre, la donzelle prit par la voie la plus 

courte. Ils n’allèrent pas plus de trois milles, sans arriver au 
pont et à la porte où les vaincus devaient déposer les armes et 
leurs vêtements, après avoir couru le risque de perdre la vie. À 
leur apparition, la cloche du château retentit par deux fois. 

 
Et voici qu’en dehors de la porte un vieillard s’avance, au 

grand trot d’un roussin ; et il s’en venait criant : « Attendez, at-
tendez ; arrêtez-vous là ; ici l’on doit le péage. Et si l’on ne vous 
a pas dit l’usage adopté ici, je vais vous le dire. » Et il commence 
à leur expliquer la coutume que Pinabel fait observer. 

 
Puis il poursuit en leur donnant le conseil qu’il donnait aux 

autres chevaliers. « Faites dépouiller votre dame de ses vête-
ments – disait-il – et vous, mes fils, laissez vos armes et vos des-
triers. Ne vous exposez pas au danger d’affronter quatre guer-
riers si redoutables. On trouve partout des habits, des armes et 
des chevaux ; la vie seule ne se remplace pas. » 

 
« N’en dis pas plus – répondit Roger – n’en dis pas plus, 

car je suis informé de tout cela, et je viens ici pour essayer mes 
forces et voir si je suis aussi bon à l’action que je me sens le 
cœur solide. Mes armes, mes habits et mon cheval, je ne les 
donne à personne, surtout quand je n’ai encore éprouvé que des 
menaces. Je suis persuadé que mon compagnon ne cédera pas 
davantage ses armes sur de simples paroles. 

 
» Mais, pour Dieu, fais en sorte que je voie promptement 

en face ceux qui prétendent m’enlever mes armes et mon cheval, 
car nous avons à franchir encore cette montagne, et nous ne 
pouvons nous arrêter longtemps ici. » Le vieillard répondit : 
« Voici quelqu’un qui passe le pont pour te satisfaire. » Et il di-
sait vrai, car un chevalier sortit du château, revêtu d’une sou-
breveste rouge, constellée de fleurs blanches. 
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Bradamante pria beaucoup Roger pour qu’il lui laissât 
l’honneur de jeter hors de selle le chevalier au beau vêtement 
parsemé de fleurs. Mais elle ne put rien obtenir, et elle dut se 
soumettre à la volonté de Roger qui tenait à tenter lui seul toute 
l’entreprise. Elle se tint donc à l’écart à regarder. 

 
Roger demanda au vieux quel était le premier chevalier 

sorti par la porte du château. « C’est Sansonnet – dit celui-ci – 
je le reconnais à sa casaque rouge semée de fleurs blanches. » 
Les deux adversaires, sans se parler, prirent à droite et à gau-
che, puis ils se précipitèrent, lance baissée, au-devant l’un de 
l’autre, excitant leurs coursiers. 

 
Sur ces entrefaites, Pinabel était sorti du château, suivi 

d’un grand nombre de gens à pied, prêts à enlever les armes des 
chevaliers désarçonnés. Les deux champions, pleins d’ardeur, 
venaient à la rencontre l’un de l’autre, armés de deux énormes 
lances en jeune chêne, grosses de deux palmes jusqu’à la nais-
sance du fer. 

 
Sansonnet en avait fait tailler plus de dix semblables dans 

les cépées d’une forêt voisine, et on en avait apporté deux pour 
le combat. Pour se garantir de leurs coups, il aurait fallu avoir 
un bouclier et une cuirasse en diamant. Aussitôt arrivé, Sanson-
net en avait fait donner une à Roger, et avait gardé l’autre pour 
lui. 

 
Armés de ces lances qui auraient traversé des enclumes, 

tellement elles avaient leurs extrémités armées d’un fer solide, 
ils se rencontrèrent au milieu de leur course, tous deux frappant 
sur les boucliers. Celui de Roger, que les démons avaient forgés 
à la sueur de leur front, parut se ressentir à peine du coup. Je 
veux parler du bouclier que fit autrefois Atlante et de la force 
duquel je vous ai déjà entretenu. 
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Je vous ai déjà dit que sa splendeur enchantée frappait les 
yeux avec tant de force, qu’elle enlevait l’usage de la vue et fai-
sait tomber les gens inanimés. Aussi Roger, à moins d’un péril 
extrême, le tenait recouvert d’un voile. Il faut croire qu’il était 
également impénétrable, pour n’avoir pas été entamé dans cette 
rencontre. 

 
L’autre bouclier, fait par des mains moins habiles, ne sup-

porta point l’épouvantable choc. Comme s’il eût été frappé de la 
foudre, il céda sous le fer et s’ouvrit par le milieu. Le fer de la 
lance rencontra le bras qui n’était plus couvert, de sorte que 
Sansonnet fut blessé et jeté hors de selle, à son grand dépit. 

 
C’était le premier des quatre compagnons chargés de main-

tenir l’infâme coutume, qui n’eût pas remporté les dépouilles de 
son adversaire, et eût été jeté hors de selle. Il est bon que parfois 
ceux qui rient, aient à se plaindre à leur tour, et voient la for-
tune leur être enfin rebelle. Le veilleur du château redoublant 
les sons de la cloche, avertit de cela les autres chevaliers. 

 
Pendant ce temps, Pinabel s’était approché de Bradamante 

pour savoir quel était celui qui avait frappé le chevalier de son 
château avec une telle vaillance et une telle force. La justice de 
Dieu, pour le payer selon son mérite, fit qu’il montait le même 
destrier qu’il avait naguère volé à Bradamante. 

 
Il y avait huit mois déjà, si vous vous le rappelez, que ce 

Mayençais, s’étant rencontré en chemin avec elle, l’avait précipi-
tée dans la caverne où est la tombe de Merlin. Une branche 
d’arbre qui tomba avec elle, ou plutôt son bon destin, l’avait 
sauvée de la mort. Pinabel, croyant qu’elle était ensevelie dans 
la caverne, lui prit son destrier et l’emmena avec lui. 

 
Bradamante reconnaît son cheval et par lui le perfide 

comte. Lorsqu’il est plus proche, qu’elle a entendu sa voix et 
qu’elle l’a regardé au visage avec attention : « C’est là certaine-
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ment le traître – dit-elle – qui chercha à m’outrager et à me 
couvrir de honte. C’est son crime même qui l’a conduit ici pour 
recevoir d’un seul coup le prix de tous ses forfaits. » 

 
Menacer Pinabel, porter la main à son épée et s’avancer 

vers lui, est pour Bradamante l’affaire d’une seconde ; mais au-
paravant, elle a soin de lui couper le chemin, de façon qu’il ne 
puisse s’enfuir vers le château. Comme le renard dont on a bou-
ché le terrier, Pinabel voit que tout espoir de salut lui est enlevé. 
Il fuit en criant, sans retourner la tête, et se lance à travers la 
forêt. 

 
Pâle, éperdu, le misérable éperonne son cheval, car son 

dernier espoir est dans une prompte fuite. L’ardente damoiselle 
de Dordogne le suit l’épée dans les reins, le frappe et le serre de 
près ; elle est sans cesse sur ses épaules et ne lui laisse pas un 
moment de répit. Grande est la rumeur, et le bois en retentit 
tout alentour. Personne, au château, ne s’est encore aperçu de 
cet incident, car on ne regarde que Roger. 

 
Cependant les trois autres chevaliers étaient sortis de la 

forteresse, ayant avec eux la dame inique qui avait imposé 
l’infâme coutume. Chacun d’eux préférerait la mort à une vie 
digne de blâme ; aussi leur visage est rouge de honte, et leur 
cœur est brisé de douleur d’aller, à eux trois, combattre contre 
un seul. 

 
La cruelle courtisane qui avait fait établir cette infâme cou-

tume et qui la faisait observer, leur rappelle le serment qu’ils lui 
ont fait de la venger. « Puisque je suis sûr de l’abattre avec ma 
lance – lui dit Guidon le Sauvage – pourquoi veux-tu que mes 
amis m’accompagnent ? Si je mens, fais-moi couper ensuite la 
tête ; je serai content. » 

 
Ainsi disait Griffon, ainsi disait Aquilant. Chacun des trois 

chevaliers veut combattre seul, et préfère la prison ou la mort à 
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la honte de combattre plus d’un contre un seul adversaire. La 
dame leur dit : « Toutes vos paroles sont inutiles. Je vous ai 
conduits ici pour enlever les armes de ce chevalier, et non pour 
faire une nouvelle loi et un nouveau traité. 

 
» Quand je vous tenais en prison, c’était le moment de 

m’alléguer ces raisons, et non maintenant, car il est trop tard. 
Vous devez tenir votre serment, et faire trêve à vos paroles vai-
nes et menteuses. » Roger de son côté leur criait : « Voici les 
armes, voici le destrier dont la selle et les harnais sont tout 
neufs ; voici encore les vêtements de cette dame. Si vous les 
voulez, pourquoi tant tarder ? » 

 
Pressés d’un côté par la châtelaine, excités et raillés de 

l’autre par Roger, les chevaliers s’ébranlent enfin tous les trois, 
le visage enflammé de vergogne. Les deux fils de l’illustre mar-
quis de Bourgogne marchent en avant ; Guidon, dont le cheval 
est plus lourd, les suit à peu d’intervalle. 

 
Roger vient à leur rencontre avec la même lance dont il a 

abattu Sansonnet, et couvert de l’écu possédé autrefois par 
Atlante dans les montagnes des Pyrénées. Je veux parler de cet 
écu enchanté dont la vue humaine ne pouvait soutenir 
l’éblouissant éclat. Roger n’y avait recours que dans les plus 
graves périls et comme une ressource suprême. 

 
Il s’était servi de sa lumière seulement trois fois, et dans 

trois circonstances redoutables : les deux premières, quand il lui 
fallut s’arracher aux mollesses du séjour de la volupté pour re-
venir à une vie plus honnête ; la troisième, quand il priva de sa 
pâture l’orque marine, dont les dents avides allaient dévorer, 
toute nue, la belle Angélique qui se montra ensuite si cruelle 
envers son libérateur. 

 
Excepté dans ces trois circonstances, il avait tenu cons-

tamment l’écu caché sous un voile tout prêt à être enlevé, s’il en 
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était besoin. Il s’en venait à la rencontre des trois chevaliers, 
couvert de ce même écu, comme je viens de le dire, et plein 
d’une telle ardeur, que ses trois adversaires ne lui paraissaient 
pas plus à craindre que de faibles enfants. 

 
Roger frappe Griffon sur le bord de l’écu, à l’endroit où il 

touche à la visière du casque. Griffon chancelle un instant sur 
ses étriers, puis il tombe, et reste étendu loin de son destrier. La 
lance de Griffon touche l’écu de Roger ; mais, au lieu de le frap-
per perpendiculairement, elle glisse sur sa surface polie et lisse 
et produit un effet inattendu ; 

 
Elle déchire le voile qui recouvrait la lumière enchantée et 

épouvantable, dont la splendeur faisait, sans que personne pût 
éviter ce sort, tomber ceux dont les yeux en étaient aveuglés. 
Aquilant, qui accourait de son côté, enlève le reste du voile, et 
découvre entièrement l’écu. La lumière frappe les deux frères 
dans les yeux, ainsi que Guidon qui venait par derrière eux. 

 
De çà, de là, ils tombent tous à terre. L’écu ne leur éblouit 

pas seulement les yeux ; il leur enlève l’usage de tous leurs au-
tres sens. Roger, qui ne s’est aperçu de rien, fait faire volte-face 
à son cheval, après avoir tiré son épée qui perce et taille si bien. 
Mais il ne voit personne venir à sa rencontre, tous ses adversai-
res étant par terre. 

 
Il voit les chevaliers, les gens sortis à pied du château, les 

deux dames, et les destriers étendus à terre, et battant des flancs 
comme s’ils étaient près de mourir. Tout d’abord il s’étonne ; 
puis il s’aperçoit que le voile pendait à gauche de l’écu, je veux 
dire le voile de soie avec lequel il cachait d’habitude la terri-
fiante lumière. 

 
Il se retourne vivement, cherchant des yeux sa bien-aimée 

Bradamante. Il court à l’endroit où elle était restée quand la 
première lutte s’était engagée. Ne l’y trouvant pas, il pense 
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qu’elle s’en est allée secourir le jouvenceau, de crainte qu’on ne 
le livre aux flammes si elle s’arrête plus longtemps à regarder le 
combat. 

 
Parmi ceux qui gisaient étendus, Roger voit la dame qui 

l’avait conduit. Il la place, encore évanouie, sur le devant de sa 
selle, et poursuit son chemin, l’esprit tout troublé. Il recouvre 
l’écu avec un manteau que la dame avait par-dessus ses vête-
ments, et celle-ci recouvre ses sens aussitôt que la malfaisante 
lumière est cachée. 

 
Roger s’en va, le visage rouge de honte. Il n’ose lever la 

tête. Il lui semble que chacun est en droit de lui reprocher une 
victoire si peu glorieuse. « Que pourrai-je faire – disait-il – pour 
me faire pardonner une action si honteuse ? Toutes les fois que 
je vaincrai désormais, on dira que c’est grâce à des enchante-
ments, et non à ma vaillance. » 

 
Pendant qu’il s’en allait, roulant ces pensées, il arriva dans 

un lieu où il trouva l’occasion de mettre à exécution le projet 
qu’il méditait. Il rencontra à l’improviste sur sa route un puits 
profond où les troupeaux venaient se rafraîchir, au moment de 
la grosse chaleur, dans un abreuvoir plein d’eau. Roger dit : 
« Maintenant, écu maudit, je vais prendre mes mesures pour 
que tu ne me fasses plus jamais honte. 

 
» Je vais me séparer pour toujours de toi ; et ce sera le der-

nier blâme que tu m’auras attiré en ce monde. » Ainsi disant, il 
descend de cheval, prend une grosse et lourde pierre, l’attache à 
l’écu, et les jette tous les deux au fond du puits. « Que ma honte 
– dit-il – soit ensevelie avec toi et pour toujours. » 

 
Le puits était profond et plein d’eau jusqu’à son ouverture ; 

l’écu était lourd, lourde était la pierre ; tous deux ne s’arrêtèrent 
qu’au fond ; au-dessus d’eux, se referma l’eau molle et douce. La 
renommée ne laissa pas cette noble action ignorée ; elle la di-
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vulgua rapidement ; sonnant dans son cor, elle en répandit la 
nouvelle en France, en Espagne et dans tous les pays environ-
nants. 

 
Le bruit de cette étrange aventure étant parvenu dans tous 

les coins de l’univers, un grand nombre de chevaliers, venus des 
contrées voisines ou éloignées, se mirent à la recherche de l’écu. 
Mais ils ne savaient où était située la forêt dans laquelle se trou-
vait le puits qui renfermait l’écu magique, car la dame qui avait 
divulgué la belle action de Roger, ne voulut jamais indiquer le 
pays ni le lieu. 

 
Roger en s’éloignant du château où il avait vaincu avec si 

peu d’efforts, et où il avait renversé les quatre redoutables 
champions de Pinabel comme des hommes de paille, avait em-
porté l’écu. À peine la lumière qui éblouit les yeux et anéantit les 
sens eut-elle disparu, que tous ceux qui gisaient comme morts 
se relevèrent remplis d’étonnement. 

 
Pendant tout le jour, il ne fut question entre eux que de 

cette étrange aventure. Ils cherchaient à s’expliquer comment 
l’horrible lumière avait pu les terrasser tous. Sur ces entrefaites, 
on vient les avertir que Pinabel est mort, mais qu’on ne sait pas 
par qui il a été tué. 

 
L’impétueuse Bradamante avait fini par atteindre Pinabel 

dans un étroit défilé. Elle lui avait plongé à cent reprises son 
épée dans le flanc et dans le cœur. Puis, après avoir purgé le 
monde de cette pourriture qui avait infecté tout le pays, elle 
avait tourné le dos au bois témoin de sa vengeance, emmenant 
avec elle le destrier que le félon lui avait autrefois dérobé. 

 
Elle voulut retourner à l’endroit où elle avait laissé Roger, 

mais elle ne sut pas retrouver son chemin. Franchissant les val-
lons et les montagnes, elle chercha quasi par toute la contrée. La 
fortune cruelle ne lui permit pas de trouver la route qui l’eût 
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conduite vers Roger. Que celui qui prend plaisir à mon histoire, 
attende l’autre chant pour en entendre la suite. 
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Chant XXIII 
 

ARGUMENT. – Bradamante fait la rencontre d’Astolphe qui 
lui confie Rabican et part sur l’hippogriffe. Bradamante va à Mon-
tauban, et croyant que Roger est à Vallombreuse, elle lui envoie, 
par une de ses damoiselles, Frontin richement harnaché. En che-
min, la damoiselle trouve Rodomont qui lui enlève le cheval. – Zer-
bin et Gabrine arrivent à Hauterive, château des comtes de Poi-
tiers, où la méchante vieille accuse Zerbin du meurtre de Pinabel. 
L’innocent chevalier est condamné à mourir. Arrive Roland avec 
Isabelle ; il délivre Zerbin et lui rend son amante. Survient Mandri-
card avec Doralice. Le paladin combat contre le païen ; le combat 
est interrompu par un accident. Mandricard est emporté loin de là 
par son cheval, et Roland arrive à l’endroit où ont demeuré Angéli-
que et Médor ; c’est là qu’il commence à perdre la raison. 

 
 
Que chacun s’efforce de rendre service à son prochain ; il 

est rare qu’une bonne action reste sans récompense, et si cela 
arrive, du moins il ne peut en résulter ni mort, ni dommage, ni 
honte. Celui qui fait du mal à autrui, tôt ou tard paye sa dette, 
car on ne l’oublie point. Le proverbe dit que les hommes finis-
sent la plupart du temps par se rencontrer, et que les montagnes 
seules ne bougent pas. 

 
Voyez ce qui arriva à Pinabel pour s’être comporté d’une 

façon inique : il finit par recevoir le juste châtiment de sa per-
versité, et Dieu qui, le plus souvent, ne peut consentir à voir 
souffrir à tort un innocent, sauva la dame, de même qu’il sauve-
ra tous ceux qui vivent exempts de félonie. 

 
Pinabel pensait avoir mis naguère cette damoiselle à mort, 

et la croyait profondément ensevelie ; il ne s’attendait pas à la 
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revoir jamais, et encore moins à recevoir d’elle le prix de ses 
crimes. Il ne lui servit de rien non plus de se tenir enfermé dans 
le château de son père, à Hauterive, situé près du territoire de 
Poitiers, au milieu de montagnes sauvages. 

 
Le vieux comte Anselme tenait ce castel d’Hauterive ; 

c’était de lui que sortait ce traître qui, pour échapper à la ven-
geance des Clermont, n’eut pas même le secours d’une main 
amie. Bradamante, au pied d’une montagne, lui arracha sans 
peine son indigne vie, car il ne sut se défendre qu’en poussant 
des cris de terreur et en demandant merci. 

 
Dès qu’elle eut donné la mort au faux chevalier qui avait 

naguère essayé de la tuer elle-même, elle voulut retourner là où 
elle avait laissé Roger. Mais son destin contraire ne le lui permit 
pas, et la poussa par un sentier qui la conduisit dans la partie la 
plus épaisse, la plus sauvage et la plus solitaire du bois, au mo-
ment où le soleil laissait le monde plongé dans les ténèbres. 

 
Ne sachant où elle pourrait passer la nuit ailleurs, elle 

s’arrête en cet endroit, sous la feuillée et sur l’herbe nouvelle, 
jusqu’à ce que le jour revienne, tantôt dormant, tantôt contem-
plant Saturne ou Jupiter, Vénus ou Mars et les autres divinités 
errantes dans le ciel. Mais qu’elle veille ou qu’elle dorme, elle 
voit toujours en son esprit Roger présent à ses côtés. 

 
Parfois elle pousse de profonds soupirs de regrets et de 

douleur, en songeant que chez elle la colère l’a emporté sur 
l’amour. « La colère, – disait-elle, – m’a séparée de mon amant. 
Si, du moins, j’avais su marquer ma route, j’aurais pu retourner 
à l’endroit d’où j’étais venue, après avoir accompli mon entre-
prise vengeresse. Mais ma mémoire et mes yeux m’ont fait dé-
faut. » 

 
Elle se dit cela, et d’autres choses encore ; ses pensées tu-

multueuses se pressent en foule dans son cœur, et ses soupirs et 
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ses larmes forment une tempête de douleur. Après une longue 
attente, elle voit enfin poindre à l’orient l’aurore désirée ; elle 
prend son destrier, qui paissait aux alentours, et elle marche à 
l’opposé du soleil. 

 
Au bout de quelques pas elle sort du bois, à l’endroit même 

où s’élevait auparavant le château où, pendant tant de jours, le 
méchant magicien l’avait tenue dans une erreur si grande. Là, 
elle trouve Astolphe, qui avait enfin réussi à trouver une bride 
pour l’hippogriffe, et qui était fort en peine de Rabican, ne sa-
chant à qui le confier. 

 
Le hasard fait que le paladin a ôté son casque, de sorte qu’à 

peine sortie de la forêt, Bradamante reconnaît son cousin. Elle 
le salue de loin, et court à lui avec de grandes marques de joie, 
et l’embrasse dès qu’elle est plus près de lui ; puis elle se 
nomme, et, levant sa visière, elle fait voir clairement qui elle est. 

 
Astolphe ne pouvait mieux confier Rabican qu’à la fille du 

duc de Dordogne, car il était certain qu’elle en aurait grand soin 
et qu’elle le lui rendrait aussitôt qu’il serait de retour. Il lui sem-
bla que c’était Dieu qui la lui envoyait. Il la revoyait toujours 
avec plaisir, mais le besoin qu’il en avait lui fit trouver cette ren-
contre encore plus agréable. 

 
Après qu’ils se furent deux ou trois fois embrassés comme 

deux frères, et qu’ils se furent affectueusement demandé de 
leurs nouvelles, Astolphe dit : « Maintenant, si je veux visiter le 
pays des oiseaux, il ne me faut pas tarder plus longtemps. » Et, 
racontant son projet à la dame, il lui fit voir le destrier ailé. 

 
Bradamante n’éprouve pas une grande surprise en voyant 

ce destrier déployer ses ailes. L’enchanteur Atlante le montait 
lorsqu’elle combattit contre lui et qu’elle lui fit verser tant de 
larmes. Elle l’avait également suivi des yeux, le jour où Roger fut 
emporté loin d’elle par un chemin long et étrange. 
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Astolphe lui dit qu’il veut lui confier Rabican, plus léger à 

la course que la flèche échappée de l’arc ; il lui laisse également 
toutes ses armes, et la prie de les garder jusqu’à son retour, où il 
ira les lui réclamer à Montauban, car, pour le moment, elles ne 
lui font nullement besoin. 

 
Voulant s’en aller en volant par les airs, il doit en effet se 

faire le plus léger possible. Il garde seulement son épée et son 
cor, bien que le cor seul eût suffi pour le préserver de tout péril. 
Bradamante reçoit aussi la lance que porta jadis le fils de Gala-
fron, et qui fait vider la selle à tous ceux qu’elle frappe. 

 
Astolphe, monté sur le destrier volant, s’élève d’abord len-

tement dans les airs, puis il le chasse si fort qu’au bout d’un 
moment Bradamante le perd de vue. Ainsi fait au départ, sous la 
conduite du pilote, le nocher qui craint les écueils et le vent ; 
puis, quand il a laissé derrière lui le port et le rivage, il déploie 
toutes les voiles et devance le vent. 

 
Après le départ du duc, la dame reste en grand travail 

d’esprit. Elle ne sait comment ramener à Montauban les armes 
et le coursier de son parent. Dans l’ardent désir qui la pousse de 
revoir Roger, elle se demande si elle ne doit pas d’abord aller à 
Vallombreuse, où elle pense le retrouver, à moins qu’elle ne le 
rencontre auparavant en route. 

 
Pendant qu’elle est indécise, elle voit venir à elle un paysan. 

Elle lui fait placer de son mieux l’armure sur le dos de Rabican, 
puis elle lui confie le soin de mener derrière elle les deux che-
vaux, l’un chargé et l’autre la selle vide, car avant de recevoir en 
dépôt le cheval d’Astolphe elle en avait deux : celui sur lequel 
elle était montée, et celui qu’elle avait enlevé à Pinabel. 

 
Elle se décide à aller à Vallombreuse, où elle espère trouver 

son cher Roger ; mais elle ne sait pas quel est le chemin le plus 
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direct et le meilleur, et elle craint de se tromper. Le paysan ne 
connaissait pas beaucoup la contrée, et ne pouvait que l’égarer 
encore. Enfin elle part à l’aventure, du côté où elle pense qu’est 
située Vallombreuse. 

 
Elle marche çà et là, sans rencontrer sur son chemin per-

sonne à qui elle puisse se renseigner. Vers l’heure de none, elle 
sort de la forêt et découvre de loin un castel sur la cime d’une 
montagne. Elle le regarde, et il lui semble reconnaître Montau-
ban. C’était Montauban en effet, où elle avait sa mère et plu-
sieurs de ses frères. 

 
Dès qu’elle a reconnu l’endroit où elle est, la dame sent la 

tristesse envahir son cœur plus que je ne saurais dire. Si elle 
s’arrête, on la verra et on ne voudra plus la laisser partir ; et si 
elle ne part pas, le feu de l’amour la brûlera au point de la faire 
mourir. Elle ne reverra plus Roger, et rien de ce qu’ils ont proje-
té de faire à Vallombreuse ne pourra s’accomplir. 

 
Elle reste quelque temps pensive, puis elle se décide à 

tourner le dos à Montauban, et elle se dirige vers l’abbaye dont 
elle connaît bien maintenant la route. Mais, avant qu’elle soit 
sortie de la vallée, sa fortune, bonne ou mauvaise, lui fait ren-
contrer Alard, un de ses frères, sans qu’elle ait le temps de se 
dérober à sa vue. 

 
Il s’en revenait de préparer les logements pour les cavaliers 

et les fantassins nouvellement levés dans la contrée sur les ins-
tances de Charles. Après s’être chaleureusement embrassés, le 
frère et la sœur rentrent à Montauban, en devisant de choses et 
d’autres. 

 
La belle dame rentre à Montauban, où Béatrice l’avait pleu-

rée en vain pendant longtemps, après l’avoir fait chercher par 
toute la France. Les baisers et les serrements de main de sa 
mère et de ses frères lui paraissent froids, auprès des baisers 
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qu’elle a échangés avec Roger et qu’elle aura sans cesse em-
preints dans son âme. 

 
Ne pouvant aller à Vallombreuse, elle pense à y envoyer 

quelqu’un pour prévenir Roger du motif qui l’empêche d’y aller 
elle-même, et pour le prier – comme s’il en était besoin ! – d’y 
recevoir le baptême pour l’amour d’elle, et de venir ensuite à 
Montauban pour la demander en mariage, ainsi qu’il était 
convenu. 

 
Elle veut, par la même occasion, renvoyer à Roger son che-

val, qu’il aime tant, et qui mérite si bien l’affection de son maî-
tre. On n’aurait pas trouvé dans tout l’empire sarrasin ou dans 
le royaume de France, de plus beau et de plus vaillant destrier, 
si ce n’est Bride-d’Or et Bayard. 

 
Roger, le jour où, emporté par son audace, il monta sur 

l’hippogriffe et disparut dans les cieux, avait laissé Frontin 
abandonné, – Frontin était le nom du destrier. – Bradamante le 
prit, et l’envoya à Montauban, avec recommandation expresse 
de ne le laisser monter que rarement et de le conduire toujours 
au pas, de sorte qu’il était plus brillant et plus gras que jamais. 

 
Elle se met aussitôt à l’œuvre avec toutes ses dames, toutes 

ses damoiselles, et, par un subtil labeur, elle fait tracer sur une 
soie blanche et noire une broderie d’or fin ; elle en recouvre et 
en orne la selle et la bride du bon destrier ; puis elle choisit une 
de ses suivantes, fille de sa nourrice Callitrésie, et confidente de 
tous ses secrets. 

 
Elle lui avait raconté mille fois combien l’image de Roger 

était empreinte dans son cœur ; elle avait exalté sa beauté, son 
courage, ses grâces au-dessus des dieux. Elle la fait venir près 
d’elle et lui dit : « Je ne puis choisir un meilleur messager pour 
une telle mission ; car je ne connais pas d’ambassadeur plus 
fidèle et plus prudent que toi, ma chère Hippalque. » 



– 486 – 

 
La donzelle s’appelait Hippalque. Bradamante lui apprend 

où elle doit se rendre ; elle l’informe pleinement de tout ce 
qu’elle aura à dire à son cher seigneur ; elle lui fera ses excuses 
de n’être point allée elle-même au monastère ; ce n’est pas 
qu’elle songe à renier sa promesse, mais elle en a été empêchée 
par la fortune plus forte que la volonté humaine. 

 
Elle la fait monter sur une haquenée et lui met à la main la 

riche bride de Frontin. Elle lui dit que, s’il se trouve sur son 
chemin quelqu’un d’assez lâche ou d’assez insensé pour vouloir 
le lui enlever, elle n’a qu’à dire à qui appartient le destrier, car 
elle ne connaît pas de chevalier, quelque hardi qu’il soit, qui ne 
tremble au nom de Roger. 

 
Elle la charge d’une foule d’autres recommandations pour 

Roger. Après les avoir attentivement écoutées, Hippalque se 
met en route sans plus de retard. Elle chevauche pendant plus 
de dix milles, à travers les chemins, les champs et les forêts obs-
cures et épaisses, sans que personne vienne l’arrêter ou lui de-
mander où elle va. 

 
Vers le milieu du jour, sur le penchant d’une montagne, et 

dans un sentier étroit et malaisé, elle rencontre Rodomont, tout 
armé, qui suivait à pied un tout petit nain. Le Maure lève sur 
elle un front hautain et blasphème toute la hiérarchie des dieux, 
de ce qu’un si beau destrier, si bien caparaçonné, ne se trouve 
pas entre les mains d’un chevalier. 

 
Il avait juré d’enlever de force le premier cheval qu’il ren-

contrerait sur sa route. Or celui-ci est le premier qu’il ait ren-
contré, et il se trouve justement qu’il n’en a jamais vu de plus 
beau. Mais l’enlever à une damoiselle lui semble une félonie ; 
pourtant il brûle de l’avoir. Il hésite ; il le regarde, il le contem-
ple et s’écrie : « Ah ! pourquoi son maître n’est-il pas avec lui ? » 
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« S’il y était, – réplique Hippalque, – il te ferait peut-être 
changer d’idée. Ce cheval appartient à quelqu’un qui vaut mieux 
que toi, à un guerrier qui n’a point son pareil au monde. » 
« Quel est donc celui qui dépasse ainsi tous les autres en va-
leur ? » dit le Maure. « C’est Roger » lui répond-elle. Alors Ro-
domont : « Je veux ce destrier, puisque c’est à Roger, à un tel 
champion que je le prends. 

 
» S’il est vrai, comme tu le dis, qu’il soit si fort, et qu’il 

l’emporte en vaillance sur tous les autres, ce n’est pas seulement 
le cheval, mais la voiture que je devrai lui rendre et dont je lui 
payerai le prix selon sa convenance. Tu peux lui dire que je suis 
Rodomont, et que, s’il veut en venir aux mains avec moi, il me 
trouvera ; partout où je vais, partout où je demeure, l’éclat de 
mon nom me fait assez reconnaître. 

 
» Partout où je vais, il reste de mon passage de telles traces, 

que la foudre n’en laisse pas de plus grandes après elle. » Ainsi 
disant, il avait saisi les rênes dorées du coursier. Il saute sur son 
dos, et laisse Hippalque tout en larmes et défaillante de douleur. 
Elle menace Rodomont et lui fait honte ; mais il ne l’écoute pas, 
et gravit la montagne. 

 
Il suit le chemin par lequel le nain le conduit à la recherche 

de Mandricard et de Doralice. Hippalque le suit de loin, 
l’accablant de malédictions et de menaces. On verra plus loin ce 
qu’il advint de cela. Turpin, qui a écrit toute cette histoire, fait 
ici une digression pour retourner à l’endroit où le Mayençais 
avait été mis à mort. 

 
La fille d’Aymon vient à peine de quitter ces lieux, que Zer-

bin y arrive par un autre sentier, accompagné de la méchante 
vieille. Il voit le corps d’un chevalier étendu au milieu du vallon 
et ne sait qui ce peut être. Mais, comme il est sensible et cour-
tois, il est ému de pitié à ce triste spectacle. 
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Pinabel était étendu par terre, perdant son sang par tant de 
blessures qu’il n’y en aurait pas eu davantage si plus de cent 
épées se fussent réunies pour lui donner la mort. Le chevalier 
d’Écosse s’empresse de suivre les traces toutes fraîches, pour 
tâcher de savoir qui avait commis le meurtre. 

 
Il dit à Gabrine de l’attendre et qu’il reviendra bientôt la re-

trouver. Celle-ci s’approche du cadavre et l’examine attentive-
ment de tous côtés, pour voir s’il n’a pas sur lui quelque objet 
précieux dont il serait inutile de laisser plus longtemps un mort 
se parer. La vieille, parmi tous ses autres vices, était aussi avare 
qu’une femme peut l’être. 

 
Si elle pouvait dissimuler le vol de pareils objets, elle enlè-

verait bien la riche soubreveste, ainsi que les belles armes. Mais 
elle doit se contenter de dérober ce qui peut facilement se ca-
cher, et elle abandonne le reste à regret. Elle choisit, parmi les 
autres dépouilles, une belle ceinture, et se l’attache autour de la 
taille, entre ses deux jupons. 

 
Peu après arrive Zerbin. Il a en vain suivi les pas de Bra-

damante, car le sentier se divise en plusieurs branches qui mon-
tent ou descendent. Le jour baisse, et il ne veut pas rester au 
milieu de ces rochers en pleine obscurité ; suivi de la méchante 
vieille, il se hâte donc de s’éloigner de la funèbre vallée pour 
chercher un logis. 

 
Près de deux milles plus loin, ils trouvent un grand château 

appelé Hauterive. Ils s’y arrêtent pour y passer la nuit, qui déjà 
envahissait le ciel d’un vol rapide. Ils y sont à peine installés, 
que de tous côtés les lamentations frappent leurs oreilles, et 
qu’ils voient les pleurs couler de tous les yeux, comme s’il 
s’agissait d’une catastrophe publique. 

 
Zerbin en demande la cause. On lui dit qu’avis vient d’être 

donné au comte Anselme que son fils Pinabel a été trouvé éten-
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du sans vie entre deux montagnes, dans un étroit sentier. Zer-
bin, pour éviter que les soupçons ne se portent sur lui, feint 
d’apprendre une chose nouvelle et baisse les yeux ; mais il pense 
bien que le cadavre qu’il a trouvé sur sa route doit être celui de 
Pinabel. 

 
Bientôt arrive le brancard funèbre, à la lueur des torches et 

des flambeaux. Alors les cris redoublent, les battements de 
mains retentissent jusqu’aux étoiles, et les larmes coulent plus 
abondantes des paupières. Mais, plus que tous les autres, le vi-
sage du malheureux père dénote un sombre désespoir. 

 
Cependant on apprête de solennelles et pompeuses funé-

railles, selon l’usage antique que chaque génération voit peu à 
peu se perdre. Le châtelain fait publier un ban par lequel il 
promet une riche récompense à celui qui lui fera connaître le 
meurtrier de son fils. Ce ban interrompt un instant les lamenta-
tions du populaire. 

 
De voix en voix, d’une oreille à l’autre, la promesse annon-

cée par le ban se répand dans toute la contrée. Elle parvient jus-
qu’à la vieille scélérate qui dépasse en férocité les tigres et les 
ours. Aussitôt elle saisit cette occasion de perdre Zerbin, soit 
pour satisfaire sa haine, soit pour montrer que tout sentiment 
humain est banni de son cœur, 

 
Soit pour gagner la récompense promise. Elle s’en va trou-

ver le malheureux châtelain, et, après un préambule qu’elle tâ-
che de rendre le plus vraisemblable possible, elle lui dit que c’est 
Zerbin qui a commis le crime. Elle lui montre la belle ceinture 
que le père infortuné reconnaît sur-le-champ. Après ce témoi-
gnage et la déclaration de l’horrible vieille, tout lui paraît clair. 

 
Pleurant, il lève ses mains vers le ciel, et jure que son fils ne 

restera pas sans vengeance. Il fait cerner l’appartement de son 
hôte par ses vassaux, qui sont accourus en toute hâte. Zerbin est 
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loin de se croire entouré d’ennemis, et ne s’attend pas au trai-
tement que lui ménage le comte Anselme, qui se croit si outragé 
par lui ; il est plongé dans le premier sommeil lorsqu’on le sai-
sit. 

 
On l’enchaîne, on le plonge dans un cachot ténébreux, et le 

soleil n’a pas encore reparu que son injuste supplice est déjà 
ordonné ; il est condamné à être écartelé dans le lieu même où a 
été commis le crime qu’on lui impute. On ne se préoccupe pas 
d’examiner plus attentivement s’il est coupable ou non ; il suffit 
que le châtelain le croie ainsi. 

 
Le lendemain, dès que la belle aurore vient colorer 

l’horizon de couleurs blanches, rouges et jaunes, on se dispose à 
punir Zerbin de son prétendu crime. La populace, aveugle et 
sanguinaire, l’accompagne hors du château en criant : Qu’il 
meure ! qu’il meure ! Toute cette foule va sans ordre, les uns à 
pied, les autres à cheval. Quant au chevalier d’Écosse, il s’avance 
la tête basse, lié sur un petit roussin. 

 
Mais Dieu, qui, la plupart du temps, vient en aide aux in-

nocents et n’abandonne jamais celui qui se fie en sa bonté, lui a 
déjà trouvé un défenseur tel qu’il n’y a plus à craindre de le voir 
mourir en ce jour. Roland arrive, conduit sur ce chemin par la 
Providence, afin de sauver Zerbin. Roland aperçoit dans la 
plaine cette foule qui traîne à la mort le dolent chevalier. 

 
Avec lui est la jeune fille qu’il a trouvée dans une grotte 

sauvage, Isabelle, la fille du roi de Galice, tombée au pouvoir des 
malandrins après avoir échappé à la tempête et aux fureurs de 
la mer qui ont brisé son navire. C’est celle que Zerbin porte dans 
son cœur et qui lui est plus chère que sa propre vie. 

 
Roland l’avait emmenée avec lui en quittant la caverne. 

Isabelle demande à Roland quelle est cette foule qu’elle aperçoit 
dans la campagne. « Je ne sais pas » dit-il. Puis il la laisse sur la 
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colline et descend rapidement dans la plaine. Il regarde Zerbin, 
et à première vue il le tient pour un chevalier de grande estime. 

 
Il s’approche, il lui demande pourquoi il est enchaîné, et où 

on le conduit. Le dolent chevalier lève la tête, et, après avoir 
écouté ce que lui dit le paladin, il lui raconte la vérité ; il la lui 
expose avec un tel accent de sincérité que le comte le juge digne 
de sa protection, persuadé qu’il est innocent et qu’il n’a point 
mérité la mort. 

 
Mais, quand il apprend que l’arrêt a été rendu par le comte 

Anselme d’Hauterive, il ne doute plus de son injustice, car ce 
félon n’a pas d’autres façons d’agir. En outre, il sent se réveiller 
l’antique haine qui divise la maison de Mayence et celle de 
Clermont, et qui a causé à toutes deux tant de sang, tant de rui-
nes et tant de hontes. 

 
« Déliez ce chevalier, canaille, – crie le comte aux manants, 

– ou je vous extermine. » « Quel est celui-ci qui se vante de por-
ter de tels coups ? – répond un des hommes d’armes qui veut 
payer d’assurance. – Si nous étions de cire ou de paille et que 
lui-même fût de feu, sa menace pourrait peut-être nous épou-
vanter. » Et il se précipite sur le paladin de France, qui abaisse 
sa lance contre lui. 

 
Le Mayençais avait sur son dos la brillante armure enlevée 

pendant la nuit à Zerbin ; mais elle ne peut le défendre contre le 
coup terrible porté par le paladin et qui le frappe à la joue 
droite. Le casque n’est point entamé, car il est de fine trempe, 
mais le choc est si grand, que le malheureux a le cou rompu et 
tombe mort. 

 
Roland poursuit sa course ; sans déranger sa lance, il en 

transperce un autre de part en part. Puis il la jette, tire Duran-
dal et se précipite au plus épais de la troupe, à l’un, il fend la 
tête en deux ; à l’autre il la coupe net au ras du buste ; il perce la 
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gorge à plusieurs autres ; en un clin d’œil, il en tue ou il en met 
en fuite plus de cent. 

 
Plus du tiers est mort ; Roland chasse le reste ; il taille, il 

fend, il transperce, il déchire ; les malheureux jettent pour fuir 
tout ce qui les embarrasse : les écus, les épées, les épieux, les 
serpes ; les uns se dispersent au loin, les autres courent le long 
du chemin ; d’autres se cachent dans les bois et dans les caver-
nes. Roland, sans pitié ce jour-là, ne veut pas en laisser échap-
per un seul vivant. 

 
Sur cent vingt, – c’est Turpin qui a fait le compte, – quatre-

vingt-dix au moins périrent. À la fin, Roland revient vers Zerbin, 
dont le cœur tressaille d’impatience dans la poitrine. Si celui-ci 
éprouva une vive allégresse en voyant revenir Roland, cela ne se 
peut raconter pleinement en ces vers ; il se serait prosterné pour 
l’honorer, mais il se trouvait lié sur le roussin. 

 
Roland le délie et l’aide à revêtir ses armes, qu’il a reprises 

au capitaine de la troupe, auquel elles n’ont pas porté bonheur. 
Pendant ce temps, Zerbin lève les yeux sur Isabelle, restée sur le 
sommet de la colline, et qui, voyant le combat terminé, s’est 
avancée plus belle que jamais. 

 
Lorsque Zerbin voit s’approcher la dame qu’il a tant aimée, 

la belle dame qu’il croyait, sur la foi d’une fausse nouvelle, en-
gloutie dans les flots, et qu’il a si longtemps pleurée, il sent un 
froid glacial lui serrer le cœur ; tout son corps tremble ; mais 
bientôt le frisson fait place aux feux ardents de l’amour. 

 
La reconnaissance qu’il doit au seigneur d’Anglante 

l’empêche de se jeter dans ses bras, car il pense que Roland est 
devenu l’amant de la damoiselle. La joie qu’il a d’abord éprou-
vée dure peu, et fait place à une peine plus amère ; il a moins 
souffert quand il a appris qu’elle était morte, qu’en la voyant aux 
mains d’un autre. 
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Ce qui lui cause le plus de douleur, c’est qu’elle appartienne 

au chevalier à qui il doit tant. Essayer de la lui enlever ne serait 
ni honnête ni chose facile sans doute. Il ne laisserait certaine-
ment à personne autre une telle proie sans la lui disputer ; mais 
une telle reconnaissance le lie envers le comte, qu’il est forcé de 
courber la tête. 

 
Ils arrivent tous les trois, sans s’être dit une parole, près 

d’une fontaine où ils descendent de cheval pour se reposer un 
instant. Le comte, fatigué, enlève son casque et invite Zerbin à 
retirer aussi le sien. La dame, qui reconnaît son amant, pâlit 
soudain de joie ; mais elle se ranime vite, comme la fleur, après 
une grande pluie, au retour du soleil. 

 
Et, sans plus attendre, sans la moindre fausse honte, elle 

court à son cher amant et lui jette les bras autour du cou. Elle ne 
peut prononcer une parole, mais elle lui baigne de larmes le sein 
et la figure. Roland, à la vue de ces transports, n’a pas besoin 
d’autre explication pour comprendre que le chevalier qu’il a 
sauvé n’est autre que Zerbin. 

 
Dès que la voix lui est revenue, Isabelle, les joues encore 

humides de pleurs, raconte à Zerbin tout ce qu’elle doit à la 
courtoisie du paladin de France. Zerbin, qui chérit la damoiselle 
à l’égal de sa vie, se jette aux pieds du comte, et lui rend grâce de 
lui avoir deux fois rendu la vie en une heure. 

 
Les remerciements et les offres de services auraient pu du-

rer longtemps entre les deux chevaliers, s’ils n’avaient entendu 
du bruit à travers les arbres au feuillage épais et sombre. Ils 
s’empressèrent de remettre leurs casques sur leurs têtes et de 
remonter à cheval. À peine étaient-ils en selle, qu’ils virent arri-
ver un chevalier accompagné d’une damoiselle. 
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Ce guerrier était Mandricard, qui suivait les traces de Ro-
land, afin de venger Alzire et Manilard, que le paladin avait si 
vaillamment renversés. Sa poursuite, d’abord fort active, s’était 
sensiblement ralentie, du moment où il avait eu Doralice en son 
pouvoir, après l’avoir enlevée avec un tronçon de lance, à plus 
de cent guerriers bardés de fer. 

 
Le Sarrasin ignorait que celui qu’il poursuivait fût le sei-

gneur d’Anglante, mais tout semblait indiquer que c’était un 
illustre chevalier errant. Il ne fait pas attention à Zerbin ; ses 
yeux, au contraire, examinent le comte de la tête aux pieds, et 
retrouvant tous les indices qu’on lui en a donnés : « Tu es celui 
que je cherche, – dit-il. 

 
» Voilà dix jours, – ajoute-t-il, – que je suis tes traces, exci-

té par le bruit de tes exploits, qui est parvenu jusqu’au camp 
devant Paris. Le seul survivant des mille guerriers que tu as tail-
lés en pièces y est arrivé après de grandes fatigues, et a raconté 
le carnage que tu as fait des soldats de Noricie et de ceux de 
Trémisen. 

 
» Dès que je l’appris, je m’empressai de me mettre à ta 

poursuite, pour te connaître et me mesurer avec toi. Je 
m’informai des insignes que tu portes sur tes armes, et c’est toi, 
je le sais. À défaut de ces indications, je te reconnaîtrais au mi-
lieu de cent autres, rien qu’à ta fière prestance. » 

 
« On ne peut dire, – lui répond Roland, – que tu ne sois 

pas un chevalier de grande vaillance, car, à mon avis, un dessein 
si magnanime ne saurait naître en un cœur vil. Si c’est le désir 
de me voir qui t’a fait venir, je veux que tu me voies à visage dé-
couvert, comme tu as vu mes armes ; je vais ôter mon casque, 
afin que ton envie soit satisfaite. 

 
» Mais quand tu m’auras bien vu en face, il te restera en-

core à satisfaire le second désir qui t’a fait suivre mon chemin, 



– 495 – 

c’est-à-dire à voir si ma valeur répond à cette fière prestance 
que tu admires tant. » « Maintenant, – dit le païen, – que tu 
m’as satisfait entièrement sur le premier point, venons au se-
cond. » 

 
Cependant le comte examine le païen des pieds à la tête ; il 

regarde à la ceinture, à l’arçon, et n’y voit pendre ni masse 
d’armes ni épée. Il lui demande de quelle arme il compte se ser-
vir, si sa lance vient à se rompre. L’autre lui répond : « Ne 
t’inquiète point de cela. Avec cette seule lance j’ai déjà fait peur 
à beaucoup d’autres. 

 
» J’ai juré de ne point ceindre d’épée que je n’aie enlevé 

Durandal au comte. Je vais, le cherchant par tous les chemins, 
afin qu’il ait à faire plus d’une pose avec moi. Je l’ai juré, si tu 
tiens à le savoir, le jour où je plaçai sur mon front ce casque, 
lequel, ainsi que toutes les autres armes que je porte, ont appar-
tenu à Hector, mort il y déjà mille ans. 

 
» L’épée seule manque à ces bonnes armes. Comment fut-

elle dérobée, je ne saurais te le dire. Il paraît que le paladin la 
possède aujourd’hui, et c’est là ce qui lui donne une si grande 
audace. Je compte bien, si je puis me mesurer avec lui, lui faire 
rendre un bien mal acquis. Je le cherche aussi dans le but de 
venger mon père, le fameux Agrican. 

 
» Roland lui donna traîtreusement la mort ; sans cela, je 

sais bien qu’il n’aurait pu le vaincre. » Le comte ne peut se taire 
davantage ; il s’écrie d’une voix forte : « Toi, et quiconque dit 
cela, en avez menti. Mais celui que tu cherches, le hasard l’a 
conduit vers toi. Je suis Roland, et j’ai tué ton père en loyal 
combat. Voici l’épée que tu cherches aussi. Elle t’appartiendra si 
tu la mérites par ta vaillance. 

 
» Bien qu’elle m’appartienne à bon droit, je consens à ce 

qu’elle soit le prix de notre lutte. Mais je ne veux pas que, dans 
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ce combat, elle me serve plus qu’à toi. Je la suspends à cet arbre. 
Tu pourras la prendre librement, s’il advient que tu me tues ou 
que tu me fasses prisonnier. » Ainsi disant, il prend Durandal et 
la suspend à un arbre, au milieu du chemin. 

 
Ils s’éloignent à une demi-portée de flèche, poussent leurs 

destriers l’un contre l’autre, en leur lâchant les rênes, et se frap-
pent tous deux, en pleine visière, d’un coup terrible. Les lances 
se rompent et volent en mille éclats vers le ciel. 

 
Les deux lances sont forcées de se rompre, car les cavaliers 

ne veulent plier ni l’un ni l’autre, et reviennent au combat avec 
les tronçons qui sont restés intacts. Les deux adversaires, qui 
n’ont jamais manié que le fer, font maintenant un terrible usage 
de leurs tronçons de lance, semblables à deux paysans qui se 
battent pour la possession d’un ruisseau ou la délimitation d’un 
pré. 

 
Au quatrième choc, les tronçons mêmes viennent à leur 

manquer ; mais leur colère n’en devient, à l’un comme à l’autre, 
que plus bouillante. Il ne leur reste pour se frapper que leurs 
poings. Partout où leurs doigts peuvent s’accrocher, ils ouvrent 
les cuirasses ou déchirent les mailles. Les lourds marteaux et les 
fortes tenailles ne feraient pas mieux. 

 
Le Sarrasin cherche comment il pourra terminer à son 

honneur ce combat acharné ; ce serait folie de perdre son temps 
à se frapper de la sorte, car les coups sont plus douloureux pour 
celui qui les donne que pour celui qui les reçoit. Ils se saisissent 
tous les deux corps à corps. Le roi païen serre Roland à la poi-
trine ; il croit l’étouffer comme le fils de Jupiter étouffa jadis 
Antée. 

 
Il le prend impétueusement de côté, le heurte, l’attire à lui, 

et son animosité est si grande, qu’il ne prend point garde à la 
bride de son cheval. Roland, plus maître de lui, en fait son profit 
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et en espère la victoire ; il pose doucement la main sur les yeux 
du cheval de Mandricard et fait tomber la bride. 

 
Le Sarrasin fait tous ses efforts pour étouffer Roland ou 

pour l’enlever de selle ; le comte tient les genoux serrés, et ne 
plie ni d’un côté ni de l’autre. Enfin, sous les secousses du païen, 
la sangle de sa selle vient à casser, et Roland tombe à terre sans 
s’en apercevoir, car il a toujours les pieds aux étriers, et il serre 
encore la selle avec ses cuisses. 

 
Le comte, en touchant la terre, produit le même bruit que 

si c’était un trophée d’armes qui serait tombé. Le destrier de 
Mandricard, qui a la tête libre, et dont la bouche est débarrassée 
du frein, fuit ventre à terre, à travers les bois et les halliers, 
poussé deçà et delà, par une terreur aveugle, et emportant son 
maître. 

 
Doralice, qui voit son compagnon s’éloigner du champ de 

bataille, craint de rester abandonnée et court derrière lui de 
toute la vitesse de son roussin. Le païen, furieux, crie après son 
destrier ; il le frappe avec les pieds et avec les mains ; comme s’il 
n’avait point affaire à une bête, il le menace, croyant l’arrêter, 
mais il ne fait qu’accélérer sa fuite. 

 
La bête, pleine d’épouvante, affolée, court à travers 

champs, sans regarder devant elle. Déjà elle avait couru plus de 
trois milles, et elle aurait continué, si un fossé ne se fût ren-
contré sur son chemin ; cheval et cavalier tombent au plus pro-
fond, où ils ne trouvent ni litière ni lit de plume. Mandricard 
éprouve une secousse terrible, mais il ne se rompt point les os. 

 
Enfin le coursier s’arrête ; mais son maître ne peut le gui-

der, car il n’a plus de mors. Le Tartare le tient par la crinière, 
plein de fureur et de colère. Il ne sait quel parti prendre. « Mets-
lui la bride de mon palefroi, – lui dit Doralice, – le mien n’est 
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point fougueux, et l’on peut facilement le conduire avec ou sans 
frein. » 

 
Le Sarrasin regarde comme peu courtois d’accepter l’offre 

de Doralice ; mais, grâce au frein qu’elle lui propose, il pourra 
poursuivre son chemin et trouver une occasion plus propice. 
Sur ces entrefaites, ils sont rejoints par la scélérate, l’infâme 
Gabrine, laquelle, après avoir trahi Zerbin, fuyait comme une 
louve qui entend venir les chasseurs et les chiens. 

 
Elle avait encore sur elle les vêtements et les riches parures 

qui avaient été enlevés à la maîtresse de Pinabel et que Mar-
phise lui avait donnés, ainsi que le palefroi de la vicieuse don-
zelle, qui pouvait compter parmi les meilleurs. La vieille arrive 
sur le Tartare avant de s’apercevoir de sa présence. 

 
Les vêtements de jeune fille qu’elle porte excitent le rire de 

la fille de Stordilan et de Mandricard, car ils la font ressembler à 
une guenon, à un babouin. Le Sarrasin imagine de lui enlever sa 
bride pour la mettre à son destrier. Le mors enlevé, il effraye le 
palefroi par ses menaces et ses cris, et le met en fuite. 

 
Le palefroi fuit à travers la forêt, emportant la vieille quasi 

morte de peur ; il franchit les vallées, les collines, les fossés et 
les ravins, courant à l’aventure, à droite et à gauche. Mais il 
m’importe trop peu de vous parler de Gabrine, pour que je ne 
m’occupe plus de Roland, qui a bien vite réparé les dégâts faits à 
sa selle. 

 
Il remonte sur son destrier, et attend un grand moment 

que Mandricard revienne. Ne le voyant point reparaître, il se 
décide à le chercher. Mais, en homme habitué aux manières 
courtoises, le paladin ne s’éloigne pas avant d’avoir pris congé 
des deux amants, et d’avoir échangé avec eux de douces et affec-
tueuses paroles. 
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Zerbin s’afflige de son départ ; la tendre Isabelle verse des 
larmes ; tous deux veulent le suivre. Mais le comte n’y consent 
pas, bien que leur compagnie lui soit agréable et bonne. La rai-
son qui le fait se séparer d’eux, c’est qu’il n’y a pas d’action plus 
déshonorante pour un guerrier à la recherche de son ennemi, 
que de prendre un compagnon qui l’aide et le défende. 

 
Il les prie seulement de dire au Sarrasin, s’ils le rencontrent 

avant lui, que Roland restera encore trois jours dans les envi-
rons, et qu’ensuite il reprendra son chemin pour rejoindre la 
bannière aux beaux lys d’or et regagner l’armée de Charles. Ain-
si, pour peu qu’il le veuille, Mandricard saura où le trouver. 

 
Tous deux promettent de le faire volontiers, ainsi que tout 

ce qu’il lui plaira de leur commander. Puis les chevaliers suivent 
chacun des chemins divers, Zerbin d’un côté, le comte Roland 
de l’autre. Mais, avant de se mettre en route, le comte reprend 
son épée suspendue à l’arbre, et pousse son destrier du côté où 
il pense avoir le plus de chances de rencontrer le païen. 

 
La course désordonnée que le cheval du Sarrasin fournit à 

travers le bois, sans suivre aucun chemin, fait que Roland le 
cherche en vain pendant deux jours. Il ne peut retrouver ses 
traces. Enfin il arrive sur le bord d’un ruisseau, au milieu d’un 
grand pré émaillé de fleurs aux couleurs jeunes et vives, et om-
bragé par une multitude de beaux arbres. 

 
Là, pendant les chaleurs de midi, les troupeaux et les pas-

teurs à moitié nus venaient goûter une agréable fraîcheur. Ro-
land, bien qu’il ait sur lui sa cuirasse, son casque et son écu, 
éprouve comme un frisson. Il s’arrête pour s’y reposer un peu ; 
mais, hélas ! une cruelle et terrible déception l’attend dans ce 
séjour, qui doit être plus funeste que je ne saurais dire, et c’est 
en un jour de malheur qu’il y est venu. 
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En regardant tout autour de lui, il voit des inscriptions gra-
vées sur la plupart des arbres qui ombragent cette rive. Dès qu’il 
y a jeté un peu plus attentivement les yeux, il les reconnaît pour 
être de la main de sa déesse. C’était en effet un des endroits que 
j’ai déjà décrits, et où la belle reine du Cathay venait souvent 
avec Médor, de la chaumière du pasteur située non loin de là. 

 
Il voit les noms d’Angélique et de Médor entrelacés de cent 

nœuds et en plus de cent endroits. Chaque lettre dont ces noms 
sont formés est comme un clou avec lequel Amour lui perce et 
lui déchire le cœur. Il va roulant mille pensées en son esprit, et 
cherchant à se persuader qu’il se trompe, que c’est une autre 
qu’Angélique qui a gravé son nom sur l’écorce de ces arbres. 

 
Puis il dit : « Je connais pourtant bien ces caractères ; j’en 

ai tant de fois vu et lu de semblables ! Elle a peut-être imaginé 
ce nom de Médor pour me désigner sous un pseudonyme. » Par 
ces suppositions si éloignées de la vérité, et cherchant à se 
tromper lui-même, le malheureux Roland conserve quelque es-
pérance qu’il ne tarde pas à chasser lui-même de son cœur. 

 
Mais plus il cherche à étouffer ce soupçon mauvais, plus il 

le rallume et plus il le renouvelle, tel que l’imprudent oiseau qui 
est venu donner dans un filet ou qui s’est posé sur des gluaux, et 
qui s’embarrasse ou s’englue de plus en plus à mesure qu’il bat 
des ailes pour se délivrer. Roland arrive à un endroit où la mon-
tagne surplombe en forme de grotte au-dessus de la claire fon-
taine. 

 
Les lierres et les vignes grimpantes en tapissent l’entrée de 

leurs lianes tordues. C’est là que les deux heureux amants 
avaient coutume de passer les heures les plus chaudes de la 
journée, enlacés dans les bras l’un de l’autre. Là, plus que dans 
aucun autre lieu des environs, se voient leurs noms, à l’intérieur 
et à l’extérieur, écrits tantôt au charbon, tantôt à la craie, ou 
gravés avec la pointe d’un couteau. 
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Le comte, plein de tristesse, met pied à terre en cet endroit, 

et voit sur l’entrée de la grotte des mots que Médor avait tracés 
de sa propre main et qui paraissent fraîchement écrits. Le jeune 
homme avait exprimé dans des vers le grand bonheur qu’il avait 
goûté dans la grotte. Je pense que ces vers devaient être fort 
beaux dans sa langue ; voici quel était leur sens dans la nôtre : 

 
« Arbres joyeux, vertes herbes, eaux limpides, caverne obs-

cure aux fraîches ombres, où la belle Angélique, fille de Gala-
fron, s’est abandonnée si souvent nue en mes bras, après avoir 
été vainement aimée par tant d’autres, comment moi, pauvre 
Médor, pourrai-je vous remercier du bonheur qui m’a été donné 
ici, autrement qu’en chantant à jamais vos louanges, 

 
» Et qu’en priant tous les amoureux, nobles, chevaliers et 

damoiselles, ainsi que tous ceux, paysans ou voyageurs, que le 
hasard ou leur volonté conduira en ces lieux, de vous dire ceci : 
que les rayons du soleil et de la lune vous soient doux, ô verte 
prairie, frais ombrages, grotte, ruisseau, arbres touffus ; et que 
le chœur des nymphes vous garde des pasteurs et des trou-
peaux ! » 

 
Ceci était écrit en arabe, que le comte comprenait aussi 

bien que le latin. Des nombreuses langues qu’il connaissait, 
c’était celle-là que le paladin possédait le mieux. Cela lui avait 
permis souvent d’éviter les périls et les outrages, quand il se 
trouvait au milieu du camp sarrasin ; mais il ne se vante plus 
des bénéfices qu’il en a retirés jadis, car il éprouve maintenant 
une telle douleur, qu’elle compense bien tous les avantages pas-
sés. 

 
Trois, quatre et six fois, l’infortuné relit ces vers, s’efforçant 

en vain d’y trouver autre chose que ce qui y est écrit ; il le voit, 
au contraire, toujours plus clair et plus compréhensible. À cha-
que fois, il sent son cœur comprimé dans sa poitrine comme par 
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une main glacée. Enfin il reste les yeux fixés sur le rocher, quoi-
que son esprit en soit bien loin. 

 
Il est près de perdre la raison, tellement il se livre en proie 

à la douleur. Croyez-en celui qui en a fait l’expérience, cette 
souffrance surpasse toutes les autres. Le menton sur la poitrine, 
il courbe un front privé d’audace. Sa douleur est si poignante, 
qu’il ne peut ni se plaindre ni pleurer. 

 
Sa douleur impétueuse, et qui veut sortir trop vite et toute 

à la fois, reste concentrée dans son cœur. Ainsi nous voyons 
l’eau, enfermée dans un vase au large ventre et au col resserré, 
rester dans le vase quand celui-ci est renversé ; le liquide, qui 
voudrait s’échapper, se presse tellement dans l’étroit goulot, que 
c’est à peine si elle sort goutte à goutte au dehors. 

 
Roland revient un moment à lui ; il pense encore que la 

chose peut n’être pas vraie ; quelqu’un aura sans doute voulu 
diffamer le nom de sa dame, ou lui inspirer à lui-même une telle 
dose de jalousie, qu’elle le fasse mourir ; il le croit, il le désire, il 
l’espère. Mais, quoi que ce soit, celui qui l’a fait a bien imité la 
main d’Angélique. 

 
Cette faible espérance ranime un peu ses esprits et rafraî-

chit sa pensée. Il remonte sur Bride-d’Or. Déjà le soleil cède la 
place à sa sœur. Le paladin ne chevauche pas longtemps sans 
apercevoir la fumée s’échapper des toits, sans entendre aboyer 
les chiens et mugir les troupeaux. Il arrive dans un village où il 
se décide à loger. 

 
Il descend nonchalamment de cheval et confie Bride-d’Or 

aux soins d’un garçon expérimenté. D’autres lui ôtent ses armes, 
d’autres détachent ses éperons d’or, un autre enfin va fourbir sa 
cuirasse. C’était justement la chaumière où l’on avait apporté 
Médor blessé, et où il eut si douce aventure. Roland ne songe 
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qu’à dormir ; il ne demande pas à souper ; sa douleur le rassa-
sie, et il n’a pas besoin d’autre nourriture. 

 
Plus il cherche le repos, plus sa peine le travaille. Il voit 

partout l’odieuse inscription ; les murailles, les portes, les fenê-
tres en sont couvertes ; il veut interroger son hôte, mais il re-
tient ses questions, car il craint de rendre trop évidente, trop 
claire la vérité qu’il s’efforce de voiler, afin d’en moins souffrir. 

 
Mais il ne lui sert de rien de ruser avec lui-même, car, sans 

qu’il ait rien demandé, il trouve qui lui en parle. Le pasteur, qui 
le voit accablé de tristesse, et qui voudrait le distraire, lui conte 
l’histoire des deux amants. C’était un récit qu’il faisait souvent à 
qui voulait l’entendre et que plusieurs avaient trouvé intéres-
sant. Il commence, sans en être prié, à raconter à Roland 

 
Comment, à la prière de la belle Angélique, il avait trans-

porté dans sa chaumière Médor grièvement blessé ; comment 
elle avait soigné sa blessure et l’avait guérie en peu de jours, et 
comment Amour lui avait fait à elle-même une blessure bien 
plus profonde et l’avait, avec une simple étincelle, embrasée 
d’un feu si cuisant qu’elle en brûlait tout entière. 

 
Il lui dit comment, sans souci de son rang, car elle était la 

fille du plus grand roi de tout le Levant, elle fut amenée, par son 
ardent amour, à devenir la femme d’un pauvre soldat. Il termine 
son histoire en montrant le bracelet qu’Angélique lui a donné, 
en le quittant, pour le remercier de son hospitalité. 

 
Cette conclusion est pour Roland comme le coup de hache 

qui lui détache la tête du cou. Il se voit accablé de tortures in-
nombrables par Amour, ce bourreau. Il s’efforce de cacher son 
désespoir, mais sa peine est plus forte que lui, et il ne peut la 
celer. Qu’il le veuille ou non, il faut qu’à la fin elle déborde de sa 
bouche et de ses yeux par des larmes et des soupirs. 
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Resté seul, et n’étant plus retenu par la présence d’un té-
moin, il peut lâcher le frein à sa douleur ; un fleuve de larmes lui 
coule des yeux sur les joues et tombe sur sa poitrine. Il soupire, 
il gémit ; il se tourne et se retourne sans cesse sur son lit, qui lui 
paraît plus dur qu’un rocher et plus piquant que s’il était fait 
d’orties. 

 
Au milieu de sa souffrance, la pensée lui vient que sur le 

même lit où il s’agite, l’ingrate dame a dû plus d’une fois venir 
reposer près de son amant. Alors il se lève précipitamment de 
cette couche odieuse, comme le paysan qui s’était étendu sur 
l’herbe pour dormir et qui voit un serpent à ses côtés. 

 
Ce lit, cette maison, ce pasteur lui deviennent soudain si 

odieux, que, sans attendre le lever de la lune ou celui de l’aurore 
avant-courrière du jour, il prend ses armes et son destrier, et 
s’enfonce dans la partie du bois la plus obscure. Puis, quand il 
croit être bien seul, il ouvre les portes à sa douleur par des cris 
et des hurlements. 

 
Il ne cesse de verser des pleurs, il ne cesse de pousser des 

cris ; il ne goûte de repos ni la nuit ni le jour ; il fuit les bourgs et 
les cités, couchant à découvert, en pleine forêt, sur la terre nue. 
Il s’étonne d’avoir dans la tête une source de larmes si vivace, et 
qu’il puisse pousser tant de soupirs. Souvent il se dit, à travers 
ses sanglots : 

 
« Ce ne sont plus des larmes que mes yeux répandent avec 

tant d’abondance ; les larmes n’auraient pu suffire à ma dou-
leur ; elles ont cessé de couler alors que ma peine n’était pas 
même à la moitié de sa course. Maintenant, chassé par le feu qui 
me dévore, c’est le principe même de la vie qui s’enfuit et se 
fraye un chemin à travers mes yeux. C’est là ce que mes yeux 
répandent ; c’est là ce qui me débarrassera enfin, tout à la fois, 
de la douleur et de la vie. 
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» Ce ne sont point des soupirs par lesquels s’exhalent mes 
souffrances ; les soupirs ne sont pas de cette nature ; ils 
s’arrêtent parfois, et je ne sens pas que la peine s’exhale moins 
de ma poitrine. Amour, qui me brûle le cœur, produit ce vent, 
pendant qu’il agite ses ailes autour du feu. Amour, par quel mi-
racle tiens-tu mon cœur dans le feu sans le consumer jamais ? 

 
» Et moi, je ne suis, je ne suis pas celui que je parais être. 

Celui qui était Roland est mort, et la terre le recouvre. Son in-
grate dame l’a tué, tellement, dans son manque de foi, elle lui a 
fait une cruelle guerre. Je suis l’âme de Roland, séparée de son 
corps, et qui erre dans les tourments de cet enfer, afin que mon 
ombre lamentable serve d’exemple à quiconque a placé son es-
pérance dans Amour. » 

 
Le comte erre toute la nuit par les bois ; quand pointent les 

rayons de l’astre du jour, son destin le ramène vers la fontaine 
où Médor a gravé la fatale inscription. La vue de sa propre 
honte inscrite sur le roc l’embrase d’une telle colère, qu’il ne 
reste plus en lui une seule pensée qui ne soit haine, rage ou fu-
reur. Sans réfléchir, il tire son épée ; 

 
Il taille l’inscription et le rocher, dont il fait voler les éclats 

jusqu’au ciel. Malheur à cette grotte et à tous les lieux où se li-
sent les noms de Médor et d’Angélique ! À partir de ce jour, ils 
ne verront plus leurs ombres fraîches sur les pasteurs et sur les 
troupeaux. La fontaine elle-même, naguère si claire et si pure, 
n’est pas à l’abri d’une telle rage. 

 
Il jette pêle-mêle dans ses belles eaux les branches, les 

troncs, les racines, les fragments de rochers, les mottes de terre, 
afin de les troubler si profondément, qu’elles ne puissent plus 
jamais reprendre leur limpidité première. Enfin, harassé de fa-
tigue, couvert de sueur, et le souffle venant à manquer à sa 
haine, à sa fureur, à sa colère ardente, il tombe sur la prairie et 
pousse des soupirs vers le ciel. 
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Brisé de douleur et de fatigue, il tombe enfin sur l’herbe. 

Ses yeux regardent fixement le ciel ; il ne prononce pas une pa-
role. Sans manger et sans dormir, il voit ainsi le soleil disparaî-
tre et reparaître trois fois. Sa peine amère ne fait que s’accroître, 
jusqu’à ce qu’elle l’ait enfin privé de sa raison. Le quatrième 
jour, pris d’une grande fureur, il s’arrache du dos et met en piè-
ces plastron et cotte de mailles. 

 
Ici reste le casque, et là reste l’écu ; au loin le harnais et 

plus loin le haubert. En somme, je dois dire que toutes ses ar-
mes furent dispersées çà et là dans le bois. Puis il déchire ses 
vêtements et montre à nu son ventre velu, toute sa poitrine et 
son dos. Et alors commence la grande folie, si horrible que ja-
mais personne n’en verra de semblable. 

 
Sa rage, sa fureur arrivent à un tel paroxysme, qu’il ne 

conserve plus la notion d’aucun sens. Il ne se souvient plus 
comment on tient en main l’épée avec laquelle il aurait, je 
pense, pu faire encore d’admirables choses. Mais son incompa-
rable vigueur n’a besoin ni d’épée ni de hache ; et il en donne de 
merveilleuses preuves en déracinant, d’une seule secousse, un 
grand pin. 

 
Il en arrache deux autres comme s’ils eussent été du fe-

nouil, des hièbles ou des aneths. Il en fait autant pour les hêtres, 
les ormes, les chênes verts et les sapins. Aussi facilement que 
l’oiseleur, pour faire place nette à ses filets, arrache les joncs, la 
paille et les orties, Roland déracine les chênes et les vieux arbres 
séculaires. 

 
Les pasteurs qui entendent un tel fracas, laissant leurs 

troupeaux épars dans la forêt, accourent de tous côtés en grande 
hâte pour voir ce que c’est. Mais me voici arrivé à un point que 
je ne dois pas dépasser, sous peine de vous fatiguer avec mon 
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histoire. J’aime mieux la suspendre un instant, que de vous en-
nuyer par sa longueur. 
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Chant XXIV 
 

ARGUMENT. – Roland donne des preuves de folie furieuse. – 
Zerbin rencontre Odoric, qui avait trahi Isabelle. Il lui fait grâce de 
la vie, mais, en punition de sa faute, il lui donne Gabrine à garder. 
Il va à la recherche de Roland, suit ses traces et ramasse ses armes 
éparses sur le sol. Survient Mandricard, accompagné de Doralice. 
Il en vient aux mains avec Zerbin, pour avoir l’épée du paladin. 
Zerbin est blessé à mort, et Isabelle se réfugie auprès d’un ermite. 
Arrive ensuite Rodomont, qui s’attaque à Mandricard ; mais le 
combat est arrêté par l’arrivée d’un messager d’Agramant qui rap-
pelle les deux guerriers sous les murs de Paris. 

 
 
Que celui qui met le pied sur l’amoureuse glu s’empresse de 

le retirer, et n’attende pas d’être englué jusqu’aux épaules. 
L’amour n’est, en somme, qu’une folie, de l’avis universel des 
sages. Si, comme Roland, tous ceux qui en sont atteints ne de-
viennent pas furieux, leur égarement se traduit par quelque au-
tre signe. Et quelle marque plus évidente de folie que de 
s’annihiler soi-même devant la volonté d’autrui ? 

 
Les effets sont variés, mais la folie qui les produit est une. 

C’est comme une grande forêt, où quiconque se hasarde doit 
infailliblement s’égarer ; les uns vont en haut, les autres en bas, 
ceux-ci d’un côté, ceux-là d’un autre. En résumé, et pour 
conclure, voici ce que je dis : Celui qui s’abandonne à l’amour 
mérite, entre autres peines, les soucis et les chaînes qui 
l’attendent. 

 
On pourrait bien me dire : « Frère, tu vas en remontrant 

aux autres, et tu ne vois pas ta propre faiblesse. » À cela, je ré-
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ponds que je vous comprends fort bien, maintenant que mon 
esprit est dans un moment lucide. J’ai grand souci – et j’espère 
le faire un jour – de me reposer enfin ; mais dès que je veux 
mettre cette résolution à exécution, je ne le puis, car le mal a 
pénétré jusqu’au fond de mes os. 

 
Seigneur, je vous disais, dans l’autre chant, que le furieux 

et forcené Roland, après avoir arraché ses armes et déchiré ses 
vêtements, les avait dispersés dans la campagne ; qu’il avait jeté 
son épée sur le chemin, déraciné les arbres, et qu’il faisait reten-
tir de ses cris les cavernes et les forêts profondes, lorsque, atti-
rés par la rumeur, de nombreux pasteurs accoururent, conduits 
en ces lieux par leur mauvaise étoile ou en punition de quelque 
péché. 

 
Dès qu’ils se sont approchés d’assez près pour voir les in-

croyables prouesses d’un tel fou et sa force terrible, ils font 
volte-face pour fuir ; mais ils ne savent plus par où, comme il 
advient dans une peur soudaine. Le fou se précipite sur leurs 
pas. Il en saisit un et lui arrache la tête avec la même facilité 
qu’on cueille une pomme sur l’arbre ou une fleur épanouie sur 
le buisson. 

 
Il prend par une jambe le tronc pesant et s’en sert comme 

d’une massue contre les autres. Il en jette deux par terre et les 
endort d’un sommeil dont ils ne se réveilleront probablement 
qu’au jour du jugement dernier. Leurs compagnons 
s’empressent de fuir le pays, et bien leur sert d’avoir le pied 
leste. Le fou les aurait eu néanmoins bientôt rejoints, s’il ne 
s’était pas jeté sur leurs troupeaux. 

 
Les laboureurs, rendus prudents par l’exemple, abandon-

nent, dans les champs, charrues, houes et faux. Les uns montent 
sur les toits des maisons, les autres sur les églises, car les ormes 
ni les saules ne seraient point un abri sûr. De là, ils contemplent 
l’horrible furie de Roland, qui, des poings, des épaules, des 
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dents, des ongles, des pieds, déchire, met en pièces, anéantit 
bœufs et chevaux. Ceux d’entre eux qui lui échappent peuvent se 
dire bons coureurs. 

 
Vous auriez pu entendre retentir jusque dans les villes pro-

chaines l’immense rumeur des hurlements, des cornets et des 
trompettes rustiques, et, par-dessus tout, le bruit incessant des 
cloches ; vous auriez pu voir mille paysans descendre des mon-
tagnes, avec des piques, des arcs, des épieux et des frondes, et 
tout autant se diriger de la plaine vers les hauteurs, afin de li-
vrer au fou un assaut de leur façon. 

 
Ainsi, sur la rive salée, la vague poussée par le vent du midi 

s’en vient tout d’abord comme en se jouant ; mais la deuxième 
est plus haute que la première, et la troisième suit avec plus de 
force encore : à chaque vague nouvelle, l’onde croît en intensité 
et déferle plus avant sur la grève. De même, autour de Roland, 
s’accroît la tourbe impitoyable qui descend des hauteurs ou sur-
git des vallées. 

 
Il en tue dix, puis dix encore, qui lui tombent au hasard 

sous la main ; cette expérience démontre clairement aux autres 
qu’ils seront beaucoup plus en sûreté en se tenant au loin. C’est 
en vain qu’ils le frappent ; le fer ne peut répandre le sang de son 
corps. Le roi du ciel a accordé une telle faveur au comte, afin de 
le conserver pour la défense de la sainte Foi. 

 
Roland aurait été en danger de mort, s’il avait pu mourir. Il 

aurait appris combien il avait été imprudent en jetant son épée 
et en restant sans armes. Enfin la populace se retire, voyant que 
ses coups restaient sans effet. Roland, n’ayant plus personne 
devant lui, prend le chemin d’un bourg composé de quelques 
maisons. 

 
Il n’y trouve personne ; petits et grands, tous les habitants, 

pris de peur, avaient abandonné le village. En revanche, il y 



– 511 – 

avait une grande quantité de provisions, d’une nature grossière 
et appropriée à la vie des champs. Sans distinguer le pain d’avec 
les glands, Roland, poussé par un long jeûne et par sa furie, 
porte gloutonnement les mains et les dents sur les premiers ob-
jets qu’il rencontre, crus ou cuits. 

 
Puis il erre par tout le pays, donnant la chasse aux hommes 

et aux bêtes, et courant à travers les bois. Tantôt il attrape les 
chevreuils alertes et les daims légers ; tantôt il lutte avec les 
ours et les sangliers, et les terrasse de ses mains nues ; le plus 
souvent, il dévore avec une avidité bestiale leur chair et toutes 
leurs dépouilles. 

 
Deçà, delà, sur les monts et dans les plaines, il parcourt 

toute la France. Il arrive un jour près d’un pont sous lequel un 
fleuve, large et profond, roule ses eaux entre deux rives escar-
pées. Tout auprès, s’élève une tour du haut de laquelle on dé-
couvre au loin tous les alentours. Ce qu’il fit en cet endroit, vous 
l’apprendrez ailleurs, car il me plaît de vous parler auparavant 
de Zerbin. 

 
Zerbin, après que Roland fut parti, attendit quelque temps, 

et prit ensuite le sentier que le paladin avait suivi, laissant aller 
son destrier à pas lents. Il n’avait pas, je crois, fait encore deux 
milles, lorsqu’il aperçut, lié sur un petit roussin, un chevalier de 
chaque côté duquel se tenait un cavalier tout armé. 

 
Zerbin, dès qu’il fut près de lui, reconnut le prisonnier ; 

Isabelle le reconnut aussi. C’était Odoric, le Biscayen, qui s’était 
conduit comme un loup chargé de garder une brebis. Zerbin 
l’avait choisi, de préférence à tous ses autres amis, pour lui 
confier sa dame, croyant qu’en cette circonstance il lui serait 
aussi fidèle que dans tout le reste. 

 
En ce moment, Isabelle était précisément en train de ra-

conter à Zerbin comment la chose s’était passée ; comment elle 
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avait réussi à s’échapper dans une barque avant que la mer eût 
brisé le navire ; la violence dont Odoric avait usé à son égard, et 
de quelle manière elle avait ensuite été entraînée dans la grotte. 
Elle n’avait pas encore achevé son récit, lorsqu’ils aperçurent le 
scélérat conduit prisonnier. 

 
Les deux gardes, au milieu desquels s’avançait Odoric en-

chaîné, reconnurent sur-le-champ Isabelle, et se doutèrent bien 
que celui qui l’accompagnait était son ami et leur maître, sur-
tout quand ils eurent vu les antiques armoiries de son illustre 
famille peintes sur son écu. Puis, l’ayant plus attentivement re-
gardé au visage, ils virent qu’ils ne s’étaient point trompés. 

 
Ils sautèrent sur-le-champ à terre ; puis, les bras ouverts, 

ils s’en vinrent en courant vers Zerbin, et l’embrassèrent comme 
on embrasse un supérieur, la tête nue et fléchissant les genoux. 
Zerbin, les regardant tous les deux en pleine figure, vit que l’un 
était Corèbe, le Biscayen, et l’autre Almonio, envoyés par lui sur 
le même navire qu’Odoric. 

 
Almonio dit : « Puisqu’il a plu à Dieu – grâces lui en soient 

rendues – qu’Isabelle t’ait rejoint, je comprends très bien, mon 
seigneur, que je ne t’apporte aucune nouvelle. Je n’ai donc plus 
qu’à t’apprendre comment il se fait que tu vois ce traître ainsi lié 
avec nous, car ta compagne, qui a été la plus cruellement offen-
sée, a dû te raconter toute l’histoire. 

 
» Tu dois savoir comment, trompé par le traître, je 

m’éloignai de lui, et comment ensuite Corèbe fut blessé en dé-
fendant Isabelle. Mais ce qui s’est passé à mon retour n’a été ni 
vu ni entendu par cette dernière, et elle n’a pu te le dire ; c’est 
sur ce point-là que je vais te renseigner. 

 
» Je m’en revenais en toute hâte de la ville vers la mer, avec 

des chevaux que j’avais trouvés, les regards sans cesse tendus 
pour voir si je ne découvrais pas ceux qui étaient restés derrière 



– 513 – 

moi. J’arrive enfin sur le rivage, à l’endroit où je les avais lais-
sés ; je regarde, et je ne vois rien, si ce n’est quelques traces en-
core fraîches sur le sable. 

 
» Je suis cette piste qui me conduit dans un bois sauvage ; 

à peine y eus-je pénétré, que, guidé par des gémissements qui 
frappaient mon oreille, je retrouvai Corèbe gisant à terre. Je lui 
demandai ce qu’il était advenu de la dame et d’Odoric, et qui 
l’avait ainsi blessé lui-même. Dès que je sus la vérité, je me mis 
à courir après le traître, cherchant à travers tous ces ravins. 

 
» Je tournai ainsi tout un jour, sans retrouver aucun ves-

tige. Enfin je revins à l’endroit où gisait Corèbe, dont le sang 
avait tellement rougi la terre tout autour de lui, que, s’il était 
resté un peu plus dans cet état, il aurait eu plutôt besoin d’une 
fosse et d’un prêtre ou d’un moine pour l’enterrer que d’un mé-
decin ou d’un lit pour le guérir. 

 
» Je le fis transporter du bois dans la ville, et le fis déposer 

dans la maison d’un hôtelier de mes amis. Là, par les soins et 
l’art d’un vieux médecin, il fut promptement guéri. Puis, nous 
étant munis d’armes et de chevaux, Corèbe et moi, nous nous 
mîmes à la recherche d’Odoric, que nous retrouvâmes à la cour 
du roi Alphonse de Biscaye ; là, je lui livrai bataille. 

 
» La justice du roi, qui m’accorda le combat, le bon droit et, 

en outre du bon droit, la fortune, qui donne trop souvent la vic-
toire à qui il lui plaît, tout cela m’aida à triompher du traître. Je 
le fis prisonnier. Le roi, instruit de son crime abominable, me 
permit d’en faire ce que je voudrais. 

 
» Je n’ai pas voulu le tuer ni le laisser mettre à mort ; mais, 

comme tu vois, je résolus de te l’amener enchaîné, car je pense 
que c’est à toi de le juger et de dire s’il doit mourir ou subir tout 
autre châtiment. J’avais entendu raconter que tu étais auprès de 
Charles, et je m’y rendais dans le désir de t’y retrouver. Je rends 
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grâces à Dieu, qui m’a fait te rencontrer ici, au moment où je 
l’espérais le moins. 

 
» Je lui rends grâce aussi de voir près de toi ton Isabelle, – 

je ne sais comment elle y est, – car je craignais bien que, par 
suite du crime de ce félon, tu n’entendisses jamais plus parler 
d’elle. » Zerbin avait écouté Almonio sans prononcer un seul 
mot et les yeux toujours fixés sur Odoric. Il éprouvait moins de 
haine contre lui que de chagrin de ce qu’une telle amitié eût fini 
si mal. 

 
Après qu’Almonio eut terminé son récit, Zerbin resta long-

temps silencieux, tout épouvanté qu’un homme qui n’avait ja-
mais failli dans d’autres occasions eût pu commettre une si ma-
nifeste trahison. Enfin, sortant de sa longue rêverie, il demanda 
en soupirant au prisonnier si tout ce que le cavalier avait dit de 
lui était vrai. 

 
Le déloyal se laissa tomber, les deux genoux à terre, et dit : 

« Mon seigneur, tout homme en ce monde est sujet au péché et 
à l’erreur. La seule différence qui existe entre le bon et le mé-
chant, c’est que l’un cède devant le plus petit désir qui vient 
l’assaillir, tandis que l’autre se défend et résiste, et ne succombe 
que si la séduction devient par trop forte. 

 
» Si tu m’avais confié la défense d’un de tes châteaux, et 

qu’au premier assaut j’eusse, sans faire de résistance, laissé 
planter les bannières ennemies sur les remparts, j’aurais mérité 
d’être accusé de lâcheté ou, ce qui est plus grave, de trahison. 
Mais si je n’eusse cédé qu’à la force, je suis bien certain que, loin 
d’être blâmé, j’aurais acquis gloire et récompense. 

 
» Plus l’ennemi est puissant, plus l’excuse de celui qui perd 

la bataille est acceptable. Je devais garder ma foi avec autant de 
souci qu’une forteresse assiégée de toutes parts. Aussi me suis-
je efforcé de la garder, appelant à mon secours toute la raison, 
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toute l’énergie dont la Souveraine Prudence m’a doué. Mais en-
fin, vaincu par une force irrésistible, j’ai succombé. » 

 
Ainsi dit Odoric ; puis il ajouta d’autres excuses trop lon-

gues pour vous les raconter toutes. Il chercha à montrer qu’il 
avait été poussé par un entraînement fatal et non par une fan-
taisie légère. Si jamais prières eurent le pouvoir d’apaiser la co-
lère, si l’humilité du langage obtint jamais un résultat, ce dut 
être en ce moment, car Odoric trouva des accents capables 
d’émouvoir le cœur le plus dur. 

 
Zerbin hésite ; doit-il ou non tirer vengeance d’une telle in-

jure ? Il sent que le crime du félon mérite la mort ; mais le sou-
venir de l’étroite amitié qui les a si longtemps unis tempère, par 
la pitié, la colère dont son cœur est embrasé, et réclame merci 
pour le coupable. 

 
Pendant que Zerbin était ainsi en suspens et se demandait 

s’il devait rendre la liberté à Odoric, l’emmener captif pour le 
retenir dans les tourments, ou se débarrasser par la mort de la 
vue du traître, le palefroi auquel Mandricard avait enlevé la 
bride vint à passer, hennissant et emporté par sa course. Sur 
son dos était la vieille qui avait, peu auparavant, failli envoyer 
Zerbin à la mort. 

 
Le palefroi, ayant entendu de loin hennir les autres cour-

siers, accourait au milieu d’eux, emportant la vieille tout en 
pleurs et criant en vain au secours. Dès que Zerbin la vit, il leva 
les mains au Ciel pour le remercier de la faveur qu’il lui faisait 
en lui livrant les deux seuls êtres qu’il devait haïr. 

 
Zerbin fait arrêter la vieille en attendant qu’il ait décidé ce 

qu’il en devait faire. Il songe d’abord à lui couper le nez et les 
deux oreilles, pour servir d’exemple aux malfaiteurs ; puis il lui 
paraît préférable de donner son corps en pâture aux vautours. 
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Après avoir hésité entre plusieurs genres de châtiments, il prend 
enfin la résolution suivante : 

 
Il se tourne vers ses compagnons et dit : « Je suis heureux 

de pouvoir laisser la vie à ce félon, car, s’il ne mérite point un 
pardon complet, il ne mérite pas non plus un châtiment aussi 
terrible que la mort. Qu’il vive et qu’on le délie, j’y consens ; son 
crime lui fut inspiré par l’amour, et les fautes que fait commet-
tre l’amour peuvent facilement s’excuser. 

 
» Amour a souvent troublé des esprits plus sains que ne 

l’avait celui-ci, et les a poussés à de bien plus grands excès que 
l’outrage dont nous avons tous été victimes. C’est moi qui de-
vrais être puni d’avoir été assez aveugle pour lui confier une 
semblable mission, sans songer que le feu allume facilement la 
paille. » 

 
Puis, regardant Odoric : « Je veux, – lui dit-il, – qu’en pu-

nition de ta faute, tu aies pendant un an cette vieille pour com-
pagne ; tu ne pourras la quitter un seul instant, ni jour ni nuit, 
où que tu ailles, où que tu t’arrêtes. Enfin tu devras la défendre 
contre quiconque voudrait lui faire outrage. 

 
» Je veux que, si elle te l’ordonne, tu livres combat à tous 

ceux qu’elle te désignera. Pendant ce temps, tu parcourras avec 
elle la France entière, de ville en ville. » Ainsi dit Zerbin. Le 
crime d’Odoric méritant la mort, c’était le placer devant une 
fosse profonde où il ne pourrait éviter de choir que par le plus 
grand des hasards. 

 
La vieille a trahi tant de dames et tant de chevaliers, elle en 

a tant et tant outragé, que celui qui devra l’accompagner ne 
pourra rencontrer de chevalier errant sans avoir à soutenir une 
lutte. Ainsi, ils seront punis tous les deux : elle, de ses anciens 
forfaits ; lui, en étant obligé de prendre injustement sa défense. 
Il ne pourra rester ainsi longtemps sans recevoir la mort. 
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Zerbin exigea d’Odoric un serment solennel d’observer 

cette prescription, sous peine, dans le cas où il viendrait à y 
manquer, de ne plus obtenir la moindre pitié ni aucune merci 
s’il retombait en ses mains, et de subir une mort cruelle. Puis, se 
tournant vers Almonio et Corrèbe, Zerbin fit délier Odoric. 

 
Corrèbe, aidé d’Almonio, délia le traître, mais sans se pres-

ser. L’un et l’autre regrettaient de voir échapper ainsi une ven-
geance après laquelle ils avaient longtemps soupiré. Enfin le 
félon partit en compagnie de la vieille maudite. On ne lit pas 
dans Turpin ce qu’il en advint ; mais j’ai trouvé, depuis, un au-
teur qui en a écrit plus long. 

 
Cet auteur, dont je tairai le nom, écrit qu’après avoir mar-

ché pendant une journée à peine, Odoric, pour se débarrasser 
de sa gênante compagne, mit, en dépit de son serment et du 
pacte conclu, un lacet au cou de Gabrine, et la laissa pendue à 
un orme. Il ajoute que, moins d’un an après, Almonio lui fit su-
bir le même traitement, mais il ne dit pas en quel lieu. 

 
Zerbin, qui suivait la trace du paladin et ne voulait pas la 

perdre, envoie alors de ses nouvelles à son armée, qui devait 
être fort inquiète à son sujet. Il charge Almonio de ce message, 
en lui faisant force recommandations qu’il serait trop long de 
raconter. Il fait d’abord partir Almonio, puis il envoie également 
Corrèbe, et ne garde personne auprès de lui, excepté Isabelle. 

 
L’affection que Zerbin et Isabelle portaient au vaillant pa-

ladin était si grande, leur désir était si grand de savoir s’il avait 
retrouvé le Sarrasin qui l’avait jeté à bas de son destrier avec sa 
selle, que Zerbin ne voulut point rejoindre l’armée avant la fin 
du troisième jour. 

 
C’était le terme que Roland avait fixé pour attendre lui-

même le chevalier qui ne portait point d’épée. Zerbin ne laisse 
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pas un seul des endroits par où a passé le comte sans y passer 
lui aussi. Enfin il arrive parmi les arbres où l’ingrate Angélique 
avait gravé son chiffre, un peu hors de la route. Il voit la fon-
taine, le rocher et tout le reste brisés en mille pièces. 

 
Il voit au loin briller je ne sais quoi, et il trouve que c’est la 

cuirasse du comte ; puis il retrouve son casque, mais ce n’est pas 
ce casque fameux qui arma jadis la tête de l’Africain Almont. Il 
entend hennir un destrier au plus épais du bois, et, à ce bruit, il 
lève la tête. Il voit Bride-d’Or, qui paissait tranquillement 
l’herbe, et dont la bride pendait à l’arçon de la selle. 

 
Il cherche Durandal à travers la forêt et la voit gisant hors 

du fourreau. Il trouve aussi, mais en lambeaux, la soubreveste 
dont le malheureux comte a dispersé les morceaux en cent en-
droits. Isabelle et Zerbin, le visage consterné, s’arrêtent tout 
surpris et ne savent que penser. Ils pourraient en effet tout sup-
poser, excepté que Roland est privé de sa raison. 

 
S’ils avaient seulement aperçu une goutte de sang, ils pour-

raient croire qu’il est mort. Cependant ils voient venir le long du 
ruisseau un jeune berger couvert de pâleur. Celui-ci, du haut 
d’une roche, avait été témoin de la fureur terrible de 
l’infortuné ; il l’avait vu jeter ses armes, déchirer ses habits, 
mettre à mort les pasteurs et faire mille autres ravages. 

 
Interrogé par Zerbin, il lui raconte tout ce qui s’est passé. 

Zerbin s’étonne et peut à peine y croire, malgré les preuves ma-
nifestes qu’il a sous les yeux. Quoi qu’il en soit, saisi de pitié, il 
met pied à terre, et, les yeux remplis de larmes, le cœur plein de 
tristesse, il s’en va de côté et d’autre, recueillant comme des re-
liques les débris épars çà et là. 

 
Isabelle descend aussi de son palefroi et l’aide à recueillir 

les armes. Soudain arrive auprès d’eux une damoiselle au visage 
triste et dont le cœur semble plein de douleur. À ceux qui me 
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demanderaient qui elle est, pourquoi elle s’afflige ainsi et quel 
chagrin l’oppresse, je répondrai que c’est Fleur-de-Lys, qui 
cherche les traces de son amant. 

 
Brandimart, sans la prévenir, l’avait laissée dans la cité de 

Charles, où elle l’avait attendu six ou huit mois. À la fin, ne le 
voyant point revenir, elle se mit à le chercher partout, d’un ri-
vage à l’autre, des Pyrénées aux Alpes. Elle l’avait cherché par-
tout, excepté dans le palais de l’enchanteur Atlante. 

 
Si elle était allée dans ce château d’Atlante, elle l’aurait vu 

errer avec Gradasse, Roger, Bradamante, Ferragus et Roland. 
Mais ensuite, quand, au son horrible et stupéfiant de son cor, 
Astolphe eut chassé le nécromant, Brandimart était retourné 
vers Paris. Mais Fleur-de-Lys ignorait tout cela. 

 
Comme je vous l’ai dit, arrivée par hasard près des deux 

amants, Fleur-de-Lys reconnut les armes de Roland, ainsi que 
Bride-d’Or, resté sans maître, et la bride pendue à la selle. Elle 
constata de ses yeux la misérable aventure et put également en 
entendre le récit, car le berger lui raconta à elle aussi comment 
il avait vu Roland courir de tous côtés comme un fou. 

 
Zerbin rassemble toutes les armes et en forme un beau tro-

phée qu’il suspend à un pin. Voulant éviter que chevaliers, 
paysans ou voyageurs ne se les approprient, il grave sur le tronc 
verdoyant cette courte inscription : ARMURE DU PALADIN 
ROLAND, comme s’il eût voulu dire : Que personne n’y touche, 
s’il ne veut pas éprouver la colère de Roland. 

 
Ce pieux devoir accompli, il se dispose à remonter sur son 

destrier, lorsque survient Mandricard. Celui-ci, voyant les su-
perbes dépouilles suspendues au pin, le prie de lui dire ce que 
cela signifie. Zerbin lui raconte ce qu’on lui a rapporté à lui-
même. Alors le roi païen tout joyeux s’avance sur-le-champ vers 
le pin et se saisit de l’épée, 
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Disant : « Personne ne m’en peut blâmer ; ce n’est pas 

d’aujourd’hui que cette épée est mienne, et je peux à bon droit 
en reprendre possession partout où je la trouve. Roland, qui 
n’osait la défendre, a simulé la folie et l’a jetée sur le chemin. 
Mais, parce qu’il excuse ainsi sa lâcheté, ce n’est pas une raison 
pour que je n’use pas de mon droit. » 

 
Zerbin lui criait : « Ne la touche point, ou ne pense pas 

l’avoir sans combat. Si tu as eu ainsi les armes d’Hector, tu les 
as volées, et tu ne les possèdes pas légitimement. » Sans plus 
rien se dire, ils courent l’un sur l’autre, avec une ardeur égale, 
avec le même courage. La bataille commence à peine, et déjà 
l’air retentit de cent coups. 

 
Preste comme une flamme, Zerbin évite Durandal partout 

où elle tombe. Deçà, delà, il fait sauter son destrier comme un 
daim, aux endroits où la place lui semble le plus favorable. Et 
bien lui sert de ne pas perdre une minute, car un seul coup de 
cette épée l’enverrait retrouver les esprits des amants qui rem-
plissent la forêt des myrtes ombreux. 

 
Comme le chien agile se jette sur le porc qu’il a vu 

s’éloigner du troupeau et errer dans les champs, et tourne au-
tour de lui, sautant de ci, de là, tandis que celui-ci guette 
l’occasion de le mordre, ainsi Zerbin prend bien garde de voir si 
l’épée se relève ou s’abaisse, afin de l’éviter. Pour conserver d’un 
même coup sa vie et son honneur, il a l’œil sans cesse aux 
aguets, et frappe ou s’éloigne à temps. 

 
De l’autre côté, partout où vibre la terrible épée du Sarra-

sin, qu’elle frappe à plein ou à vide, on croirait entendre un vent 
des Alpes descendre, comme en mars, entre deux montagnes et 
secouer la chevelure d’une forêt dont il couche à terre les arbres, 
et dont il roule dans les airs les rameaux brisés. Bien que Zerbin 
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ait déjà esquivé plusieurs coups, il ne peut éviter qu’un dernier 
l’atteigne. 

 
Il ne peut éviter enfin qu’un grand coup de tranchant, glis-

sant entre son épée et son écu, ne pénètre jusqu’à sa poitrine. 
Son haubert était épais, sa cotte de maille l’était également, ain-
si que son panseron ; cependant ils ne purent résister au choc, 
et donnèrent passage à la cruelle épée. Celle-ci tomba, coupant 
la cuirasse jusqu’à l’arçon. 

 
Et si le coup avait porté en plein, il aurait fendu Zerbin par 

le milieu comme un roseau. Mais il pénétra dans la chair à peine 
assez pour endommager la peau. La plaie peu profonde, mais 
longue d’autant, n’aurait pu se mesurer avec une aune. Un sang 
chaud marque les armes blanches d’un filet rouge qui retombe 
jusqu’aux pieds. 

 
Ainsi, souvent, j’ai vu la main plus blanche que l’albâtre, et 

dont mon cœur a ressenti tant de fois les atteintes, orner d’un 
beau ruban de pourpre un tissu d’argent. En vain Zerbin est 
passé maître dans les armes, en vain il possède beaucoup de 
force et encore plus de courage ; la finesse des armes et la vi-
gueur du roi de Tartarie donnent à son adversaire un trop grand 
avantage. 

 
Le coup porté par le païen fut plus terrible en apparence 

qu’il ne le fut réellement. Isabelle sentit son cœur se fendre dans 
sa poitrine glacée. Quant à Zerbin, plein d’ardeur et de vail-
lance, et tout enflammé de colère et de dépit, il prend son épée à 
deux mains, et frappe de toute sa force le Tartare au beau milieu 
du casque. 

 
Sous l’effroyable botte, l’altier Sarrasin s’incline jusque sur 

le col de son destrier. Si son casque n’avait pas été enchanté, le 
rude coup lui aurait séparé la tête en deux. Il ne tarde pas à se 
bien venger, et sans dire : « Je te la réserve pour un autre mo-
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ment, » il lève son épée sur le casque de son adversaire, espé-
rant lui fendre la tête jusqu’à la poitrine. 

 
Zerbin, attentif à ses mouvements, fait promptement tour-

ner son cheval à droite, mais pas assez vite cependant pour évi-
ter l’épée tranchante qui frappe le bouclier, l’entr’ouvre du 
sommet à la base en deux parties égales, coupe le brassard, en-
taille le bras, et, brisant l’armure, descend encore sur la cuisse. 

 
Zerbin cherche de tous côtés à blesser son adversaire sans 

pouvoir jamais y parvenir, car l’armure sur laquelle il frappe ne 
garde pas même la moindre trace de ses coups. De son côté, le 
roi de Tartarie prend un tel avantage sur Zerbin, qu’il le blesse 
en sept ou huit endroits, lui enlève son bouclier et lui rompt à 
moitié son casque. 

 
Cependant Zerbin va perdant son sang ; la force lui man-

que, bien qu’il ne s’en aperçoive pas encore. Son cœur vaillant, 
qui ne faiblit pas, suffit à soutenir son corps épuisé. Cependant 
sa dame, toute pâle de terreur, s’approche de Doralice et la sup-
plie au nom de Dieu de faire cesser ce combat acharné et cruel. 

 
Courtoise autant que belle, Doralice, encore peu rassurée 

elle-même sur l’issue du combat, fait volontiers ce que lui dit 
Isabelle et dispose son amant à la paix et à une trêve. De même, 
aux prières d’Isabelle, la colère vengeresse s’enfuit du cœur de 
Zerbin. Il s’éloigne par la route où elle l’entraîne, sans terminer 
son entreprise en faveur de l’épée du Comte. 

 
Fleur-de-Lys, qui voit la bonne épée du malheureux Comte 

si mal défendue, s’afflige en silence. La douleur l’oppresse tel-
lement, qu’elle pleure de colère et se frappe le front. Elle vou-
drait avoir Brandimart auprès d’elle pour tenter l’entreprise. Si 
jamais elle le retrouve, elle se propose de lui conter l’aventure, 
et elle ne croit pas qu’alors Mandricard s’enorgueillisse long-
temps de posséder cette épée. 
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Fleur-de-Lys cherche en vain Brandimart du matin au soir. 

Elle fait un long chemin loin de lui, loin de lui qui est déjà re-
tourné à Paris. Elle va si loin, par monts et par vaux, qu’elle ar-
rive au passage d’une rivière où elle voit et reconnaît le malheu-
reux paladin. Mais disons d’abord ce qu’il advint de Zerbin. 

 
Laisser Durandal en de telles mains lui semble la pire de 

ses douleurs, bien qu’il puisse à peine se tenir à cheval, telle-
ment il a perdu et tellement il perd de sang. Au bout d’un mo-
ment, la chaleur l’abandonne avec la colère, et ses souffrances 
augmentent à tel point qu’il sent la vie lui manquer. 

 
Sa faiblesse l’empêche d’aller plus loin et l’oblige à s’arrêter 

près d’une fontaine. La damoiselle inconsolable ne sait ce 
qu’elle doit faire ou dire pour le secourir. Elle le voit mourir 
faute de soins, car le lieu où ils sont est trop éloigné de toute cité 
pour qu’un médecin puisse y venir et, par pitié ou à prix 
d’argent, panse le blessé. 

 
Elle ne sait que se lamenter en vain et accuser la fortune et 

le ciel de cruauté et de barbarie, « Hélas ! – disait-elle – pour-
quoi ne m’avez-vous pas noyée quand je voguais sur l’Océan ? » 
Zerbin, qui a tourné vers elle ses yeux languissants, est plus dé-
sespéré de la voir se lamenter ainsi, que de la souffrance tenace 
et forte qui l’a conduit aux portes de la mort. 

 
« Mon cœur – lui disait-il – consentez à m’aimer encore 

quand je serai mort, car c’est de vous laisser seule et sans appui 
qui me chagrine, et non point de mourir. S’il m’était arrivé de 
terminer ma vie vous sachant en sûreté, je serais mort heureux 
et plein de joie d’expirer sur votre sein. 

 
» Mais puisque mon destin injuste et dur veut que je vous 

laisse aux mains de je ne sais qui, je jure par cette bouche, par 
ces yeux, par cette chevelure qui m’ont enchaîné, que je vais 
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désespéré dans l’enfer profond et obscur, où la pensée que je 
vous ai ainsi laissée sera plus cruelle que tous les tourments qui 
peuvent y être. » 

 
À ces mots, la désespérée Isabelle incline son visage ruisse-

lant de pleurs, et collant sa bouche à celle de Zerbin, pâle 
comme une rose qu’on a oublié de cueillir et qui se flétrit sur la 
tige ombreuse, elle dit : « Ne croyez pas, ô ma vie, faire sans moi 
ce suprême voyage. 

 
» De cela, ô mon cœur, n’ayez aucune crainte ; je vous sui-

vrai au ciel ou dans l’enfer. Il faut que nos deux âmes s’envolent 
et partent ensemble, et soient ensemble réunies dans l’éternité. 
Je n’aurai pas plus tôt vu vos yeux se fermer, que la douleur me 
tuera, et si la douleur ne peut le faire, je vous jure qu’avec cette 
épée je me percerai la poitrine. 

 
» J’espère que nos corps seront plus heureux, nous morts, 

que pendant notre vie. Quelqu’un passera sans doute par ici et, 
mû de pitié, leur donnera une même sépulture. » Ainsi disant, 
elle recueille de ses lèvres décolorées, le souffle vital que la mort 
va ravir ; elle attend jusqu’à ce qu’il en reste le moindre vestige. 

 
Zerbin, renforçant sa voix débile, dit : « Je vous prie et 

vous supplie, ô ma déesse, par cet amour que vous me témoi-
gnâtes quand vous abandonnâtes pour moi le rivage paternel, et 
si je puis ordonner, je vous ordonne de vivre pendant tout le 
temps qu’il plaira à Dieu. N’oubliez pas, quoi qu’il arrive, que je 
vous ai aimée autant qu’on peut aimer. 

 
» Dieu vous enverra sans doute un protecteur pour vous 

préserver de toute mauvaise rencontre, comme il fit quand il 
conduisit le sénateur romain à la caverne pour vous en arracher. 
Ainsi sa bonté vous a secourue jadis sur mer et contre l’infâme 
Biscayen. Et s’il advient que par la suite vous deviez mourir, 
alors vous pourrez choisir la mort la plus douce. » 
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Ces dernières paroles furent prononcées si bas qu’à peine, 

je crois, elles purent être entendues. Zerbin s’éteignit comme 
une lumière vacillante à qui la cire ou tout autre aliment conte-
nu en elle vient à manquer. Qui pourra dire la douleur de la 
jeune fille, quand elle vit son cher Zerbin rester pâle, immobile 
et froid comme glace entre ses bras ? 

 
Elle se jette sur le corps sanglant et le baigne de larmes 

abondantes. Ses cris font retentir à plusieurs milles les bois et la 
campagne. Elle déchire, elle frappe, elle meurtrit ses joues et 
son sein ; elle arrache sa belle chevelure d’or, appelant toujours 
en vain le nom aimé. 

 
La douleur l’avait jetée dans une telle rage, dans une fureur 

telle, qu’elle aurait tourné contre elle-même l’épée de Zerbin, 
peu soucieuse d’obéir à son amant, si un ermite qui avait cou-
tume de venir souvent à la fontaine, dont sa cellule n’était pas 
très éloignée, n’était survenu et ne s’était opposé à son dessein. 

 
Le vénérable vieillard, qui unissait à la bonté une prudence 

naturelle, et qui était plein de charité et d’éloquence, finit, par 
ses exhortations persuasives, à rendre le calme à la dolente 
jeune fille. Il lui met sous les yeux, comme un miroir, les fem-
mes du Nouveau et de l’Ancien Testament. 

 
Puis il lui démontre comment en Dieu seul chacun trouve 

le vrai contentement, et que toutes les autres espérances hu-
maines sont passagères, périssables et de peu de durée. Il lui dit 
tant de choses qu’il la fait revenir de son cruel dessein, et lui fait 
naître le désir de consacrer le reste de sa vie au service de Dieu. 

 
Non pas qu’elle pense à oublier jamais le grand amour 

qu’elle a eu pour Zerbin, ni à abandonner sa dépouille. Elle veut 
au contraire l’avoir auprès d’elle la nuit et le jour, partout où elle 
sera, partout où elle ira. Avec l’aide de l’ermite, plus vigoureux 
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et plus fort que son âge ne l’indique, elle charge Zerbin sur le 
destrier qui semble triste lui-même, et tous deux s’avancent 
pendant plusieurs jours à travers la forêt. 

 
Le prudent vieillard ne voulut pas se retirer, seul à seule 

avec la belle jeune fille, dans la caverne sauvage où il avait, non 
loin de là, sa cellule solitaire. Il se disait à part lui : « Il y a dan-
ger de tenir dans une seule main la paille et la flamme. » Il ne se 
fiait point non plus à son âge ni à sa sagesse, pour risquer une 
semblable épreuve. 

 
Il lui vint à la pensée de conduire Isabelle en Provence, 

près de Marseille, dans un château où se trouvait un monastère 
de saintes femmes, riche et bel édifice. Pour emporter le corps 
du chevalier, il fit construire dans un château qu’ils rencontrè-
rent sur leur route, un cercueil long et large, et bien calfeutré 
avec de la poix. 

 
Pendant plusieurs jours, ils parcoururent un long espace, 

choisissant toujours les lieux les plus déserts, afin de passer 
inaperçus dans ce pays où tout présentait l’image de la guerre. À 
la fin, le passage leur fut barré par un chevalier qui les accabla 
d’outrages et d’injures. J’en parlerai en son lieu ; pour le mo-
ment, je retourne au roi de Tartarie. 

 
Le combat ayant eu la fin que je vous ai dite, le jeune guer-

rier s’était retiré sous de frais ombrages près d’une onde lim-
pide, après avoir ôté la selle et la bride à son destrier qu’il laissa 
paître en liberté l’herbe tendre. Mais au bout de quelques ins-
tants il vit venir de loin un chevalier qui descendait de la mon-
tagne vers la plaine. 

 
À peine Doralice eut-elle levé la tête qu’elle le reconnut, et 

le montrant à Mandricard, elle dit : « Voici le superbe Rodo-
mont, si mes yeux ne me trompent pas à cette distance. Il des-
cend la montagne pour te livrer bataille. C’est maintenant qu’il 
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te servira d’être vaillant ; il considère comme une grande injure 
de m’avoir perdue, car j’étais son épouse et il vient pour se ven-
ger. » 

 
Comme le vaillant vautour, qui voit de loin venir vers lui un 

canard, une bécasse, une perdrix, une colombe ou tout autre 
oiseau semblable, lève la tête et se montre joyeux et satisfait, 
ainsi Mandricard, comme s’il était certain de faire de Rodomont 
une boucherie, un carnage, saute joyeux et léger sur son des-
trier, se raffermit sur ses étriers, et saisit la bride. 

 
Lorsqu’ils sont assez près l’un de l’autre pour pouvoir en-

tendre leurs paroles altières, le roi d’Alger commence à menacer 
son adversaire des mains et de la tête, criant qu’il le ferait re-
pentir de lui avoir, pour satisfaire un désir téméraire, manqué 
de respect, à lui qui s’est toujours si largement vengé. 

 
Mandricard lui répond : « En vain tu essaies de m’effrayer 

par tes menaces. C’est ainsi qu’on épouvante les enfants et les 
femmes, ou ceux qui ne savent pas ce que c’est qu’une arme, 
mais non pas moi qui me plais plus à la bataille qu’au repos. Je 
suis prêt à combattre, à pied ou à cheval, armé ou désarmé, en 
rase campagne ou en champ clos. » 

 
Voici qu’ils en sont aux injures, aux cris, aux exclamations 

de colère ; ils tirent leurs épées et le choc cruel des deux fers 
retentit. Ainsi tout d’abord le vent souffle à peine ; puis il com-
mence à ébranler frênes et chênes ; enfin, roulant jusqu’au ciel 
un nuage de poussière, il déracine les arbres, renverse les mai-
sons, soulève la mer où il déchaîne la tempête, et détruit les 
troupeaux épars dans la forêt. 

 
Les deux païens sont sans égaux sur terre. Leur audace, 

leur force prodigieuse leur font frapper des coups et entamer un 
combat dignes de leur féroce origine. La terre tremble au bruit 
terrible du choc produit par les épées qui se rencontrent. Les 
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armes jettent au ciel des milliers d’étincelles, et sont comme 
deux flambeaux embrasés. 

 
L’âpre bataille se poursuit entre les deux rois, sans 

qu’aucun d’eux éprouve le besoin de se reposer ou de reprendre 
haleine. Ils cherchent, d’un côté ou d’autre, à ouvrir les pièces 
de leurs armures, à pénétrer à travers les mailles. Ni l’un ni 
l’autre ne perd ou ne gagne du terrain. Mais, comme s’ils étaient 
entourés d’un fossé ou d’une muraille, ils ne s’écartent pas d’un 
pouce du cercle étroit où ils combattent. 

 
Au milieu de mille coups, le Tartare frappe une fois à deux 

mains sur le front du roi d’Alger et lui fait voir autant de lumiè-
res et d’étincelles qu’il y en eut jamais. L’Africain sent sa force 
l’abandonner ; sa tête va toucher la croupe de son cheval ; il 
perd les étriers et, sous les yeux de celle qu’il aime tant, il est 
près de tomber de selle. 

 
Mais, de même que l’arc de fin acier, solide et bien trempé, 

se redresse avec d’autant plus de force qu’il a été plus courbé 
par le martinet et le levier, et rend plus de mal qu’il n’en a reçu, 
ainsi l’Africain se relève aussitôt, et porte à son ennemi un coup 
deux fois plus fort. 

 
Rodomont frappe le fils du roi Agrican juste à l’endroit où 

il a été frappé lui-même. Il ne peut cependant lui blesser le vi-
sage, défendu par les armes troyennes ; mais il étourdit telle-
ment le Tartare, qu’il ne sait pas s’il fait jour ou s’il fait nuit. Ro-
domont, plein de fureur, porte sans s’arrêter un autre coup qu’il 
dirige contre la tête. 

 
Le cheval du Tartare, effrayé par l’épée qui siffle en retom-

bant de haut, fait un saut en arrière pour l’éviter, et vient ainsi, à 
son propre détriment, en aide à son maître. L’épée le frappe, au 
beau milieu de la tête, d’un coup destiné au cavalier et non à lui. 
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La malheureuse bête n’avait pas le casque de Troyes, comme 
son maître ; aussi elle est tuée net. 

 
Elle tombe, et Mandricard se retrouve sur pied. Revenu de 

son étourdissement, il fait tournoyer Durandal. La vue de son 
cheval mort allume sa colère comme un vaste incendie, et le met 
hors de lui. L’Africain cherche à le heurter de son destrier, mais 
Mandricard ne bronche pas plus que l’écueil battu des ondes. Il 
réussit à faire tomber le destrier de son adversaire, tout en res-
tant ferme sur ses pieds. 

 
L’Africain, qui sent son cheval manquer sous lui, aban-

donne les étriers, et, s’appuyant sur les arçons, saute légèrement 
à terre. Ainsi l’un et l’autre se retrouvent face à face, à chances 
égales. Le combat recommence plus ardent que jamais. La 
haine, la colère, l’orgueil croissent des deux côtés et prolongent 
la lutte. Mais soudain arrive en toute hâte un messager qui les 
sépare. 

 
Arrive un messager du peuple maure. C’était un de ceux 

qui avaient été envoyés par toute la France, pour rappeler sous 
les drapeaux les capitaines et les chevaliers sarrasins, car 
l’empereur aux fleurs de lys d’or assiégeait les logements de 
l’armée des infidèles, laquelle, à moins d’être promptement se-
courue, devait nécessairement périr. 

 
Le messager reconnaît les chevaliers à leurs armes et à 

leurs vêtements, mais surtout à leur façon de manier l’épée, ain-
si qu’aux coups formidables que d’autres mains que les leurs 
n’auraient pu porter. Cependant, il n’ose s’interposer entre eux, 
car il n’est pas rassuré par sa qualité de messager du roi, et ne se 
fie pas non plus à son inviolabilité d’ambassadeur. 

 
Mais il vient à Doralice et lui apprend qu’Agramant, Mar-

sile et Stordilan, avec un petit nombre de soldats, sont assiégés 
dans leur camp par l’armée des chrétiens, et courent de grands 
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dangers. Après lui avoir raconté le fait, il la prie d’apaiser les 
deux guerriers, de rétablir l’accord entre eux, et de les amener 
au camp, pour délivrer l’armée sarrasine. 

 
La dame s’élance hardiment entre les deux chevaliers et 

leur dit : « Je vous ordonne, par l’amour que je sais que vous me 
portez, de réserver vos épées pour un meilleur usage, et de venir 
sur-le-champ avec moi au secours du camp sarrasin, dont les 
tentes sont en ce moment assiégées et sur le point d’être anéan-
ties si elles ne sont promptement secourues. » 

 
Le messager se joint à elle et leur annonce en détail le 

grand péril où se trouvent les Sarrasins. Il leur remet des lettres 
du fils du roi Trojan adressées au fils d’Ulien. Les deux guerriers 
consentent enfin à ajourner leur querelle. Ils concluent une 
trêve jusqu’au jour où le siège du camp sarrasin sera levé. 

 
Mais dès que leurs compagnons seront délivrés, et sans at-

tendre un instant de plus, ils cesseront de marcher d’accord, et 
recommenceront leur guerre implacable, ardente, jusqu’à ce que 
le sort des armes ait décidé auquel des deux doit appartenir la 
dame. Celle-ci, entre les mains de laquelle ils font serment, leur 
sert de garant à tous deux. 

 
Cependant la Discorde, ennemie impatiente de la paix et de 

toute trêve, ainsi que l’Orgueil qui l’accompagne, veulent 
s’opposer à un tel arrangement. Mais Amour, présent au débat, 
et à la puissance duquel personne ne résiste, est plus fort 
qu’eux. Il éloigne, à coups de flèches, la Discorde et l’Orgueil. 

 
La trêve fut donc conclue entre les deux rivaux au gré de 

celle qui pouvait tout sur eux. Il leur manquait un de leurs che-
vaux, car celui du Tartare gisait mort à terre. Aussi Bride-d’Or, 
qui paissait parmi les herbes fraîches le long de la rive, vint-il 
fort à propos. Mais me voici arrivé à la fin de ce chant, de sorte 
qu’avec votre agrément je ferai une pause. 
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Chant XXV 
 

ARGUMENT. – Roger, après avoir jeté dans le puits l’écu en-
chanté, délivre Richardet, frère de Bradamante, du supplice du feu 
auquel il avait été condamné, et apprend de lui la cause de sa 
condamnation. Tous les deux passent au château d’Aigremont, où 
Roger donne de ses nouvelles à Bradamante par une lettre. Puis, en 
compagnie de Richardet et d’Aldigier, il se met en chemin pour em-
pêcher que Maugis et Vivian soient livrés aux Mayençais. Il ren-
contre un chevalier sur le lieu même où devait se faire la livraison 
des deux guerriers de la maison de Clermont. 

 
 
Oh ! quel violent combat se livrent, dans un cœur juvénile, 

le désir de la gloire et la fougue de l’amour ! À la vérité, on ne 
pourrait dire lequel de ces deux sentiments l’emporte sur 
l’autre, car ils sont tour à tour vainqueurs. En cette circons-
tance, les deux chevaliers obéirent à la rigoureuse loi du devoir 
et de l’honneur, en suspendant leur querelle amoureuse pour 
voler au secours de leur camp. 

 
Toutefois, ce fut encore Amour qui l’emporta ; car, si leur 

dame ne leur avait point ordonné d’en agir ainsi, la cruelle ba-
taille ne se serait terminée qu’avec le triomphe de l’un d’eux, et 
c’est en vain qu’Agramant et son armée auraient réclamé leur 
aide. Amour n’est donc pas toujours funeste ; s’il est souvent 
nuisible, il est parfois utile. 

 
Les deux chevaliers païens, ayant différé toute querelle, 

s’en vont maintenant au secours de l’armée d’Afrique, et se diri-
gent vers Paris, accompagnés de leur gente dame. Avec eux 
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chemine aussi le petit nain qui avait suivi les traces du Tartare, 
et avait conduit jusqu’à lui le jaloux Rodomont. 

 
Ils arrivent dans un pré, où plusieurs chevaliers se délas-

saient au bord d’un ruisseau. Deux d’entre eux étaient désar-
més ; les deux autres avaient leur casque. Une dame, fort belle 
de visage, était avec eux. Je vous dirai ailleurs qui ils étaient, 
non maintenant, car j’ai à vous parler auparavant de Roger, du 
brave Roger qui, comme je vous l’ai raconté, avait jeté dans un 
puits l’écu enchanté. 

 
Il était à peine éloigné d’un mille, qu’il vit venir en grande 

hâte un des courriers que le fils de Trojan avait envoyés à ses 
chevaliers pour réclamer leur concours. Ce courrier lui apprit 
que Charles tenait en un tel péril l’armée sarrasine, que si elle 
n’était promptement secourue elle y laisserait bien vite 
l’honneur et la vie. 

 
Roger, à cette nouvelle, fut assailli par un grand nombre de 

pensées diverses qui lui vinrent toutes à la fois à l’esprit. Mais ce 
n’était ni le lieu ni le moment de réfléchir longtemps au meilleur 
parti à prendre. Il laissa partir le messager, et tourna bride vers 
l’endroit où la dame le pressait tellement d’aller, qu’elle ne lui 
donnait pas même le temps de se reposer. 

 
En suivant le chemin qu’ils avaient pris tout d’abord, ils ar-

rivèrent, au déclin du jour, dans une ville que le roi Marsile pos-
sédait au beau milieu de la France et qu’il avait prise, pendant la 
dernière guerre, au roi Charles. Roger ne fut arrêté par per-
sonne aux ponts-levis ou aux portes, bien que tout autour des 
remparts il y eût une grande quantité d’hommes d’armes. 

 
La damoiselle qui l’accompagnait étant connue de ces gens, 

on le laissa passer librement et sans même lui demander d’où il 
venait. Il arriva à la grande place et la trouva pleine de monde, 
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et éclairée par le feu d’un bûcher. Tout au milieu se tenait, le 
visage couvert de pâleur, le jouvenceau condamné à mort. 

 
À peine Roger eut-il levé les yeux sur cet infortuné qui pen-

chait vers la terre sa figure inondée de larmes, qu’il crut voir 
Bradamante, tellement le jeune homme lui ressemblait. Plus il 
regardait son visage et sa personne, et plus il lui semblait que 
c’était elle, « C’est Bradamante – se dit-il – ou je ne suis plus 
Roger ! 

 
» Emportée par une trop grande ardeur, elle aura pris la 

défense du condamné, et sa tentative ayant échoué, elle aura, je 
le vois, été faite prisonnière. Ah ! pourquoi s’est-elle tant pres-
sée, puisque je ne pouvais pas me trouver à côté d’elle pour ten-
ter l’entreprise ? Mais je rends grâce à Dieu d’être venu encore à 
temps pour la sauver. » 

 
Et, sans plus tarder, il saisit son épée, car il avait rompu sa 

lance dans sa lutte à l’autre château, et pousse son destrier au 
milieu de la foule. Son épée décrit un cercle et ouvre à l’un le 
front, à l’autre la gorge, à un troisième la joue. La populace fuit 
en criant ; un grand nombre restent sur place éclopés ou la tête 
fracassée. 

 
Telle une bande d’oiseaux qui, sur les bords d’un étang, 

voltigent en sûreté et pourvoient à leur nourriture ; si quelque 
faucon fond à l’improviste sur eux du haut des airs, et en saisit 
un dans ses serres, tout le reste s’éparpille en fuyant ; chacun 
s’inquiète peu de son voisin et ne songe qu’à son propre salut. 
Ainsi vous auriez vu faire tous ces gens, dès que le brave Roger 
se fut précipité sur eux. 

 
À quatre ou six, plus lents à fuir que les autres, Roger abat 

la tête de dessus les épaules. Il en partage autant jusqu’à la poi-
trine, et un nombre infini jusqu’aux yeux et jusqu’aux dents. Je 
sais bien qu’ils n’avaient point de casques, mais ils étaient ce-
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pendant couverts de coiffes en fer luisant ; et quand bien même 
ils eussent eu des casques, ils n’en auraient pas été moins taillés, 
ou peu s’en faut. 

 
La force de Roger était bien supérieure à celle qu’on trouve 

chez les chevaliers de notre époque. Elle surpassait également 
celle de l’ours, du lion ou de quelque autre animal féroce que ce 
soit, de nos pays ou d’ailleurs. La foudre seule pouvait l’égaler, 
ou bien le grand diable84, non pas celui de l’enfer, mais celui de 
mon seigneur, qui va avec le feu et qui se fait faire place au ciel, 
à terre et sur mer. 

 
À chacun de ses coups, un homme tombait à terre, et sou-

vent deux à la fois. Il lui arriva même d’en tuer quatre et jusqu’à 
cinq d’un coup, de sorte qu’il en eut bien vite occis une centaine. 
Son glaive, qu’il avait tiré, taillait comme du lait l’acier le plus 
dur. Falérine, pour donner la mort à Roland, avait forgé la 
cruelle épée85 dans les jardins d’Orgagna. 

 
Elle se repentit dans la suite de son œuvre, car ce fut avec 

cette même épée qu’elle vit détruire son jardin. Quel carnage, 
quelles ruines ne devait-elle pas faire maintenant entre les 
mains d’un tel guerrier ! Si jamais Roger déploya une force et 
une fureur peu communes, si jamais sa vaillance se manifesta 
pleinement, ce fut ce jour-là, alors qu’il croyait venir au secours 
de sa dame. 

 
La foule fuyait devant lui comme le lièvre devant les chiens 

lancés. Ceux qui restèrent morts sur place furent nombreux. 
Ceux qui s’enfuirent furent plus nombreux encore. Pendant ce 
temps, la dame avait délié les liens qui retenaient les mains du 

                                       
84 Nom donné à un canon de calibre extraordinaire, appartenant 

au duc Alphonse d’Este. 
85 Voir dans Boïardo l’épisode de la fabrication de Balisarde. 
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jeune homme, et l’avait armé de son mieux, en lui mettant une 
épée à la main et un bouclier au cou. 

 
Celui-ci, qui avait été si indignement traité, brûlait de se 

venger le plus possible sur tous ces gens ; aussi, par l’énergie 
qu’il déploya en cette circonstance, montra-t-il qu’il méritait le 
titre de preux et de vaillant. Le soleil avait déjà noyé les roues 
dorées de son char dans la mer d’occident, lorsque Roger, victo-
rieux, sortit du château, accompagné du jouvenceau. 

 
Quand le jeune garçon se trouva en sûreté hors des portes, 

il exprima, avec beaucoup de gentillesse et de courtoisie, sa re-
connaissance à Roger qui s’était exposé à la mort pour le sauver, 
et cela sans le connaître. Il le pria de lui dire son nom, afin qu’il 
sût à qui il avait une telle obligation. 

 
« Je vois – se disait Roger – le beau visage, les belles ma-

nières, les traits charmants de ma Bradamante, mais je ne re-
connais pas la douceur de son parler si suave. Il ne me semble 
pas non plus que c’est ainsi qu’elle devrait remercier son amant 
fidèle. Mais si cependant c’est bien Bradamante, comment a-t-
elle sitôt oublié mon nom ? » 

 
Pour sortir de cette incertitude, Roger lui dit poliment : 

« Je vous ai vu ailleurs à ce que je pense, mais je ne puis me 
souvenir où. Dites-le-moi, si vous vous le rappelez, et faites-moi 
le plaisir de m’apprendre aussi votre nom, pour que je sache 
quel est celui que mon aide a sauvé aujourd’hui du feu. » 

 
« Il se peut que vous m’ayez vu en effet – répondit celui-ci 

– mais je ne sais où ni quand. Je vais aussi de mon côté, parcou-
rant le monde, et cherchant çà et là les aventures extraordinai-
res. Peut-être avez-vous vu une sœur à moi, qui a endossé 
l’armure et porte l’épée au flanc. Nous sommes jumeaux, et elle 
me ressemble tellement, que, dans notre famille, on ne peut 
nous distinguer l’un de l’autre. 
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» Vous ne seriez pas le premier, ni le second, ni même le 

quatrième qui auriez été pris à cette ressemblance, puisque mon 
père, mes frères, et jusqu’à celle qui nous a donné le jour à tous 
deux, ne savent pas nous distinguer. Il est vrai que la chevelure 
que je porte courte et rare, comme tous les hommes, et les longs 
cheveux de ma sœur, arrangés en tresses, faisaient la seule dif-
férence qui existât entre nous ; 

 
» Mais depuis qu’un jour elle fut blessée à la tête – il serait 

trop long de vous dire comment – et que, pour la guérir, un ser-
viteur de Jésus lui eut taillé les cheveux au niveau de l’oreille, 
aucune différence ne subsista plus entre nous, si ce n’est le sexe 
et le nom. Je suis Richardet, et ma sœur s’appelle Bradamante. 
Je suis le frère de Renaud ; elle en est la sœur. 

 
» Et si cela ne vous ennuyait pas de m’écouter, je vous di-

rais une chose qui vous stupéfierait ; je vous dirais ce qui 
m’advint, par suite de cette ressemblance. C’est une aventure 
qui, après m’avoir causé beaucoup de joie au commencement, a 
failli amener mon martyre. » Roger, à qui l’on n’aurait pu ra-
conter de plus douce histoire que celle où était mêlé le souvenir 
de sa dame, le pria de continuer, et le jeune chevalier lui dit : 

 
« Il y a quelque temps, ma sœur, passant dans les bois 

d’alentour, fut blessée par une troupe de Sarrasins qui la surprit 
sans son casque qu’elle avait déposé sur la route. On fut obligé 
de lui couper ses longs cheveux, pour la guérir d’une cruelle 
blessure qu’elle avait reçue à la tête. Depuis cette époque, elle 
errait par la forêt, les cheveux ainsi coupés courts. 

 
» Elle arriva un jour près d’une fontaine ombreuse. Se 

trouvant fatiguée, elle descendit de cheval, délaça son casque et 
s’endormit sur l’herbe tendre. Je ne crois pas, en vérité, qu’on 
puisse inventer une fable aussi intéressante que cette histoire 
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véridique. Soudain arriva Fleur-d’Épine, dame d’Espagne, qui 
était venue pour chasser dans le bois. 

 
» En voyant ma sœur revêtue entièrement de son armure, 

excepté le visage, et portant l’épée en guise de quenouille, elle la 
prit pour un chevalier. À force de considérer sa figure et ses grâ-
ces viriles, elle s’en sentit le cœur épris. Elle l’invita à la suivre à 
la chasse, et parvint à l’attirer loin de ses compagnons, dans 
l’endroit le plus touffu. 

 
» Seule avec elle en ce lieu solitaire où elle ne craint pas 

d’être surprise, elle lui découvre peu à peu, par ses gestes et ses 
paroles, la blessure dont son cœur est atteint. Ses yeux ardents 
et ses soupirs enflammés montrent son âme consumée de désir. 
Tantôt son visage pâlit ; tantôt il se colore d’une vive rougeur ; 
enfin elle se hasarde à prendre un baiser. 

 
» Ma sœur s’était bien aperçue que la dame s’était trompée 

à son endroit. Ne pouvant lui venir en aide, en cette circons-
tance, elle se trouvait dans un grand embarras. Il vaut mieux, 
pensa-t-elle, la détromper de sa fausse croyance, et me faire 
connaître pour une femme gentille, que de me laisser passer 
pour un homme ridicule. 

 
» Et elle disait vrai ; car c’eût été vraiment une infamie de 

la part d’un homme, de rester comme un marbre devant une si 
belle dame, pleine de grâces et d’agaceries, et de se borner à la 
payer de paroles, en tenant l’aile basse comme un coucou. De 
son air le plus aimable, ma sœur lui explique comme quoi elle 
est une damoiselle ; 

 
» Qu’elle cherche à acquérir la gloire des armes, comme ja-

dis Hippolyte et Camille. Elle lui dit qu’elle était née en Afrique, 
sur le bord de la mer, dans la cité d’Arzille86, et que, dès sa plus 

                                       
86 C’est la Zilia de Pline ; aujourd’hui Arzilla, dans le Maroc. 
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tendre enfance, elle avait été habituée à manier l’écu et la 
lance. » Cette confidence n’amortit pas une étincelle du feu qui 
consumait la dame énamourée. Le remède venait trop tard pour 
guérir la plaie faite par le trait qu’Amour avait enfoncé si pro-
fondément. 

 
» Le visage de Bradamante ne lui en paraît pas moins beau, 

son regard moins doux, ses manières moins séduisantes. Elle ne 
peut reprendre possession de son cœur qui déjà ne lui appar-
tient plus. En voyant ma sœur sous cet habit, il lui semble im-
possible de ne pas se consumer de désir pour elle, et quand elle 
songe que c’est une femme, elle soupire, elle pleure, et montre 
une douleur immense. 

 
» Quiconque aurait ce jour-là été témoin de son désespoir 

et de ses pleurs, aurait pleuré avec elle, “Quels tourments – di-
sait-elle – furent jamais plus cruels que les miens ? À tout autre 
amour, coupable ou permis, je pourrais espérer une fin désirée ; 
je saurais séparer la rose de ses épines. Seul mon désir est sans 
espoir. 

 
» ”Si tu voulais, Amour jaloux de mon heureux destin, me 

faire sentir tes rigueurs, ne pouvais-tu te contenter de me faire 
subir les maux ordinaires aux autres amants ? Parmi les hom-
mes, ni parmi les animaux, je n’ai jamais vu une femelle 
s’éprendre d’amour pour une autre femelle. Une femme ne 
paraît point belle aux autres femmes, pas plus que la biche à la 
biche et la brebis à la brebis. 

 
» ”Sur la terre, dans les airs, au sein des ondes, je suis seule 

à souffrir une telle cruauté de ta part, et tu as voulu, en agissant 
ainsi, montrer, par une funeste erreur, jusqu’où peut aller ton 
pouvoir. L’épouse du roi Ninus, qui aima son fils, éprouva un 
désir impie et coupable ; il en fut de même pour Myrrha, qui 
aima son père, et pour Pasiphaë, la Crétoise, qui s’éprit d’un 
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taureau. Mais mon désir est plus extravagant encore qu’aucun 
de ceux-là. 

 
» ”Dans les cas que je viens de citer, la femelle prit toujours 

un mâle pour objet de ses désirs ; elle pouvait espérer les satis-
faire, et, comme je l’ai entendu dire, elle y réussit en effet. Pasi-
phaë entra dans une vache de bois ; les autres arrivèrent à leur 
but par des moyens variés. Mais quand bien même Dédale me 
prêterait son ingénieux concours, il ne pourrait délier ce nœud-
ci fait par la nature, cette maîtresse souveraine et trop pré-
voyante.” 

 
» Ainsi se plaint, se consume, gémit la belle dame, sans 

pouvoir apaiser son ennui. Tantôt elle se frappe le visage, tantôt 
elle s’arrache les cheveux, cherchant à se venger d’elle-même. 
Ma sœur, toute contristée d’une telle douleur, en pleure de pitié. 
Elle s’efforce de la détourner de son fol et vain désir ; mais elle 
ne réussit pas et ses paroles sont vaines. 

 
» Fleur-d’Épine, qui réclame un secours et non des conso-

lations, se lamente et se plaint de plus en plus. Déjà le jour ap-
prochait de sa fin, et le soleil rougissait tout l’occident. Il était 
l’heure de chercher un abri, si l’on ne voulait point passer la nuit 
dans le bois. La dame invita Bradamante à venir avec elle dans 
sa demeure qui était peu éloignée de là. 

 
» Ma sœur ne sut pas lui refuser cette faveur, et elles vin-

rent toutes les deux dans ce lieu même où la populace scélérate 
et félonne m’aurait jeté au feu, si tu n’étais arrivé. Dès qu’elles 
furent rentrées dans le palais, la belle Fleur-d’Épine combla ma 
sœur de caresses, et lui ayant donné des vêtements de femme, la 
fit reconnaître à chacun pour une dame, 

 
» Afin que personne, arguant de son aspect viril, ne pût en 

prendre prétexte pour la blâmer. Elle espérait aussi que, les vê-
lements d’homme portés par Bradamante ayant causé son mal, 
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elle pourrait, en la voyant sous son aspect véritable, chasser de 
son esprit la pensée qui l’obsédait. 

 
» Elles partagèrent le même lit, mais leur repos fut loin 

d’être le même, car l’une dormit tranquillement, tandis que 
l’autre ne cessa de pleurer et de gémir, sentant son désir de plus 
en plus impérieux. Et si parfois le sommeil la prenait, il lui sem-
blait, dans un songe aussi rapide que trompeur, que le ciel 
l’avait exaucée, et avait changé le sexe de Bradamante. 

 
» Comme le malade brûlé par une soif ardente, s’il vient à 

s’endormir avec cette envie qui le consume, se voit, dans son 
sommeil troublé et inquiet, entouré d’eaux de toutes parts, ainsi 
Fleur-d’Épine s’imagine dans son rêve que son désir est satis-
fait. Elle se réveille, et veut s’assurer aussitôt de la main si c’est 
la vérité, mais, hélas ! elle se convainc toujours que ce n’est 
qu’un vain songe. 

 
» Que de prières, que de vœux elle adressa, pendant cette 

nuit, à Mahomet et à tous les dieux, pour leur demander de 
changer, par un miracle éclatant, le sexe de sa compagne ! Mais 
tous ses vœux restèrent sans effet. Peut-être même le ciel se 
riait-il d’elle. La nuit s’acheva enfin, et Phébus, montrant sa 
blonde tête hors de la mer, vint rendre la lumière au monde. 

 
» Dès que le jour eut paru, et qu’elles eurent quitté le lit, 

Fleur-d’Épine sentit redoubler sa douleur, car Bradamante, dé-
sireuse de sortir d’un pareil embarras, parlait déjà de partir. La 
gente damoiselle veut qu’en partant elle accepte en don un ma-
gnifique genêt, tout harnaché d’or, et une soubreveste riche-
ment brodée de sa propre main. 

 
» Fleur-d’Épine, après l’avoir accompagnée pendant quel-

que temps, rentra toute en pleurs dans son château. Ma sœur, 
ayant pressé le pas, arriva le même jour à Montauban. Nous 
tous, ses frères, ainsi que notre pauvre mère, nous l’entourâmes 
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en lui faisant fête, car, n’ayant pas reçu depuis longtemps de ses 
nouvelles, nous étions fort inquiets, et nous craignions qu’elle 
ne fût morte. 

 
» Nous vîmes avec étonnement, quand elle ôta son casque, 

que ses cheveux, qui auparavant se répandaient tout autour de 
sa tête, étaient coupés court. Nous admirâmes également la 
soubreveste de voyage dont elle était revêtue. Et elle, du com-
mencement jusqu’à la fin, nous raconta toute l’aventure que je 
viens de vous dire : comment elle avait été blessée dans un bois, 
et comment, pour se guérir, elle avait dû laisser couper sa belle 
chevelure. 

 
» Et comment ensuite, s’étant endormie sur la rive d’un 

ruisseau, survint une belle chasseresse, qui, trompée par sa 
fausse apparence, s’éprit d’elle. Elle dit comment celle-ci l’attira 
loin de ses compagnons ; elle ne nous cacha rien des tourments 
de cette damoiselle, et son récit nous remplit l’âme de pitié. Elle 
nous apprit enfin comment elle en reçut l’hospitalité, et tout ce 
qui s’était passé jusqu’à son retour au château. 

 
» J’avais beaucoup entendu parler de Fleur-d’Épine, et je 

l’avais déjà vue à Saragosse et en France. Ses beaux yeux et son 
doux visage avaient grandement excité mes désirs. Mais je 
n’avais pas cru devoir laisser grandir cette passion naissante, 
estimant qu’aimer sans espoir est un songe, une folie. Or, mon 
ancienne flamme, revenant en moi avec violence, se ralluma 
soudain. 

 
» Amour ourdit lui-même les nœuds dans lesquels je plaçai 

mon espoir ; aurait-il pu en être autrement ? Dès qu’il m’eut 
ressaisi, il m’enseigna la manière dont j’obtiendrais de ma dame 
ce que je désirais. La fraude était facile à imaginer ; cette res-
semblance avec ma sœur, qui en avait trompé tant d’autres, 
tromperait encore, sans aucun doute, cette jeune donzelle. 
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» Le ferais-je ou ne le ferais-je pas ? Enfin il me sembla 
qu’il est toujours bon de chercher à obtenir ce que l’on désire. Je 
ne fis part de mon intention à qui que ce fût, et ne voulus pren-
dre le conseil de personne. J’allai, la nuit, à l’endroit où ma 
sœur avait déposé ses armes ; je les pris et, sur son propre che-
val, je partis, sans attendre le lever de l’aurore. 

 
» Je partis pendant la nuit, Amour me guidant, pour re-

trouver la belle Fleur-d’Épine, et j’arrivai à sa demeure avant 
que la lumière du soleil se fût cachée dans l’océan. Ce fut à qui 
s’en irait, en courant, porter le premier à la reine l’heureuse 
nouvelle, dans l’espoir de s’attirer ses bonnes grâces et d’en re-
cevoir quelque don généreux. 

 
» Tous m’avaient pris, comme tu l’as fait toi-même, pour 

Bradamante ; d’autant plus que j’avais les mêmes vêtements et 
le même cheval que celle-ci, lorsqu’elle était partie, le jour 
d’avant. Fleur-d’Épine vient au bout d’un moment et m’accueille 
avec une telle fête, de telles caresses, avec un visage si content et 
si joyeux, qu’une plus grande joie ne se pourrait voir au monde. 

 
» Elle me jette ses beaux bras autour du cou, m’étreint 

doucement sur son cœur, et me baise sur la bouche. Tu peux 
juger si dans ce moment Amour, qui dirigeait sur moi sa flèche, 
me frappa en plein cœur ! Elle me prend par la main, et me 
mène en toute hâte dans sa chambre. Elle veut me débarrasser 
elle-même de mes armes, depuis le casque jusqu’aux éperons, et 
ne permet pas que d’autres s’occupent de ce soin. 

 
» Puis, s’étant fait apporter une de ses robes les plus riches 

et les plus ornées, elle me la passe de sa propre main, et comme 
si j’eusse été une femme, elle m’habille et réunit mes cheveux 
dans un filet d’or. Moi, je baissais modestement les yeux ; rien 
dans mes gestes n’aurait pu faire soupçonner que je n’étais pas 
une femme. J’adoucis si bien ma voix, qui aurait pu me trahir 
peut-être, que personne ne s’aperçut de la vérité. 
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» Nous nous rendîmes ensuite dans une salle où se trou-

vaient un grand nombre de dames et de chevaliers, par lesquels 
nous fûmes reçus avec les honneurs qu’on accorde d’habitude 
aux reines et aux grandes dames. Là je ris plus d’une fois en 
moi-même des regards lascifs que me lançaient les chevaliers, 
qui ne savaient pas ce qui se cachait de valide et de gaillard sous 
mes vêtements de femme. 

 
» La nuit était fort avancée lorsqu’on se leva de table, la-

quelle avait été chargée des mets les plus recherchés, selon la 
saison. Sans attendre que je lui demande la chose pour laquelle 
j’étais venu, la dame m’invite d’elle-même, et par courtoisie, à 
partager sa couche pour cette nuit. 

 
» Les dames et les damoiselles se retirent, ainsi que les pa-

ges et les camériers. Restés seuls ensemble, nous nous déshabil-
lons et nous nous mettons au lit à la lueur des torches qui éclai-
raient comme si c’eût été jour. Alors, je commençai : “Ne vous 
étonnez pas, madame, si je reviens si vite près de vous. Vous 
vous imaginiez sans doute me revoir Dieu sait quand. 

 
» ”Je vous dirai d’abord la cause de mon départ, puis je 

vous expliquerai celle de mon retour. Si j’avais pu, madame, en 
restant près de vous, contenter votre ardeur, j’aurais voulu vivre 
et mourir à votre service, sans vous quitter un seul instant. Mais 
comprenant combien ma vue vous était cruelle, je m’éloignai, ne 
pouvant faire mieux. 

 
» ”La fortune me conduisit au milieu d’un bois inextricable, 

où j’entendis soudain retentir des cris ; on eût dit une femme 
qui aurait appelé à son secours. J’y cours, et sur un lac aux eaux 
de cristal, je vois un faune qui avait pris avec ses hameçons une 
damoiselle qu’il tenait toute nue au milieu de l’eau. Le cruel se 
préparait à la dévorer vivante. 
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» ”Je me précipitai vers lui, et l’épée à la main – je ne pou-
vais lui venir en aide d’une autre façon – j’arrachai la vie au fé-
roce pêcheur. Aussitôt la damoiselle saute dans l’eau : ‘Tu ne 
m’auras pas – dit-elle – secourue en vain. Tu en seras bien ré-
compensé, et richement, pour tout ce que tu voudras deman-
der ; car je suis une nymphe, et j’habite au sein de ces eaux lim-
pides. 

 
» ” ’Je puis accomplir des choses merveilleuses et forcer les 

éléments et la nature à m’obéir. Demande-moi tout ce qui sera 
en mon pouvoir, et laisse-moi le soin de te satisfaire. À mon 
commandement, la lune descend du ciel, le feu se congèle et 
l’air se solidifie. Plus d’une fois, avec de simples paroles, j’ai fait 
trembler la terre, et j’ai arrêté le soleil.’ 

 
» ”Pour répondre à cette offre, je ne lui demandai ni des 

trésors, ni la puissance, ni de riches domaines. Je ne lui deman-
dai pas de me donner plus de vaillance et plus de vigueur, ni de 
me faire vaincre dans toutes les rencontres que j’aurais. Je lui 
demandai seulement de me donner un moyen quelconque de 
satisfaire votre désir. Sans plus préciser ma demande, je m’en 
remis complètement à son expérience. 

 
» ”Je lui eus à peine exposé mon désir, que je la vis plonger 

de nouveau. Elle ne me fit pas d’autre réponse que de me lancer 
quelques gouttes de l’eau enchantée. À peine cette eau m’a-t-elle 
touchée au visage, que, je ne sais comment, je me sens toute 
changée. Je le vois, je le sens, et à peine cela me paraît vrai. Je 
me sens, de femelle, devenu mâle. 

 
» ”Et si ce n’était que vous pouvez vous-même vous en as-

surer sur-le-champ, vous ne le croiriez pas. Comme je l’étais 
dans l’autre sexe, je suis encore tout prêt à vous obéir. Com-
mandez ; toutes mes forces sont désormais, et seront toujours 
dressées et promptes pour votre service.” Ainsi je lui dis, et je fis 
en sorte qu’elle pût s’assurer avec la main de l’exacte vérité. 
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» Il arrive souvent que celui qui avait perdu tout espoir de 

posséder l’objet sur lequel toutes ses pensées étaient concen-
trées, et qui, dans son désespoir d’en être privé, s’affligeait et se 
consumait de colère et de rage, vient par la suite à posséder cet 
objet. Alors sa longue crainte d’avoir semé sur le sable, sa dé-
sespérance, lui oppressent tellement le cœur et le disposent tel-
lement au doute, qu’il n’en croit pas son propre témoignage, et 
reste tout interdit. 

 
» Ainsi la dame, bien qu’elle voie, bien qu’elle touche ce 

qu’elle avait tant désiré, n’ose croire à ses yeux, à sa main, à elle-
même, et doute d’être encore endormie. Il faut lui montrer, par 
de bonnes preuves, qu’elle sent bien réellement ce qu’elle croit 
ne sentir qu’en songe. “Fasse Dieu – dit-elle – si tout cela n’est 
qu’un rêve, que je dorme toujours, et que je ne me réveille plus 
jamais !” 

 
» Ce ne furent pas les rumeurs du tambour, ni les sons de 

la trompette qui préparèrent l’amoureux assaut ; mais des bai-
sers, à l’instar de ceux des colombes, donnaient le signal tantôt 
de la lutte, tantôt du repos. Nous nous servîmes d’armes tout 
autres que les flèches et les frondes. Quant à moi, je montai sans 
échelle à l’assaut de la forteresse, et j’y plantai à plusieurs repri-
ses mon étendard, après avoir renversé l’ennemie sous moi. 

 
» Si ce même lit avait retenti, la nuit précédente de soupirs 

et de plaintes, il put, la nuit suivante, entendre les éclats de rire, 
les doux jeux, la fête éclatante, les cris de volupté. L’acanthe 
flexible n’enlace pas les colonnes et les chapiteaux de nœuds 
plus nombreux, que ceux formés par nos cous, nos flancs, nos 
bras, nos jambes, nos poitrines. 

 
» La chose fut tenue assez secrète entre nous pour que nos 

plaisirs durassent plusieurs mois. Mais quelqu’un s’en étant 
aperçu par la suite, en instruisit, pour mon malheur, le roi Mar-
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sile. Vous qui m’avez délivré des mains de ses satellites, sur la 
place où le bûcher était déjà allumé, vous pouvez comprendre 
désormais le reste. Dieu sait que j’en éprouve une douleur 
cruelle. » 

 
C’est ainsi que Richardet entretenait Roger et rendait ainsi 

à tous deux leur voyage nocturne moins pénible. Ils arrivèrent 
cependant vers un coteau entouré de précipices et de roches 
escarpées. Un chemin montueux, étroit et plein de pierres per-
mettait d’arriver péniblement au sommet où s’élevait le château 
d’Aigremont, confié à la garde d’Aldigier de Clermont. 

 
Ce dernier était le fils bâtard du comte de Boves, et le frère 

de Maugis et de Vivian. Ceux qui l’ont donné comme fils légi-
time de Gérard ont avancé une chose téméraire et fausse. Qu’il 
fût l’un ou l’autre, la vérité est qu’il était vaillant, prudent, libé-
ral, courtois, humain, et qu’il faisait bonne garde, de nuit et de 
jour, autour des murailles du château appartenant à ses frères. 

 
Le chevalier accueillit courtoisement, comme il le devait, 

son cousin Richardet qu’il aimait comme un frère. Roger fut 
aussi le bienvenu par égard pour lui. Cependant Aldigier ne vint 
pas à leur rencontre avec l’air joyeux qui lui était habituel. Son 
visage, au contraire, était triste, car il avait reçu le jour même 
une nouvelle qui l’avait fort affligé. 

 
Au lieu de salut, il aborda ainsi Richardet : « Frère, nous 

avons une nouvelle qui n’est pas bonne. J’ai su aujourd’hui, par 
un messager très sûr, que l’infâme Bertolas de Bayonne s’est 
entendu avec la cruelle Lanfuse, et lui a donné de riches pré-
sents, pour qu’elle lui livrât tes bons cousins Maugis et Vivian. 

 
» Depuis le jour où Ferragus les a faits prisonniers, elle les 

a toujours tenus en un lieu secret et sombre. Enfin elle vient de 
conclure ce traité déloyal et cruel avec celui dont je te parle. Elle 
doit les livrer demain au Mayençais, sur les confins de ses do-
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maines et de ceux de Bayonne. Bertolas viendra en personne lui 
payer le prix du plus illustre sang qui soit en France. 

 
» J’en ai immédiatement avisé notre Renaud par un cour-

rier que j’ai fait partir à francs étriers, mais je ne crois pas qu’il 
puisse arriver à temps, car il a trop de chemin à faire. Je n’ai pas 
avec moi assez de gens pour tenter une sortie. Mon envie est 
grande de les secourir, mais je ne puis rien. Cependant une fois 
que le traître les aura en son pouvoir, il les fera mourir. De sorte 
que je ne sais que faire et que dire. » 

 
La fâcheuse nouvelle déplut fort à Richardet, et, par cela 

même, contraria vivement Roger. Les voyant tous deux se taire 
et ne prendre aucun parti, il leur dit avec feu : « Soyez tranquil-
les ; je prends sur moi toute cette entreprise. Mon bras ira, a 
travers mille épées, rendre la liberté à vos frères. 

 
» Je ne veux le concours ni l’aide de personne. Je crois que 

je suffirai seul à terminer cette affaire. Je vous demande seule-
ment quelqu’un qui me conduise à l’endroit où doit se faire 
l’échange. Je vous ferai entendre jusqu’ici les cris de ceux qui 
seront présents à ce honteux marché. » Ainsi il dit, et ce n’était 
pas chose nouvelle pour un des deux frères, qui avait eu des 
preuves de sa valeur. 

 
L’autre l’écoutait, mais comme on écoute quelqu’un qui 

parle beaucoup sans savoir de quoi il parle. Mais Richardet, le 
prenant à part, lui raconta comment il avait été sauvé du bûcher 
par lui, et lui certifia qu’il ferait, en temps et lieu, beaucoup plus 
que ce dont il se vantait. Aldigier lui prêta alors une plus grande 
attention, et lui prodigua les marques du plus grand respect et 
de la plus grande estime. 

 
Puis, à sa table, où régnait l’abondance la plus copieuse, il 

lui donna la place d’honneur, comme il eût fait à son suzerain. 
Là, il fut convenu que, sans chercher l’aide de personne, on dé-
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livrerait les deux frères. Enfin le sommeil vint fermer les yeux 
aux maîtres et aux valets. Roger seul ne dormit pas ; une pensée 
importune lui pesait sur le cœur et le tenait éveillé. 

 
La nouvelle du siège qu’avait à soutenir Agramant, nou-

velle qu’il avait apprise le jour même, lui tenait au cœur. Il 
voyait bien que le moindre retard apporté à voler à son secours 
était pour lui un déshonneur. De quelle infamie, de quelle honte 
ne se couvrira-t-il pas, s’il s’en va avec les ennemis de son maî-
tre ? Ne lui reprochera-t-on pas comme une lâcheté, comme un 
grand crime, de s’être fait baptiser en un pareil moment ? 

 
En tout autre temps, on aurait pu facilement croire que la 

vraie religion l’a seule touché. Mais maintenant qu’Agramant 
assiégé a plus que jamais besoin de son aide, chacun croira plu-
tôt qu’il a cédé à la crainte, à une coupable lâcheté, qu’à 
l’entraînement d’une croyance meilleure. Voilà ce qui agite et 
tourmente le cœur de Roger. 

 
D’un autre côté il souffrait à l’idée de s’éloigner sans la 

permission de sa reine. Ces deux pensées contraires le plon-
geaient tour à tour dans le doute et l’incertitude. Il avait d’abord 
espéré revoir Bradamante au château de Fleur-d’Épine, où ils 
devaient aller ensemble, comme je l’ai dit plus haut, pour secou-
rir Richardet. 

 
Puis il se souvint qu’elle lui avait promis de se retrouver 

avec lui à Vallombreuse. Il se dit que si elle y était allée, elle 
avait dû s’étonner de ne l’y point trouver. S’il pouvait au moins 
lui envoyer une lettre ou un messager, afin qu’elle ne se tour-
mentât point de ce que non seulement il lui avait désobéi, mais 
de ce qu’il était parti sans lui en faire part ! 

 
Après avoir combiné divers projets, il pense que le mieux 

est de lui écrire tout ce qui lui était arrivé, et bien qu’il ne sache 
pas comment il pourra lui faire parvenir sa lettre, il ne veut pas 
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tarder davantage. Peut-être trouvera-t-il sur son chemin quel-
que message fidèle. Sans plus de retard, il saute hors du lit, et se 
fait apporter du papier, de l’encre, des plumes et de la lumière. 

 
Les camériers discrets et prévenants donnent à Roger ce 

qu’il demande, et il commence sa lettre. Les premières lignes 
sont consacrées aux salutations d’usage. Puis il raconte les avis 
qu’il a reçus au sujet de son roi qui réclame son aide. Il ajoute 
que s’il tarde à lui porter secours, Agramant périra ou tombera 
aux mains de ses ennemis. 

 
Il poursuit en disant qu’en cette circonstance et en pré-

sence d’un appel si pressant, elle verra elle-même quel blâme 
énorme il encourrait, s’il refusait l’aide qu’on lui demande ; que 
devant être son mari, il devait se garder de toute tache, car il ne 
fallait pas qu’elle, si pure en tout, fût souillée par la moindre 
faute. 

 
Si jamais il s’est efforcé d’acquérir, par ses œuvres, un nom 

illustre, et si, après l’avoir gagné, il en est fier, il doit chercher à 
le conserver intact. C’est ce qu’il fait en ce moment. Il est avare 
de la pureté de ce nom, puisqu’il doit le partager avec elle. Elle 
sera sa femme, et leurs deux corps ne devront avoir qu’une âme. 

 
Aussi, ce qu’il lui avait déjà dit de vive voix, il le lui redisait 

encore par cette lettre : lorsque, l’heure sera venue où il sera 
dégagé de sa foi envers son roi, s’il n’est pas mort auparavant, il 
se fera chrétien de fait comme il l’est déjà d’intention. Puis il ira 
la demander pour femme à son père, à Renaud et à ses autres 
parents. 

 
« Je désire – ajoutait-il – qu’il vous agrée que j’aille faire 

lever le siège autour de mon seigneur, afin que la foule igno-
rante se taise et n’ait pas le droit de dire : Pendant qu’Agramant 
fut puissant, Roger ne l’abandonna ni jour ni nuit ; maintenant 
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que la fortune se déclare en faveur de Charles, il porte sa ban-
nière vers le vainqueur. 

 
» Quinze ou vingt jours, je pense, me suffiront pour déga-

ger le camp des Sarrasins des ennemis qui l’assiègent. Pendant 
ce temps, je chercherai des raisons convenables pour me retirer. 
Je vous demande de m’accorder ce délai au nom de mon hon-
neur. Puis le reste de ma vie sera tout à vous. » 

 
Roger se répand en semblables propos que je ne saurais 

vous dire jusqu’au bout. Il en ajoute beaucoup d’autres, et ne 
termine sa lettre que lorsqu’il voit la feuille toute remplie. Puis il 
plie la lettre, la scelle et la met sur sa poitrine, dans l’espoir que 
le jour suivant il trouvera quelqu’un qui puisse la porter secrè-
tement à sa dame. 

 
La lettre close, il se jette de nouveau sur son lit où il peut 

enfin fermer les yeux et trouver quelque repos. Le sommeil 
vient en effet secouer sur son corps fatigué ses rameaux trempés 
dans l’eau du Léthé. Il repose jusqu’à ce que les nuages roses et 
blancs viennent parsemer de fleurs les contrées joyeuses du lu-
mineux orient, et que le jour s’élance de sa demeure dorée. 

 
Dès que les oiseaux, dans les vertes branches, eurent com-

mencé à saluer le jour naissant, Aldigier qui voulait servir de 
guide à Roger et à son compagnon, et les conduire à l’endroit où 
ils devraient empêcher ses deux frères d’être livrés aux mains de 
Bertolas, fut le premier sur pieds. Les deux autres chevaliers, à 
son appel, sautèrent également hors du lit. 

 
Après qu’ils se furent habillés et bien armés, Roger se mit 

en route avec les deux cousins ; il les avait longtemps priés, 
mais en vain, de le laisser se charger tout seul de l’entreprise. 
Mais il leur eût semblé manquer aux lois de la courtoisie que de 
le laisser aller seul au secours de leurs frères. Ils se montrèrent 
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en cela fermes comme des rocs, et ne consentirent pas à le lais-
ser partir seul. 

 
Ils arrivèrent à l’endroit où Maugis devait être échangé 

contre des présents. C’était une vaste plaine tout exposée aux 
rayons du soleil. On n’y voyait ni myrtes, ni cyprès, ni frênes, ni 
hêtres. Quelques humbles plantes poussaient sur le gravier nu, 
où jamais houe ni charrue n’avait passé. 

 
Les trois vaillants guerriers s’arrêtèrent dans un sentier qui 

traversait cette plaine. Là ils aperçurent un chevalier dont 
l’armure était damasquinée d’or et qui, pour insignes, portait, 
sur un champ de sinople, le bel oiseau qui vit plus d’un siècle87. 
En voilà assez, seigneur ; je me vois arrivé à la fin de ce chant, et 
je demande à me reposer. 

 

                                       
87 Le phénix. 
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