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10 février 189 . 
La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis 

trois jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre 
à R... où j’ai coutume depuis quinze ans de 
célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin 
trente fidèles seulement se sont rassemblés dans 
la chapelle de La Brévine. 

Je profiterai des loisirs que me vaut cette 
claustration forcée, pour revenir en arrière et 
raconter comment je fus amené à m’occuper de 
Gertrude. 

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la 
formation et le développement de cette âme 
pieuse, qu’il me semble que je n’ai fait sortir de 
la nuit que pour l’adoration et l’amour. Béni soit 
le Seigneur pour m’avoir confié cette tâche. 

Il y a deux ans et six mois, comme je 



auprès d’une pauvre vieille qui se mourait. Le 
cheval n’était pas dételé ; je fis monter l’enfant 
dans la voiture, après m’être muni d’une lanterne, 
car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant 
la nuit. 

Je croyais connaître admirablement tous les 
entours de la commune ; mais passé la ferme de 
la Saudraie, l’enfant me fit prendre une route où 
jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je 
reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme 
j’avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans 
je ne l’avais plus revu, car aucun devoir pastoral 
ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire 
où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser 
qu’il me sembla, lorsque tout à coup, dans 
l’enchantement rose et doré du soir, je le 
reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve. 

La route suivait le cours d’eau qui s’en 
échappait, coupant l’extrémité de la forêt, puis 
longeant une tourbière. Certainement je n’étais 
jamais venu là. 

Le soleil se couchait et nous marchions depuis 
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longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune 
guide m’indiqua du doigt, à flanc de coteau, une 
chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, sans un 
mince filet de fumée qui s’en échappait, 
bleuissant dans l’ombre, puis blondissant dans 
l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pommier 
voisin, puis rejoignis l’enfant dans la pièce 
obscure où la vieille venait de mourir. 

La gravité du paysage, le silence et la 
solennité de l’heure m’avaient transi. Une femme 
encore jeune était à genoux près du lit. L’enfant, 
que j’avais prise pour la petite-fille de la défunte, 
mais qui n’était que sa servante, alluma une 
chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied 
du lit. Durant la longue route, j’avais essayé 
d’engager la conversation, mais n’avais pu tirer 
d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas 
une parente ainsi que je supposais d’abord, mais 
simplement une voisine, une amie, que la 
servante avait été chercher lorsqu’elle vit 
s’affaiblir sa maîtresse, et qui s’offrit pour veiller 
le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte 
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sans souffrance. Nous convînmes ensemble des 
dispositions à prendre pour l’inhumation et la 
cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce 
pays perdu, il me fallait tout décider. J’étais 
quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette 
maison, si pauvre que fût son apparence, à la 
seule garde de cette voisine et de cette servante 
enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable 
qu’il y eût dans un recoin de cette misérable 
demeure, quelque trésor caché... Et qu’y pouvais-
je faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne 
laissait aucun héritier. 



sort devant elle, soucieux du chagrin que ces 
brutales paroles pourraient lui causer. 

– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour 
inviter la voisine, tout au moins, à baisser la voix. 

– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais 
c’est une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend 
rien à ce qu’on dit. Depuis ce matin que je suis 
dans la pièce, elle n’a pour ainsi dire pas bougé. 
J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la servante 
prétend que non, mais que simplement la vieille, 



chevet du lit, agenouillé moi-même, – il 
m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route 
une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas 
sans quelque lâcheté m’y soustraire. Quand je me 
relevai, ma décision était prise d’emmener 
l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse 
pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par 
la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai 
quelques instants encore à contempler le visage 
endormi de la vieille, dont la bouche plissée et 
rentrée semblait tirée comme par les cordons 
d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser 
échapper. Puis me retournant du côté de 
l’aveugle, je fis part à la voisine de mon 
intention. 

– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, 
quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut 
tout. 

Bien des choses se feraient facilement, sans 
les chimériques objections que parfois les 
hommes se plaisent à inventer. Dès l’enfance, 
combien de fois sommes-nous empêchés de faire 
ceci ou cela que nous voudrions faire, 
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simplement parce que nous entendons répéter 
autour de nous : il ne pourra pas le faire... 

L’aveugle s’est laissé emmener comme une 
masse involontaire. Les traits de son visage 
étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement 
inexpressifs. J’avais pris une couverture sur la 
paillasse où elle devait reposer d’ordinaire dans 
un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier 
intérieur qui menait au grenier. 

La voisine s’était montrée complaisante et 
m’avait aidé à l’envelopper soigneusement, car la 
nuit très claire était fraîche ; et après avoir allumé 
la lanterne du cabriolet, j’étais reparti, emmenant 
blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et 
dont je ne percevais la vie que par la 
communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le 
long de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel 
sommeil noir... Et en quoi la veille diffère-t-elle 
ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une 
âme attend sans doute, emmurée, que vienne la 
toucher enfin quelque rayon de votre grâce, 
Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, 
peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?… 
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J’ai trop souci de la vérité pour taire le 

fâcheux accueil que je dus essuyer à mon retour 
au foyer. Ma femme est un jardin de vertus ; et 
même dans les moments difficiles qu’il nous est 
arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un 
instant de la qualité de son cœur ; mais sa charité 
naturelle n’aime pas à être surprise. C’est une 
personne d’ordre qui tient à ne pas aller au-delà, 
non plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa charité 
même est réglée comme si l’amour était un trésor  

  i tr352il rseje n•1e cncrrivé fur taest  istanttre surpriAhrtus  



elle a compris que quelque chose de nouveau, 
quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. 
Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, 
ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre 
le pas. 

Il y eut un moment de grande confusion. Et 
comme ni ma femme ni les enfants ne savaient 
encore qu’ils eussent affaire à une aveugle, ils ne 
s’expliquaient pas l’attention extrême que je 
prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même 
tout décontenancé par les bizarres gémissements 
que commença de pousser la pauvre infirme sitôt 
que ma main abandonna la sienne, que j’avais 
tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien 
d’humain ; on eût dit les jappements plaintifs 
d’un petit chien. Arrachée pour la première fois 
au cercle étroit de sensations coutumières qui 
formaient tout son univers, ses genoux 
fléchissaient sous elle ; mais lorsque j’avançai 
vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, 
comme quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ; 
alors je la menai jusqu’auprès du foyer, et elle 
reprit un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, 
dans la position où je l’avais vue d’abord auprès 
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du foyer de la vieille, accotée au manteau de la 
cheminée. En voiture déjà elle s’était laissé 
glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet 
blottie à mes pieds. Ma femme cependant 
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est 
toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse 
lutte et souvent l’emporte contre son cœur. 

– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de 
ça ? reprit-elle après que la petite fut installée. 

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de 
ce neutre et j’eus peine à maîtriser un mouvement 
d’indignation. Cependant, encore tout imbu de 
ma longue et paisible méditation je me contins, et 
tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient 
cercle, une main posée sur le front de l’aveugle : 

– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le 
plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir 
quoi que ce soit de déraisonnable ou de 
surraisonnable dans l’enseignement de 
l’Évangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est 
alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah qui, 
habitués à nos petits différends conjugaux, et du 
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reste peu curieux de leur nature (souvent même 
insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux 
petits. Puis, comme ma femme restait encore 
interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par 
la présence de l’intruse : 

– Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la 
pauvre enfant ne comprend pas. 

Alors Amélie commença de protester que 
certainement elle n’avait rien à me dire, – ce qui 
est le prélude habituel des plus longues 
explications, – et qu’elle n’avait qu’à se 
soumettre comme toujours à ce que je pouvais 
inventer de moins pratique et de plus contraire à 
l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit que je 
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou 
que très vaguement, la possibilité de l’installer à 
notre foyer et je puis presque dire que c’est 
Amélie qui d’abord m’en suggéra l’idée 
lorsqu’elle me demanda si je pensais que nous 
n’étions pas « déjà assez dans la maison ». Puis 
elle déclara que j’allais toujours de l’avant sans 
jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui 
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suivent, que pour sa part elle estimait que cinq 
enfants suffisaient, que depuis la naissance de 
Claude (qui précisément à ce moment, et comme 
en entendant son nom, se mit à hurler dans son 
berceau) elle en avait « son compte » et qu’elle se 
sentait à bout. 

Aux premières phrases de sa sortie, quelques 
paroles du Christ me remontèrent du cœur aux 
lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît 
toujours malséant d’abriter ma conduite derrière 
l’autorité du livre saint. Mais dès qu’elle argua de 
sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais 

ter mfecommrolerecals�, qsansnt d�ls�l dane terem devoirte queûtmls�rit�possiblees dl naiiter dans le qumanif2rie51mennqu�n avt5plusne te(qus Tatappuyerte tel sa comms da fatigues 



regret était de ne l’y pouvoir plus souvent 
seconder. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la 
suppliant aussi de ne point faire retomber sur 
l’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait 
en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah 
désormais était en âge de l’aider davantage, 
Jacques de se passer de ses soins. Bref, Dieu mit 
en ma bouche les paroles qu’il fallait pour l’aider 
à accepter ce que je m’assure qu’elle eût assumé 
volontiers si l’événement lui eût laissé le temps 
de réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé de 
sa volonté par surprise. 

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà 
ma chère Amélie s’approchait bienveillamment 
de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit 
de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour 
examiner un peu l’enfant, elle s’avisa de son état 
de saleté indicible. 

– Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. 
Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te 
secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les enfants vont 
en être couverts. Il n’y a rien au monde que je 
redoute autant que la vermine. 
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Indéniablement la pauvre petite en était 
peuplée : et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de dégoût en songeant que je l’avais 
si longuement pressée contre moi dans la voiture. 

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après 
m’être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma 
femme effondrée dans un fauteuil, la tête dans les 
mains, en proie à une crise de sanglots. 

– Je ne pensais pas soumettre ta constance à 
une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi 
qu’il en soit, ce soir il est tard, et l’on n’y voit pas 
suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu 
auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui 
couperons les cheveux et la laverons comme il 
faut. Tu ne commenceras à t’occuper d’elle que 
quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la 
priai de ne point parler de cela aux enfants. 

Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers 
laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous 
servant, jetait force regards hostiles, dévora 
goulûment l’assiette de soupe que je lui tendis. 
Le repas fut silencieux. J’aurais voulu raconter 
mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir 
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en leur faisant comprendre et sentir l’étrangeté 
d’un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur 
sympathie pour celle que Dieu nous invitait à 
recueillir ; mais je craignis de raviver l’irritation 
d’Amélie. Il semblait que l’ordre eût été donné de 
passer outre et d’oublier l’événement encore 
qu’aucun de nous ne pût assurément penser à rien 
d’autre. 

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une 
heure après que tous furent couchés et qu’Amélie 
m’eut laissé seul dans la pièce, je vis ma petite 
Charlotte entrouvrir la porte, avancer doucement, 
en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou 
et m’étreindre sauvagement en murmurant : 

– Je ne t’avais pas bien dit bonsoir. 
Puis, tout bas, désignant du bout de son petit 

index l’aveugle qui reposait innocemment et 
qu’elle avait eu curiosité de revoir avant de se 
laisser aller au sommeil : 

– Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas 
embrassée ? 

– Tu l’embrasseras demain. À présent 
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laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la 
raccompagnant jusqu’à la porte. 

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au 
matin, lisant ou préparant mon prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m’en souvient), 
Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse 
aujourd’hui que ses aînés ; mais chacun d’eux, à 
cet âge, ne m’a-t-il pas d’abord donné le change ; 
mon grand Jacques lui-même, aujourd’hui si 
distant, si réservé... On les croit tendres, ils sont 
cajoleurs et câlins. 

  

27 février. 

La neige est tombée encore abondamment 

cette nuit. Les enfants sont ravis parce que 
bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les 
fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est 
bloquée et que l’on ne peut sortir que par la 
buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village 
avait des provisions en suffisance, car nous allons 
sans doute demeurer quelque temps isolés du 
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reste de l’humanité. Ce n’est pas le premier hiver 
que la neige nous bloque, mais je ne me souviens 
pas d’avoir jamais vu son empêchement si épais. 
J’en profite pour continuer ce récit que je 
commençai hier. 

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, 
lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place 
elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je 
connaissais le peu de résistance de ma femme ; je 
savais la place dont nous pouvions disposer et 
nos ressources, très limitées. J’avais agi, comme 
je le fais toujours, autant par disposition naturelle 
que par principes, sans nullement chercher à 
calculer la dépense où mon élan risquait de 
m’entraîner (ce qui m’a toujours paru 
antiévangélique). Mais autre chose est d’avoir à 
se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. 
Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur les 
bras d’Amélie une lourde tache, si lourde que 
j’en demeurai d’abord confondu. 

Je l’avais aidée de mon mieux à couper les 
cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu’elle 
ne faisait déjà qu’avec dégoût. Mais quand il 
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s’agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser 
faire ma femme ; et je compris que les plus lourds 
et les plus désagréables soins m’échappaient. 

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre 
protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi 
pendant la nuit et pris son parti de cette charge 
nouvelle ; même elle y semblait prendre quelque 
plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut achevé 
d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la 
tête rase où j’avais appliqué de la pommade ; 
quelques anciens vêtements à Sarah et du linge 
propre remplacèrent les sordides haillons 
qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de 
Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par 
nous tous aussitôt, dans l’ignorance du nom 
véritable que l’orpheline ne connaissait point 
elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle 
devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte 
que les vêtements que celle-ci avait dû laisser 
depuis un an lui convenaient. 

Il me faut avouer ici la profonde déception où 
je me sentis sombrer les premiers jours. 
Certainement je m’étais fait tout un roman de 
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l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait 
par trop d’en rabattre. L’expression indifférente, 
obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité 
absolue glaçait jusqu’à sa source mon bon 
vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du 
feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos 
voix, surtout dès que l’on s’approchait d’elle, ses 
traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’être 
inexpressifs que pour marquer l’hostilité ; pour 
peu que l’on s’efforçât d’appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner comme un 
animal. Cette bouderie ne cédait qu’à l’approche 
du repas, que je lui servais moi-même, et sur 
lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des 
plus pénibles à observer. Et de même que 
l’amour répond à l’amour, je sentais un sentiment 
d’aversion m’envahir, devant le refus obstiné de 
cette âme. Oui, vraiment, j’avoue que les dix 
premiers jours j’en étais venu à désespérer, et 
même à me désintéresser d’elle au point que je 
regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu 
ne l’avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de 
piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces 
sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, 
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Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de 
bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle 
sentait que Gertrude me devenait à charge et que 
sa présence parmi nous me mortifiait. 

J’en étais là, quand je reçus la visite de mon 
ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours 
d’une de ses tournées de malades. Il s’intéressa 
beaucoup à ce que je lui dis de l’état de Gertrude, 
s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût 
restée à ce point arriérée, n’étant somme toute 
qu’aveugle ; mais je lui expliquai qu’à son 



attacher, à la manière d’une étiquette, un son, un 
mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras 
d’obtenir qu’elle redise. 

« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; 
occupe-toi d’elle à des heures régulières et jamais 
très longtemps de suite... 

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me 
l’avoir minutieusement exposée, n’a rien de bien 
sorcier. Je ne l’invente point et d’autres l’ont 
appliquée déjà. Ne t’en souviens-tu pas ? Du 
temps que nous faisions ensemble notre 
philosophie, nos professeurs, à propos de 
Condillac et de sa statue animée, nous 
entretenaient déjà d’un cas analogue à celui-ci... 
À moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu 
cela plus tard, dans une revue de psychologie... 
N’importe ; cela m’a frappé et je me souviens 
même du nom de cette pauvre enfant, encore plus 
déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et 
sourde-muette, qu’un docteur de je ne sais plus 
quel comté d’Angleterre recueillit, vers le milieu 
du siècle dernier. Elle avait nom Laura 
Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme 
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tu devrais faire, des progrès de l’enfant, ou du 
moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour 
l’instruire. Durant des jours et des semaines, il 
s’obstina à lui faire toucher et palper 
alternativement deux petits objets, une épingle, 
puis une plume, puis toucher sur une feuille 
imprimée à l’usage des aveugles le relief des 
deux mots anglais : pin et pen. Et durant des 
semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps 
semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas 
confiance. Je me faisais l’effet de quelqu’un, 
racontait-il, qui, penché sur la margelle d’un puits 
profond et noir, agiterait désespérément une 
corde dans l’espoir qu’enfin une main la saisisse. 
Car il ne douta pas un instant que quelqu’un ne 
fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la 
fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet 
impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte 
de sourire ; je crois bien qu’à ce moment des 
larmes de reconnaissance et d’amour jaillirent de 
ses yeux et qu’il tomba à genoux pour remercier 
le Seigneur. Laura venait tout à coup de 
comprendre ce que le docteur voulait d’elle ; 
sauvée ! À partir de ce jour elle fit attention ; ses 
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progrès furent rapides ; elle s’instruisit bientôt 
elle-même, et par la suite devint directrice d’un 
institut d’aveugles – à moins que ce ne fût une 
autre… car d’autres cas se présentèrent 
récemment, dont les revues et les journaux ont 
longuement parlé, s’étonnant à qui mieux mieux, 
un peu sottement à mon avis, que de telles 
créatures pussent être heureuses. Car c’est un 
fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et 
sitôt qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut 
pour raconter leur bonheur. Naturellement les 
journalistes s’extasiaient, en tiraient un 
enseignement pour ceux qui, « jouissant » de 
leurs cinq sens, ont pourtant le front de se 
plaindre... » 

Ici s’engagea une discussion entre Martins et 
moi qui regimbais contre son pessimisme et 
n’admettais point que les sens, comme il semblait 
l’admettre, ne servissent en fin de compte qu’à 
nous désoler. 

– Ce n’est point ainsi que je l’entends, 
protesta-t-il, je veux dire simplement que l’âme 
de l’homme imagine plus facilement et plus 
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volontiers la beauté, l’aisance et l’harmonie que 
le désordre et le péché qui partout ternissent, 
avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur 
quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident 
à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus 
volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium 
de Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua 
bona norint qu’on nous enseigne : Combien 
heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le 



Dès le lendemain du jour où Martins était 
venu me voir, je commençai de mettre en 
pratique sa méthode et m’y appliquai de mon 
mieux. Je regrette à présent de n’avoir point pris 
note, ainsi qu’il me le conseillait, des premiers 
pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où 
moi-même je ne la guidais d’abord qu’en 
tâtonnant. Il y fallut, dans les premières semaines, 
plus de patience que l’on ne saurait croire, non 
seulement en raison du temps que cette première 
éducation exigeait, mais aussi des reproches 
qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir à 
dire que ces reproches me venaient d’Amélie ; et 
du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai 
conservé nulle animosité, nulle aigreur – je 
l’atteste solennellement pour le cas où plus tard 
ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des 
offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ 
immédiatement à la suite de la parabole sur la 
brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment même 
où j’avais le plus à souffrir de ses reproches, je ne 
pouvais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvât 
ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce 
que je lui reprochais plutôt c’était de n’avoir pas 
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confiance que mes soins pussent remporter 
quelques succès. Oui, c’est ce manque de foi qui 
me peinait ; sans me décourager du reste. 
Combien souvent j’eus à l’entendre répéter : « Si 
encore tu devais aboutir à quelque résultat... » Et 
elle demeurait obtusément convaincue que ma 
peine était vaine ; de sorte que naturellement il 
lui paraissait mal séant que je consacrasse à cette 
œuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui 
serait mieux employé différemment. Et chaque 
fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait à 
me représenter que je ne sais qui ou quoi 
attendait cependant après moi, et que je distrayais 
pour celle-ci un temps que j’eusse dû donner à 
d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie 
maternelle l’animait, car je lui entendis plus 
d’une fois me dire : « Tu ne t’es jamais autant 
occupé d’aucun de tes propres enfants. » Ce qui 
était vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je 
n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup à m’occuper 
d’eux. 

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la 
brebis égarée reste une des plus difficiles à 
admettre pour certaines âmes, qui pourtant se 
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croient profondément chrétiennes. Que chaque 
brebis du troupeau, prise à part, puisse aux yeux 
du berger être plus précieuse à son tour que tout 
le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles 
ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots : 
« Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles 
s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-
neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher 
celle qui s’est égarée ? » – ces mots tout 
rayonnants de charité, si elles osaient parler 
franc, elles les déclareraient de la plus révoltante 
injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes soins au 
centuple. Car « cette brebis, si le pasteur la 
trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus 
de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne 
se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en vérité, 
jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a 
inondé le cœur d’une aussi séraphique joie que fit 
celui que je vis poindre sur ce visage de statue 
certain matin où brusquement elle sembla 
commencer à comprendre et à s’intéresser à ce 
que je m’efforçais de lui enseigner depuis tant de 
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jours. 
Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle 

d’une naissance. C’était moins un sourire qu’une 
transfiguration. Tout à coup ses traits 
s’animèrent, ce fut comme un éclairement subit, 
pareil à cette lueur purpurine dans les hautes 
Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le 
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la 
nuit ; on eût dit une coloration mystique ; et je 
songeai également à la piscine de Bethesda au 
moment que l’ange descend et vient réveiller 
l’eau dormante. J’eus une sorte de ravissement 
devant l’expression angélique que Gertrude put 
prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la 
visitait en cet instant, n’était point tant 
l’intelligence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que 
j’offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce 
beau front. 

 
Autant ce premier résultat avait été difficile à 

obtenir, autant les progrès sitôt après furent 
rapides. Je fais effort aujourd’hui pour me 
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remémorer par quels chemins nous procédâmes ; 
il me semblait parfois que Gertrude avançât par 
bonds comme pour se moquer des méthodes. Je 
me souviens que j’insistai d’abord sur les qualités 
des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci : le 
chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, le rude, 
le souple, le léger... puis les mouvements : 
écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, 
disperser, rassembler, etc. Et bientôt, 
abandonnant toute méthode, j’en vins à causer 
avec elle sans trop m’inquiéter si son esprit 
toujours me suivait ; mais lentement, l’invitant et 
la provoquant à me questionner à loisir. 
Certainement un travail se faisait en son esprit 
durant le temps que je l’abandonnais à elle-
même ; car chaque fois que je la retrouvais, 
c’était avec une nouvelle surprise et je me sentais 
séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit. 
C’est tout de même ainsi, me disais-je, que la 
tiédeur de l’air et l’insistance du printemps 
triomphent peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-
je pas admiré la manière dont fond la neige : on 
dirait que le manteau s’use par en dessous, et son 
aspect reste le même. À chaque hiver Amélie y 
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est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas 
changé ; on la croit épaisse encore, quand déjà la 
voici qui cède et tout à coup, de place en place, 
laisse reparaître la vie. 

Craignant que Gertrude ne s’étiolât à 
demeurer auprès du feu sans cesse, comme une 
vieille, j’avais commencé de la faire sortir. Mais 
elle ne consentait à se promener qu’à mon bras. 
Sa surprise et sa crainte d’abord, dès qu’elle avait 
quitté la maison, me laissèrent comprendre, avant 
qu’elle n’eût su me le dire, qu’elle ne s’était 
encore jamais hasardée au dehors. Dans la 
chaumière où je l’avais trouvée, personne ne 
s’était occupé d’elle autrement que pour lui 
donner à manger et l’aider à ne point mourir, car 
je n’ose point dire : à vivre. Son univers obscur 
était borné par les murs mêmes de cette unique 
pièce qu’elle n’avait jamais quittée ; à peine se 
hasardait-elle, les jours d’été, au bord du seuil, 
quand la porte restait ouverte sur le grand univers 
lumineux. Elle me raconta plus tard, qu’entendant 
le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un pur 
effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même 
qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et 
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que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui 
paraissait tout naturel que l’air chaud se mit à 
chanter, de même que l’eau se met à bouillir près 
du feu. Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point 
inquiétée, qu’elle ne faisait attention à rien et 
vivait dans un engourdissement profond, jusqu’au 
jour où je commençai de m’occuper d’elle. Je me 
souviens de son inépuisable ravissement lorsque 
je lui appris que ces petites voix émanaient de 
créatures vivantes, dont il semble que l’unique 
fonction soit de sentir et d’exprimer l’éparse joie 
de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit 
l’habitude de dire : Je suis joyeuse comme un 
oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants 
racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne 
pouvait point contempler avait commencé par la 
rendre mélancolique. 

– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est 
aussi belle que le racontent les oiseaux ? 
Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, 
vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte 
de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? 
Vous auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je 
crois que je comprends tout ce qu’ils disent. 
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– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas 
si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant 
la consoler. 

– Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils 
pas ? reprit-elle. Parfois ses questions me 
surprenaient et je demeurais un instant perplexe, 
car elle me forçait de réfléchir à ce que 
jusqu’alors j’avais accepté sans m’en étonner. 
C’est ainsi que je considérai, pour la première 
fois, que, plus l’animal est attaché de près à la 
terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est 
ce que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui 
parlai de l’écureuil et de ses jeux. 

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient 
les seuls animaux qui volaient. 

– Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 
– Est-ce qu’ils chantent ? 
– Ils ont une autre façon de raconter leur joie, 

repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs 
ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des 
papillons. 

 

 37



 
28 fév. 

Je reviens en arrière ; car hier je m’étais laissé 
entraîner. 

Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû 
apprendre moi-même l’alphabet des aveugles ; 
mais bientôt elle devint beaucoup plus habile que 
moi à lire cette écriture où j’avais assez de peine 
à me reconnaître, et qu’au surplus je suivais plus 
volontiers avec les yeux qu’avec les mains. Du 
reste, je ne fus point le seul à l’instruire. Et 
d’abord je fus heureux d’être secondé dans ce 
soin, car j’ai fort à faire sur la commune, dont les 
maisons sont dispersées à l’excès de sorte que 
mes visites de pauvres et de malades m’obligent à 
des courses parfois assez lointaines. Jacques avait 
trouvé le moyen de se casser le bras en patinant 
pendant les vacances de Noël qu’il était venu 
passer près de nous – car entre-temps il était 
retourné à Lausanne où il avait fait déjà ses 
premières études, et entré à la faculté de 
théologie. La fracture ne présentait aucune 
gravité et Martins que j’avais aussitôt appelé put 
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aisément la réduire sans l’aide d’un chirurgien ; 
mais les précautions qu’il fallut prendre 
obligèrent Jacques à garder la maison quelque 
temps. Il commença brusquement de s’intéresser 
à Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point 
considérée, et s’occupa de m’aider à lui 
apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le 
temps de sa convalescence, trois semaines 
environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de 
sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la 
stimulait à présent. Cette intelligence hier encore 
engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et 
presque avant de savoir marcher, elle se mettait à 
courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle 
trouvait à formuler ses pensées, et combien 
promptement elle parvint à s’exprimer d’une 
manière, non point enfantine, mais correcte déjà, 
s’aidant pour imager l’idée, et de la manière la 
plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des 
objets qu’on venait de lui apprendre à connaître, 
ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui 
décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre 
directement à sa portée ; car nous nous servions 
toujours de ce qu’elle pouvait toucher ou sentir 
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pour expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre, 
procédant à la manière des télémétreurs. 

Mais je crois inutile de noter ici tous les 
échelons premiers de cette instruction qui, sans 
doute, se retrouvent dans l’instruction de tous les 
aveugles. C’est ainsi que, pour chacun d’eux, je 
pense, la question des couleurs a plongé chaque 
maître dans un même embarras. (Et à ce sujet je 
fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle part 
question de couleurs dans l’Évangile.) Je ne sais 
comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je 
commençai par lui nommer les couleurs du 
prisme dans l’ordre où l’arc-en-ciel nous les 
présente ; mais aussitôt s’établit une confusion 
dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me 
rendais compte que son imagination ne parvenait 
à faire aucune distinction entre la qualité de la 
nuance et ce que les peintres appellent, je crois, 
« la valeur ». Elle avait le plus grand mal à 
comprendre que chaque couleur à son tour pût 
être plus ou moins foncée, et qu’elles pussent à 
l’infini se mélanger entre elles. Rien ne 
l’intriguait davantage et elle revenait sans cesse 
là-dessus. 
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Cependant il me fut donné de l’emmener à 
Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. 
Le rôle de chaque instrument dans la symphonie 
me permit de revenir sur cette question des 
couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les 
sonorités différentes des cuivres, des instruments 
à cordes et des bois, et que chacun d’eux à sa 
manière est susceptible d’offrir, avec plus ou 
moins d’intensité, toute l’échelle des sons, des 
plus graves aux plus aigus. Je l’invitai à se 
représenter de même, dans la nature, les 
colorations rouges et orangées analogues aux 
sonorités des cors et des trombones, les jaunes et 
les verts à celles des violons, des violoncelles et 
des basses ; les violets et les bleus rappelés ici par 
les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte 
de ravissement intérieur vint dès lors remplacer 
ses doutes : 

– Que cela doit être beau ! répétait-elle. 
Puis, tout à coup : 
– Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus 

à quoi ressemble le blanc... 
Et il m’apparut aussitôt combien ma 
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comparaison était précaire. 
– Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est 

la limite aiguë où tous les tons se confondent, 
comme le noir en est la limite sombre. – Mais 
ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui me fit 
aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les 
violons restent distincts les uns des autres dans le 
plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que 
de fois, comme alors, je dus demeurer d’abord 
silencieux, perplexe et cherchant à quelle 
comparaison je pourrais faire appel. 

– Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le 
blanc comme quelque chose de tout pur, quelque 
chose où il n’y a plus aucune couleur, mais 
seulement de la lumière ; le noir, au contraire, 
comme chargé de couleur, jusqu’à en être tout 
obscurci... 

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que 
comme un exemple des difficultés où je me 
heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien 
qu’elle ne faisait jamais semblant de comprendre, 
comme font si souvent les gens, qui meublent 
ainsi leur esprit de données imprécises ou 
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fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite 
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était point 
fait une idée nette, chaque notion demeurait pour 
elle une cause d’inquiétude et de gêne. 

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté 
s’augmentait de ce que, dans son esprit, la notion 
de lumière et celle de chaleur s’étaient d’abord 
étroitement liées, de sorte que j’eus le plus grand 
mal à les dissocier par la suite. 

Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers elle 
combien le monde visuel diffère du monde des 
sons et à quel point toute comparaison que l’on 
cherche à tirer de l’un pour l’autre est boiteuse. 

 
 

29. 
Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai 

point dit encore l’immense plaisir que Gertrude 
avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y jouait 
précisément la Symphonie pastorale. Je dis 
« précisément » car il n’est, on le comprend 
aisément, pas une œuvre que j’eusse pu 
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davantage souhaiter de lui faire entendre. 
Longtemps après que nous eûmes quitté la salle 
de concert, Gertrude restait encore silencieuse et 
comme noyée dans l’extase. 

– Est-ce que vraiment ce que vous voyez est 
aussi beau que cela ? dit-elle enfin. 

– Aussi beau que quoi ? ma chérie. 
– Que cette « scène au bord du ruisseau ». 
Je ne lui répondis pas aussitôt, car je 

réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il était, 
mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait 
être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore 
je n’avais osé parler à Gertrude du mal, du péché, 
de la mort. 

– Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne 
connaissent pas leur bonheur. 

– Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle 
aussitôt, je connais le bonheur d’entendre. 

Elle se serrait contre moi tout en marchant et 
elle pesait à mon bras comme font les petits 
enfants : 
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– Pasteur, est-ce que vous sentez combien je 
suis heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour 
vous faire plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela 
ne se voit pas sur le visage, quand ce que l’on dit 
n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la 
voix. Vous souvenez-vous du jour où vous 
m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, après 
que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma 
femme) vous avait reproché de ne rien savoir 
faire pour elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous 
mentez ! Oh ! je l’ai senti tout de suite à votre 
voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; je n’ai 
pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir 
que vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut : 
« Non, je n’avais pas besoin de toucher vos 
joues » ce qui me fit rougir, parce que nous étions 
encore dans la ville et que des passants se 
retournèrent. Cependant elle continuait : 

– Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, 
voyez-vous. D’abord parce que ça serait très 
lâche de chercher à tromper une aveugle... Et puis 
parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en 
riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas 
malheureux, n’est-ce pas ? 
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Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui 
faire sentir sans le lui avouer que partie de mon 
bonheur venait d’elle, tout en répondant : 

– Non, Gertrude, non, je ne suis pas 
malheureux. Comment serais-je malheureux ? 

– Vous pleurez quelquefois, pourtant ? 
– J’ai pleuré quelquefois. 
– Pas depuis la fois que j’ai dit ? 
– Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 
– Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ? 
– Non, Gertrude. 
– Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé depuis, 

d’avoir envie de mentir ? 
– Non, chère enfant. 
– Pouvez-vous me promettre de ne jamais 

chercher à me tromper ? 
– Je le promets. 
– Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que 

je suis jolie ? 
Cette brusque question m’interloqua, d’autant 

 46



plus que je n’avais point voulu jusqu’à ce jour 
accorder attention à l’indéniable beauté de 
Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile, 
au surplus, qu’elle en fût elle-même avertie. 

– Que t’importe de le savoir ? lui dis-je 
aussitôt. 

– Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je 
voudrais savoir si je ne... comment dites-vous 
cela ?... si je ne détonne pas trop dans la 
symphonie. À qui d’autre demanderais-je cela, 
pasteur ? 

– Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté 
des visages, dis-je, me défendant comme je 
pouvais. 

– Pourquoi ? 
– Parce que la beauté des âmes lui suffit. 
– Vous préférez me laisser croire que je suis 

laide, dit-elle alors avec une moue charmante ; de 
sorte que, n’y tenant plus, je m’écriai : 

– Gertrude, vous savez bien que vous êtes 
jolie. 

Elle se tut et son visage prit une expression 
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très grave dont elle ne se départit plus jusqu’au 
retour. 

 
Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de 

me faire sentir qu’elle désapprouvait l’emploi de 
ma journée. Elle aurait pu me le dire auparavant ; 
mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et 
moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser 
faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. 
Du reste elle ne me fit point précisément des 
reproches ; mais son silence même était 
accusateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle 
s’informât de ce que nous avions entendu, 
puisqu’elle savait que je menais Gertrude au 
concert ? la joie de cette enfant n’eût-elle pas été 
augmentée par le moindre intérêt qu’elle eût senti 
que l’on prenait à son plaisir ? Amélie du reste ne 
demeurait pas silencieuse, mais elle semblait 
mettre une sorte d’affectation à ne parler que des 
choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le 
soir, après que les petits furent allés se coucher, 
que l’ayant prise à part et lui ayant demandé 
sévèrement : 
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« Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude 
au concert ? » j’obtins cette réponse : 

– Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour 
aucun des tiens. 

C’était donc toujours le même grief, et le 
même refus de comprendre que l’on fête l’enfant 
qui revient, mais non point ceux qui sont 
demeurés, comme le montre la parabole ; il me 
peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de 
l’infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer 
d’autre fête que celle-là. Et si, 
providentiellement, je m’étais trouvé libre de 
mon temps ce jour-là, moi qui suis si requis 
d’ordinaire, le reproche d’Amélie était d’autant 
plus injuste qu’elle savait bien que chacun de mes 
enfants avait soit un travail à faire, soit quelque 
occupation qui le retenait, et qu’elle-même, 
Amélie, n’a point de goût pour la musique, de 
sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son 
temps, jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au 
concert, lors même que celui-ci se donnerait à 
notre porte. 

Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
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qu’Amélie eût osé dire cela devant Gertrude ; car 
bien que j’eusse pris ma femme à l’écart, elle 
avait élevé la voix assez pour que Gertrude 
l’entendit. Je me sentais moins triste qu’indigné, 
et quelques instants plus tard, comme Amélie 
nous avait laissés, m’étant approché de Gertrude, 
je pris sa petite main frêle et la portant à mon 
visage : 

– Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré. 
– Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en 

s’efforçant de me sourire ; et son beau visage 
qu’elle levait vers moi, je vis soudain qu’il était 
inondé de larmes. 

 
 

8 mars. 
Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, 

c’est de m’abstenir de faire les choses qui lui 
déplaisent. Ces témoignages d’amour tout 
négatifs sont les seuls qu’elle me permette. À 
quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont 
elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à Dieu 
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qu’elle réclamât de moi quelque action difficile ! 
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le 
téméraire, le périlleux ! Mais on dirait qu’elle 
répugne à tout ce qui n’est pas coutumier ; de 
sorte que le progrès dans la vie n’est pour elle 
que d’ajouter de semblables jours au passé. Elle 
ne souhaite pas, elle n’accepte même pas de moi, 
des vertus nouvelles, ni même un accroissement 
des vertus reconnues. Elle regarde avec 
inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation, 
tout effort de l’âme qui veut voir dans le 
Christianisme autre chose qu’une domestication 
des instincts. 

Je dois avouer que j’avais complètement 
oublié, une fois à Neuchâtel, d’aller régler le 
compte de notre mercière, ainsi qu’Amélie m’en 
avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. 
Mais j’en étais ensuite beaucoup plus fâché 
contre moi qu’elle ne pouvait être elle-même ; et 
d’autant plus que je m’étais bien promis de n’y 
pas manquer, sachant du reste que « celui qui est 
fidèle dans les petites choses le sera aussi dans 
les grandes », – et craignant les conclusions 
qu’elle pouvait tirer de mon oubli. J’aurais même 
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voulu qu’elle m’en fit quelque reproche, car sur 
ce point certainement j’en méritais. Mais comme 
il advient surtout, le grief imaginaire l’emportait 
sur l’imputation précise : ah ! que la vie serait 
belle et notre misère supportable, si nous nous 
contentions des maux réels sans prêter l’oreille 
aux fantômes et aux monstres de notre esprit... 
Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait 
plutôt le sujet d’un sermon (Mat. XII, 29. 
« N’ayez point l’esprit inquiet »). C’est l’histoire 
du développement intellectuel et moral de 
Gertrude que j’ai entrepris de tracer ici. J’y 
reviens. 

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement 
pas à pas, et j’avais commencé d’en raconter le 
détail. Mais outre que le temps me manque pour 
en noter minutieusement toutes les phases, il 
m’est extrêmement difficile aujourd’hui d’en 
retrouver l’enchaînement exact. Mon récit 
m’entraînant, j’ai rapporté d’abord des réflexions 
de Gertrude, des conversations avec elle, 
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure 
lirait ces pages s’étonnera sans doute de 
l’entendre s’exprimer aussitôt avec tant de 
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justesse et raisonner si judicieusement. C’est 
aussi que ses progrès furent d’une rapidité 
déconcertante : j’admirais souvent avec quelle 
promptitude son esprit saisissait l’aliment 
intellectuel que j’approchais d’elle et tout ce dont 
il pouvait s’emparer, le faisant sien par un travail 
d’assimilation et de maturation continuel. Elle me 
surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la 
dépassant, et souvent d’un entretien à l’autre je 
ne reconnaissais plus mon élève. 

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus 
que son intelligence avait sommeillé si 
longtemps. Même elle montrait plus de sagesse 
déjà que n’en ont la plupart des jeunes filles que 
le monde extérieur dissipe et dont maintes 
préoccupations futiles absorbent la meilleure 
attention. Au surplus elle était, je crois, 
sensiblement plus âgée qu’il ne nous avait paru 
d’abord. Il semblait qu’elle prétendît tourner à 
profit sa cécité, de sorte que j’en venais à douter 
si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui 
devenait pas un avantage. Malgré moi je la 
comparais à Charlotte et lorsque parfois il 
m’arrivait de faire répéter à celle-ci ses leçons, 
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voyant son esprit tout distrait par la moindre 
mouche qui vole, je pensais : « Tout de même, 
comme elle m’écouterait mieux, si seulement elle 
n’y voyait pas ! » 

Il va sans dire que Gertrude était très avide de 
lectures ; mais, soucieux d’accompagner le plus 
possible sa pensée, je préférais qu’elle ne lût pas 
beaucoup – ou du moins pas beaucoup sans moi – 
et principalement la Bible, ce qui peut paraître 
bien étrange pour un protestant. Je m’expliquerai 
là-dessus ; mais, avant que d’aborder une 
question si importante, je veux relater un petit fait 
qui a rapport à la musique et qu’il faut situer, 
autant qu’il m’en souvient, peu de temps après le 
concert de Neuchâtel. 

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois 
semaines avant les vacances d’été qui ramenèrent 
Jacques près de nous. Entre-temps il m’était 
arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude devant 
le petit harmonium de notre chapelle, que tient 
d’ordinaire Mlle de La M... chez qui Gertrude 
habite à présent. Louise de La M... n’avait pas 
encore commencé l’instruction musicale de 
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Gertrude. Malgré l’amour que j’ai pour la 
musique, je n’y connais pas grand-chose et ne me 
sentais guère capable de rien lui enseigner 
lorsque je m’asseyais devant le clavier auprès 
d’elle. 

– Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les 
premiers tâtonnements. Je préfère rester seule. 

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la 
chapelle ne me paraissait guère un lieu décent 
pour m’y enfermer seul avec elle, autant par 
respect pour le saint lieu, que par crainte des 
racontars – encore qu’à l’ordinaire je m’efforce 
de n’en point tenir compte ; mais il s’agit ici 
d’elle et non plus seulement de moi. Lorsqu’une 
tournée de visites m’appelait de ce côté, je 
l’emmenais jusqu’à l’église et l’abandonnais 
donc, durant de longues heures, souvent, puis 
allais la reprendre au retour. Elle s’occupait ainsi 
patiemment, à découvrir des harmonies, et je la 
retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque 
consonance qui la plongeait dans un ravissement 
prolongé. 

Un des premiers jours d’août, il y a à peine un 
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peu plus de six mois de cela, n’ayant point trouvé 
chez elle une pauvre veuve à qui j’allais porter 
quelque consolation, je revins pour prendre 
Gertrude à l’église où je l’avais laissée ; elle ne 
m’attendait point si tôt et je fus extrêmement 
surpris de trouver Jacques auprès d’elle. Ni l’un 
ni l’autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu 
de bruit que je fis fut couvert par les sons de 
l’orgue. Il n’est point dans mon naturel d’épier, 
mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à 
cœur : amortissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches de 
l’escalier qui mène à la tribune ; excellent poste 
d’observation. Je dois dire que, tout le temps que 
je demeurai là, je n’entendis pas une parole que 
l’un et l’autre n’eussent aussi bien dite devant 
moi. Mais il était contre elle et, à plusieurs 
reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider 
ses doigts sur les touches. N’était-il pas étrange 
déjà qu’elle acceptât de lui des observations et 
une direction dont elle m’avait dit précédemment 
qu’elle préférait se passer ? J’en étais plus 
étonné, plus peiné que je n’aurais voulu me 
l’avouer à moi-même et déjà je me proposais 
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d’intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup 
tirer sa montre. 
– Il est temps que je te quitte, à présent, dit-

il ; mon père va bientôt revenir. 
Je le vis alors porter à ses lèvres la main 

qu’elle lui abandonna ; puis il partit. Quelques 
instants après, ayant redescendu sans bruit 
l’escalier, j’ouvris la porte de l’église de manière 
qu’elle pût l’entendre et croire que je ne faisais 
que d’entrer. 

– Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? 
L’orgue va bien ? 

– Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus 
naturelle ; aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques 
progrès. 

Une grande tristesse emplissait mon cœur, 
mais nous ne fîmes l’un ni l’autre aucune allusion 
à ce que je viens de raconter. 

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. 
Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient 
d’ordinaire assez tôt après le souper, nous laissant 
tous deux prolonger studieusement la veillée. 
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J’attendais ce moment. Mais devant que de lui 
parler je me sentis le cœur si gonflé et par des 
sentiments si troublés que je ne savais ou n’osais 
aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui 
qui brusquement rompit le silence en 
m’annonçant sa résolution de passer toutes les 
vacances auprès de nous. Or, peu de jours 
auparavant, il nous avait fait part d’un projet de 
voyage dans les hautes-Alpes, que ma femme et 
moi avions grandement approuvé ; je savais que 
son ami T..., qu’il choisissait pour compagnon de 
route, l’attendait ; aussi m’apparut-il nettement 
que ce revirement subit n’était point sans rapport 
avec la scène que je venais de surprendre. Une 
grande indignation me souleva d’abord, mais 
craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne 
se fermât à moi définitivement, craignant aussi 
d’avoir à regretter des paroles trop vives, je fis un 
grand effort sur moi-même et du ton le plus 
naturel que je pus : 

– Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-
je. 

– Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas 
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absolument, et du reste, il ne sera pas en peine de 
me remplacer. Je me repose aussi bien ici que 
dans l’Oberland et je crois vraiment que je peux 
employer mon temps mieux qu’à courir les 
montagnes. 

– Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi 
t’occuper ? 

Il me regarda, percevant dans le ton de ma 
voix quelque ironie, mais, comme il n’en 
distinguait pas encore le motif, il reprit d’un air 
dégagé : 

– Vous savez que j’ai toujours préféré le livre 
à l’alpenstock. 

– Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon 
tour fixement ; mais ne crois-tu pas que les 
leçons d’accompagnement à l’harmonium 
présentent pour toi encore plus d’attrait que la 
lecture ? 

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa 
main devant son front, comme pour s’abriter de 
la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque 
aussitôt, et d’une voix que j’aurais souhaitée 
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moins assurée : 
– Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon 

intention n’était pas de vous rien cacher, et vous 
devancez de bien peu l’aveu que je m’apprêtais à 
vous faire. 

Il parlait posément, comme on lit un livre, 
achevant ses phrases avec autant de calme, 
semblait-il, que s’il ne se fût pas agi de lui-même. 
L’extraordinaire possession de soi dont il faisait 
preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que 
j’allais l’interrompre, il leva la main, comme 
pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite, 
laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son 
bras et le secouant : 

– Plutôt que de te voir porter le trouble dans 
l’âme pure de Gertrude, m’écriai-je 
impétueusement, ah ! je préférerais ne plus te 
revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux ! Abuser 
de l’infirmité, de l’innocence, de la candeur, c’est 
une abominable lâcheté dont je ne t’aurais jamais 
cru capable ! Et de m’en parler avec ce détestable 
sang-froid !... Écoute-moi bien : j’ai charge de 
Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus 
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continuai, non qu’il me restât rien à ajouter, mais 
parce que je ne pouvais supporter son silence : 

– Au reste, Jacques reviendra de ce voyage 
peut-être déjà guéri de son amour. À son âge, est-
ce qu’on connaît seulement ses désirs ? 

– Oh ! même plus tard on ne les connaît pas 
toujours, fit-elle enfin bizarrement. 

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, 
car je suis de naturel trop franc pour 
m’accommoder aisément du mystère. Me 
tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce 
qu’elle sous-entendait par là. 

– Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je 
songeais seulement que tantôt tu souhaitais qu’on 
t’avertisse de ce que tu ne remarquais pas. 

– Et alors ? 
– Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé 

d’avertir. 
J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par 

principe, je me refuse aux sous-entendus. 
– Quand tu voudras que je te comprenne, tu 

tâcheras de t’exprimer plus clairement, repartis-je 
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d’une manière peut-être un peu brutale, et que je 
regrettai tout aussitôt ; car je vis un instant ses 
lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, se 
levant, fit quelques pas hésitants et comme 
chancelants dans la pièce. 

– Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi 
continues-tu à te désoler, à présent que tout est 
réparé ? 

Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le 
dos tourné, m’accoudant à la table et la tête 
appuyée contre la main, que je lui dis : 

– Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon. 
Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je 

sentis ses doigts se poser doucement sur mon 
front, tandis qu’elle disait d’une voix tendre et 
pleine de larmes : 

– Mon pauvre ami ! 
Puis aussitôt elle quitta la pièce. 
Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient 

alors mystérieuses, s’éclairèrent pour moi peu 
ensuite ; je les ai rapportées telles qu’elles 
m’apparurent d’abord ; et ce jour-là je compris 
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seulement qu’il était temps que Gertrude partit. 
 
 

12 mars. 
Je m’étais imposé ce devoir de consacrer 

quotidiennement un peu de temps à Gertrude ; 
c’était, suivant les occupations de chaque jour, 
quelques heures ou quelques instants. Le 
lendemain du jour où j’avais eu cette 
conversation avec Amélie, je me trouvais assez 
libre, et, le beau temps y invitant, j’entraînai 
Gertrude à travers la forêt, jusqu’à ce repli du 
Jura où, à travers le rideau des branches et par-
delà l’immense pays dominé, le regard, quand le 
temps est clair, par-dessus une brume légère, 
découvre l’émerveillement des Alpes blanches. 
Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand 
nous parvînmes à l’endroit où nous avions 
coutume de nous asseoir. Une prairie à l’herbe à 
la fois rase et drue dévalait à nos pieds ; plus loin 
pâturaient quelques vaches ; chacune d’elles, 
dans ces troupeaux de montagne, porte une 
cloche au cou. 
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– Elles dessinent le paysage, disait Gertrude 
en écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme à chaque 
promenade, de lui décrire l’endroit où nous nous 
arrêtions. 

– Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est 
l’orée d’où l’on voit les Alpes. 

– Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ? 
– On voit leur splendeur tout entière. 
– Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour 

un peu différentes. 
– À quoi les comparerai-je aujourd’hui ? À la 

soif d’un plein jour d’été. Avant ce soir elles 
auront achevé de se dissoudre dans l’air. 

– Je voudrais que vous me disiez s’il y a des 
lys dans la grande prairie devant nous ? 

– Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur 
ces hauteurs ; ou seulement quelques espèces 
rares. 

– Pas ceux que l’on appelle les lys des 
champs ? 
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– Il n’y a pas de lys dans les champs. 
– Même pas dans les champs des environs de 

Neuchâtel ? 
– Il n’y a pas de lys des champs. 
– Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : 

« Regardez les lys des champs ? » 
– Il y en avait sans doute de son temps, pour 

qu’il le dise ; mais les cultures des hommes les 
ont fait disparaître. 

– Je me rappelle que vous m’avez dit souvent 
que le plus grand besoin de cette terre est de 
confiance et d’amour. Ne pensez-vous pas 
qu’avec un peu plus de confiance l’homme 
recommencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute 
cette parole, je vous assure que je les vois. Je vais 
vous les décrire, voulez-vous ? On dirait des 
cloches de flammes, de grandes cloches d’azur 
emplies du parfum de l’amour et que balance le 
vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en 
a pas, là devant nous ? Je les sens ! J’en vois la 
prairie toute emplie. 

– Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma 
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Gertrude. 
– Dites qu’ils ne sont pas moins beaux. 
– Ils sont aussi beaux que tu les vois. 
– « Et je vous dis en vérité que Salomon 

même, dans toute sa gloire, n’était pas vêtu 
comme l’un d’eux », dit-elle, citant les paroles du 
Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me 
sembla que j’écoutais ces mots pour la première 
fois. « Dans toute sa gloire », répéta-t-elle 
pensivement, puis elle demeura quelque temps 
silencieuse, et je repris : 

– Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des 
yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du 
fond de mon cœur j’entendais s’élever cette 
prière : « Je te rends grâces, ô, Dieu, de révéler 
aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! » 

– Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une 
exaltation enjouée, si vous pouviez savoir 
combien j’imagine aisément tout cela. Tenez ! 
voulez-vous que je vous décrive le paysage ?... Il 
y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les 
grands sapins, au goût de résine, au tronc grenat, 
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aux longues sombres branches horizontales qui se 
plaignent lorsque veut les courber le vent. À nos 
pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le 
pupitre de la montagne, la grande prairie verte et 
diaprée, que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et 
dont les mots distincts sont des fleurs – des 
gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les 
beaux lys de Salomon – que les vaches viennent 
épeler avec leurs cloches, et où les anges 
viennent lire, puisque vous dites que les yeux des 
hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un 
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant 
tout un abîme de mystère, un fleuve immense, 
sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant 
nous, les belles Alpes éblouissantes... C’est là-bas 
que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il 
part demain ? 

– Il doit partir demain. Il te l’a dit ? 
– Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il 

doit rester longtemps absent ? 
– Un mois... Gertrude, je voulais te 

demander... Pourquoi ne m’as-tu pas raconté 
qu’il venait te retrouver à l’église ? 
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– Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je 
ne veux rien vous cacher ! mais je craignais de 
vous faire de la peine. 

– Tu m’en ferais en ne le disant pas. 
Sa main chercha la mienne. 
– Il était triste de partir. 
– Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il 

t’aimait ? 
– Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela 

sans qu’on le dise. Il ne m’aime pas tant que 
vous. 

– Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir 
partir ? 

– Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne 
pourrais pas lui répondre. 

– Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? 
– Vous savez bien que c’est vous que j’aime, 

pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? 
Je ne vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas 
marié. Mais on n’épouse pas une aveugle. Alors 
pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? 
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Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est 
mal ? 

– Le mal n’est jamais dans l’amour. 
– Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. 

Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je 
voudrais ne faire souffrir personne... Je voudrais 
ne donner que du bonheur. 

– Jacques pensait à demander ta main. 
– Me laisserez-vous lui parler avant son 

départ ? Je voudrais lui faire comprendre qu’il 
doit renoncer à m’aimer. Pasteur, vous 
comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux épouser 
personne ? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce 
pas ? 

– Dès ce soir. 
– Non, demain, au moment même de son 

départ... 
Le soleil se couchait dans une splendeur 

exaltée. L’air était tiède. Nous nous étions levés 
et tout en parlant nous avions repris le sombre 
chemin du retour. 
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Deuxième cahier 
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25 avril. 
J’ai dû laisser quelque temps ce cahier. 
La neige avait enfin fondu, et sitôt que les 

routes furent redevenues praticables, il m’a fallu 
m’acquitter d’un grand nombre d’obligations que 
j’avais été forcé de remettre pendant le long 
temps que notre village était resté bloqué. Hier 
seulement, j’ai pu retrouver quelques instants de 
loisir. 

La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais 
écrit ici... 

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le 
sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je 
m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à 
présent m’y méprendre ; comment certaines 
paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me 
paraître mystérieuses ; comment, après les naïves 
déclarations de Gertrude, j’ai pu douter encore si 
je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je ne 
consentais point alors à reconnaître d’amour 
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permis en dehors du mariage, et que, dans le 
sentiment qui me penchait si passionnément vers 
Gertrude, je ne consentais pas à reconnaître quoi 
que ce soit de défendu. 

La naïveté de ses aveux, leur franchise même 
me rassurait. Je me disais : c’est une enfant. Un 
véritable amour n’irait pas sans confusion ni 
rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je 
l’aimais comme on aime un enfant infirme. Je la 
soignais comme on soigne un malade, – et d’un 
entraînement j’avais fait une obligation morale, 
un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle 
me parlait comme j’ai rapporté, je me sentais 
l’âme si légère et si joyeuse que je me méprenais 
encore, et encore en transcrivant ces propos. Et 
parce que j’eusse cru répréhensible l’amour, et 
que j’estimais que tout ce qui est répréhensible 
courbe l’âme, ne me sentant point l’âme chargée 
je ne croyais pas à l’amour. 

J’ai rapporté ces conversations non seulement 
telles qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je 
transcrites dans une disposition d’esprit toute 
pareille ; à vrai dire ce n’est qu’en les relisant 
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cette nuit-ci que j’ai compris... 
 
Sitôt après le départ de Jacques – auquel 

j’avais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que 
pour les derniers jours de vacances, affectant ou 
de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que 
devant moi – notre vie avait repris son cours très 
calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait 
été loger chez Mlle Louise, où j’allais la voir 
chaque jour. Mais, par peur de l’amour encore, 
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui 
nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en 
pasteur, et le plus souvent en présence de Louise, 
m’occupant surtout de son instruction religieuse 
et la préparant à la communion qu’elle vient de 
faire à Pâques. 

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communié. 
Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, 

Jacques, qui venait passer une semaine de 
vacances près de nous, ne m’a pas accompagné 
auprès de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret 
de devoir dire qu’Amélie, pour la première fois 
depuis notre mariage, s’est également abstenue. Il 
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semblait qu’ils se fussent tous deux donné le mot 
et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-
vous solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici 
encore, je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, 
de sorte que je fusse seul à supporter le poids de 
cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour 
n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de 
reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive 
jamais de me désapprouver ouvertement, mais 
elle tient à me marquer son désaveu par une sorte 
d’isolement. 

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief 
de cet ordre – je veux dire : tel que je répugne à 
le considérer – pût incliner l’âme d’Amélie au 
point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et 
de retour à la maison je priai pour elle dans toute 
la sincérité de mon cœur. 

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due 
à de tout autres motifs et qu’une conversation, 
que j’eus avec lui peu de temps après, vint 
éclairer. 
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3 mai. 

L’instruction religieuse de Gertrude m’a 
amené à relire l’Évangile avec un œil neuf. Il 
m’apparaît de plus en plus que nombre des 
notions dont se compose notre foi chrétienne 
relèvent non des paroles du Christ mais des 
commentaires de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la discussion que 
je viens d’avoir avec Jacques. De tempérament 
un peu sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée 
un aliment suffisant ; il devient traditionaliste et 
dogmatique. Il me reproche de choisir dans la 
doctrine chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je 
ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. 
Simplement entre le Christ et saint Paul, je 
choisis le Christ. Par crainte d’avoir à les 
opposer, lui se refuse à dissocier l’un de l’autre, 
se refuse à sentir de l’un à l’autre une différence 
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici 
j’écoute un homme tandis que là j’entends Dieu. 
Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci : 
qu’il n’est point sensible à l’accent uniquement 
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divin de la moindre parole du Christ. 
Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en 

vain commandement, menace, défense... Tout 
cela n’est que de saint Paul. Et c’est précisément 
de ne le trouver point dans les paroles du Christ, 
qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la 
sienne se croient perdues, dès qu’elles ne sentent 
plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-fous. 
De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté 
qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par 
contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder 
par amour. 

– Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je 
souhaite le bonheur des âmes. 

– Non, mon ami ; tu souhaites leur 
soumission. 

– C’est dans la soumission qu’est le bonheur. 
Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me 

déplaît d’ergoter ; mais je sais bien que l’on 
compromet le bonheur en cherchant à l’obtenir 
par ce qui doit au contraire n’être que l’effet du 
bonheur – et que s’il est vrai de penser que l’âme 
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aimante se réjouit de sa soumission volontaire, 
rien n’écarte plus du bonheur qu’une soumission 
sans amour. 

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je 
ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, 
déjà tant de raideur doctrinale, j’admirerais sans 
doute la qualité de ses arguments et la constance 
de sa logique. Il me paraît souvent que je suis 
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui que je 
n’étais hier, et je me redis cette parole : « Si vous 
ne devenez semblables à des petits enfants, vous 
ne sauriez entrer dans le Royaume. » 

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, 
profaner l’Évangile que d’y voir surtout une 
méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? 
L’état de joie, qu’empêchent notre doute et la 
dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état 
obligatoire. Chaque être est plus ou moins 
capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. 
Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus là-
dessus que mes leçons ne lui enseignent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi : « Si vous étiez 
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aveugles, vous n’auriez point de péché. » Le 
péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, c’est ce qui 
s’oppose à sa joie. Le parfait bonheur de 
Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de 
ce qu’elle ne connaît point le péché. Il n’y a en 
elle que de la clarté, de l’amour. 

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre 
évangiles, les psaumes, l’apocalypse et les trois 
épîtres de Jean où elle peut lire : « Dieu est 
lumière et il n’y a point en lui de ténèbres » 
comme déjà dans son évangile elle pouvait 
entendre le Sauveur dire : « Je suis la lumière du 
monde ; celui qui est avec moi ne marchera pas 
dans les ténèbres. » Je me refuse à lui donner les 
épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît 
point le péché, que sert de l’inquiéter en la 
laissant lire : « Le péché a pris de nouvelles 
forces par le commandement » (Romains VII, 13) 
et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-
elle ? 
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8 mai. 

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-
de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de 
Gertrude à l’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé 
de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste de 
Lausanne, à qui il doit faire part de ses 
observations. Leur idée à tous deux c’est que 
Gertrude serait opérable. Mais nous avons 
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y 
aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me 
renseigner après consultation. Que servirait 
d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on risque de 
devoir éteindre aussitôt ? Au surplus, n’est-elle 
pas heureuse ainsi ? 

 
 

10 mai. 
À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, 

en ma présence – du moins Jacques a revu 
Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses 
insignifiantes. Il s’est montré moins ému que je 
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n’aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau 
que, vraiment ardent, son amour n’aurait pas été 
si facile à réduire, malgré que Gertrude lui ait 
déclaré, avant son départ l’an passé, que cet 
amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté 
qu’il voussoie Gertrude à présent, ce qui est 
certainement préférable ; je ne le lui avais 
pourtant pas demandé, de sorte que je suis 
heureux qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a 
incontestablement beaucoup de bon en lui. 

Je soupçonne néanmoins que cette soumission 
de Jacques n’a pas été sans débats et sans luttes. 
Le fâcheux, c’est que la contrainte qu’il a dû 
imposer à son cœur, à présent lui paraît bonne en 
elle-même ; il la souhaiterait voir imposer à tous ; 
je l’ai senti dans cette discussion que je viens 
d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus haut. 
N’est-ce pas La Rochefoucauld qui disait que 
l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va sans 
dire que je n’osai le faire remarquer à Jacques 
aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour 
un de ceux que la discussion ne fait qu’obstiner 
dans son sens ; mais le soir même, ayant 
retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne 
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pouvais le battre qu’avec ses armes), de quoi lui 
répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre 
un billet où il a pu lire : « Que celui qui ne mange 
pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a 
accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.) 

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais 
et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien 
n’est impur en soi et qu’une chose n’est impure 
que pour celui qui la croit impure » – mais je n’ai 
pas osé, craignant que Jacques n’allât supposer, 
en mon esprit, à l’égard de Gertrude, quelque 
interprétation injurieuse, qui ne doit même pas 
effleurer son esprit. Évidemment il s’agit ici 
d’aliments ; mais à combien d’autres passages de 
l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter double et 
triple sens ? « Si ton œil... » ; multiplication des 
pains ; miracle aux noces de Cana, etc.) Il ne 
s’agit pas ici d’ergoter ; la signification de ce 
verset est large et profonde : la restriction ne doit 
pas être dictée par la loi, mais par l’amour, et 
saint Paul, aussitôt ensuite, s’écrie : « Mais si, 
pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne 
marches pas selon l’amour. » C’est au défaut de 
l’amour que nous attaque le Malin. Seigneur ! 
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enlevez de mon cœur tout ce qui n’appartient pas 
à l’amour... Car j’eus tort de provoquer Jacques : 
le lendemain je trouvai sur ma table le billet 
même où j’avais copié le verset : sur le dos de la 
feuille, Jacques avait simplement transcrit cet 
autre verset du même chapitre : « Ne cause point 
par ton aliment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort. » (Romains XIV, 15.) 

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est 
le départ d’une discussion infinie. Et je 
tourmenterais de ces perplexités, j’assombrirais 
de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne 
suis-je pas plus près du Christ et ne l’y maintiens-
je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la 
laisse croire que le seul péché est ce qui attente 
au bonheur d’autrui, ou compromet notre propre 
bonheur ? 

Hélas ! certaines âmes demeurent 
particulièrement réfractaires au bonheur ; inaptes, 
maladroites... Je songe à ma pauvre Amélie. Je 
l’y invite sans cesse, l’y pousse et voudrais l’y 
contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun 
jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se 
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referme comme certaines fleurs que n’épanouit 
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète et 
l’afflige. 

– Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu 
l’autre jour, il ne m’a pas été donné d’être 
aveugle. 

Ah ! que son ironie m’est douloureuse, et 
quelle vertu me faut-il pour ne point m’en laisser 
troubler ! Elle devrait comprendre pourtant, il me 
semble, que cette allusion à l’infirmité de 
Gertrude est de nature à particulièrement me 
blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que 
j’admire surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude 
infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler le 
moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne 
lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la 
blesser. 

Et de même que l’âme heureuse, par 
l’irradiation de l’amour, propage le bonheur 
autour d’elle, tout se fait à l’entour d’Amélie 
sombre et morose. Amiel écrirait que son âme 
émet des rayons noirs. Lorsque, après une 
journée de lutte, visites aux pauvres, aux 
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malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, 
harassé parfois, le cœur plein d’un exigent besoin 
de repos, d’affection, de chaleur, je ne trouve le 
plus souvent à mon foyer que soucis, 
récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. 
Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n’en 
faire jamais qu’à sa tête ; mais elle n’a pas 
toujours tort ni surtout Amélie toujours raison 
quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que 
Charlotte et Gaspard sont horriblement 
turbulents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle point 
davantage en criant un peu moins fort et moins 
constamment après eux ? Tant de 
recommandations, d’admonestations, de 
réprimandes perdent tout leur tranchant, à l’égal 
des galets des plages ; les enfants en sont 
beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien 
que le petit Claude fait ses dents (c’est du moins 
ce que soutient sa mère chaque fois qu’il 
commence à hurler), mais n’est-ce pas l’inviter à 
hurler que d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de 
le dorloter sans cesse ? Je demeure persuadé qu’il 
hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques 
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bonnes fois, hurler tout son soûl quand je ne suis 
point là. Mais je sais bien que c’est surtout alors 
qu’elles s’empressent. 

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que 
j’aurais voulu la mettre en pension. Elle 
ressemble non point, hélas ! à ce que sa mère 
était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, 
mais bien à ce que l’ont fait devenir les soucis de 
la vie matérielle, et j’allais dire la culture des 
soucis de la vie (car certainement Amélie les 
cultive). Certes j’ai bien du mal à reconnaître en 
elle aujourd’hui l’ange qui souriait naguère à 
chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais 
d’associer indistinctement à ma vie, et qui me 
paraissait me précéder et me guider vers la 
lumière – ou l’amour en ce temps-là me blousait-
il ?... Car je ne découvre en Sarah d’autres 
préoccupations que vulgaires ; à l’instar de sa 
mère elle se laisse affairer uniquement par des 
soucis mesquins ; les traits mêmes de son visage, 
que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont 
mornes et comme durcis. Aucun goût pour la 
poésie ni plus généralement pour la lecture ; je ne 
surprends jamais, entre elle et sa mère, de 
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conversation à quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus 
douloureusement encore auprès d’elles que 
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je 
prends coutume de faire de plus en plus souvent. 

J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne 
et encouragé par la rapide tombée de la nuit, 
d’aller chaque fois que me le permettent mes 
tournées, c’est-à-dire quand je peux rentrer assez 
tôt, prendre le thé chez Mlle de La M... Je n’ai 
point dit encore que, depuis le mois de novembre 
dernier, Louise de La M... hospitalise avec 
Gertrude trois petites aveugles que Martins a 
proposé de lui confier ; à qui Gertrude à son tour 
apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, 
où déjà ces fillettes se montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque 
fois que je rentre dans la chaude atmosphère de la 
Grange, et combien il me prive si parfois il me 
faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mlle de 
La M... est à même, il va sans dire, d’héberger 
Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans 
avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur 
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entretien ; trois servantes l’aident avec un grand 
dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais 
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent 
mieux mérités ? De tout temps Louise de La M... 
s’est beaucoup occupée des pauvres ; c’est une 
âme profondément religieuse, qui semble ne faire 
que se prêter à cette terre et n’y vivre que pour 
aimer ; malgré ses cheveux presque tout argentés 
déjà qu’encadre un bonnet de guipure, rien de 
plus enfantin que son sourire, rien de plus 
harmonieux que son geste, de plus musical que sa 
voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de 
parler, une sorte d’intonation, non point 
seulement de la voix, mais de la pensée, de tout 
l’être – ressemblance dont je plaisante l’une et 
l’autre, mais dont aucune des deux ne consent à 
s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai le temps de 
m’attarder un peu près d’elles, de les voir, assises 
l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant 
son front sur l’épaule de son amie, soit 
abandonnant une de ses mains dans les siennes, 
m’écouter lire quelques vers de Lamartine ou de 
Hugo ; qu’il m’est doux de contempler dans leurs 
deux âmes limpides le reflet de cette poésie ! 
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Même les petites élèves n’y demeurent pas 
insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère 
de paix et d’amour, se développent étrangement 
et font de remarquables progrès. J’ai souri 
d’abord lorsque Mlle Louise a parlé de leur 
apprendre à danser, par hygiène autant que par 
plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grâce 
rythmée des mouvements qu’elles arrivent à faire 
et qu’elles ne sont pas, hélas ! capables elles-
mêmes d’apprécier. Pourtant Louise de La M... 
me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne 
peuvent voir, elles perçoivent musculairement 
l’harmonie. Gertrude s’associe à ces danses avec 
une grâce et une bonne grâce charmantes, et du 
reste y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois 
c’est Louise de La M... qui se mêle au jeu des 
petites, et Gertrude s’assied alors au piano. Ses 
progrès en musique ont été surprenants ; 
maintenant elle tient l’orgue de la chapelle 
chaque dimanche et prélude au chant des 
cantiques par de courtes improvisations. 

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez 
nous ; mes enfants la revoient avec plaisir, 
malgré que leurs goûts et les siens diffèrent de 
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plus en plus. Amélie ne marque pas trop de 
nervosité et le repas s’achève sans accroc. Toute 
la famille ensuite ramène Gertrude et prend le 
goûter à la Grange. C’est une fête pour mes 
enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble 
de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse 
pas d’être sensible aux prévenances, se déride 
enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu’elle se 
passerait désormais malaisément de cette halte 
dans le train fastidieux de sa vie. 

 
 

18 mai. 
À présent que les beaux jours reviennent, j’ai 

de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne 
m’était pas arrivé depuis longtemps (car 
dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes 
de neige et les routes sont demeurées jusqu’à ces 
derniers jours dans un état épouvantable), non 
plus qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de 
me retrouver seul avec elle. 

Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses 
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joues et ramenait sans cesse sur son visage ses 
cheveux blonds. Comme nous longions une 
tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont 
je glissai les tiges sous son béret, puis que je 
tressai avec ses cheveux pour les maintenir. 

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, 
tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble, 
lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans 
regards, me demanda brusquement : 

– Croyez-vous que Jacques m’aime encore ? 
– Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-

je aussitôt. 
– Mais croyez-vous qu’il sache que vous 

m’aimez ? reprit-elle. 
Depuis la conversation de l’été dernier que j’ai 

rapportée, plus de six mois s’étaient écoulés sans 
que (je m’en étonne) le moindre mot d’amour ait 
été de nouveau prononcé entre nous. Nous 
n’étions jamais seuls, je l’ai dit, et mieux valait 
qu’il en fût ainsi... La question de Gertrude me fit 
battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu 
notre marche. 
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– Mais tout le monde, Gertrude, sait que je 
t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas le change. 

– Non, non ; vous ne répondez pas à ma 
question. 

Et après un moment de silence, elle reprit, la 
tête baissée : 

– Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que 
cela la rend triste. 

– Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une 
voix mal assurée. Il est de son tempérament 
d’être triste. 

– Oh ! vous cherchez toujours à me rassurer, 
dit-elle avec une sorte d’impatience. Mais je ne 
tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je 
le sais, que vous ne me faites pas connaître, par 
peur de m’inquiéter ou de me faire de la peine ; 
bien des choses que je ne sais pas, de sorte que 
parfois... 

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle 
s’arrêta comme à bout de souffle. Et comme, 
reprenant ses derniers mots, je demandais : 

– Que parfois ?... 
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– De sorte que parfois, reprit-elle tristement, 
tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer 
sur de l’ignorance. 

– Mais, Gertrude... 
– Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas 

d’un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne 
tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a 
beaucoup de choses, de tristes choses assurément, 
que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas 
le droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps 
réfléchi durant ces mois d’hiver ; je crains, 
voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si 
beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, et 
même qu’il ne s’en faille de beaucoup. 

– Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la 
terre, arguai-je craintivement, car l’élan de ses 
pensées me faisait peur et j’essayais de le 
détourner tout en désespérant d’y réussir. Il 
semblait qu’elle attendit ces quelques mots, car, 
s’en emparant aussitôt comme d’un chaînon 
grâce à quoi se fermait la chaîne : 

– Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais être 
sûre de ne pas ajouter au mal. 
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Longtemps nous continuâmes de marcher très 
vite en silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se 
heurtait d’avance à ce que je sentais qu’elle 
pensait ; je redoutais de provoquer quelque 
phrase dont notre sort à tous deux dépendait. Et 
songeant à ce que m’avait dit Martins, que peut-
être on pourrait lui rendre la vue, une grande 
angoisse étreignait mon cœur. 

– Je voulais vous demander, reprit-elle enfin – 
mais je ne sais comment le dire... 

Certainement, elle faisait appel à tout son 
courage, comme je faisais appel au mien pour 
l’écouter. Mais comment eussé-je pu prévoir la 
question qui la tourmentait : 

– Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent 
aveugles nécessairement ? 

Je ne sais qui de nous deux cette conversation 
oppressait davantage ; mais à présent il nous 
fallait continuer. 

– Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas 
très spéciaux. Il n’y a même aucune raison pour 
qu’ils le soient. 
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Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais 
voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me 
demandait cela ; je n’en eus pas le courage et 
continuai maladroitement : 

– Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il 
faut être mariée. 

– Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que 
cela n’est pas vrai. 

– Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, 
protestai-je. Mais en effet les lois de la nature 
permettent ce qu’interdisent les lois des hommes 
et de Dieu. 

– Vous m’avez dit souvent que les lois de 
Dieu étaient celles mêmes de l’amour. 

– L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on 
appelle aussi : charité. 

– Est-ce par charité que vous m’aimez ? 
– Tu sais bien que non, ma Gertrude. 
– Mais alors vous reconnaissez que notre 

amour échappe aux lois de Dieu ? 
– Que veux-tu dire ? 
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– Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas 
être à moi de parler. 

En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur 
battait la retraite de mes arguments en déroute. 
Éperdument je m’écriai : 

– Gertrude... tu penses que ton amour est 
coupable ? 

Elle rectifia : 
– Que notre amour... Je me dis que je devrais 

le penser. 
– Et alors ? 
Je surpris comme une supplication dans ma 

voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle 
achevait : 

– Mais que je ne peux pas cesser de vous 
aimer. 

Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à 
l’écrire... Je ne sais plus comment s’acheva la 
promenade. Nous marchions à pas précipités, 
comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement 
serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté 
mon corps – il me semblait que le moindre 
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caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler 
à terre. 

 
 

19 mai. 
Martins est revenu ce matin. Gertrude est 

opérable. Roux l’affirme et demande qu’elle lui 
soit confiée quelque temps. Je ne puis m’opposer 
à cela et, pourtant, lâchement, j’ai demandé à 
réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissât la 
préparer doucement... Mon cœur devrait bondir 
de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d’une 
angoisse inexprimable. À l’idée de devoir 
annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être 
rendue, le cœur me faut. 

 
 

Nuit du 19 mai. 
J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À 

la Grange, ce soir, comme personne n’était dans 
le salon, je suis monté jusqu’à sa chambre. Nous 
étions seuls. 
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Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. 
Elle ne faisait pas un mouvement pour se 
défendre, et comme elle levait le front vers moi, 
nos lèvres se sont rencontrées... 

 
 

21 mai. 
Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait 

la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? 
L’air est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune 
entre et j’écoute le silence immense des cieux. Ô 
confuse adoration de la création tout entière où 
fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je 
ne peux plus prier qu’éperdument. S’il est une 
limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous, 
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que 
mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! 
dites-moi qu’aux vôtres il est saint. 

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de 
péché ; mais le péché me semble intolérable, et je 
ne veux point abandonner le Christ. Non, je 
n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne 
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puis arracher cet amour de mon cœur qu’en 
arrachant mon cœur même, et pourquoi ? Quand 
je ne l’aimerais pas déjà, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amour... 

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que 
Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je 
m’enfonce dans les ténèbres et que la vue qu’on 
va lui rendre m’est enlevée. 

 
Gertrude est entrée hier à la clinique de 

Lausanne, d’où elle ne doit sortir que dans vingt 
jours. J’attends son retour avec une appréhension 
extrême. Martins doit nous la ramener. Elle m’a 
fait promettre de ne point chercher à la voir d’ici-
là. 

 
 

22 mai. 
Lettre de Martins : l’opération a réussi. Dieu 

soit loué ! 
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24 mai. 

L’idée de devoir être vu par elle, qui 
jusqu’alors m’aimait sans me voir – cette idée me 
cause une gêne intolérable. Va-t-elle me 
reconnaître ? Pour la première fois de ma vie 
j’interroge anxieusement les miroirs. Si je sens 
son regard moins indulgent que n’était son cœur, 
et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il 
m’apparaît parfois que j’ai besoin de son amour 
pour vous aimer. 

 
 

27 mai. 
Un surcroît de travail m’a permis de traverser 

ces derniers jours sans trop d’impatience. Chaque 
occupation qui peut m’arracher de moi-même est 
bénie ; mais tout le long du jour, à travers tout, 
son image me suit. 

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui 
durant cette semaine ne m’a montré que les 
meilleurs côtés de son humeur et semble avoir 
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pris à tâche de me faire oublier l’absente, 
s’apprête avec les enfants à fêter son retour. 

 
 

28 mai. 
Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils 

ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les 
prairies. La vieille Rosalie confectionne un 
gâteau monumental que Sarah agrémente de je ne 
sais quels ornements de papier doré. Nous 
l’attendons pour ce midi. 

J’écris pour user cette attente. Il est onze 
heures. À tout moment je relève la tête et regarde 
vers la route par où la voiture de Martins doit 
approcher. Je me retiens d’aller à leur rencontre : 
mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cœur s’élance... ah ! 
les voici ! 
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28 au soir. 

Dans quelle abominable nuit je plonge ! 
Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’aimer, 

mais, Vous, ne permettez pas qu’elle meure ! 
 
Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-

elle fait ? Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et 
Sarah m’ont dit l’avoir accompagnée jusqu’à la 
porte de la Grange, où Mlle de La M... l’attendait. 
Elle a donc voulu ressortir... Que s’est-il passé ? 

Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes 
pensées. Les récits qu’on me fait sont 
incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se 
brouille en ma tête... Le jardinier de Mlle de La 
M... vient de la ramener sans connaissance à la 
Grange : il dit l’avoir vue marcher le long de la 
rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se 
pencher, puis disparaître ; mais n’ayant pas 
compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas 
accouru comme il aurait dû le faire ; il l’a 
retrouvée près de la petite écluse, où le courant 
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l’avait portée. Quand je l’ai revue un peu plus 
tard, elle n’avait pas repris connaissance ; ou du 
moins l’avait reperdue, car un instant elle était 
revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussitôt. 
Martins, qui Dieu merci n’était pas encore 
reparti, s’explique mal cette sorte de stupeur et 
d’indolence où la voici plongée ; en vain l’a-t-il 
interrogée ; on eût dit qu’elle n’entendait rien ou 
qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration 
reste très oppressée et Martins craint une 
congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes 
et des ventouses et promis de revenir demain. 
L’erreur a été de la laisser trop longtemps dans 
ses vêtements trempés tandis qu’on s’occupait 
d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière est 
glacée, Mlle de La M... qui seule a pu obtenir 
d’elle quelques mots, soutient qu’elle a voulu 
cueillir des myosotis qui croissent en abondance 
de ce côté de la rivière, et que, malhabile encore à 
mesurer les distances, ou prenant pour de la terre 
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied 
brusquement... Si je pouvais le croire ! me 
convaincre qu’il n’y eut là qu’un accident, quel 
poids affreux serait levé de sur mon âme ! Durant 
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tout le repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, qui 
ne la quittait pas, m’inquiétait ; un sourire 
contraint que je ne lui connaissais point mais que 
je m’efforçais de croire celui même de son 
nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler 
de ses yeux sur son visage comme des larmes, et 
près de quoi la vulgaire joie des autres 
m’offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ! On 
eût dit qu’elle avait découvert un secret, que sans 
doute elle m’eût confié si j’eusse été seul avec 
elle. Elle ne disait presque rien ; mais on ne s’en 
étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont 
exubérants, elle est souvent silencieuse. 

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de 
lui parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon 
comment continuerais-je à vivre ?... Et pourtant, 
si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce 
précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, 
qu’avez-vous donc appris d’horrible ? Que vous 
avais-je donc caché de mortel, que soudain vous 
aurez pu voir ? 

J’ai passé plus de deux heures à son chevet, ne 
quittant pas des yeux son front, ses joues pâles, 
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ses paupières délicates recloses sur un indicible 
chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils à 
des algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller – 
écoutant son souffle inégal et gêné. 

 
 

29 mai. 
Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au 

moment où j’allais me rendre à la Grange. Après 
une nuit à peu près calme, Gertrude est enfin 
sortie de sa torpeur. Elle m’a souri lorsque je suis 
entré dans la chambre et m’a fait signe de venir 
m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas l’interroger 
et sans doute craignait-elle mes questions, car elle 
m’a dit tout aussitôt et comme pour prévenir 
toute effusion : 

– Comment donc appelez-vous ces petites 
fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir sur la rivière 
– qui sont de la couleur du ciel ? Plus habile que 
moi, voulez-vous m’en faire un bouquet ? Je 
l’aurai là, près de mon lit... 

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait 
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mal ; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta 
plus gravement : 

– Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop 
lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-
vous ? Vous reviendrez tantôt. 

Et comme, une heure après, je rapportais pour 
elle un bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit 
que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait 
me recevoir avant le soir. 

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés 
sur son lit la soutenaient et la maintenaient 
presque assise. Ses cheveux à présent rassemblés 
et tressés au-dessus de son front étaient mêlés aux 
myosotis que j’avais rapportés pour elle. 

Elle avait certainement de la fièvre et 
paraissait très oppressée. Elle garda dans sa main 
brûlante la main que je lui tendais. Je restais 
debout près d’elle : 

– Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; 
car ce soir j’ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai 
menti ce matin... Ce n’était pas pour cueillir des 
fleurs... Me pardonnerez-vous si je vous dis que 
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j’ai voulu me tuer ? 
Je tombai à genoux près de son lit, tout en 

gardant sa frêle main dans la mienne ; mais elle, 
se dégageant, commença de caresser mon front, 
tandis que j’enfonçais dans les draps mon visage 
pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes 
sanglots. 

– Est-ce que vous trouvez que c’est très mal ? 
reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne 
répondais rien : 

– Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je 
tiens trop de place dans votre cœur et votre vie. 
Quand je suis revenue près de vous, c’est ce qui 
m’est apparu tout de suite ; ou du moins que la 
place que j’occupais était celle d’une autre et qui 
s’en attristait. Mon crime est de ne pas l’avoir 
senti plus tôt ; ou du moins – car je le savais bien 
déjà – de vous avoir laissé m’aimer quand même. 
Mais lorsque m’est apparu tout à coup son 
visage, lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant 
de tristesse, je n’ai plus pu supporter l’idée que 
cette tristesse fût mon œuvre... Non, non, ne vous 
reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-
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lui sa joie. 
La main cessa de caresser mon front ; je la 

saisis et la couvris de baisers et de larmes. Mais 
elle la dégagea impatiemment et une angoisse 
nouvelle commença de l’agiter. 

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, 
ce n’est pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et 
je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle 
baissa les paupières et garda les yeux fermés 
quelque temps, comme pour concentrer sa 
pensée, ou retrouver son état de cécité première ; 
et d’une voix d’abord traînante et désolée, mais 
qui bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait les 
yeux, puis s’anima jusqu’à la véhémence : 

– Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux 
se sont ouverts sur un monde plus beau que je 
n’avais rêvé qu’il pût être ; oui vraiment, je 
n’imaginais pas le jour si clair, l’air si brillant, le 
ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais pas si 
osseux le front des hommes ; et quand je suis 
entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu 
tout d’abord... Ah ! il faut pourtant bien que je 
vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre 
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faute, notre péché. Non, ne protestez pas. 
Souvenez-vous des paroles du Christ : « Si vous 
étiez aveugle, vous n’auriez point de péché. » 
Mais à présent, j’y vois... Relevez-vous, pasteur. 
Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez-moi sans 
m’interrompre. Dans le temps que j’ai passé à la 
clinique, j’ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des 
passages de la Bible que je ne connaissais pas 
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me 
souviens d’un verset de saint Paul, que je me suis 
répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois 
sans loi, je vivais ; mais quand le commandement 
vint, le péché reprit vie, et moi je mourus. » 

Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, 
à voix très haute et cria presque ces derniers 
mots, de sorte que je fus gêné à l’idée qu’on la 
pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les 
yeux et répéta, comme pour elle-même, ces 
derniers mots dans un murmure : 

– « Le péché reprit vie – et moi je mourus. » 
Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de 

terreur. Je voulus détourner sa pensée. 
– Qui t’a lu ces versets ? demandai-je. 
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– C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux 
et en me regardant fixement. Vous saviez qu’il 
s’est converti ? 

C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire, 
mais elle continuait déjà : 

– Mon ami, je vais vous faire beaucoup de 
peine ; mais il ne faut pas qu’il reste aucun 
mensonge entre nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai 
compris soudain que ce n’était pas vous que 
j’aimais ; c’était lui. Il avait exactement votre 
visage ; je veux dire celui que j’imaginais que 
vous aviez... Ah ! pourquoi m’avez-vous fait le 
repousser ? J’aurais pu l’épouser... 

– Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-
je avec désespoir. 

– Il entre dans les ordres, dit-elle 
impétueusement. Puis des sanglots la secouèrent : 
Ah ! je voudrais me confesser à lui..., gémissait-
elle dans une sorte d’extase... Vous voyez bien 
qu’il ne me reste qu’à mourir. J’ai soif. Appelez 
quelqu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi 
seule. Ah ! de vous parler ainsi, j’espérais être 
plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne 
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supporte plus de vous voir. 
Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... pour me 

remplacer auprès d’elle ; son extrême agitation 
me faisait tout craindre mais il me fallait bien me 
convaincre que ma présence aggravait son état. Je 
priai qu’on vint m’avertir s’il empirait. 

 
 

30 mai. 
Hélas ! Je ne devais plus la revoir 

qu’endormie. C’est ce matin, au lever du jour, 
qu’elle est morte, après une nuit de délire et 
d’accablement. Jacques, que, sur la demande 
dernière de Gertrude, Mlle de La M... avait 
prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures 
après la fin. Il m’a cruellement reproché de 
n’avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu’il était 
temps encore. Mais comment l’eussé-je fait, 
ignorant encore que, pendant son séjour à 
Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude 
avait abjuré. Il m’annonça du même coup sa 
propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me 
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quittaient à la fois ces deux êtres ; il semblait que, 
séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté 
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je 
me persuade que dans la conversion de Jacques 
entre plus de raisonnement que d’amour. 

– Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je 
vous accuse ; mais c’est l’exemple de votre erreur 
qui m’a guidé. 

Après que Jacques fut reparti, je me suis 
agenouillé près d’Amélie, lui demandant de prier 
pour moi, car j’avais besoin d’aide. Elle a 
simplement récité « Notre Père... » mais en 
mettant entre les versets de longs silences 
qu’emplissait notre imploration. 

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon 
cœur plus aride que le désert. 
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