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10 février 189 .

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis
trois jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre
a R... ou j’ai coutume depuis quinze ans de
celébrer le culte deux fois par mois. Ce matin
trente fideles seulement se sont rassemblés dans
la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette
claustration forcée, pour revenir en arriere et
raconter comment je fus amené a m’occuper de
Gertrude.

J’ai projeté d’éecrire ici tout ce qui concerne la
formation et le développement de cette ame
pieuse, qu’il me semble que je n’ai fait sortir de
la nuit que pour I’adoration et I’amour. Beni soit
le Seigneur pour m’avoir confié cette tache.

Il 'y a deux ans et six mois, comme je



auprés d’une pauvre vieille qui se mourait. Le
cheval n’etait pas detelé ; je fis monter I’enfant
dans la voiture, apres m’étre muni d’une lanterne,
car je pensai ne pas pouvoir étre de retour avant
la nuit.

Je croyais connaitre admirablement tous les
entours de la commune ; mais passe la ferme de
la Saudraie, I’enfant me fit prendre une route ou
jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je
reconnus pourtant, a deux kilometres de la, sur la
gauche, un petit lac mystérieux ou jeune homme
J’avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans
je ne I’avais plus revu, car aucun devoir pastoral
ne m’appelle de ce c6té ; je n’aurais plus su dire
ou il était et j’avais a ce point cesse d’y penser
qu’il me sembla, lorsque tout a coup, dans
I’enchantement rose et doré du soir, je le
reconnus, ne I’avoir d’abord vu qu’en réve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en
echappait, coupant I’extrémité de la forét, puis
longeant une tourbiere. Certainement je n’étais
jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis
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longtemps dans I’ombre, lorsque enfin ma jeune
guide m’indiqua du doigt, a flanc de coteau, une
chaumiere qu’on elt pu croire inhabitée, sans un
mince filet de fumée qui s’en échappait,
bleuissant dans I’ombre, puis blondissant dans
I’or du ciel. J’attachai le cheval a un pommier
voisin, puis rejoignis I’enfant dans la piece
obscure ou la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la
solennité de I’heure m’avaient transi. Une femme
encore jeune était a genoux pres du lit. L’enfant,
que j’avais prise pour la petite-fille de la défunte,
mais qui n’était que sa servante, alluma une
chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied
du lit. Durant la longue route, j’avais essaye
d’engager la conversation, mais n’avais pu tirer
d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas
une parente ainsi que je supposais d’abord, mais
simplement une voising, une amie, que la
servante avait été chercher lorsqu’elle vit
s’affaiblir sa maitresse, et qui s’offrit pour veiller
le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte
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sans souffrance. Nous convinmes ensemble des
dispositions a prendre pour I’inhumation et la
ceremonie funebre. Comme souvent d¢ja, dans ce
pays perdu, il me fallait tout decider. J'étais
quelque peu géné, je I’avoue, de laisser cette
maison, si pauvre que fit son apparence, a la
seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, il ne paraissait guere probable
qu’il y elt dans un recoin de cette misérable
demeure, quelque trésor caché... Et qu’y pouvais-
je faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne
laissait aucun heéritier.



sort devant elle, soucieux du chagrin que ces
brutales paroles pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour
inviter la voisine, tout au moins, a baisser la voix.

—Oh'! je ne pense pas qu’elle dorme; mais
c’est une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend
rien a ce qu’on dit. Depuis ce matin que je suis
dans la piece, elle n’a pour ainsi dire pas bouge.
J’ai d’abord cru gu’elle était sourde ; la servante
prétend que non, mais que simplement la vieille,



chevet du lit, agenouillé moi-méme, - il
m’apparut soudain que Dieu placgait sur ma route
une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas
sans quelque lacheté m’y soustraire. Quand je me
relevai, ma décision était prise d’emmener
I’enfant le méme soir, encore que je ne me fusse
pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par
la suite, ni a qui je la confierais. Je demeural
quelques instants encore a contempler le visage
endormi de la vieille, dont la bouche plissée et
rentrée semblait tiréee comme par les cordons
d’une bourse d’avare, instruite a ne rien laisser
echapper. Puis me retournant du cO6té de
I’aveugle, je fis part a la voisine de mon
intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point la demain,
quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut
tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans
les chimérigues objections que parfois les
hommes se plaisent a inventer. Des I’enfance,
combien de fois sommes-nous empéchés de faire
ceci ou cela que nous voudrions faire,
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simplement parce que nous entendons répéter
autour de nous : il ne pourra pas le faire...

L’aveugle s’est laissé emmener comme une
masse involontaire. Les traits de son visage
etaient reguliers, assez beaux, mais parfaitement
Inexpressifs. J’avais pris une couverture sur la
paillasse ou elle devait reposer d’ordinaire dans
un coin de la piece, au-dessous d’un escalier
intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et
m’avait aidé a I’envelopper soigneusement, car la
nuit tres claire était fraiche ; et apres avoir allumé
la lanterne du cabriolet, j’étais reparti, emmenant
blotti contre moi ce paquet de chair sans d@me et
dont je ne percevais la vie que par la
communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le
long de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel
sommeil noir... Et en quoi la veille differe-t-elle
ici du sommeil ? Hbtesse de ce corps opaque, une
ame attend sans doute, emmurée, que vienne la
toucher enfin quelque rayon de votre grace,
Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour,
peut-étre, ecarte d’elle I’affreuse nuit ?...
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J’ai trop souci de la verité pour taire le
facheux accueil que je dus essuyer a mon retour
au foyer. Ma femme est un jardin de vertus ; et
méme dans les moments difficiles qu’il nous est
arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un
instant de la qualité de son cceur ; mais sa charité
naturelle n’aime pas a étre surprise. C’est une
personne d’ordre qui tient a ne pas aller au-dela,
non plus qu’a rester en deca du devoir. Sa charité
méme est réglée comme si I’amour était un tresor



elle a compris que quelque chose de nouveau,
quelque chose de vivant allait sortir de la voiture.
Mais les autres, qui sont déja stylés par la mere,
ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre
le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et
comme ni ma femme ni les enfants ne savaient
encore qu’ils eussent affaire a une aveugle, ils ne
s’expliquaient pas I’attention extréme que je
prenais pour guider ses pas. Je fus moi-méme
tout décontenancé par les bizarres gémissements
que commenca de pousser la pauvre infirme sitot
que ma main abandonna la sienne, que j’avais
tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien
d’humain; on edt dit les jappements plaintifs
d’un petit chien. Arrachée pour la premiére fois
au cercle étroit de sensations coutumiéres qui
formaient tout son univers, Ses genoux
fléchissaient sous elle; mais lorsque j’avancai
vers elle une chaise, elle se laissa crouler a terre,
comme quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ;
alors je la menai jusqu’aupres du foyer, et elle
reprit un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir,
dans la position ou je I’avais vue d’abord aupres
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du foyer de la vieille, accotée au manteau de la
cheminée. En voiture déja elle s’etait laissé
glisser au bas du siege et avait fait tout le trajet
blottie a mes pieds. Ma femme cependant
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est
toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse
lutte et souvent I’emporte contre son cceur.

— Qu’est-ce que tu as I’intention de faire de
ca ? reprit-elle apres que la petite fut installée.

Mon ame frissonna en entendant I’emploi de
ce neutre et j’eus peine a maitriser un mouvement
d’indignation. Cependant, encore tout imbu de
ma longue et paisible méditation je me contins, et
tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient
cercle, une main posée sur le front de I’aveugle :

—Je ramene la brebis perdue, dis-je avec le
plus de solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir
quoi que ce soit de déraisonnable ou de
surraisonnable  dans  I’enseignement  de
I’Evangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est
alors que je fis un signe a Jacques et a Sarah qui,
habitués a nos petits différends conjugaux, et du
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reste peu curieux de leur nature (souvent méme
insuffisamment a mon gré), emmenerent les deux
petits. Puis, comme ma femme restait encore
interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par
la présence de I’intruse :

—Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la
pauvre enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commenca de protester que
certainement elle n’avait rien a me dire, — ce qui
est le prélude habituel des plus longues
explications, — et qu’elle n’avait qu’a se
soumettre comme toujours a ce gue je pouvais
inventer de moins pratique et de plus contraire a
I’'usage et au bon sens. J’ai déja ecrit que je
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire
de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou
que tres vaguement, la possibilité de I’installer a
notre foyer et je puis presque dire que c’est
Amélie qui d’abord m’en suggéra [’idée
lorsqu’elle me demanda si je pensais que nous
n’étions pas « déja assez dans la maison ». Puis
elle déclara que j’allais toujours de I’avant sans
jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui
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suivent, que pour sa part elle estimait que cing
enfants suffisaient, que depuis la naissance de
Claude (qui précisement a ce moment, et comme
en entendant son nom, se mit a hurler dans son
berceau) elle en avait « son compte » et qu’elle se
sentait a bout.

Aux premieres phrases de sa sortie, quelques
paroles du Christ me remonterent du cceur aux
levres, que je retins pourtant, car il me parait
toujours malséant d’abriter ma conduite derriere
I’autorité du livre saint. Mais des qu’elle argua de
sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais
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regret était de ne I’y pouvoir plus souvent
seconder. Enfin je I’apaisai de mon mieux, la
suppliant aussi de ne point faire retomber sur
I’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait
en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah
désormais eétait en age de Iaider davantage,
Jacques de se passer de ses soins. Bref, Dieu mit
en ma bouche les paroles qu’il fallait pour I’aider
a accepter ce gue je m’assure gu’elle e(t assumeé
volontiers si I’événement lui edt laissé le temps
de reflechir et si je n’eusse point ainsi disposé de
sa volonté par surprise.

Je croyais la partie a peu prés gagnée, et déja
ma chere Ameélie s’approchait bienveillamment
de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit
de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour
examiner un peu I’enfant, elle s’avisa de son état
de saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle.
Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te
secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les enfants vont
en étre couverts. Il n’y a rien au monde que je
redoute autant que la vermine.
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Indéniablement la pauvre petite en était
peuplée: et je ne pus me defendre d’un
mouvement de dégolt en songeant que je I’avais
si longuement pressée contre moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, apres
m’étre nettoyé de mon mieux, je trouvai ma
femme effondrée dans un fauteuil, la téte dans les
mains, en proie a une crise de sanglots.

—Je ne pensais pas soumettre ta constance a
une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi
qu’il en soit, ce soir il est tard, et I’on n’y voit pas
suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu
aupres duquel dormira la petite. Demain nous lui
couperons les cheveux et la laverons comme il
faut. Tu ne commenceras a t’occuper d’elle que
quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la
priai de ne point parler de cela aux enfants.

Il était I’heure de souper. Ma protéegée, vers
laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous
servant, jetait force regards hostiles, dévora
gouliment I’assiette de soupe que je lui tendis.
Le repas fut silencieux. J’aurais voulu raconter
mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir
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en leur faisant comprendre et sentir I’étrangete
d’un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur
sympathie pour celle que Dieu nous invitait a
recueillir ; mais je craignis de raviver I’irritation
d’Amélie. Il semblait que I’ordre et eté donné de
passer outre et d’oublier I’événement encore
qu’aucun de nous ne pdt assurément penser a rien
d’autre.

Je fus extrémement ému quand, plus d’une
heure apres que tous furent coucheés et qu’Amélie
m’eut laissé seul dans la piece, je vis ma petite
Charlotte entrouvrir la porte, avancer doucement,
en chemise et pieds nus, puis se jeter a mon cou
et m’étreindre sauvagement en murmurant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit
index I’aveugle qui reposait innocemment et
qu’elle avait eu curiosité de revoir avant de se
laisser aller au sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas
embrassee ?

—Tu [I’embrasseras demain. A  présent
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laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la
raccompagnant jusqu’a la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au
matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en souvient),
Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse
aujourd’hui que ses ainés ; mais chacun d’eux, a
cet age, ne m’a-t-il pas d’abord donné le change ;
mon grand Jacques lui-méme, aujourd’hui si
distant, si réserve... On les croit tendres, ils sont
cajoleurs et calins.

27 février.

cette nuit. Les enfants sont ravis parce que
bientot, disent-ils, on sera forceé de sortir par les
fenétres. Le fait est que ce matin la porte est
bloguée et que I’on ne peut sortir que par la
buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village
avait des provisions en suffisance, car nous allons
sans doute demeurer quelgue temps isolés du



reste de I’humanité. Ce n’est pas le premier hiver
que la neige nous blogue, mais je ne me souviens
pas d’avoir jamais vu son empéchement si épais.
J’en profite pour continuer ce récit que je
commencgai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demande,
lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place
elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je
connaissais le peu de résistance de ma femme ; je
savais la place dont nous pouvions disposer et
nos ressources, tres limitées. J’avais agi, comme
je le fais toujours, autant par disposition naturelle
que par principes, sans nullement chercher a
calculer la dépense ou mon élan risquait de
m’entrainer (ce qui m’a toujours paru
antiévangélique). Mais autre chose est d’avoir a
se reposer sur Dieu ou a se décharger sur autrui.
Il m’apparut bient6t que j’avais depose sur les
bras d’Amélie une lourde tache, si lourde que
J’en demeurai d’abord confondu.

Je I’avais aidée de mon mieux a couper les
cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu’elle
ne faisait déja qu’avec degodt. Mais quand il
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s’agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser
faire ma femme ; et je compris que les plus lourds
et les plus désagréables soins m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre
protestation. Il semblait qu’elle eGt réfléchi
pendant la nuit et pris son parti de cette charge
nouvelle ; méme elle y semblait prendre quelque
plaisir et je la vis sourire apres qu’elle eut achevé
d’appréter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la
téte rase ou j’avais appliqué de la pommade ;
quelques anciens vétements a Sarah et du linge
propre remplacerent les sordides haillons
qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de
Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par
nous tous aussitot, dans I’ignorance du nom
véritable que I’orpheline ne connaissait point
elle-méme et que je ne savais ou retrouver. Elle
devait étre un peu plus jeune que Sarah, de sorte
que les vétements que celle-ci avait da laisser
depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception ou
je me sentis sombrer les premiers jours.
Certainement je m’étais fait tout un roman de
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I’éducation de Gertrude, et la réalité me forcait
par trop d’en rabattre. L expression indifférente,
obtuse de son visage, ou plutdt son inexpressivité
absolue glacait jusqu’a sa source mon bon
vouloir. Elle restait tout le long du jour, aupres du
feu, sur la défensive, et des qu’elle entendait nos
VoiX, surtout des que I’on s’approchait d’elle, ses
traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’étre
inexpressifs que pour marquer I’hostilité ; pour
peu que I’on s’efforcat d’appeler son attention
elle commencait a geindre, a grogner comme un
animal. Cette bouderie ne cédait qu’a I’approche
du repas, que je lui servais moi-méme, et sur
lequel elle se jetait avec une avidite bestiale des
plus pénibles a observer. Et de méme que
I’amour répond a I’amour, je sentais un sentiment
d’aversion m’envahir, devant le refus obstiné de
cette d@me. Oui, vraiment, j’avoue que les dix
premiers jours j’en étais venu a désesperer, et
méme a me désintéresser d’elle au point que je
regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu
ne I’avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de
piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces
sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher,
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Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de
bien meilleur cceur, semblait-il, depuis qu’elle
sentait que Gertrude me devenait a charge et que
sa presence parmi nous me mortifiait.

J’en étais 1a, quand je recus la visite de mon
ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours
d’une de ses tournées de malades. Il s’intéressa
beaucoup a ce que je lui dis de I’état de Gertrude,
s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fat
restée a ce point arriérée, n’étant somme toute
qu’aveugle ; mais je lui expliquai qu’a son



attacher, a la maniere d’une étiquette, un son, un
mot, que tu lui rediras, a satiété, puis tacheras
d’obtenir qu’elle redise.

« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite;
occupe-toi d’elle a des heures réguliéres et jamais
tres longtemps de suite...

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il apres me
I’avoir minutieusement exposée, n’a rien de bien
sorcier. Je ne l’invente point et d’autres I’ont
appliquée deja. Ne t’en souviens-tu pas? Du
temps que nous faisions ensemble notre
philosophie, nos professeurs, a propos de
Condillac et de sa statue animee, nous
entretenaient deja d’un cas analogue a celui-ci...
A moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu
cela plus tard, dans une revue de psychologie...
N’importe ; cela m’a frappé et je me souviens
méme du nom de cette pauvre enfant, encore plus
désheritée que Gertrude, car elle était aveugle et
sourde-muette, qu’un docteur de je ne sais plus
quel comté d’Angleterre recueillit, vers le milieu
du siecle dernier. Elle avait nom Laura
Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme
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tu devrais faire, des progrés de I’enfant, ou du
moins, pour commencer, de ses efforts a lui pour
I’instruire. Durant des jours et des semaines, il
s’obstina a lui faire toucher et palper
alternativement deux petits objets, une épingle,
puis une plume, puis toucher sur une feuille
imprimée a l’usage des aveugles le relief des
deux mots anglais: pin et pen. Et durant des
semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps
semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas
confiance. Je me faisais I’effet de quelqu’un,
racontait-il, qui, pencheé sur la margelle d’un puits
profond et noir, agiterait désespérément une
corde dans I’espoir gu’enfin une main la saisisse.
Car il ne douta pas un instant que quelqu’un ne
fat la, au fond du gouffre, et que cette corde a la
fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet
impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte
de sourire ; je crois bien qu’a ce moment des
larmes de reconnaissance et d’amour jaillirent de
ses yeux et qu’il tomba a genoux pour remercier
le Seigneur. Laura venait tout a coup de
comprendre ce que le docteur voulait d’elle ;
sauvée ! A partir de ce jour elle fit attention ; ses
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progrés furent rapides; elle s’instruisit bient6t
elle-méme, et par la suite devint directrice d’un
institut d’aveugles — a moins que ce ne fit une
autre... car d’autres cas se présenterent
récemment, dont les revues et les journaux ont
longuement parlé, s’étonnant a qui mieux mieux,
un peu sottement a mon avis, que de telles
créatures pussent étre heureuses. Car c’est un
fait : chacune de ces emmureées était heureuse, et
sitot qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut
pour raconter leur bonheur. Naturellement les
journalistes  s’extasiaient, en tiraient un
enseignement pour ceux qui, « jouissant» de
leurs cing sens, ont pourtant le front de se
plaindre... »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et
moi qui regimbais contre son pessimisme et
n’admettais point que les sens, comme il semblait
I’admettre, ne servissent en fin de compte qu’a
nous deésoler.

—Ce n’est point ainsi que je [I’entends,
protesta-t-il, je veux dire simplement que I’ame
de I’homme imagine plus facilement et plus
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volontiers la beauté, I’aisance et I’harmonie que
le désordre et le péché qui partout ternissent,
avilissent, tachent et déechirent ce monde et sur
quoi nous renseignent et tout a la fois nous aident
a contribuer nos cing sens. De sorte que, plus
volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium
de Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua
bona norint qu’on nous enseigne: Combien
heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le



Des le lendemain du jour ou Martins était
venu me Vvoir, je commencai de mettre en
pratique sa méthode et m’y appliquai de mon
mieux. Je regrette a présent de n’avoir point pris
note, ainsi qu’il me le conseillait, des premiers
pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, ou
moi-méme je ne la guidais d’abord qu’en
tatonnant. Il y fallut, dans les premieres semaines,
plus de patience que I’on ne saurait croire, non
seulement en raison du temps que cette premiere
education exigeait, mais aussi des reproches
qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir a
dire que ces reproches me venaient d’Amélie ; et
du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai
conservé nulle animosite, nulle aigreur — je
I’atteste solennellement pour le cas ou plus tard
ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des
offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ
iImmédiatement a la suite de la parabole sur la
brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment méme
ou j’avais le plus a souffrir de ses reproches, je ne
pouvais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvat
ce long temps que je consacrais a Gertrude. Ce
que je lui reprochais plutét c’était de n’avoir pas
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confiance que mes soins pussent remporter
quelques succes. Oui, c’est ce mangue de foi qui
me peinait; sans me décourager du reste.
Combien souvent j’eus a I’entendre répéter : « Si
encore tu devais aboutir a quelque résultat... » Et
elle demeurait obtusément convaincue que ma
peine était vaine ; de sorte que naturellement il
lui paraissait mal séant que je consacrasse a cette
ceuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui
serait mieux employé differemment. Et chaque
fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait a
me représenter que je ne sais qui ou quoi
attendait cependant aprés moi, et que je distrayais
pour celle-ci un temps que j’eusse di donner a
d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie
maternelle I’animait, car je lui entendis plus
d’une fois me dire: « Tu ne t’es jamais autant
occupé d’aucun de tes propres enfants. » Ce qui
etait vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je
n’ai jamais cru gue j’eusse beaucoup a m’occuper
d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la
brebis égarée reste une des plus difficiles a
admettre pour certaines ames, qui pourtant se
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croient profondément chrétiennes. Que chague
brebis du troupeau, prise a part, puisse aux yeux
du berger étre plus précieuse a son tour que tout
le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles
ne peuvent s’élever a comprendre. Et ces mots :
« Si un homme a cent brebis et que I’une d’elles
s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-
neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher
celle qui s’est égarée?» — ces mots tout
rayonnants de charité, si elles osaient parler
franc, elles les déclareraient de la plus révoltante
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me
consolaient de tout et payaient mes soins au
centuple. Car «cette brebis, si le pasteur la
trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus
de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne
se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en vérité,
jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a
inondé le cceur d’une aussi séraphique joie que fit
celui que je vis poindre sur ce visage de statue
certain matin ou brusquement elle sembla
commencer a comprendre et a s’interesser a ce
que je m’efforcais de lui enseigner depuis tant de
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jours.

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle
d’une naissance. C’était moins un sourire qu’une
transfiguration. Tout a coup ses traits
s’animerent, ce fut comme un éclairement subit,
pareil a cette lueur purpurine dans les hautes
Alpes qui, précédant I’aurore, fait vibrer le
sommet neigeux qu’elle déesigne et sort de la
nuit; on elt dit une coloration mystique ; et je
songeai également a la piscine de Bethesda au
moment que I’ange descend et vient réveiller
I’eau dormante. J’eus une sorte de ravissement
devant I’expression angéligue que Gertrude put
prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la
visitait en cet instant, n’était point tant
I’intelligence que I’amour. Alors un tel élan de
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que
j’offrais a Dieu le baiser que je déposai sur ce
beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile a
obtenir, autant les progrés sitdét apres furent
rapides. Je fais effort aujourd’hui pour me
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remémorer par quels chemins nous procedames ;
il me semblait parfois que Gertrude avancgat par
bonds comme pour se moquer des méthodes. Je
me souviens que j’insistai d’abord sur les qualités
des objets plutdt que sur la variété de ceux-ci : le
chaud, le froid, le tiede, le doux, I’amer, le rude,
le souple, le léger... puis les mouvements :
ecarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer,
disperser,  rassembler, etc. Et bientdt,
abandonnant toute meéthode, j’en vins a causer
avec elle sans trop m’inquiéter si son esprit
toujours me suivait ; mais lentement, I’invitant et
la provoquant a me questionner a loisir.
Certainement un travail se faisait en son esprit
durant le temps que je I’abandonnais a elle-
méme ; car chaque fois que je la retrouvais,
c’était avec une nouvelle surprise et je me sentais
séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit.
C’est tout de méme ainsi, me disais-je, que la
tiedeur de I’air et I’insistance du printemps
triomphent peu a peu de I’hiver. Que de fois n’ai-
je pas admiré la maniere dont fond la neige : on
dirait que le manteau s’use par en dessous, et son
aspect reste le méme. A chaque hiver Amélie y

34



est prise et me déeclare : la neige n’a toujours pas
changé ; on la croit épaisse encore, quand deja la
voici qui cede et tout a coup, de place en place,
laisse reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolat a
demeurer aupres du feu sans cesse, comme une
vieille, j’avais commencé de la faire sortir. Mais
elle ne consentait a se promener qu’a mon bras.
Sa surprise et sa crainte d’abord, dés qu’elle avait
quitté la maison, me laisserent comprendre, avant
qu’elle n’elt su me le dire, qu’elle ne s’était
encore jamais hasardée au dehors. Dans la
chaumiere ou je l’avais trouvée, personne ne
s’était occupeé d’elle autrement que pour lui
donner a manger et I’aider a ne point mourir, car
je n’ose point dire : a vivre. Son univers obscur
etait borné par les murs mémes de cette unique
piece qu’elle n’avait jamais quittée ; a peine se
hasardait-elle, les jours d’été, au bord du seuil,
quand la porte restait ouverte sur le grand univers
lumineux. Elle me raconta plus tard, qu’entendant
le chant des oiseaux, elle I’imaginait alors un pur
effet de la lumiere, ainsi que cette chaleur méme
qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et
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que, sans du reste y réfléchir précisement, il lui
paraissait tout naturel que I’air chaud se mit a
chanter, de méme que I’eau se met a bouillir pres
du feu. Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point
inquiétéee, qu’elle ne faisait attention a rien et
vivait dans un engourdissement profond, jusqu’au
jour ou je commencai de m’occuper d’elle. Je me
souviens de son inépuisable ravissement lorsque
je lui appris gue ces petites voix émanaient de
créatures vivantes, dont il semble que I’unique
fonction soit de sentir et d’exprimer I’éparse joie
de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit
I’habitude de dire: Je suis joyeuse comme un
oiseau.) Et pourtant I’idée que ces chants
racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne
pouvait point contempler avait commencé par la
rendre melancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est
aussi  belle que le racontent les oiseaux ?
Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi,
vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte
de me peiner en songeant que je ne puis la voir ?
Vous auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je
Crois que je comprends tout ce qu’ils disent.
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— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas
si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant
la consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils
pas ? reprit-elle. Parfois ses questions me
surprenaient et je demeurais un instant perplexe,
car elle me forcait de réfléchir a ce que
jusqu’alors j’avais accepté sans m’en étonner.
C’est ainsi que je considérai, pour la premiere
fois, que, plus I’animal est attaché de pres a la
terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est
ce que je tachai de lui faire comprendre ; et je lui
parlai de I’écureuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient
les seuls animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.
— Est-ce qu’ils chantent ?

— Ils ont une autre facon de raconter leur joie,
repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs
ailes... Et je Ilui décrivis la bigarrure des
papillons.
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28 fév.

Je reviens en arriere ; car hier je m’étais laissé
entrainer.

Pour [I’enseigner a Gertrude j’avais di
apprendre moi-méme I’alphabet des aveugles ;
mais bientot elle devint beaucoup plus habile que
moi a lire cette écriture ou j’avais assez de peine
a me reconnaitre, et qu’au surplus je suivais plus
volontiers avec les yeux qu’avec les mains. Du
reste, je ne fus point le seul a I’instruire. Et
d’abord je fus heureux d’étre secondé dans ce
soin, car j’ai fort a faire sur la commune, dont les
maisons sont dispersées a I’exces de sorte que
mes visites de pauvres et de malades m’obligent a
des courses parfois assez lointaines. Jacques avait
trouveé le moyen de se casser le bras en patinant
pendant les vacances de Noél qu’il était venu
passer pres de nous — car entre-temps il etait
retourné a Lausanne ou il avait fait déja ses
premieres etudes, et entré a la faculté de
théologie. La fracture ne présentait aucune
gravité et Martins que j’avais aussitot appelé put
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aisément la réduire sans I’aide d’un chirurgien ;
mais les précautions qu’il fallut prendre
obligerent Jacques a garder la maison quelque
temps. Il commenca brusquement de s’intéresser
a Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point
considerée, et s’occupa de m’aider a lui
apprendre a lire. Sa collaboration ne dura que le
temps de sa convalescence, trois semaines
environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de
sensibles progres. Un zele extraordinaire la
stimulait a présent. Cette intelligence hier encore
engourdie, il semblait que, deés les premiers pas et
presque avant de savoir marcher, elle se mettait a
courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle
trouvait a formuler ses pensées, et combien
promptement elle parvint a s’exprimer d’une
maniére, non point enfantine, mais correcte deja,
s’aidant pour imager I’idee, et de la maniere la
plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des
objets qu’on venait de lui apprendre a connaitre,
ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui
décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre
directement a sa portée ; car nous nous servions
toujours de ce qu’elle pouvait toucher ou sentir
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pour expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre,
procédant a la maniere des télemétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les
echelons premiers de cette instruction qui, sans
doute, se retrouvent dans I’instruction de tous les
aveugles. C’est ainsi que, pour chacun d’eux, je
pense, la question des couleurs a plongé chaque
maitre dans un méme embarras. (Et a ce sujet je
fus appelé a remarquer gu’il n’est nulle part
question de couleurs dans I’Evangile.) Je ne sais
comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je
commencai par lui nommer les couleurs du
prisme dans I’ordre ou I’arc-en-ciel nous les
présente ; mais aussitot s’etablit une confusion
dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me
rendais compte que son imagination ne parvenait
a faire aucune distinction entre la qualité de la
nuance et ce que les peintres appellent, je crois,
« la valeur ». Elle avait le plus grand mal a
comprendre que chaque couleur a son tour pat
étre plus ou moins foncée, et qu’elles pussent a
I’infini se mélanger entre elles. Rien ne
I’intriguait davantage et elle revenait sans cesse
la-dessus.
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Cependant il me fut donné de I’emmener a
Neuchétel ou je pus lui faire entendre un concert.
Le role de chaque instrument dans la symphonie
me permit de revenir sur cette question des
couleurs. Je fis remarquer a Gertrude les
sonorités différentes des cuivres, des instruments
a cordes et des bois, et que chacun d’eux a sa
maniere est susceptible d’offrir, avec plus ou
moins d’intensité, toute I’échelle des sons, des
plus graves aux plus aigus. Je P’invitai a se
représenter de méme, dans la nature, les
colorations rouges et orangées analogues aux
sonorités des cors et des trombones, les jaunes et
les verts a celles des violons, des violoncelles et
des basses ; les violets et les bleus rappelés ici par
les flUtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte
de ravissement intérieur vint deés lors remplacer
ses doutes :

— Que cela doit étre beau ! répétait-elle.
Puis, tout a coup :

— Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus
a quoi ressemble le blanc...

Et il m’apparut aussitbt combien ma
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comparaison était précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est
la limite aigué ou tous les tons se confondent,
comme le noir en est la limite sombre. — Mais
ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui me fit
aussitdt remarquer que les bois, les cuivres et les
violons restent distincts les uns des autres dans le
plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que
de fois, comme alors, je dus demeurer d’abord
silencieux, perplexe et cherchant a quelle
comparaison je pourrais faire appel.

— Eh bien! lui dis-je enfin, représente-toi le
blanc comme quelque chose de tout pur, quelque
chose ou il n’y a plus aucune couleur, mais
seulement de la lumiere ; le noir, au contraire,
comme chargé de couleur, jusqu’a en étre tout
obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que
comme un exemple des difficultés ou je me
heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien
qu’elle ne faisait jamais semblant de comprendre,
comme font si souvent les gens, qui meublent
ainsi leur esprit de donnees imprécises ou

42



fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était point
fait une idée nette, chaque notion demeurait pour
elle une cause d’inquiétude et de géne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté
s’augmentait de ce que, dans son esprit, la notion
de lumiere et celle de chaleur s’étaient d’abord
etroitement liées, de sorte que j’eus le plus grand
mal a les dissocier par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse a travers elle
combien le monde visuel differe du monde des
sons et a quel point toute comparaison que I’on
cherche a tirer de I’un pour I’autre est boiteuse.

29.

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai
point dit encore I’'immense plaisir que Gertrude
avait pris a ce concert de Neuchatel. On y jouait
précisement la Symphonie pastorale. Je dis
« précisement » car il n’est, on le comprend
aisément, pas une Ceuvre que j’eusse pu
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davantage souhaiter de lui faire entendre.
Longtemps apres que nous edmes quitté la salle
de concert, Gertrude restait encore silencieuse et
comme noyée dans I’extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est
aussi beau que cela ? dit-elle enfin.

— Aussi beau que quoi ? ma cheérie.
— Que cette « scene au bord du ruisseau ».

Je ne lui répondis pas aussitot, car je
réfléchissais que ces harmonies ineffables
peignaient, non point le monde tel qu’il était,
mais bien tel qu’il aurait pu étre, qu’il pourrait
étre sans le mal et sans le péché. Et jamais encore
je n’avais ose parler a Gertrude du mal, du péché,
de la mort.

—Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne
connaissent pas leur bonheur.

—Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle
aussitot, je connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et

elle pesait a mon bras comme font les petits
enfants :
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— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je
suis heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour
vous faire plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela
ne se voit pas sur le visage, quand ce que I’on dit
n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien a la
VoiX. Vous souvenez-vous du jour ou Vous
m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, apres
que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma
femme) vous avait reproché de ne rien savoir
faire pour elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous
mentez ! Oh! je I’ai senti tout de suite a votre
VOIX, que vous ne me disiez pas la vérité ; je n’ai
pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir
que vous aviez pleuré. Et elle répeta tres haut :
« Non, je n’avais pas besoin de toucher vos
joues » ce qui me fit rougir, parce que nous étions
encore dans la ville et que des passants se
retournerent. Cependant elle continuait :

— Il ne faut pas chercher a m’en faire accroire,
voyez-vous. D’abord parce que ca serait tres
lache de chercher a tromper une aveugle... Et puis
parce que c¢a ne prendrait pas, ajouta-t-elle en
riant. Dites-moi, pasteur, vous n’étes pas
malheureux, n’est-ce pas ?
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Je portai sa main a mes levres, comme pour lui
faire sentir sans le lui avouer que partie de mon
bonheur venait d’elle, tout en répondant :

—Non, Gertrude, non, je ne suis pas
malheureux. Comment serais-je malheureux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

— J’ai pleuré quelquefois.

— Pas depuis la fois que j’ai dit ?

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?
— Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé depuis,
d’avoir envie de mentir ?

— Non, chere enfant.

— Pouvez-vous me promettre de ne jamais
chercher a me tromper ?

— Je le promets.

— Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que
je suis jolie ?

Cette brusque question m’interlogua, d’autant

46



plus que je n’avais point voulu jusqu’a ce jour
accorder attention a [I’indéniable beauté de
Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile,
au surplus, qu’elle en ft elle-méme avertie.

—Que t’importe de le savoir? lui dis-je
aussitot.

—Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je
voudrais savoir si je ne... comment dites-vous
cela?... si je ne détonne pas trop dans la

symphonie. A qui d’autre demanderais-je cela,
pasteur ?

— Un pasteur n’a pas a s’inquiéter de la beauté
des visages, dis-je, me défendant comme je
pouvalis.

— Pourquoi ?
— Parce que la beauté des ames lui suffit.

— Vous préférez me laisser croire que je suis
laide, dit-elle alors avec une moue charmante ; de
sorte que, n’y tenant plus, je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous étes
jolie.
Elle se tut et son visage prit une expression
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tres grave dont elle ne se départit plus jusqu’au
retour.

Aussitot rentres, Amélie trouva le moyen de
me faire sentir qu’elle désapprouvait I’emploi de
ma journeée. Elle aurait pu me le dire auparavant ;
mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et
moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser
faire et de se reserver ensuite le droit de blamer.
Du reste elle ne me fit point précisément des
reproches; mais son silence méme était
accusateur ; car n’elt-il pas été naturel qu’elle
s’informat de ce que nous avions entendu,
puisqu’elle savait que je menais Gertrude au
concert ? la joie de cette enfant n’edlt-elle pas été
augmentée par le moindre intérét qu’elle et senti
que I’on prenait a son plaisir ? Amélie du reste ne
demeurait pas silencieuse, mais elle semblait
mettre une sorte d’affectation a ne parler que des
choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le
soir, apres que les petits furent allés se coucher,
que I’ayant prise a part et lui ayant demande
séverement :
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« Tu es fachée de ce que j’ai mené Gertrude
au concert ? » j’obtins cette réponse :

— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour
aucun des tiens.

C’était donc toujours le méme grief, et le
méme refus de comprendre que I’on féte I’enfant
qui revient, mais non point ceux qui sont
demeurés, comme le montre la parabole ; il me
peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de
I’infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espeérer
d’autre  féte que celle-1a. Et i,
providentiellement, je m’étais trouvé libre de
mon temps ce jour-la, moi qui suis si requis
d’ordinaire, le reproche d’Ameélie était d’autant
plus injuste qu’elle savait bien que chacun de mes
enfants avait soit un travail a faire, soit quelque
occupation qui le retenait, et qu’elle-méme,
Amélie, n’a point de golt pour la musique, de
sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son
temps, jamais il ne lui viendrait a I’idée d’aller au
concert, lors méme que celui-ci se donnerait a
notre porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est
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qu’Amélie edt osé dire cela devant Gertrude ; car
bien que j’eusse pris ma femme a I’écart, elle
avait élevé la voix assez pour que Gertrude
I’entendit. Je me sentais moins triste gu’indigné,
et quelques instants plus tard, comme Amélie
nous avait laissés, m’étant approché de Gertrude,
je pris sa petite main fréle et la portant a mon
visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

— Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en
s’efforcant de me sourire ; et son beau visage
qu’elle levait vers moi, je vis soudain qu’il était
inondé de larmes.

8 mars.

Le seul plaisir que je puisse faire a Amélie,
c’est de m’abstenir de faire les choses qui lui
déplaisent. Ces témoignages d’amour tout
négatifs sont les seuls qu’elle me permette. A
quel point elle a déja rétréci ma vie, c’est ce dont
elle ne peut se rendre compte. Ah! plat a Dieu
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qu’elle réclaméat de moi quelque action difficile !
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le
téméraire, le périlleux ! Mais on dirait qu’elle
répugne a tout ce qui n’est pas coutumier ; de
sorte que le progrés dans la vie n’est pour elle
que d’ajouter de semblables jours au passé. Elle
ne souhaite pas, elle n’accepte méme pas de moi,
des vertus nouvelles, ni méme un accroissement
des vertus reconnues. Elle regarde avec
inquiétude, quand ce n’est pas avec reprobation,
tout effort de I’ame qui veut voir dans le
Christianisme autre chose qu’une domestication
des instincts.

Je dois avouer que j’avais completement
oublié, une fois a Neuchétel, d’aller regler le
compte de notre merciere, ainsi qu’Ameélie m’en
avait prie, et de lui rapporter une boite de fil.
Mais j’en étais ensuite beaucoup plus faché
contre moi qu’elle ne pouvait étre elle-méme ; et
d’autant plus que je m’étais bien promis de n’y
pas manquer, sachant du reste que « celui qui est
fidele dans les petites choses le sera aussi dans
les grandes », — et craignant les conclusions
qu’elle pouvait tirer de mon oubli. J’aurais méme
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voulu qu’elle m’en fit quelque reproche, car sur
ce point certainement j’en méritais. Mais comme
il advient surtout, le grief imaginaire I’emportait
sur I’imputation préecise : ah! que la vie serait
belle et notre misere supportable, si nous nous
contentions des maux reels sans préter I’oreille
aux fantdmes et aux monstres de notre esprit...
Mais je me laisse aller a noter ici ce qui ferait
plutét le sujet d’un sermon (Mat. XII, 29.
« N’ayez point I’esprit inquiet »). C’est I’histoire
du développement intellectuel et moral de
Gertrude que j’ai entrepris de tracer ici. J'y
reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce déeveloppement
pas a pas, et j’avais commencé d’en raconter le
détail. Mais outre que le temps me mangue pour
en noter minutieusement toutes les phases, il
m’est extrémement difficile aujourd’hui d’en
retrouver I’enchainement exact. Mon reécit
m’entrainant, j’ai rapporté d’abord des réflexions
de Gertrude, des conversations avec elle,
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure
lirait ces pages s’étonnera sans doute de
I’entendre s’exprimer aussitot avec tant de
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justesse et raisonner si judicieusement. C’est
aussi que ses progres furent d’une rapidité
déconcertante : j’admirais souvent avec quelle
promptitude son esprit saisissait I’aliment
intellectuel que j’approchais d’elle et tout ce dont
Il pouvait s’emparer, le faisant sien par un travail
d’assimilation et de maturation continuel. Elle me
surprenait, precédant sans cesse ma pensee, la
dépassant, et souvent d’un entretien a I’autre je
ne reconnaissais plus mon éleve.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus
que son intelligence avait sommeillé si
longtemps. Méme elle montrait plus de sagesse
déja que n’en ont la plupart des jeunes filles que
le monde extérieur dissipe et dont maintes
préoccupations futiles absorbent la meilleure
attention. Au surplus elle était, je crois,
sensiblement plus agée qu’il ne nous avait paru
d’abord. Il semblait qu’elle prétendit tourner a
profit sa cécité, de sorte que j’en venais a douter
si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui
devenait pas un avantage. Malgré moi je la
comparais a Charlotte et lorsque parfois il
m’arrivait de faire répéter a celle-ci ses lecons,
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voyant son esprit tout distrait par la moindre
mouche qui vole, je pensais: « Tout de méme,
comme elle m’écouterait mieux, si seulement elle
n’y voyait pas ! »

Il va sans dire que Gertrude était tres avide de
lectures ; mais, soucieux d’accompagner le plus
possible sa penseée, je preférais qu’elle ne IGt pas
beaucoup — ou du moins pas beaucoup sans moi —
et principalement la Bible, ce qui peut paraitre
bien étrange pour un protestant. Je m’expliquerai
la-dessus ; mais, avant que d’aborder une
question si importante, je veux relater un petit fait
qui a rapport a la musique et qu’il faut situer,
autant qu’il m’en souvient, peu de temps apres le
concert de Neuchatel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois
semaines avant les vacances d’éte qui ramenerent
Jacques pres de nous. Entre-temps il m’était
arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude devant
le petit harmonium de notre chapelle, que tient
d’ordinaire M"™ de La M... chez qui Gertrude
habite a présent. Louise de La M... n’avait pas
encore commence I’instruction musicale de
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Gertrude. Malgré P’amour que j’ai pour la
musique, je n’y connais pas grand-chose et ne me
sentais guere capable de rien lui enseigner
lorsque je m’asseyais devant le clavier aupres
d’elle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, des les
premiers tatonnements. Je préfere rester seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la
chapelle ne me paraissait guére un lieu décent
pour m’y enfermer seul avec elle, autant par
respect pour le saint lieu, que par crainte des
racontars — encore qu’a I’ordinaire je m’efforce
de n’en point tenir compte ; mais il s’agit ici
d’elle et non plus seulement de moi. Lorsqu’une
tournée de visites m’appelait de ce cOté, je
I’emmenais jusqu’a I’église et [’abandonnais
donc, durant de longues heures, souvent, puis
allais la reprendre au retour. Elle s’occupait ainsi
patiemment, a découvrir des harmonies, et je la
retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque
consonance qui la plongeait dans un ravissement
prolonge.

Un des premiers jours d’ao(t, il y a a peine un
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peu plus de six mois de cela, n’ayant point trouveé
chez elle une pauvre veuve a qui j’allais porter
quelque consolation, je revins pour prendre
Gertrude a I’église ou je I’avais laissée ; elle ne
m’attendait point si tot et je fus extrémement
surpris de trouver Jacques aupres d’elle. Ni I’un
ni I’autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu
de bruit que je fis fut couvert par les sons de
I’orgue. Il n’est point dans mon naturel d’épier,
mais tout ce qui touche a Gertrude me tient a
cceur : amortissant donc le bruit de mes pas, je
gravis furtivement les quelques marches de
I’escalier qui meéne a la tribune ; excellent poste
d’observation. Je dois dire que, tout le temps que
je demeurai la, je n’entendis pas une parole que
I’un et I’autre n’eussent aussi bien dite devant
moi. Mais il était contre elle et, a plusieurs
reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider
ses doigts sur les touches. N’etait-il pas étrange
déja qu’elle acceptat de lui des observations et
une direction dont elle m’avait dit précédemment
qu’elle préférait se passer? Jen étais plus
etonné, plus peiné que je n’aurais voulu me
I’avouer a moi-méme et déja je me proposais
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d’intervenir lorsque je vis Jacques tout a coup
tirer sa montre.

— 1l est temps que je te quitte, a présent, dit-
il ; mon péere va bient6t revenir.

Je le vis alors porter a ses levres la main
qu’elle lui abandonna; puis il partit. Quelques
instants apres, ayant redescendu sans bruit
I’escalier, j’ouvris la porte de I’église de maniere
qu’elle pat I’entendre et croire que je ne faisais
que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude ! Es-tu préte a rentrer ?
L’orgue va bien ?

— Qui, tres bien, me dit-elle de sa voix la plus
naturelle ; aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques
progres.

Une grande tristesse emplissait mon cceur,
mais nous ne fimes I’un ni I’autre aucune allusion
a ce que je viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques.
Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient
d’ordinaire assez tot apres le souper, nous laissant
tous deux prolonger studieusement la veillée.
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J’attendais ce moment. Mais devant que de lui
parler je me sentis le cceur si gonflé et par des
sentiments si troublés que je ne savais ou n’osais
aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui
qui  brusquement rompit le silence en
m’annongant sa résolution de passer toutes les
vacances aupres de nous. Or, peu de jours
auparavant, il nous avait fait part d’un projet de
voyage dans les hautes-Alpes, que ma femme et
moi avions grandement approuveé ; je savais que
son ami T..., qu’il choisissait pour compagnon de
route, I’attendait ; aussi m’apparut-il nettement
que ce revirement subit n’était point sans rapport
avec la scene que je venais de surprendre. Une
grande indignation me souleva d’abord, mais
craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne
se fermat a moi définitivement, craignant aussi
d’avoir a regretter des paroles trop vives, je fis un
grand effort sur moi-méme et du ton le plus
naturel que je pus :

— Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-
Je.
—Oh! reprit-il, il n’y comptait pas
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absolument, et du reste, il ne sera pas en peine de
me remplacer. Je me repose aussi bien ici que
dans I’Oberland et je crois vraiment que je peux
employer mon temps mieux qu’a courir les
montagnes.

— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi
t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma
voix quelque ironie, mais, comme il n’en
distinguait pas encore le motif, il reprit d’un air
dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préfére le livre
a I’alpenstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant a mon
tour fixement; mais ne crois-tu pas que les
lecons d’accompagnement a I’harmonium
présentent pour toi encore plus d’attrait que la
lecture ?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa
main devant son front, comme pour s’abriter de
la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque
aussitot, et d’une voix que j’aurais souhaitee
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Moins assurée :

—Ne m’accusez pas trop, mon pere. Mon
intention n’était pas de vous rien cacher, et vous
devancez de bien peu I’aveu gue je m’apprétais a
vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre,
achevant ses phrases avec autant de calme,
semblait-il, que s’il ne se fQt pas agi de lui-méme.
L’extraordinaire possession de soi dont il faisait
preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que
j’allais P’interrompre, il leva la main, comme
pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite,
laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son
bras et le secouant :

— Plutot que de te voir porter le trouble dans
I’ame  pure de  Gertrude, m’écriai-je
impétueusement, ah! je préférerais ne plus te
revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux ! Abuser
de I’infirmité, de I’innocence, de la candeur, c’est
une abominable lacheté dont je ne t’aurais jamais
cru capable ! Et de m’en parler avec ce détestable
sang-froid I... Ecoute-moi bien: j’ai charge de
Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus
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continuai, non qu’il me restat rien a ajouter, mais
parce que je ne pouvais supporter son silence :

— AU reste, Jacques reviendra de ce voyage
peut-étre déja guéri de son amour. A son age, est-
ce qu’on connait seulement ses désirs ?

— Oh I méme plus tard on ne les connait pas
toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait,
car je suis de naturel trop franc pour
m’accommoder aisément du mystere. Me
tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce
qu’elle sous-entendait par la.

— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je
songeais seulement que tantot tu souhaitais qu’on
t’avertisse de ce que tu ne remarquais pas.

— Etalors ?

— Et alors je me disais qu’il n’est pas aise
d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystere et, par
principe, je me refuse aux sous-entendus.

— Quand tu voudras que je te comprenne, tu
tacheras de t’exprimer plus clairement, repartis-je
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d’une maniére peut-étre un peu brutale, et que je
regrettai tout aussitot ; car je vis un instant ses
levres trembler. Elle détourna la téte puis, se
levant, fit quelques pas heésitants et comme
chancelants dans la piéce.

— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi
continues-tu a te désoler, a présent que tout est
répare ?

Je sentais que mon regard la génait, et c’est le
dos tourné, m’accoudant a la table et la téte
appuyeée contre la main, que je lui dis :

— Je t’ai parlé durement tout a I’heure. Pardon.

Alors je I’entendis s’approcher de moi, puis je
sentis ses doigts se poser doucement sur mon
front, tandis qu’elle disait d’une voix tendre et
pleine de larmes :

— Mon pauvre ami !
Puis aussitot elle quitta la piéce.

Les phrases d’Ameélie, qui me paraissaient
alors mystérieuses, s’éclairerent pour moi peu
ensuite ; je les ai rapportées telles qu’elles
m’apparurent d’abord ; et ce jour-la je compris
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seulement qu’il était temps que Gertrude partit.

12 mars.

Je m’étais impose ce devoir de consacrer
quotidiennement un peu de temps a Gertrude ;
c’était, suivant les occupations de chaque jour,
quelques heures ou quelques instants. Le
lendemain du jour ou j'avais eu cette
conversation avec Amelie, je me trouvais assez
libre, et, le beau temps y invitant, j’entrainai
Gertrude a travers la forét, jusqu’a ce repli du
Jura ou, a travers le rideau des branches et par-
dela I'immense pays dominég, le regard, quand le
temps est clair, par-dessus une brume légere,
découvre I’émerveillement des Alpes blanches.
Le soleil déclinait déja sur notre gauche quand
nous parvinmes a I’endroit ou nous avions
coutume de nous asseoir. Une prairie a I’herbe a
la fois rase et drue dévalait a nos pieds ; plus loin
paturaient quelques vaches; chacune d’elles,
dans ces troupeaux de montagne, porte une
cloche au cou.
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— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude
en éecoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme a chaque
promenade, de lui décrire I’endroit ou nous nous
arrétions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déja; c’est
I’orée d’ou I’on voit les Alpes.

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?
— On voit leur splendeur tout entiere.

—Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour
un peu différentes.

— A quoi les comparerai-je aujourd’hui ? A la
soif d’un plein jour d’été. Avant ce soir elles
auront achevé de se dissoudre dans I’air.

— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des
lys dans la grande prairie devant nous ?

— Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur
ces hauteurs; ou seulement quelques especes
rares.

—Pas ceux que I’on appelle les lys des
champs ?
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— 1l n’y a pas de lys dans les champs.

— Méme pas dans les champs des environs de
Neuchatel ?

— Il n’y a pas de lys des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il :
« Regardez les lys des champs ? »

— Il y en avait sans doute de son temps, pour
qu’il le dise ; mais les cultures des hommes les
ont fait disparaitre.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent
que le plus grand besoin de cette terre est de
confiance et d’amour. Ne pensez-vous pas
qu’avec un peu plus de confiance I’homme
recommencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute
cette parole, je vous assure que je les vois. Je vais
vous les decrire, voulez-vous? On dirait des
cloches de flammes, de grandes cloches d’azur
emplies du parfum de I’amour et que balance le
vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en
a pas, la devant nous ? Je les sens! J’en vois la
prairie toute emplie.

— lls ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma

75



Gertrude.
— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.
— lls sont aussi beaux que tu les vois.

—« Et je vous dis en vérité que Salomon
méme, dans toute sa gloire, n’était pas Vvétu
comme I’un d’eux », dit-elle, citant les paroles du
Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me
sembla que j’ecoutais ces mots pour la premiere
fois. «Dans toute sa gloire », répéta-t-elle
pensivement, puis elle demeura quelque temps
silencieuse, et je repris :

—Je te I’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des
yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du
fond de mon cceur j’entendais s’élever cette
priere : « Je te rends graces, 0, Dieu, de revéler
aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! »

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une
exaltation enjouée, si vous pouviez savoir
combien j’imagine aisement tout cela. Tenez!
voulez-vous que je vous decrive le paysage ?... Il
y a derriere nous, au-dessus et autour de nous, les
grands sapins, au goQt de résine, au tronc grenat,
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aux longues sombres branches horizontales qui se
plaignent lorsque veut les courber le vent. A nos
pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le
pupitre de la montagne, la grande prairie verte et
diaprée, que bleuit I’ombre, que dore le soleil, et
dont les mots distincts sont des fleurs — des
gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les
beaux lys de Salomon — que les vaches viennent
epeler avec leurs cloches, et ou les anges
viennent lire, puisque vous dites que les yeux des
hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant
tout un abime de mystere, un fleuve immense,
sans autre rive que, la-bas, tout au loin devant
nous, les belles Alpes éblouissantes... C’est la-bas
que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il
part demain ?

— Il doit partir demain. Il te I’'a dit ?

— Il ne me I’a pas dit ; mais je I’ai compris. Il
doit rester longtemps absent ?

—Un mois... Gertrude, je voulais te

demander... Pourquoi ne m’as-tu pas raconté
qu’il venait te retrouver a I’église ?
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— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh! je
ne veux rien vous cacher ! mais je craignais de
vous faire de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— |l était triste de partir.

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il
t’aimait ?

— 1l ne me I’a pas dit ; mais je sens bien cela

sans qu’on le dise. Il ne m’aime pas tant que
VOous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir
partir ?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne
pourrais pas lui répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?

—\Vous savez bien que c’est vous que j’aime,
pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ?
Je ne vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas
marié. Mais on n’épouse pas une aveugle. Alors
pourquol ne pourrions-nous pas nous aimer ?
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Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est
mal ?

— Le mal n’est jamais dans I’amour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon ceeur.
Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je
voudrais ne faire souffrir personne... Je voudrais
ne donner que du bonheur.

— Jacques pensait a demander ta main.

— Me laisserez-vous lui parler avant son
départ ? Je voudrais lui faire comprendre qu’il
doit renoncer a m’aimer. Pasteur, Vvous
comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux epouser
personne ? VVous me laisserez lui parler, n’est-ce
pas ?

— Deés ce soir.

— Non, demain, au moment méme de son
départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur
exaltée. L’air était tiede. Nous nous étions levés
et tout en parlant nous avions repris le sombre
chemin du retour.
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Deuxieme cahier
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25 avril.
J’ai di laisser quelgue temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitot que les
routes furent redevenues praticables, il m’a fallu
m’acquitter d’un grand nombre d’obligations que
J’avais eté forcé de remettre pendant le long
temps que notre village était resté blogué. Hier
seulement, j’ail pu retrouver quelques instants de
loisir.

La nuit derniéere j’ai relu tout ce que j’avais
ecrit ici...

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le
sentiment si longtemps inavoué de mon cceur, je
m’explique a peine comment j’ai pu jusgu’a
présent m’y méprendre; comment certaines
paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me
paraitre mystérieuses ; comment, apres les naives
déclarations de Gertrude, j’ai pu douter encore si
je l’aimais. C’est que, tout a la fois, je ne
consentais point alors a reconnaitre d’amour
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permis en dehors du mariage, et que, dans le
sentiment qui me penchait si passionnément vers
Gertrude, je ne consentais pas a reconnaitre quoi
que ce soit de déefendu.

La naivete de ses aveux, leur franchise méme
me rassurait. Je me disais : c’est une enfant. Un
veritable amour n’irait pas sans confusion ni
rougeurs. Et de mon cété je me persuadais que je
I’aimais comme on aime un enfant infirme. Je la
soignais comme on soigne un malade, — et d’un
entrainement j’avais fait une obligation morale,
un devoir. Oui, vraiment, ce soir méme ou elle
me parlait comme j’ai rapporté, je me sentais
I’ame si légere et si joyeuse que je me méprenais
encore, et encore en transcrivant ces propos. Et
parce que j’eusse cru répréehensible I’amour, et
que j’estimais que tout ce qui est répréehensible
courbe I’ame, ne me sentant point I’ame chargée
je ne croyais pas a I’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement
telles qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je
transcrites dans une disposition d’esprit toute
pareille ; a vrai dire ce n’est qu’en les relisant
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cette nuit-ci que j’ai compris...

Sitot apres le départ de Jacques — auquel
J’avais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que
pour les derniers jours de vacances, affectant ou
de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que
devant moi — notre vie avait repris son cours tres
calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait
été loger chez M™ Louise, ou j’allais la voir
chaque jour. Mais, par peur de I’amour encore,
J’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui
nous pat émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en
pasteur, et le plus souvent en présence de Louise,
m’occupant surtout de son instruction religieuse
et la préparant a la communion qu’elle vient de
faire a Paques.

Le jour de Paques j’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. A ma surprise,
Jacques, qui venait passer une semaine de
vacances pres de nous, ne m’a pas accompagné
aupres de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret
de devoir dire gu’Amélie, pour la premiére fois
depuis notre mariage, s’est également abstenue. Il
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semblait qu’ils se fussent tous deux donné le mot
et eussent résolu, par leur defection a ce rendez-
vous solennel, de jeter I’ombre sur ma joie. Ici
encore, je me félicitai que Gertrude ne pat y voir,
de sorte que je fusse seul a supporter le poids de
cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour
n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de
reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive
jamais de me désapprouver ouvertement, mais
elle tient @ me marquer son désaveu par une sorte
d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief
de cet ordre — je veux dire : tel que je répugne a
le considérer — pat incliner I’ame d’Amélie au
point de la détourner de ses intéréts supérieurs. Et
de retour a la maison je priai pour elle dans toute
la sincérité de mon cceur.

Quant a I’abstention de Jacques, elle était due
a de tout autres motifs et qu’une conversation,
que j’eus avec lui peu de temps apres, vint
eclairer.
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3 mail.

L’instruction religieuse de Gertrude m’a
amené a relire I’Evangile avec un cil neuf. I
m’apparait de plus en plus que nombre des
notions dont se compose notre foi chrétienne
relevent non des paroles du Christ mais des
commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que
je viens d’avoir avec Jacques. De tempérament
un peu sec, son cceur ne fournit pas a sa pensée
un aliment suffisant ; il devient traditionaliste et
dogmatique. Il me reproche de choisir dans la
doctrine chrétienne « ce qui me plait ». Mais je
ne choisis pas telle ou telle parole du Christ.
Simplement entre le Christ et saint Paul, je
choisis le Christ. Par crainte d’avoir a les
opposer, lui se refuse a dissocier I’un de I’autre,
se refuse a sentir de I’un a I’autre une différence
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici
j’écoute un homme tandis que la j’entends Dieu.
Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci :
qu’il n’est point sensible a I’accent uniqguement
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divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche & travers I’Evangile, je cherche en
vain commandement, menace, défense... Tout
cela n’est que de saint Paul. Et c’est précisement
de ne le trouver point dans les paroles du Christ,
qui géne Jacques. Les ames semblables a la
sienne se croient perdues, des qu’elles ne sentent
plus aupres d’elles tuteurs, rampes et garde-fous.
De plus elles tolerent mal chez autrui une liberté
qu’elles resignent, et souhaitent d’obtenir par
contrainte tout ce qu’on est prét a leur accorder
par amour.

— Mais, mon pere, me dit-il, moi aussi je
souhaite le bonheur des ames.

—Non, mon ami; tu souhaites leur
soumission.

— C’est dans la soumission qu’est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me
déplait d’ergoter ; mais je sais bien que I’on
compromet le bonheur en cherchant a I’obtenir

par ce qui doit au contraire n’étre que I’effet du
bonheur — et que s’il est vrai de penser que I’ame

86



aimante se réjouit de sa soumission volontaire,
rien n’écarte plus du bonheur qu’une soumission
sans amoulr.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je
ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit,
déja tant de raideur doctrinale, j’admirerais sans
doute la qualité de ses arguments et la constance
de sa logique. Il me parait souvent que je suis
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui que je
n’étais hier, et je me redis cette parole : « Si vous
ne devenez semblables a des petits enfants, vous
ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer,
profaner I’Evangile que d’y voir surtout une
methode pour arriver a la vie bienheureuse ?
L’état de joie, qu’empéchent notre doute et la
dureté de nos cceurs, pour le chrétien est un état
obligatoire. Chaque étre est plus ou moins
capable de joie. Chaque étre doit tendre a la joie.
Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus la-
dessus que mes lecons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressee
lumineusement devant moi: « Si vous étiez
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aveugles, vous n’auriez point de péche.» Le
péché, c’est ce qui obscurcit I’ame, c’est ce qui
s’oppose a sa joie. Le parfait bonheur de
Gertrude, qui rayonne de tout son étre, vient de
ce qu’elle ne connait point le péché. Il n’y a en
elle que de la clarté, de I’amour.

J’al mis entre ses mains vigilantes les quatre
evangiles, les psaumes, I’apocalypse et les trois
epitres de Jean ou elle peut lire: « Dieu est
lumiere et il n’y a point en lui de ténebres »
comme déja dans son évangile elle pouvait
entendre le Sauveur dire : « Je suis la lumiere du
monde ; celui qui est avec moi ne marchera pas
dans les ténebres. » Je me refuse a lui donner les
epitres de Paul, car si, aveugle, elle ne connait
point le péché, que sert de I’inquiéter en la
laissant lire: « Le péché a pris de nouvelles
forces par le commandement » (Romains VII, 13)
et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-
elle ?
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8 mail.

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-
de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de
Gertrude a I’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé
de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste de
Lausanne, a qui il doit faire part de ses
observations. Leur idée a tous deux c’est que
Gertrude serait opérable. Mais nous avons
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y
aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me
renseigner apres consultation. Que servirait
d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on risque de
devoir éteindre aussitot ? Au surplus, n’est-elle
pas heureuse ainsi ?

10 mai.

A Paques, Jacques et Gertrude se sont revus,
en ma presence — du moins Jacques a revu
Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses
insignifiantes. Il s’est montré moins ému que je
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n’aurais pu craindre, et je me persuade a houveau
que, vraiment ardent, son amour n’aurait pas éte
si facile a réduire, malgré que Gertrude lui ait
déclarée, avant son départ I’an passé, que cet
amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté
qu’il voussoie Gertrude a présent, ce qui est
certainement préferable; je ne le lui avais
pourtant pas demandé, de sorte que je suis
heureux qu’il ait compris cela de lui-méme. Il y a
incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupgonne néanmoins gque cette soumission
de Jacques n’a pas été sans débats et sans luttes.
Le facheux, c’est que la contrainte qu’il a dd
Imposer a son cceur, a present lui parait bonne en
elle-méme ; il la souhaiterait voir imposer a tous ;
je I’ai senti dans cette discussion que je viens
d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus haut.
N’est-ce pas La Rochefoucauld qui disait que
I’esprit est souvent la dupe du cceur ? Il va sans
dire que je n’osai le faire remarquer a Jacques
aussitot, connaissant son humeur et le tenant pour
un de ceux que la discussion ne fait qu’obstiner
dans son sens; mais le soir méme, ayant
retrouve, et dans saint Paul précisement (je ne
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pouvais le battre qu’avec ses armes), de quoi lui
répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre
un billet ou il a pu lire : « Que celui qui ne mange
pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a
accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais
et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien
n’est impur en soi et qu’une chose n’est impure
que pour celui qui la croit impure » — mais je n’ai
pas ose, craignant que Jacques n’allat supposer,
en mon esprit, a I’égard de Gertrude, quelque
interprétation injurieuse, qui ne doit méme pas
effleurer son esprit. Evidemment il s’agit ici
d’aliments ; mais a combien d’autres passages de
I’Ecriture n’est-on pas appelé a préter double et
triple sens ? « Si ton ceil... » ; multiplication des
pains ; miracle aux noces de Cana, etc.) Il ne
s’agit pas ici d’ergoter; la signification de ce
verset est large et profonde : la restriction ne doit
pas étre dictée par la loi, mais par I’amour, et
saint Paul, aussitot ensuite, s’écrie . « Mais si,
pour un aliment, ton frere est attristé, tu ne
marches pas selon I’amour. » C’est au defaut de
I’amour que nous attaque le Malin. Seigneur !
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enlevez de mon cceur tout ce qui n’appartient pas
a I’amour... Car j’eus tort de provoquer Jacques :
le lendemain je trouvai sur ma table le billet
méme ou j’avais copié le verset : sur le dos de la
feuille, Jacques avait simplement transcrit cet
autre verset du méme chapitre : « Ne cause point
par ton aliment la perte de celui pour lequel
Christ est mort. » (Romains X1V, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est
le départ d’une discussion infinie. Et je
tourmenterais de ces perplexités, j’assombrirais
de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne
suis-je pas plus pres du Christ et ne I’y maintiens-
je point elle-méme, lorsque je lui enseigne et la
laisse croire que le seul péché est ce qui attente
au bonheur d’autrui, ou compromet notre propre
bonheur ?

Hélas ! certaines ames demeurent
particulierement réfractaires au bonheur ; inaptes,
maladroites... Je songe a ma pauvre Amélie. Je
I’y invite sans cesse, I’y pousse et voudrais I’y
contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun
jusqu’a Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se
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referme comme certaines fleurs que n’épanouit
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit I’inquiete et
I’afflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu
I’autre jour, il ne m’a pas été donné d’étre
aveugle.

Ah! que son ironie m’est douloureuse, et
quelle vertu me faut-il pour ne point m’en laisser
troubler ! Elle devrait comprendre pourtant, il me
semble, que cette allusion a [Iinfirmité de
Gertrude est de nature a particulierement me
blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que
j’admire surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude
infinie : je ne I’al jamais entendue formuler le
moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne
lui laisse rien connaitre de ce qui pourrait la
blesser.

Et de méme que I’a@me heureuse, par
I’irradiation de I’amour, propage le bonheur
autour d’elle, tout se fait a I’entour d’Amélie
sombre et morose. Amiel écrirait que son ame
eémet des rayons noirs. Lorsque, apres une
journée de lutte, visites aux pauvres, aux
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malades, aux affliges, je rentre a la nuit tombee,
harassé parfois, le cceur plein d’un exigent besoin
de repos, d’affection, de chaleur, je ne trouve le
plus souvent a mon foyer que soucis,
récriminations, tiraillements, a quoi mille fois je
préfererais le froid, le vent et la pluie du dehors.
Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n’en
faire jamais qu’a sa téte; mais elle n’a pas
toujours tort ni surtout Amelie toujours raison
quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que
Charlotte et Gaspard sont horriblement
turbulents ; mais Ameélie n’obtiendrait-elle point
davantage en criant un peu moins fort et moins
constamment apres eux ? Tant de
recommandations, d’admonestations, de
réprimandes perdent tout leur tranchant, a I’égal
des galets des plages; les enfants en sont
beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien
que le petit Claude fait ses dents (c’est du moins
ce que soutient sa mere chaque fois qu’il
commence a hurler), mais n’est-ce pas I’inviter a
hurler que d’accourir aussitot, elle ou Sarah, et de
le dorloter sans cesse ? Je demeure persuade qu’il
hurlerait moins souvent si on le laissait, quelgues
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bonnes fois, hurler tout son sodl quand je ne suis
point la. Mais je sais bien que c’est surtout alors
qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble a sa mere, ce qui fait que
Jaurais voulu la mettre en pension. Elle
ressemble non point, hélas! a ce que sa mere
etait a son age, quand nous nous sommes fianceés,
mais bien a ce que I’ont fait devenir les soucis de
la vie matérielle, et j’allais dire la culture des
soucis de la vie (car certainement Amélie les
cultive). Certes j’ai bien du mal a reconnaitre en
elle aujourd’hui I’ange qui souriait naguére a
chaque noble élan de mon cceur, que je révais
d’associer indistinctement a ma vie, et qui me
paraissait me précéder et me guider vers la
lumiere — ou I’amour en ce temps-la me blousait-
il ?... Car je ne découvre en Sarah d’autres
préoccupations que vulgaires; a I’instar de sa
mere elle se laisse affairer uniquement par des
soucis mesquins ; les traits mémes de son visage,
que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont
mornes et comme durcis. Aucun gout pour la
poésie ni plus généralement pour la lecture ; je ne
surprends jamais, entre elle et sa mere, de
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conversation a quoi je puisse souhaiter prendre
part, et je sens mon isolement plus
douloureusement encore aupres d’elles que
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je
prends coutume de faire de plus en plus souvent.

J’al pris aussi cette habitude, depuis I’automne
et encourageé par la rapide tombee de la nuit,
d’aller chaque fois que me le permettent mes
tournées, c’est-a-dire quand je peux rentrer assez
tét, prendre le thé chez M"™ de La M... Je n’ai
point dit encore que, depuis le mois de novembre
dernier, Louise de La M... hospitalise avec
Gertrude trois petites aveugles que Martins a
proposeé de lui confier ; a qui Gertrude a son tour
apprend a lire et a exécuter divers menus travaux,
ou deja ces fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque
fois que je rentre dans la chaude atmosphere de la
Grange, et combien il me prive si parfois il me
faut rester deux ou trois jours sans y aller. M" de
La M... est a méme, il va sans dire, d’héberger
Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans
avoir a se géner ou a se tourmenter pour leur
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entretien ; trois servantes I’aident avec un grand
dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent
mieux mérités ? De tout temps Louise de La M...
s’est beaucoup occupée des pauvres; c’est une
ame profondément religieuse, qui semble ne faire
que se préter a cette terre et n’y vivre que pour
aimer ; malgré ses cheveux presque tout argentés
déja gqu’encadre un bonnet de guipure, rien de
plus enfantin que son sourire, rien de plus
harmonieux que son geste, de plus musical que sa
voix. Gertrude a pris ses manieres, sa facon de
parler, une sorte d’intonation, non point
seulement de la voix, mais de la pensée, de tout
I’étre — ressemblance dont je plaisante I’une et
I’autre, mais dont aucune des deux ne consent a
s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai le temps de
m’attarder un peu pres d’elles, de les voir, assises
I’une aupres de I’autre et Gertrude soit appuyant
son front sur [I’épaule de son amie, soit
abandonnant une de ses mains dans les siennes,
m’écouter lire quelques vers de Lamartine ou de
Hugo ; qu’il m’est doux de contempler dans leurs
deux ames limpides le reflet de cette poésie !
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Méme les petites éleves n’y demeurent pas
insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphere
de paix et d’amour, se développent étrangement
et font de remarquables progres. J’ai souri
d’abord lorsque M" Louise a parlé de leur
apprendre a danser, par hygiene autant que par
plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grace
rythmee des mouvements gu’elles arrivent a faire
et qu’elles ne sont pas, hélas! capables elles-
mémes d’apprécier. Pourtant Louise de La M...
me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne
peuvent voir, elles percoivent musculairement
I’harmonie. Gertrude s’associe a ces danses avec
une grace et une bonne grace charmantes, et du
reste y prend I’amusement le plus vif. Ou parfois
c’est Louise de La M... qui se méle au jeu des
petites, et Gertrude s’assied alors au piano. Ses
progres en musique ont été surprenants;
maintenant elle tient I’orgue de la chapelle
chague dimanche et prélude au chant des
cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez
nous; mes enfants la revoient avec plaisir,
malgré que leurs godts et les siens different de
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plus en plus. Amélie ne marque pas trop de
nervosité et le repas s’acheve sans accroc. Toute
la famille ensuite ramene Gertrude et prend le
golter a la Grange. C’est une féte pour mes
enfants que Louise prend plaisir a gater et comble
de friandises. Amélie elle-méme, qui ne laisse
pas d’étre sensible aux prévenances, se déride
enfin et parait toute rajeunie. Je crois qu’elle se
passerait désormais malaisément de cette halte
dans le train fastidieux de sa vie.

18 mai.

A présent que les beaux jours reviennent, j’ai
de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne
m’était pas arrivé depuis longtemps (car
dernierement encore il y a eu de nouvelles chutes
de neige et les routes sont demeurées jusqu’a ces
derniers jours dans un état épouvantable), non
plus qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de
me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite: I’air vif colorait ses
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joues et ramenait sans cesse sur son visage ses
cheveux blonds. Comme nous longions une
tourbiere je cueillis quelques joncs en fleurs, dont
je glissai les tiges sous son béret, puis que je
tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parle,
tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble,
lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans
regards, me demanda brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

— Il a pris son parti de renoncer a toi, répondis-
je aussitot.

— Mais croyez-vous qu’il sache que vous
m’aimez ? reprit-elle.

Depuis la conversation de I’été dernier que j’ali
rapportée, plus de six mois s’étaient écoulés sans
que (je m’en étonne) le moindre mot d’amour ait
eté de nouveau prononcé entre nous. Nous
n’etions jamais seuls, je I’ai dit, et mieux valait
qu’il en fUt ainsi... La question de Gertrude me fit
battre le cceur si fort que je dus ralentir un peu
notre marche.
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— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je
t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

—Non, non; vous ne répondez pas a ma
question.

Et apres un moment de silence, elle reprit, la
téte baisseée :

— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que
cela la rend triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une
voix mal assurée. Il est de son tempérament
d’étre triste.

— Oh'! vous cherchez toujours a me rassurer,
dit-elle avec une sorte d’impatience. Mais je ne
tiens pas a étre rassuree. Il y a bien des choses, je
le sais, que vous ne me faites pas connaitre, par
peur de m’inquiéter ou de me faire de la peine;
bien des choses que je ne sais pas, de sorte que
parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle
s’arréta comme a bout de souffle. Et comme,
reprenant ses derniers mots, je demandais :

— Que parfois ...
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— De sorte que parfois, reprit-elle tristement,
tout le bonheur que je vous dois me parait reposer
sur de I’ignorance.

— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas
d’un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne
tiens pas a étre heureuse. Je préfere savoir. Il y a
beaucoup de choses, de tristes choses assurément,
que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas
le droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps
réfléechi durant ces mois d’hiver; je crains,
voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si
beau que vous me I’avez fait croire, pasteur, et
méme qu’il ne s’en faille de beaucoup.

— 1l est vrai que I’homme a souvent enlaidi la
terre, arguai-je craintivement, car I’élan de ses
pensées me faisait peur et j’essayais de le
détourner tout en désespérant d’y réussir. Il
semblait qu’elle attendit ces quelques mots, car,
s’en emparant aussitot comme d’un chainon
grace a quoi se fermait la chaine :

— Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais étre
slire de ne pas ajouter au mal.
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Longtemps nous continuames de marcher tres
vite en silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se
heurtait d’avance a ce que je sentais qu’elle
pensait; je redoutais de provoquer quelque
phrase dont notre sort a tous deux dépendait. Et
songeant a ce que m’avait dit Martins, que peut-
étre on pourrait lui rendre la vue, une grande
angoisse étreignait mon ceeur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle enfin —
mais je ne sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel a tout son
courage, comme je faisais appel au mien pour
I’écouter. Mais comment eusse-je pu prévoir la
question qui la tourmentait :

— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent
aveugles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation
oppressait davantage ; mais a présent il nous
fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je; a moins de cas
tres speciaux. Il n’y a méme aucune raison pour
qu’ils le soient.
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Elle parut extrémement rassurée. J’aurais
voulu lui demander a mon tour pourquoi elle me
demandait cela; je n’en eus pas le courage et
continuai maladroitement :

— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il
faut étre mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que
cela n’est pas vrai.

—Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire,
protestai-je. Mais en effet les lois de la nature
permettent ce qu’interdisent les lois des hommes
et de Dieu.

—Vous m’avez dit souvent que les lois de
Dieu étaient celles mémes de I’amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on
appelle aussi : charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez ?
— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que notre
amour échappe aux lois de Dieu ?

— Que veux-tu dire ?
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— Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas
étre a moi de parler.

En vain je cherchais a biaiser ; mon ceeur
battait la retraite de mes arguments en déroute.
Eperdument je m’écriai :

— Gertrude... tu penses que ton amour est
coupable ?

Elle rectifia :

— Que notre amour... Je me dis que je devrais
le penser.

— Etalors ?

Je surpris comme une supplication dans ma
voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle
achevait :

— Mais que je ne peux pas cesser de vous
aimer.

Tout cela se passait hier. J’hesitais d’abord a
I’écrire... Je ne sais plus comment s’acheva la
promenade. Nous marchions a pas précipités,
comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement
serré contre moi. Mon ame avait a ce point quitte
mon corps — il me semblait que le moindre
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caillou sur la route nous edt fait tous deux rouler
a terre.

19 mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude est
opérable. Roux I’affirme et demande qu’elle lui
soit confiée quelque temps. Je ne puis m’opposer
a cela et, pourtant, lachement, j’ai demandé a
réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissat la
préparer doucement... Mon cceur devrait bondir
de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d’une
angoisse inexprimable. A I’idée de devoir
annoncer a Gertrude que la vue lui pourrait étre
rendue, le cceur me faut.

Nuit du 19 mai.

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A
la Grange, ce soir, comme personne n’était dans
le salon, je suis monté jusqu’a sa chambre. Nous
etions seuls.
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Je I’ai tenue longuement pressée contre moi.
Elle ne faisait pas un mouvement pour se
défendre, et comme elle levait le front vers moi,
nos levres se sont rencontrées...

21 mai.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait
la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ?
L air est tiede et par ma fenétre ouverte la lune
entre et j’écoute le silence immense des cieux. O
confuse adoration de la création tout entiere ou
fond mon cceur dans une extase sans paroles. Je
ne peux plus prier qu’éperdument. S’il est une
limitation dans I’amour, elle n’est pas de Vous,
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que
mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh !
dites-moi qu’aux votres il est saint.

Je tdche a m’élever au-dessus de I’idée de
péché ; mais le péché me semble intolérable, et je
ne veux point abandonner le Christ. Non, je
n’accepte pas de péecher, aimant Gertrude. Je ne
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puis arracher cet amour de mon cceur qu’en
arrachant mon cceur méme, et pourquoi ? Quand
je ne I’aimerais pas déja, je devrais I’aimer par
pitié pour elle; ne plus I'aimer, ce serait la
trahir : elle a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que
Vous. Guidez-moi. Parfois il me parait que je
m’enfonce dans les ténebres et que la vue qu’on
va lui rendre m’est enlevée.

Gertrude est entrée hier a la clinique de
Lausanne, d’ou elle ne doit sortir que dans vingt
jours. J’attends son retour avec une appréehension
extréme. Martins doit nous la ramener. Elle m’a
fait promettre de ne point chercher a la voir d’ici-
2.

22 malil.

Lettre de Martins : I’opération a réussi. Dieu
soit loué !
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24 mai.

L’idée de devoir étre vu par elle, qui
jusqu’alors m’aimait sans me voir — cette idée me
cause une géne intolérable. Va-t-elle me
reconnaitre ? Pour la premiere fois de ma vie
J’interroge anxieusement les miroirs. Si je sens
son regard moins indulgent que n’était son ceeur,
et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il
m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour
pour vous aimer.

27 mal.

Un surcroit de travail m’a permis de traverser
ces derniers jours sans trop d’impatience. Chaque
occupation qui peut m’arracher de moi-méme est
bénie ; mais tout le long du jour, a travers tout,
son image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui
durant cette semaine ne m’a montré que les
meilleurs c6tés de son humeur et semble avoir
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pris a tache de me faire oublier I’absente,
s’appréte avec les enfants a féter son retour.

28 mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils
ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les
prairies. La vieille Rosalie confectionne un
gateau monumental que Sarah agrémente de je ne
sais quels ornements de papier doré. Nous
I’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze
heures. A tout moment je reléve la téte et regarde
vers la route par ou la voiture de Martins doit
approcher. Je me retiens d’aller a leur rencontre :
mieux vaut, et par égard pour Amelie, ne pas
séparer mon accueil. Mon cceur s’élance... ah!
les voici !
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28 au soir.
Dans quelle abominable nuit je plonge !

Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce a I’aimer,
mais, Vous, ne permettez pas qu’elle meure !

Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-
elle fait? Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et
Sarah m’ont dit I’avoir accompagnée jusqu’a la
porte de la Grange, o M" de La M... I’attendait.
Elle a donc voulu ressortir... Que s’est-il passé ?

Je cherche a mettre un peu d’ordre dans mes
pensées. Les récits qu’on me fait sont
incomprehensibles, ou contradictoires. Tout se
brouille en ma téte... Le jardinier de M" de La
M... vient de la ramener sans connaissance a la
Grange : il dit I’avoir vue marcher le long de la
riviere, puis franchir le pont du jardin, puis se
pencher, puis disparaitre; mais n’ayant pas
compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas
accouru comme il aurait da le faire; il I'a
retrouvée pres de la petite écluse, ou le courant
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I’avait portée. Quand je I’ai revue un peu plus
tard, elle n’avait pas repris connaissance ; ou du
moins I’avait reperdue, car un instant elle était
revenue a elle, grace aux soins prodigués aussitot.
Martins, qui Dieu merci n’était pas encore
reparti, s’explique mal cette sorte de stupeur et
d’indolence ou la voici plongée ; en vain I’a-t-il
interrogée ; on elt dit qu’elle n’entendait rien ou
qu’elle avait réesolu de se taire. Sa respiration
reste tres oppressee et Martins craint une
congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes
et des ventouses et promis de revenir demain.
L’erreur a été de la laisser trop longtemps dans
ses vétements trempés tandis qu’on s’occupait
d’abord a la ranimer; I’eau de la riviere est
glacée, M" de La M... qui seule a pu obtenir
d’elle quelgques mots, soutient qu’elle a voulu
cueillir des myosotis qui croissent en abondance
de ce cOté de la riviere, et que, malhabile encore a
mesurer les distances, ou prenant pour de la terre
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied
brusquement... Si je pouvais le croire! me
convaincre qu’il n’y eut la qu’un accident, quel
poids affreux serait levé de sur mon ame ! Durant
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tout le repas, si gai pourtant, I’étrange sourire, qui
ne la quittait pas, m’inquiétait; un sourire
contraint que je ne lui connaissais point mais que
je m’efforcais de croire celui méme de son
nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler
de ses yeux sur son visage comme des larmes, et
pres de quoi la vulgaire joie des autres
m’offensait. Elle ne se mélait pas a la joie ! On
edt dit qu’elle avait découvert un secret, que sans
doute elle m’elt confié si j’eusse été seul avec
elle. Elle ne disait presque rien ; mais on ne s’en
etonnait pas, car pres des autres, et plus ils sont
exubérants, elle est souvent silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de
lui parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon
comment continuerais-je a vivre ?... Et pourtant,
si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce
précisement pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie,
qu’avez-vous donc appris d’horrible ? Que vous
avais-je donc caché de mortel, que soudain vous
aurez pu voir ?

J’ai passe plus de deux heures a son chevet, ne
quittant pas des yeux son front, ses joues péles,
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ses paupieres deélicates recloses sur un indicible
chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils a
des algues, étalés autour d’elle sur I’oreiller —
ecoutant son souffle inégal et géne.

29 mai.

M"™ Louise m’a fait appeler ce matin, au
moment ou j’allais me rendre a la Grange. Apres
une nuit a peu pres calme, Gertrude est enfin
sortie de sa torpeur. Elle m’a souri lorsque je suis
entré dans la chambre et m’a fait signe de venir
m’asseoir a son chevet. Je n’osais pas I’interroger
et sans doute craignait-elle mes questions, car elle
m’a dit tout aussitdt et comme pour prévenir
toute effusion :

— Comment donc appelez-vous ces petites
fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir sur la riviere
— qui sont de la couleur du ciel ? Plus habile que
moi, voulez-vous m’en faire un bouquet? Je
I’aurai 1a, pres de mon lit...

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait
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mal ; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta
plus gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop
lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-
vous ? Vous reviendrez tantot.

Et comme, une heure apres, je rapportais pour
elle un bouquet de myosotis, M"® Louise me dit
que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait
me recevoir avant le soir.

Ce soir, je I’ai revue. Des coussins entassés
sur son lit la soutenaient et la maintenaient
presque assise. Ses cheveux a présent rassemblés
et tressés au-dessus de son front étaient mélés aux
myosotis que j’avais rapportes pour elle.

Elle avait certainement de la fievre et
paraissait tres oppressee. Elle garda dans sa main
brilante la main que je lui tendais. Je restais
debout pres d’elle :

— Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ;
car ce soir j’ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai
menti ce matin... Ce n’était pas pour cueillir des
fleurs... Me pardonnerez-vous si je vous dis que
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J’ai voulu me tuer ?

Je tombai a genoux pres de son lit, tout en
gardant sa fréle main dans la mienne ; mais elle,
se degageant, commenca de caresser mon front,
tandis que j’enfoncais dans les draps mon visage
pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes
sanglots.

— Est-ce que vous trouvez que c’est tres mal ?
reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne
répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je
tiens trop de place dans votre cceur et votre vie.
Quand je suis revenue pres de vous, c’est ce qui
m’est apparu tout de suite ; ou du moins que la
place gue j’occupais était celle d’une autre et qui
s’en attristait. Mon crime est de ne pas I’avoir
senti plus tot ; ou du moins — car je le savais bien
déja — de vous avoir laissé m’aimer quand méme.
Mais lorsque m’est apparu tout a coup son
visage, lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant
de tristesse, je n’ai plus pu supporter I’idée que
cette tristesse flt mon ceuvre... Non, non, ne vous
reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-
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lui sa joie.
La main cessa de caresser mon front; je la
saisis et la couvris de baisers et de larmes. Mais

elle la dégagea impatiemment et une angoisse
nouvelle commenca de I’agiter.

— Ce n’est pas la ce que je voulais dire ; non,
ce n’est pas cela que je veux dire, répetait-elle ; et
je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle
baissa les paupiéres et garda les yeux fermés
quelque temps, comme pour concentrer sa
pensée, ou retrouver son état de cécité premiere ;
et d’une voix d’abord trainante et désolée, mais
qui bient6t s’éleva tandis qu’elle rouvrait les
yeux, puis s’anima jusqu’a la vehémence :

— Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux
se sont ouverts sur un monde plus beau que je
n’avais révé qu’il pat étre; oui vraiment, je
n’imaginais pas le jour si clair, I’air si brillant, le
ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais pas si
osseux le front des hommes ; et quand je suis
entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu
tout d’abord... Ah! il faut pourtant bien que je
vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre
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faute, notre péché. Non, ne protestez pas.
Souvenez-vous des paroles du Christ : « Si vous
etiez aveugle, vous n’auriez point de péché. »
Mais a présent, j’y vois... Relevez-vous, pasteur.
Asseyez-vous la, prés de moi. Ecoutez-moi sans
m’interrompre. Dans le temps que j’ai passé a la
clinique, j’ai lu, ou plutdt, me suis fait lire, des
passages de la Bible que je ne connaissais pas
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me
souviens d’un verset de saint Paul, que je me suis
répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois
sans loi, je vivais ; mais quand le commandement
vint, le péché reprit vie, et moi je mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extréme,
a voix tres haute et cria presque ces derniers
mots, de sorte que je fus géné a I’idée qu’on la
pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les
yeux et répéta, comme pour elle-méme, ces
derniers mots dans un murmure :

— « Le péché reprit vie — et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cceur glacé d’une sorte de
terreur. Je voulus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.
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— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux
et en me regardant fixement. Vous saviez qu’il
s’est converti ?

C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire,
mais elle continuait déja :

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de
peine ; mais il ne faut pas qu’il reste aucun
mensonge entre nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai
compris soudain que ce n’était pas vous que
J’aimais ; c’etait lui. Il avait exactement votre
visage ; je veux dire celui que j’imaginais que
vous aviez... Ah! pourquoi m’avez-vous fait le
repousser ? J’aurais pu I’épouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-
je avec désespoir.

—1Il  entre dans les ordres, dit-elle
Impétueusement. Puis des sanglots la secouerent :
Ah'! je voudrais me confesser a lui..., gémissait-
elle dans une sorte d’extase... Vous voyez bien
qu’il ne me reste qu’a mourir. J’ai soif. Appelez
quelgu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi
seule. Ah! de vous parler ainsi, j’espeérais étre
plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne
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supporte plus de vous voir.

Je la laissai. J’appelai M"¢ de La M... pour me
remplacer aupres d’elle ; son extréme agitation
me faisait tout craindre mais il me fallait bien me
convaincre que ma présence aggravait son état. Je
priai qu’on vint m’avertir s’il empirait.

30 mai.

Hélas! Je ne devais plus la revoir
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du jour,
qu’elle est morte, aprés une nuit de délire et
d’accablement. Jacques, que, sur la demande
derniére de Gertrude, M"™ de La M... avait
prévenu par dépéche, est arrivé quelques heures
apres la fin. Il m’a cruellement reproché de
n’avoir pas fait appeler un prétre tandis gu’il était
temps encore. Mais comment I|’eussé-je fait,
ignorant encore que, pendant son séjour a
Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude
avait abjuré. Il m’annonca du méme coup sa
propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me
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quittaient a la fois ces deux étres ; il semblait que,
séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je
me persuade que dans la conversion de Jacques
entre plus de raisonnement que d’amour.

— Mon pere, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je
VOus accuse ; mais c’est I’exemple de votre erreur
qui m’a guidé.

Aprés que Jacques fut reparti, je me suis
agenouillé pres d’Amélie, lui demandant de prier
pour moi, car j’avais besoin d’aide. Elle a
simplement récité « Notre Peére...» mais en
mettant entre les versets de longs silences
qu’emplissait notre imploration.

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon
cceur plus aride que le désert.
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