Georges Bernanos

L’ imposture

BeQ



Georges Bernanos

L’ Imposture

foman

La Bibliotheque électronique du Queébec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 19 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La joie
Un crime
Nouvelle histoire de Mouchette
Dialogues d’ombre, et autres nouvelles



L’ imposture

Edition de référence :
Paris, Librairie Plon, 1927.



Premiere partie






grimace convulsive, qui faisait trembler sa
barbe.)

— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel elt
pu étre confié a un autre que moi. Il y a des
confreres plus qualifiés. Par exemple, j’aurais
cedé volontiers la place au vénérable doyen de la
presse catholique, s’il n’avait décliné des le
premier jour un honneur qui lui revenait de
droit... Pouvions-nous réellement supposer gque
I’effacement volontaire du vieux lutteur aurait
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le
pavois ?

Son regard exprimait une véritable détresse,
I’anxiété d’une douleur physique, comme si le
malheureux e(t vainement cherché a suer sa
haine.

—Je n’ai aucune prévention contre M.
Larnaudin, fit de nouveau la belle voix lente et
grave. Je I’estimerais plutot. De ses critiques
méme injustes, j’ai toujours tiré quelque profit.
Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de
bon qu’ils réveillent, par contraste, certaines
facultés que I'usage et I’expérience de la vie



affaiblissent en nous. IlIs nous fournissent de
reperes utiles.

Puis il se mit a rire, d’un rire dur.

—Je vous admire! s’écria passionnément
Pernichon. Vous restez, dans ce vain tumulte, un
calme observateur d’autrui — a I’autel et partout
ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux
intéréts les plus respectables par les polémiques
de M. Larnaudin, son parti pris, son entétement,
votre bienveillance méme ne peut I’oublier!
« Donner des gages et encore des gages ! » disait
hier devant moi votre éminent ami Mgr Cimier,
«le salut est la!» Or, nous les avons donnés
tous, a un seul pres : le desaveu formel, nominal
— oui, nominal! — de quelques exaltés sans
mandat, que suivent une poignée de naifs. Est-ce
trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit
homme qui semblait en éprouver un soulagement
infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse

d’une feuille radicale, subventionnée par un
financier conservateur, a des fins socialistes. Ce



qu’il a d’ame s’épanouit dans cette triple
equivoque, et il en épuise la honte substantielle,
avec la patience et I’industrie de [I’insecte.
Presque inconnue aux bureaux de [I’Aurore
nouvelle, sa silhouette déja usée, maléfique,
encore deformée par une boiterie, est la plus
familiere a ce public si particulier d’écrivains
sans livres, de journalistes sans journaux, de
prélats sans dioceses, qui vit en marge de
I’Eglise, de la Politique, du Monde et de
I’ Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre que



nouvelles édifiantes, puis des « Lettres de
Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue
Jacob. Quel autre que lui et semblablement tire
parti de ce role obscur ? Mais il sait épargner sou
par sou sa future renommeée, pareil a ses ancétres
auvergnats qui, I’éte, graissant de leur sueur une
terre ingrate, viennent I’hiver vendre a Paris les
chataignes dont les cochons se rebutent, amassent
lentement leur trésor pour finir inassouvis,
seulement deliés par la mort de leur réve absurde,
et hativement décrassés, pour la premiere folis,
par I’ensevelisseuse, avant la visite du médecin
de I’état civil.

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point
sans mérite. Elles en valent d’autres, moins
connues, mais rédigees dans le méme esprit par
des vaniteux décus pour y décharger, a petits
coups, leurs acretés. Le tour peut en varier sans
doute, avec chaque auteur, non pas le sens
profond et secret, la rancune vivace, la claire
cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique,
une rage d’infirme contre tout ce qui dans
I’Eglise garde le sens de I’honneur.
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Ayant considéré un moment, avec respect, le
visage du maitre, souriant de ses mille rides
précoces :

—Je renonce, dit Pernichon, a vous faire
ressentir de I’indignation contre qui que ce soit...
Le nonce, cependant, exprimait hier...

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria
I’abbé Ceénabre. Le zele de Sa Sainteté a ne pas
déplaire finira par paraitre injurieux a nos
ministres républicains... La démocratie aime le
faste : on lui envoie de petits prélats intrigants,
d’une bassesse a écceurer. Tenez! celui-ci, je
vous jure, n’entend pas le grec!... Chez M. le
sénateur Hubert...

Il passa ses mains sur ses joues, réva une
seconde, et dit tranquillement :

— A quoi bon? Vous ne I’entendez pas non
plus.

—Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une
gaietée forcée (les vanités, méme touchées a
I’improviste, ont toujours un réflexe adroit), vous
oubliez que j’ai remporté le prix de version
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grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Hélas !
J’aurais voulu plutdt me consacrer aux Lettres...
Mais les tristes événements dont nous sommes
les témoins...

—Le secret de la paix, dit Tagore, est de
n’attendre rien d’heureux... Sainte Thérese I’avait
écrit avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont
quelque chose de singulier, d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis
XVI, battit un rappel énervé. L’horloge sonna
onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon :
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes
trop rares dans votre solitude, a deux pas du plus
bruyant Paris, me font tant de bien! Je vous
quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine
foi. Le regard que vous posez sur I’événement et
sur I’homme est si calme, votre malice méme
d’une indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-
moi le répéter, mon éminent maitre !), je suis fier
de voir en vous non seulement un protecteur
selon le monde, mais aussi le pere de ma pauvre
ame...
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L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa
dans son fauteuil et fermant a demi les yeux,
exigeant le silence de sa main droite levée, il
laissa tomber ces mots sur un ton de singuliere
autorite :

— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre
soumission a I’égard d’un prétre qui ne vous
ménage ni les avertissements, ni les reproches,
parfois un peu severes. C’est a contrecceur,
cependant, que je vous entends presque chaque
semaine : vous n’ignorez pas que I’exercice du
ministere m’est rendu difficile, que mon modesteCn droche



lIs gagnérent une extrémité de I’immense
piece ou le chanoine s’assit sur une simple chaise
de paille, du modele le plus vulgaire, aupres d’un
prie-Dieu de méme aspect, sur lequel
s’agenouilla son peénitent. Pour agrandir son
bureau — sa librairie, disait-il — I’abbé Cénabre
avait fait abattre la cloison, et découvert a cette
place un cabinet de débarras, aux murs blanchis a
la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était
comme si la Pauvreté, tant haie, elt tout a coup
fait irruption, la fréle muraille éventrée, dans la
celebre bibliotheque dont le luxe sévere a pour
I’amateur seulement des détails exquis. Le
contraste parut précieux au génie de [I’abbé
Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé
d’une mauvaise table, de chaises a la paille dorée
par l’usage, et d’une simple étagére, mais ou
I’hnomme de godt peut admirer la plus jolie
collection, et la plus rare, de ces missels aux
reliures naives, reliques a travers les ages de la
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et
par un raffinement supréme, c’est la seule dans la
maison.

Déja le murmure de M. Pernichon récitant le
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Confiteor s’élevait et s’abaissait dans le silence,
car il affecte d’accentuer irréprochablement son
latin. La téte pencheée, les yeux clos, ses minces
levres un peu serrées par un douloureux sourire,
I’abbé Cénabre semblait attentif au murmure
familier, bien qu’il n’en perclt encore que
I’odeur. Une odeur fade et comme fanée, moins
atroce gqu’écceurante, flotte en effet autour de cet
homme chétif, dévoré d’une austere envie. Mais
sa conscience est d’une fétidité plus douce
encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne
n’est pas hypocrisie pure : peut-étre pourrait-on
la dire sincere, car elle a sa source au plus secret
de lui-méme, dans la crainte obscure du mal, le
golt sournois de I’atteindre par un biais, avec le
moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine
politique ou sociale est commandé par ce méme
besoin pathétique de se livrer a I’ennemi, de
livrer son ame. Ce que les niais qui I’entourent
appellent indépendance, hardiesse, n’est que le
signe visible, bien que méconnu, de sa morose
nostalgie de I’abandon total, d’une définitive
liquidation de lui-méme. Tout ennemi de la cause
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qu’il prétend servir a déja son cceur; toute
objection venue de I’adversaire trouve en lui une
pensée complice. L’injustice commise envers les
siens suscite aussitot non la révolte, pas méme
une lache complaisance, mais dans le double
reces de son ame femelle, la haine de I’opprimé,
I’ignoble amour du vainqueur.

Sa vie intérieure est mémement trouble,
équivoque, jamais aérée, malsaine. S’il prend des
libertés avec la doctrine, il affecte un respect
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obegit-il
ainsi a certaines regles capitales de son jeu, mais
il craint aussi I’enfer, enviant si secretement ceux
qui le bravent qu’il croit seulement les mepriser.
Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans
I’autre, il administre sa conscience avec dégodit,
tel un boutiquier renié par sa clientele a son
comptoir desert. 1l sent lui-méme [I’effrayante
immobilité, la flétrissure d’une adolescence se
survivant a elle-méme dans I’age mar. Une seule
fois, en danger de mort, il a tenté I’épreuve d’une
confession générale, et d’avoir remué ce passe
sans histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec
effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient
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pas la matiére d’un vrai remords.

A TI’oreille de I’abbé Cénabre les ordinaires
aveux se succedaient dans leur ordre accoutume.
Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette
confession rapide, méthodique, gu’il aborde avec
une autorité risible et mene jusqu’au terme ainsi
qu’un clinicien sa lecon... Des prétres naifs en
demeurérent quinauds: a peine oserent-ils
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins,
jamais jusqu’a ce jour le célebre auteur des
Mystiques florentins



incompréhensible, il y chercha une seconde, il
désira de toute son ame glacée, y decouvrir
I’imperceptible déviation de la démence, sa
flamme obliqgue. Mais ce regard tombait
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux
de traverser la misérable conscience, le regard la
modelait, la pétrissait avec dégolt, faisait jouer
dessus la lumiere. De ressentir I’effraction d’une
clairvoyance supérieure est déja une humiliation
trop vive, mais la honte atteint son point de
perfection quand la lucidité d’autrui nous
découvre en plein notre propre avilissement.
D’ailleurs, ce regard si depouillé de toute cupidité
vaine exprimait une sorte d’attention plus
outrageante encore, bien que concertée, celle
qu’on porte sur les choses dont la bassesse
purement matérielle reste au-dessous d’un
jugement particulier, n’est qu’un point de
comparaison, une mesure commune aux formes
superieures et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc I’abbé Cénabre comparait-il
intérieurement le petit homme? Car on ne
considere ainsi que la part déshonorée de soi-
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méme.

— Mon ami, dit-il tout a coup (le feu de son
regard, au méme instant, tomba), comment vous
voyez-vous ?...

—Comment je me vois? soupira M.
Pernichon. Je ne comprends pas, vraiment... Je ne
saisis pas tres bien...

— Ecoutez-moi, reprit I’abbé Cénabre avec
douceur, cette question vous peut surprendre dans
sa simplicité. Chacun porte un jugement sur sa
propre personne, mais il y entre peu de sincérite,
qu’on le veuille ou non: c’est une image
retouchée cent fois, un compromis. Car observer
est une opération double ou triple de I’esprit, au
lieu que voir est un acte simple. Je vous demande
d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir
du regard entre les hommes, de vous surprendre
tel que vous étes, dans I’accomplissement de la
Vie.

—Je comprends votre pensée, S’écria
Pernichon, délivré de sa premiere angoisse...
J’avoue que... Je suis un homme plein de
contradictions.
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L’abbé Cénabre réflechit un long moment, et
de moins sots que le rédacteur de la Vie moderne
eussent pu croire qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous
faire cette objection, reprit aussitdt Pernichon —
que I’examen gque vous me proposez... n’est pas
de ceux-la... enfin sort un peu de I’ordinaire... Je
pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matieres,
trop de méthode... d’attention... J’aurais craint
méme...

— Ne craignez rien, répondit le prétre d’une
voix glacée. Mais ne répondez pas si cela vous
plait.

—J’obéis, au contraire, poursuivit le petit
homme, avec un zele furieux, misérablement.
Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne
sachiez deja. Quelque effort que je fasse, en dépit
du petit nombre de mes fautes reelles, la
sensualitée m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous
le savez. Mais il est peut-étre bon que vous me le
fassiez redire, et que j’en sente la confusion.

D’abord, I’abbé Ceénabre se tut. La meche de
la simple lampe posée sur la table a portée de sa
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main (car il craignait tout autre éclairage)
grésilla, cracha dans le verre une mince ligne de
fumeée noire. Comme il se penchait en étendant le
bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs
doigts. Presque aussitét, la flamme ranimée fit
sortir de I’ombre la téte osseuse, léonine, le front
et les joues d’une paleur extréme, presque livide.
Et la soudaine apparition de ce visage contracte,
découvert tout a coup a I’improviste, par surprise,
serrait le cceur d’un remords obscur, comme
d’une indiscreétion intolérable.

— Ainsi, dit-ongle-on9 la fsensualié, vous



— Ne craignez rien de la sensualite. Vous ne
me faites pas illusion, a moi, ni peut-étre a vous-
méme. Ah ! c’est la sans doute un sujet de petit
intérét, une verité a ramasser peu précieuse ! Les
prétres de quelque expérience, en dépit d’un
préjugé constant, n’accordent a la vie sexuelle
qu’une valeur de symptdéme. Qui en fait I’objet
unique de son investigation est sir de se tromper
lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérét,
n’apporte d’utiles données, enfin ne révele que
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble,
I’image difficile a interpréter, le signe matériel
des contradictions d’un grand cceur. Encore faut-
il qu’elle existe par elle-méme, qu’elle ait son
histoire, son caractere propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour
mériter d’étre réputé une a@me haute, un grand
cceur ! dit timidement Pernichon, que le sens de
ces paroles assez obscures irritait moins que leur
accent. Je wvous écoute dans un esprit de
soumission, mais si séverement que je me juge, il
ne m’est pas défendu d’avoir conscience des
efforts que j’al faits, des tentations que j’ai
surmontées ! Si je n’ai pu, hélas! avancer bien
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loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je
maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je
resté sur place. La blessure est encore ouverte,
j’en conviens ; grace a Dieu, le mal ne m’a pas
dévoreé.

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son
front, de nouveau, se couvrit de sueur.

— Ce dernier entretien sera poussé jusgu’au
bout, reprit la voix, dans votre intérét, mon ami,
et encore pour ma délivrance. Je devrais me
reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez
comme ce premier coup de sonde a porte juste, et
quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu éclater
I’abces, mon enfant.

— Mon Pere, dit Pernichon, étouffé de surprise
et de colére, je ne m’expligue pas votre dureté.

— En vous écoutant, déja bien des fois, a cette
méme place, j’avais ce mot sur les levres : Vous
croyez-vous donc vivant ?

—Je ne pense pas, répeta I|’autre, qu’un
véritable zele apostoligue s’exprime avec cette
sorte de haine.
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A ces paroles, et comme si le seul mot de
haine I’edt touché, I’'abbé Cénabre faillit perdre
son habituelle maitrise de soi. Il rougit, frappa
vivement la table de sa main ouverte, rougit plus
fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée :

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je
ne suis pas un apotre, je ne saurais I’étre. L’esprit
critique I’emporte chez moi, ou plutot il absorbe
toutes les autres facultés. Une extréme attention
finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les
siennes.

— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces
prétres un peu sots et bornés qui, par leur zele
indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans
I’illusion qu’ils donnent a faire a tous les démons
de la luxure. Les termes de I’art militaire ajoutent
a ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé
que de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de
défaites et de victoires... Hélas ! mon enfant, moi
qui Vvis — je puis dire — dans la familiarité des
saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-
vous que je pense de cette guerre illusoire ou les
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malheureux se mesurent avec leurs ombres ?
Bien plus...

Il lui pressait plus affectueusement les mains.

— 1l n’y a pas 13, continua-t-il, qu’une erreur de
jugement : une duplicité fort perverse. A vous
prendre simplement (si vous voulez bien),
j’estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer
une resistance aux tentations exterieures, vous
entretenez avec beaucoup de peine et
d’application, une concupiscence dont chaque
jour affadit le venin. De la source désormais tarie,
n



débauché va se jeter comme un dément sur les
voluptés qu’il presse et, dans I’exces de sa folie,
il offre du moins au regard le spectacle d’un
homme qui ne se ménage pas... Mais vous !...
Mais vous... Votre vie intérieure, mon enfant,
porte le signe moins.

Volontairement ou non, I’air siffla entre les
levres de Pernichon, comme d’un baigneur
surpris par le froid.

— L’idée que vous avez de vous-méme, reprit
la voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est
pas fausse: il en est d’elle comme de ces
formules mathématiques, dont il faut seulement
intervertir les signes. Votre médiocrité tend
naturellement vers le néant, I’état d’indifférence
entre le mal et le bien. Le pénible entretien de
quelques vices vous donne seul I’illusion de la
vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta
debout et muet devant son bourreau.

— L’expérience de la vie — et plus encore mes
modestes travaux historiqgues - reprit 1’abbé
Cénabre, m’ont enseigné le petit nombre de vies
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positives...

—Je respecte assez votre caractére et votre
personne, dit tout a coup le publiciste avec une
espece de dignité, pour vous laisser achever.
Mais vos injustes paroles sont de celles
auxquelles on ne répond pas.

—Je n’en terminerai avec vous que plus
commodéement, répondit le prétre. VVotre présence
a été I’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre
disgrace n’est que de vous trouver devant moi, a
cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi
gonflé sa poitrine, le sang parut de nouveau se
retirer de ses joues et de son front. 1l resta d’une
paleur livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il,
ou la vie pése lourd sur I’épaule. On voudrait
mettre a terre le fardeau, |’examiner, choisir,
garder I’indispensable, jeter le reste. Retenez
cette confidence, puisque je la fais tout haut,
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je
suis prét.
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Il se tut brusquement, laissa tomber la téte.
Puis soudain :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en! s’écria-t-il
par deux fois, avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon edt sans doute obéi,
mais sa maladresse porte le tragique en
puissance. D’ailleurs un sort navrant le place
toujours la ou il ne doit pas étre, et I’y tient
jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite
du ridicule ou de I’odieux.

— Je regrette d’avoir été la cause involontaire...
commenca-t-il.

— Cause de quoi? pria doucement I’abbé
Cénabre. Je vous le dis: vous n’étes cause de
rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ?
Entendez néanmoins cette parole : le monde est
plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent
les meilleurs sous leur nombre. Qu’étes-vous
venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la
quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa
vulgarité, eut une expression vraiment humaine,
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presque noble :

—Je n’al pourtant pas choisi le parti des
vainqueurs, dit-il.

— C’est que le parti des vainqueurs est le parti
des maitres, et vous sentez cruellement que vous
n’étes pas né un maitre. Mais vous vivez dans
leur ombre, et leur caresse vous fait du bien.

Et il ajouta, apres un silence, posément :

— 1l vous fallait, d’ailleurs, quelque chose a
marchander.

—Jamais, monsieur le chanoine, s’écria
Pernichon, jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont
tenu pour un homme a vendre !

— Mon enfant, dit I’abbé Ceénabre, ne vous
fachez pas si, dans cet entretien tout intime,
J’utilise une connaissance particuliere de vos
ressources, de votre capacité morale. Vous étes
un intermeédiaire-né. D’ou vient que le parti — ou
pour parler leur langage — le milieu catholique est
si favorable a la multiplication de cette espece ?
Parce que dans une société politique de plus en
plus étroitement solidaire, si fortement constituee
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en groupes dont la discipline est exacte et
I’individualisme exclu, il est le supréme refuge
d’un opportunisme démodeé. Du radicalisme au
socialisme, théoriquement, le passage semble
aisé. Pratiquement, il n’en est pas de méme, car
c’est proprement changer de clientele. Mais
croire en Dieu, et vivre dans I’indulgente
obédience de I’Eglise est une position si
commode ! On est d’un parti sans en étre. En
cette matiere, rien de moins étroit que le dogme :
il semble méme a certains proposer I’indifférence
politique comme une regle. Aussi que de
distinctions, de nuances, que de choix pour
I’amateur, quel éventaire! De concession en
concession, de surenchéere en surenchere, un
jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et
travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il
lui plait, sans perdre le précieux avantage d’étre
moins un partisan qu’un allié, — un ami du
dehors, toujours a contréler, jamais sdr, — comme
ces pauvres dames qui gardent dans le saint état
du mariage pour quoi elles n’étaient pas faites,
I’odeur et le ragolt du passé.

—\Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une
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voix tremblante, un jeu bien cruel. Et méme si
ces paroles ne devaient rester secretes...

—Je vous les abandonne, dit I’abbé Cénabre.
Faites-en ce qu’il vous plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur,
irrésistible, bouleversa de nouveau ses traits. Le
sourire s’arréta sur ses levres, son regard durcit,
le tremblement de ses mains redevint visible. Et
sa colere méme parut comme dévorée par un
sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupieres. Le silence
qui suivit fut difficile a surmonter.

Des le premier moment de cette soudaine,
impreévisible attaque, M. Pernichon s’était trouvé
désarme. Habile a certaine escrime du langage,
au jeu de [I’allusion, la violence directe le
paralyse, agit littéralement comme un poison de
sa volonté. Mais que dire de cette violence si
cruellement calculée, passant de I’invective a un
accent d’amertume douloureuse, puis de
sollicitude incompréhensible ? Néanmoins la
stupeur finit par laisser tout a fait la place a la
crainte, puis a une confusion pire... Pour la
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premiere fois peut-étre, sa pauvre ame creva son
enveloppe et parut bléme et hagarde aux propres
yeux de Pernichon pour disparaitre aussitot, ainsi
qu’un réve égaré dans le matin... Et ce n’était
point tant les paroles de I’abbé Cénabre que la
transfiguration de ce prétre subtil et la contagion
d’un réve que trahissaient son attitude et sa voix
—non ! ce n’était point de telles paroles restées si
vagues dans la colere ou le mépris, qui eussent a
elles seules arraché un instant le malheureux hors
de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les
doigts du chirurgien, jaillit tout a coup de la peau.
D’étre répute habile, ambitieux, profond
calculateur de ses chances, ami douteux, prudent
ennemi, n’était pas pour I’offenser; mais ces
dernieres violences I’atteignaient a un lieu plus
sensible, profond, secret, comme au point
d’équilibre de son humble destin: I’habitude,
devenue consubstantielle a sa pensée, d’une lutte
intime, une opinion de lui-méme soudain
déracinee, le besoin de se classer, une certaine
stabilite. La seule hypothese - soudain
vraisemblable — d’une vie sans réalité spirituelle
introduite comme par effraction dans une
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conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui
tiennent de leurs actes un compte plus ou moins
sévere (comme on observerait les étoiles sans lire
les indications du compas), négligent dans leur
calcul I’orientation de la volonté, la perversion de
I’instinct !... Le terrible n’est pas de ces étrangers
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce
propre visage que I’ame arrachée verra soudain
face a face, et ne reconnaitra pas.

— Monsieur le chanoine... voulut dire
Pernichon, dans un dernier effort de politesse et
de respect pour le dangereux personnage. Mais il
n’acheva point. Ce que I’humiliation n’avait pu
faire, la crainte I’obtint, plus urgente que la
honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha
gauchement son pardessus, jeté derriére lui sur
une chaise, en passa les manches avec une peine
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots
sans larmes, ramasse sur lui-méme, contracté
ainsi que d’une énorme grimace non du visage
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce
désespoir grotesque disparut dans le vestibule
ténébreux. On entendit le grincement de la porte,
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refermée néanmoins avec prudence.

L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit
homme, et il resta debout un long moment, a la
méme place, en apparence frappé de stupeur a
son tour, et tellement immobile que I’ombre
méme sur le mur n’avait pas un tressaillement.
Quiconque I’e(it observé a ce moment solennel,
elt été frappé de la netteté de son regard qui
n’était point celui d’un homme entrainé par un
réve, mais plutdt d’un discuteur hardi et tenace
qui donne tout son effort contre un rival a demi
vaincu, et cherche a s’emparer de sa pensée. De
cet angle droit de la piece on edt pu croire que les
yeux fixaient simplement la porte par ou
Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction
etait différente. M. Pernichon, ni aucun autre a sa
ressemblance, n’elt entretenu tel feu dans la
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs
quelque chose. Et plus d’un sceptique e(t été bien
embarrassé de convenir que I’interlocuteur
invisible, au moins selon toute vraisemblance,
c’etait la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le
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temps lui edt manqué d’un examen décisif. Car
s’étant avancé brusquement, par un geste aussi
prompt et aussi précis qu’une parade, I’abbé
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les
dalles.

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre.

La violence du choc fut telle que la meche
s’éteignit sans doute avant d’avoir touché le sol.
Du réservoir de cristal on entendit un moment
I’huile de pétrole couler a petits coups. Puis ce
dernier bruit s’effaca. Et il semblait que se fit
effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire
de ce prétre celebre dans les deux mondes pour
son scepticisme éelegant.

Une des singularités de I’abbé Cénabre est de
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille
femme de ménage — sa nourrice, dit-on — qui tot
levée finit sa besogne des midi, et ne reparait
plus. Autour de la courte et épaisse silhouette a
peine visible dans le recueillement de la nuit, la
solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis
cette silhouette se déeplaca lentement, posément ;
une porte claqua. Le clair de lune s’endormit
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dans la piece vide. M. I’abbé Cénabre avait
regagné sa chambre.

L’auteur des Mystiques florentins a longtemps
dérouté la critigue. Habile a s’emparer de
I’attention, par surprise, son ambition ne va pas
plus loin que séduire; il disparait avant de
convaincre, laissant amis et adversaires dos a dos.
Un parti s’est emparé de lui, comme il
s’embarrasse de tout élément douteux, moins
encore par gout du scandale, que par un besoin
furieux de se masquer, de prendre un masque, de
masquer son indigence. Dans la forte société
spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensee
ressemble a I’autre, méme vanite, méme envie,
méme accueil aux haines complices, méme rage a
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent,
méme naiveté dans le mensonge et la feinte,
méme candeur de croire faire illusion a
quiconque le regarde en face. Certes, la
prostitution de I’hotel particulier méprise celle de
la rue, mais dans les cas urgents [|’acte
professionnel s’accomplit de lui-méme et sous un
certain regard, c’est toujours le méme geste de
dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on rencontre
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aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux
fois soumises, ou de bonnes meres ? Ainsi le parti
compte d’honnétes jeunes gens, des vieillards
austeres, des écrivains pleins de talent, et des
prétres, pour le grand nombre, de mceurs
irréprochables. Rien ne semble permettre de les
confondre avec des avares adolescents, ces
patriarches dévorés d’ambition comme d’une
lepre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de
tous les dioceses, a face de croupiers marrons...
Quel trait leur est donc commun ? Le golt de
biaiser, une pensée lache.

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur
enthousiasme affecté, sans laisser toutefois
annexer son sourire. De lui, les malheureux
n’entendent et n’approuvent que son impuissance
a conclure, la dissipation de la pensee, I’effort en
sens contraire et pour un résultat de néant, d’une
curiosité presque sensuelle et d’une critique
enervée. Son Histoire de I’arianisme les a dégus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de
défini. Mais ils se délectent au bavardage et a
I’allusion des Mystiques florentins.
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L illustre écrivain connait ce public, et il le
mépriserait, s’il était capable de mepris. |l
I’execre seulement. Son jugement court, mais
exquis, I’a renseigné depuis longtemps. lls
I’honorent d’étre suspect. Cette sympathie
equivoque, cette  admiration  protectrice
exasperent son orgueil, et il leur fait payer cher
une reconnaissance toute formelle. De les louer
tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il
doit a cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne
I’ont-ils pas reconnu a ce signe éclatant ? Ils
recoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-
étre que leur vanité met a haut prix la louange
difficile, arrachée a un homme fort et seul, par la
coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, sGrement.

Les fenétres de la chambre s’ouvrent sur une
rue du Paris provincial. A cette heure de la nuit,
la lointaine et triple rumeur de la place de
Rennes, comme égarée, y est, a force de solitude
et de silence, pathétique. Qu’a travers les
ténebres, les villes appellent, d’une voix
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profonde ! Que leur joie respire avec peine,
comme elle réle !... Chaque rue, traversee dans le
tumulte et I’éblouissement, sitdét quittée, vous
poursuit dans I’ombre d’une plainte affreuse, peu
a peu assourdie, jusqu’a la limite d’un autre
tumulte et d’un autre éblouissement qui joint
bient6t a I’autre voix sa voix déchirante. Et
encore, ce n’est pas ce mot de «voix» que
J’écrirai, car la forét, la colline, le feu et I’eau ont
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons
perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord
auguste, de I’alliance ineffable de I’intelligence et
des choses ne puisse étre oublié du plus vil. La
VOIX que nous ne comprenons plus est encore
amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L’homme lyrique, au dernier rang de I’espece,
que le monde moderne a honoré comme un dieu,
croyait risiblement I’avoir restituée, n’ayant
delivré la nature des sylvains, des dryades et des
nymphes démodees que pour y lacher le troupeau
de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux
tous, déja pris a la gorge par la vieillesse,
remplissait les rues et les bois de son infatigable
lubricité. Derriere lui, la foule des disciples s’est
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ruée, comme on mange, a la solitude sacrée, dans
le réve abject de I’associer a ses ventrées, a sa
mélancolie, a sa déception charnelle. La
contagion, gagnant de proche en proche, s’est
etendue aux antipodes : I’ile déserte a recu leurs
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de
leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et la
mort. Nulle prairie, ruisselante de lumiére et de
rosée dans la candeur de I’aube, ou vous ne
trouverez leurs traces, comme des papiers
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans I’homme d’imposer sa
présence, et les signes de sa bassesse a la nature,
il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa
profonde rumination. Il couvre la voix, mais il
I’interroge en vain: elle continue son chant
sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit
entre mille ses harmoniques et ne répond qu’a
elles seules... Il n’en va pas ainsi des paysages de
poutres, de fer et de moellons — les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la
joie, baties dans la peine et la sueur ? La liberté,
puisqu’elles sont les forteresses ou s’est réfugie,
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devant la rébellion des choses et des éléments,
Adam wvaincu? La vie - ces demeures
transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L’abbé Cénabre s’était insensiblement
rapproché de la fenétre, comme si dans cette
chambre obscure, le reflet douteux de la rue a
travers les vitres lui et été un asile. Immobile
dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
poitrine, on I’edt cru volontiers absorbé, gquand
toute son attention n’était tendue au contraire
qu’a la rumeur triste du dehors. Sa derniere
violence n’avait certes pas été un geste
d’emportement : nul moins que lui n’était capable
de ces distractions. La lumiere I’avait offensé
cruellement, tout a coup, comme le signe
sensible, sur le mur et sur la croix, d’une
illumination intérieure qu’il elt voulu étouffer,
repousser dans la nuit, avec une énergie
désespérée. L’une des marques des grandes
convulsions de I’ame est de se retrouver dans les
choses, de sorte que telle déception capitale, par
exemple, reste inseparable du lieu et de I’heure —
non pas seulement par une association materielle,
mais par une sorte de compenétration — comme si
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un certain accord de la vie profonde avait éte
fausse par le coup de bélier de la passion.
D’ailleurs la brusque révolte du prétre n’était
qu’un geste de défense, tardif seulement. Et il
était vrai que cette cellule, pavée de gres, ces
murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis.
Les témoins muets jusqu’alors, allaient sans
doute poser la question a laquelle il ne voulait pas
répondre... C’est pourquoi il les avait replongés
dans I’ombre.

Méprise fatale! Ce geste posait un autre
probleme, non moins urgent. Il marquait le terme
d’une étape et plus encore le point de départ
d’une autre route, terrible a suivre, inconnue. Un
fou couve tranquillement son délire jusqu’a ce
gu’un cri — ou toute autre manifestation — le
convainque de sa folie. Depuis des semaines,
I’abbé Cénabre fermait sa conscience a un ordre
de sentiments dont il soupconnait a peine encore
la violence. Et il venait inconsidérément de se
trahir, de tout remettre en question. L’analyste
délicat, dont I’ironie n’épargna jamais personne,
pas méme le tragique saint d’Assise, a horreur de
I’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa

42



critique tant admirée des badauds, a de dangereux
pour lui-méme, car on ne joue pas son propre
destin sur le coup de dés d’une hypothese, et
I’hypothese est la seule ressource de son analyse,
son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déja, plus forte chaque jour,
s’imposait par elle-méme, deéjouait sa ruse. Il
I’écartait pour la retrouver tout a coup, a sa
stupeur, mélée a la trame de la vie quotidienne,
partout presente. Et dans le soudain acces de sa
colere contre Pernichon, il [I’avait encore
reconnue.

L’érudition de [Pauteur des Mystiques
florentins est solide, comme est viril son visage
epais et dur. L’étendue de la documentation, la
puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non
pas méme sans audace, il semble cependant
n’oser les affronter qu’a demi, il les aborde de
biais. Il en va de méme dans le gouvernement de
sa propre vie: ce professeur d’analyse morale
répugne a se voir en face. Longtemps le scrupule
ténébreux qu’une force irrésistible amene ce soir
a la surface de sa conscience a éte, avec effort,
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maintenu dans la région basse de la sensibilité
pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : ¢’était
un malaise, une géne, une diminution de
I’activité, ou sa déviation morbide. C’était tout
cela, et bien autre chose encore. Mais en evitant
de cerner le point douloureux, la souffrance reste
vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui
n’était que mélancolie devient promptement
remords, pourvu que I’on en discute avec soi-
méme. Et qui peut faire au remords une part
equitable ? Ce fils maudit de la divine charité
n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte
mateérialiste, il n’est pas bon, ni sir, de se croire
tout a fait a I’abri, dans son sac de peau, des
entreprises de I’ame. Eviter de scruter les
intentions, se contraindre a ne connaitre de
I’événement moral que son contrecoup sur le
systeme vaso-dilatateur, mene a une déception
tres amere. L’homme peut bien se contredire,
mais il ne peut entierement se renier. L’examen
de conscience est un exercice favorable, méme
aux professeurs d’amoralisme. Il définit nos
remords, les nomme, et par ainsi les retient dans
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I’dame, comme en vase clos, sous la lumiere de
I’esprit. A les refouler sans cesse, craignez de
leur donner une consistance et un poids charnel.
On prefere telle souffrance obscure a la nécessité
de rougir de soi, mais vous avez introduit le
péché dans I’épaisseur de votre chair, et le
monstre n’y meurt pas, car sa nature est double. Il
s’engraissera merveilleusement de votre sang,
profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous
laissant vivre a votre guise, aller et venir, aussi
sain en apparence, inquiet seulement. Vous irez
ainsi de plus en plus secretement séparé des
autres et de vous-méme, I’ame et le corps désunis
par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur
que dissipera soudain le coup de tonnerre de
I’angoisse, I’angoisse, forme hideuse et
corporelle du remords. Vous vous réveillerez
dans le désespoir gqu’aucun repentir ne rédime,
car a cet instant méme expire votre ame. C’est
alors gu’un malheureux écrase d’une balle un
cerveau qui ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de I’abbé Cénabre
parmi ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son
godt de plaire n’ont point désarmés, recherchent
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dans ses derniers livres, avec clairvoyance, cet
accent singulier, douloureux qui semble marquer
une blessure de I’orgueil, un doute de soi.
L’ironie, toujours un peu pédante, grince
maintenant. Peut-étre échappe-t-elle au contréle
de I"auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle
le deborde parfois, pousse au-dehors un coup
furieux, reprend sa place avec contrainte... L’art,
ou plutét la formule heureuse de [I’auteur,
exploitée a fond, peut se définir ainsi : écrire de
la sainteté comme si la charité n’était pas.
L’homme Renan, de qui le blasphéme est
toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une
simple transposition d’un ordre a I’autre, insérant
I’étre miraculeux dans un univers sans miracles,
charge facile, dont sa vanité n’a jamais percu le
comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie
de Jesus est un vaudeville, a tous les éléments
d’un bon vaudeville, moins le naturel et la
facilite. L’abbé Ceénabre, lui, n’a jamais nié le
miracle, et méme il a le golt du miraculeux. Il
n’approche les grandes ames que dans un
sentiment de venération, et sa curiosité méme a
un tel élan qu’on la prendrait pour I’'amour. Il lui
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est simplement donné d’imaginer un ordre
spirituel découronné de la charite.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais
seul un de ces saints qu’il a mutilés saurait lui
arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait
satisfait le golt, n’offense aucune pudeur de
I’esprit. Il a méme eu cette prudence — qui est un
aveu naif et pathétique — de laisser hors de jeu les
héros dont la haute figure historique parait fixée a
jamais: il a tirée de I'oubli des petits saints
presque anonymes, dont I’obscurité le rassurait,
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les
contraindre. Si simple et caressant que fit son art,
si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte a
elle seule cinquante pages, pleines de réticences,
de réserves, d’allusions, comme si le malheureux
craignait, reculait le plus possible I’inévitable
confrontation. Car sitdt que parait le témoin
rebelle, I’équilibre est rompu. La petite part
accordée aux faits est encore trop grande: un
acte, une parole, méme étouffée par un texte
laborieux, suffit a rompre le charme:
I’importance du commentaire ne fait qu’accuser
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plus durement la douloureuse impuissance. C’est
une espece de lutte risible et tragique a la fois,
trop inegale. Tantdt la pensée, subtilisée a
I’exces, s’évapore, s’efface comme une buée,
découvrant la face irréductible. Tant6t elle se
traine dans les fonds, laissant surgir le héros
vaingueur. La recherche vaine succede a la vaine
etreinte. Les pages se multiplient, le livre
s’allonge démesurément, ainsi qu’un réve cruel,
coupé de sursauts. Et tout a coup I’auteur, qu’on
edt cru berce par son ronron monotone, s’éveille,
perd brusquement contenance, rentre dans le
débat, avec une espece de rage. Le lecteur n’en
sent que du malaise et s’étonne. D’ou vient cette
colere subite ? C’est que de la veérité violentee,
comme I’odeur dénonce un cadavre, a travers les
mots menteurs sourd une atroce ironie, pour tout
autre indiscernable, mais dont I’orgueil de I’abbé
Cénabre connait cependant la morsure. Anxieux
de se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces
personnages imaginaires qu’il substitue presque
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de
croire vrais, au terme de sa route oblique, hélas !
il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui
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manque a ses saints lui a été, justement, refuse.
Chaque effort pour le masquer découvre un peu
mieux sa propre deficience. Que dire ?... Pour
donner quelque réalité a ses fantdmes, il s’est
dépouillé de son bien, des précieux mensonges
qui I’eussent déguisé, qui en déguiserent tant
d’autres, jusqu’a la fin... 1l se voit nu.

Il s’approche encore de la fenétre, appuie sur
les vitres son front tétu. Le vent souffle au
carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte
avec dégodit.

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna
lentement son niveau. Jamais les choses de rien
ne le retinrent avec plus de douceur gu’en cet
instant solennel. 1l ferma les rideaux, alluma sa
lampe de chevet, disposa minutieusement ses
vétements pour la nuit. Il jouissait de ce delai
avec un cceur étranger, une joie grave,
silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle
méme un peu précipité par I’effort retinrent son
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attention, délicieusement, étroitement. 1l se
contemplait une derniere fois dans le décor des
apparences familieres, il s’attachait a ce lambeau
de vie ainsi qu’un équipage a la derive fixe la rive
immobile et décroissante, et déja la pensée
chassait sur ses ancres.

Il s’agenouilla, pria comme a [’ordinaire.
Jamais jusqu’alors ce prétre notoirement suspect
n’avait manqué de remplir a la lettre certains
devoirs de son état et la priere est un de ces
devoirs, car il se plie aisément a une discipline
extérieure, a une contrainte matérielle: il vy
trouve un indispensable appui, une sdreté contre
un désordre profond qui I’entrainerait au-dela de
I’équivoque ou sa nature se plait. Ce soir encore
il prononce avec lenteur, il récite tout au long la
priere habituelle, correctement. Puis il se glissa
dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitot, la pensee lui vint d’en finir une fois
pour toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait
depuis des semaines, et il essaya de le formuler.
D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se
travaillait encore inconsciemment pour rentrer
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dans une de ces catégories familiéres ou il avait
accoutumé de classer les esprits. A son sens, la
parfaite dignité de sa vie rendait improbable,
invraisemblable méme, une crise morale : «Je
me suis simplement engagé dans une impasse,
songeait-il... Mon ceuvre est a peine abordée : on
ne se passe pas éternellement de doctrine. Il y a
une doctrine a tirer de mes livres. J’éprouve
seulement, jusqu’a la douleur, le besoin de me
rassembler. »

Il expliquait ainsi son degodt grandissant des
derniers mois, le travail irrégulier, le sentiment si
vif d’un effort gaché, d’une pensée qui tourne
court, et aussi sa rancune obscure, chaque jour
plus forte, contre I’objet méme de son étude, les
hommes simples, dont la simplicité I’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son ceeur
dans sa poitrine, et I’irrégularité des pulsations le
frappa. «Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il,
sans avoir donné ma mesure, m’étre impose. »
Car il en était a n’avoir plus gu’indifférence pour
le public dont I’aveugle adulation I’avait poussé
si haut — public a l’affGt d’un deéclassement
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inédit, d’un nouvel aspect du déclassement — race
etrange qui se satisfait seulement des formes les
plus fugitives, les plus instables de I’erreur, pour
ainsi dire a I’état naissant, et qui la délaisse sitot
formée, passionnée pour le suspect, indifférente
ou cruelle au renégat.

Il en était a ce point de la réverie ou certains
mots se formulent parfois d’eux-mémes, rompent
violemment le cours de la pensée, comme issus
des profondeurs de I’étre... Renégat fut un de ces
mots. Et le choc en fut si rude que les levres de
I’abbé Cénabre le prononcerent a son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit méme. Pour lui
ce mot demodé n’exprimait encore, a cet instant,
rien de clair. Comment s’est-il trouvé dans sa
bouche ? Sans doute peu de livres ont été plus
séverement critigués que les siens, passés au
crible... mais il est sauf. Les pires censeurs
n’incriminent plus que les tendances d’une ceuvre
ou leur malignité n’a rien dénoncé de
condamnable. Qui peut le troubler lui-méme ? Au
regard du plus exigeant, il est sans reproche. Non
content de rester fidele aux grands devoirs, il
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s’est attaché a respecter scrupuleusement les
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en
rien I’ordonnance, le reglement de ses journées,
et aussi par dédain des abandons faciles, par
dignité. S’il célebre rarement la messe, c’est
d’accord avec ses supérieurs, et parce que le
temps lui mangue, réellement. Mais il n’omet pas
le bréviaire. Le Pere Domange I’entend chaque
mois en confession. Que ce regard jeté en arriere
le rassérene pour un moment ! L’exaltation de la
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais
la pente a été une fois donnée, la vie coule dans le
méme sens, comme entrainée par son poids... Il
ferme les yeux, il serre étroitement les paupieres,
avec un entétement puéril... 1l veut voir ce
cheminement monotone a travers le temps : il le
voit... Vers quel but ?

Malgré lui, ainsi qu’une béte échappée, sa
pensée court déja sur la route enfin ouverte. C’est
peu dire qu’il n’en est plus maitre, elle est
maintenant hors de lui, une chose étrangere, une
pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a un sens, et il
I’ignorait ! On en est encore a épier les textes,
pour y decouvrir une proposition hétérodoxe !
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Lui-méme s’est prété a ce jeu enfantin. A ce
moment méme, comme par un supréme effort, les
arguments familiers surgissent de toutes parts,
dans un desordre affreux. Mais il sent trop, il sent
avec terreur que cette confusion n’est qu’un
remous, a la surface d’une eau profonde. D¢ja la
pensée, I’unique, la précieuse, la dangereuse
pensée jaillie de lui est descendue bien plus
avant, hors de toute atteinte, glisse a travers les
ténebres ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne
s’arrétera qu’au but, s’il existe. L’homme
suspendu par ses mains deéfaillantes, a demi
ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des
pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse
plongée arrache enfin une parole a I’abbé
Cénabre :

— Dieu ! dit-il.

Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus
prompt... a peine effacée dans I’air la parole
inconsistante, un silence inout, formidable, tomba
sur lui comme une masse de plomb. Telle fut la
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brusquerie de I’attaque, et si totale cette soudaine
defaillance de I’ame, qu’il se jeta hors de son lit,
s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa
pale vie lumineuse, chague objet a sa place
ordinaire, et il voyait dans la glace son regard
béant... mais il semblait que les choses eussent
perdu chacune leur sens particulier, ne
répondissent plus a leur nom, fussent muettes. Le
regard lui-méme exprimait a présent moins la
terreur qu’une surprise absolue...

«Je ne crois plus», s’écria-t-il d’une voix
sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un
supplice sagace, mais I’abbé Cénabre ne doutait
point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves a la
morne évidence exprimée par son dernier cri, il y
avait justement ce qui distingue I’absence du
néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de
place du tout ; il n’y a rien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords.
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Seul, I’étonnement d’un homme qui, croyant
marcher dans une direction, connaitrait qu’il a
piéting, que I’espace franchi n’est qu’un réve.
L edt-il désiré (mais il ne le désirait point), sa
raison se flt encore refusé d’admettre qu’il edt
jamais différé de ce qu’il était, a ce moment
méme. Par la breche mystérieuse, le passé tout
entier avait glisse comme une eau, et il ne
demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des
songes, une vie ordonnee, réglée, constituée en
fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait
a d’autres son existence, sa personnalité véritable,
etait ne des circonstances, éphéemeres,
inconsistantes comme elles: a peine si la
répétition des mémes actes avait pu au cours des
ans, a la longue, former quelgue ombre, préter
une certaine réalite au fantome. Il I’imaginait
ainsi du moins. Car lentement desagrégée par la
délectation du doute volontaire, par le sacrilege
d’une curiosité sans amour, la croyance s’était
evanouie, totalement, comme une fonction qui ne
survivrait pas a I’organe détruit, dont il ne
subsisterait méme pas le besoin.
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Et pourtant, la glace lui renvoyait I’'image
intolérable d’un visage transformé par la peur,
d’un misérable corps en déroute. Sous son léger
vétement de nuit, un frisson le secouait, la sueur
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par
I’échancrure de la chemise, il pouvait voir
trembler son scapulaire sur sa poitrine velue a
chaque battement affolé de son cceur. Le regard
dérobé en dedans, la machoire relachée par
I’angoisse, mais encore tétue, la bouche au pli
amer etaient d’une singuliere vulgarité... Chose
etrange ! Cette vision detestable le retint,
I’absorba méme dans une complaisance secréte,
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui
fut douce, si ce mot peut s’entendre d’une
jouissance aussi trouble, car dans le désordre ou
il etait comme englouti, le féeroce mépris de lui-
méme donnait au moins I’illusion d’un reste de
lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace a la
hauteur de ses yeux, chercha son regard.

Il le vit, et en méme temps cessa de se
défendre, se livra. Le regard, dans le visage
convulsé, demeurait clair, attentif, et méme - il
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I’elt juré — railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens,
tu mens!» Il ne disait que cela, mais I’ame
soulevée, comme tirée hors d’elle-méme (ainsi
que [I’orchestre un moment suspendu a la
premiere note repétée du theme, plonge tout a
coup sur elle dans le dechainement de ses
cuivres), I’ame reprenait avec une force accrue :
« Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comedie
sacrilege. 1l n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu.
Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce
que tu étais hier. Si ta chair tremble, c’est de
froid. Seulement tu voudrais bien croire gu’un
homme tel que toi ne cede qu’a des épreuves
faites pour lui, a sa mesure. Il n’est pas possible
que Dieu meure en tol sans cérémonie, sans
eclairs et sans tonnerre. »

De connaitre avec certitude I’inanite, la
simulation de sa détresse portait le dernier coup,
tranchait le dernier lien du présent au passe, le
laissait dans le vide. La foi s’était evanouie
comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait a
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que
n’edt-il donné pour sentir une résistance, un
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déchirement, fat-il le plus douloureux, n’importe
quoi d’autre que la dissipation silencieuse de
I’étre qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et
remplacé par rien!... Mais le silence surnaturel
semblait scellé sur lui, pour toujours.

Il regagna misérablement son lit, téte basse,
avec une sorte d’humilité vile qui marquait bien
la profondeur de sa chute, son caractere
irréparable, pareil moins a un menteur confondu
qu’a un animal dressé qui aurait raté son tour.
Bien qu’il s’abandonnat désormais, cet abandon
ne lui apportait aucun soulagement certain : une
Issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux
dormantes et pourries de I’ame. Des sentiments
nouveaux, et pourtant familiers a sa nature
profonde, impossibles a renier, bien qu’il fat
encore incapable de leur donner un nom,
sourdaient ensemble d’un sol saturé. A sa grande
surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait
singulierement a la haine.

Il se leva presque aussitot pour rallumer sa
lampe. Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée
de sueur collait a son dos et a ses cuisses, mais il
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n’en sentait pas le contact glacé : son cceur battait
de nouveau a coups réguliers, pesants... Et déja la
résolution se formait en lui d’en finir une fois
pour toutes, d’éclaircir a tout prix ce débat
obscur. De cela seul il avait conscience, car il se
croyait rendu au calme qu’il en était a ce
paroxysme ou I’anxiété réclame, exige, postule
une présence amie — n’importe quelle présence —
un temoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus
étre seul.

Pourquoi I’image s’imposa-t-elle aussitot a
son esprit d’un homme si différent de lui, si peu
fait pour I’entendre, I’abbé Chevance, ancien curé
de Costerel-sur-Meuse, actuellement prétre
habitué a I’église de Notre-Dame-des-Victoires ?
Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre
est petit des amis fideles qu’on réveille a deux
heures du matin... Fut-ce pour une autre raison
plus profonde et plus urgente ? Il n’elt su le dire,
et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déja dans
son réve, et de ce réve il ne devait attendre nulle
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merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le
récepteur du téléphone. L’abbé Chevance habitait
une petite chambre au dernier étage de I’hétel
Saint-Etienne, rue Vide-Gousset. 1l chercha le
numero sur I’annuaire. Le veilleur, tiré de son
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi
tardive, se fit répéter trois fois la consigne : —
« Veuillez prier I’abbé Chevance de venir ici
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » —
«Un malade ? » demandait Pautre... — «Un
mourant », répondit I’abbé Cénabre, posément.

L’auteur de la Vie de Tauler a connu I’abbé
Chevance au petit seminaire de Nancy. De quinze
ans plus age que I’illustre historien, il était alors
second surveillant a la division des petits. Leurs
relations furent banales, mais elles ne devaient
jamais étre tout a fait rompues. En 19..., le curé
de Costerel dut quitter le diocese de Verdun apres
une maniere de scandale dont les journaux
radicaux tirérent habilement parti. L’innocent
s’était avisé de réciter les prieres de I’exorcisme
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sur la téte d’une fille devenue démente, et la
terreur de deux villages. On doit dire néanmoins
a sa decharge qu’il avait été procéde a la
ceremonie le plus discretement possible, sur la
demande d’un oncle de la pauvrette, le seul
parent qui lui restat, ancien bedeau de Notre-
Dame-de-Grace, a Lérouville. Malheureusement
pour le desservant de Costerel, trois longs séjours
a I’asile d’aliénés du département n’avaient eu
d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le
médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa
guérison inattendue fut considérée par tous les
gens de bon sens comme une provocation
Imbécile, capable de faire le plus grand tort a la
paix religieuse dans le diocese. Car ce fut a la
paix religieuse que I’abbé Chevance se sacrifia.

En dépit des consolations et des
encouragements de I’évéque qui, «ne
condamnant que I’imprudence et rendant justice
aux intentions », offrait une autre paroisse au
prétre repentant, I’infortuné crut sa réputation
perdue, son honneur sacerdotal en péril. L’idee
ne lui vint méme pas du tort injuste qu’il avait
subi, mais I’indulgence de ses supeérieurs, — leurs
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bontés, disait-il, — acheverent de le réduire au
désespoir. Il se crut désormais indigne du
ministére, ou du moins de toute autorité. Dans
son ame d’enfant, certaines contradictions qui
paraitraient, a d’autres, intolérables, sont
acceptées telles quelles, subsistent sans debat.
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle
selon le précepte de la charité, accompli son
devoir. Mais il ne doutait pas non plus que
I’irritation de ses chefs flt légitime. Le bruit fait a
propos d’un acte si simple était une preuve assez
forte de son impardonnable maladresse, bien
qu’il n’edt su dire comment. Car tant d’années
passées n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa
divine simplicité. On I’entend raconter I’humble
tragedie de sa vie sur le méme ton que jadis, celui
d’un remords qui resplendira dans le ciel.

L’intervention de I’abbé Cénabre lui valut
I’hospitalité du diocese de Paris et un modeste
emploi a Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut
un gré infini. Dans ce role obscur, ce qui avait été
le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se
défaire aux yeux des hommes, disparut. La
timidité extraordinaire, un moment réprimée par
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les responsabilités d’un petit état, s’accrut de jour
en jour, devint une infirmité touchante et ridicule,
dont le monde s’amusa. Elle était sa croix sans
doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire
de la grace de Dieu. Timidité non point
seulement physique, comme il arrive, mais
terreur véritable du jugement d’autrui, de son
attention méme. Si soigneusement qu’il s’efforcat
de passer inapercu, d’effacer derriere lui sa trace,
les rencontres inattendues de la vie parisienne le
jetaient dans la consternation : que de confreres
de son ancien diocese, ou il avait laisse la
réputation d’un brave homme inoffensif, le
mirent ainsi a la torture ! Car il n’était pas loin
d’imaginer ne devoir qu’a la protection de I’abbe
Cénabre d’étre toléré a la derniere place, dans les
rangs de ce clergé parisien, si instruit, si raffing,
dont il ne parlait jamais qu’avec une réserve
comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les
uns la tinrent pour un signe d’indigence
intellectuelle, les autres y virent une réprobation
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déguisée. C’est que d’année en année, le
rayonnement de son ame singuliere allait
s’élargissant : il était moins facile de I’ignorer.
L’exces de sa prudence, méme, avait fini par
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent
ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la
hiérarchie paroissiale réguliere, familier des
besognes les plus serviles, en toute occasion
maitre-Jacques et bon a toutes fins, le pauvre curé
de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu
de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses
brillants collegues, puis peu a peu, suppléant
toujours, il en était venu a y passer le plus clair de
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de
paraitre ainsi leser des droits établis, car comment
ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une
pieuse clientele, les pénitents de conséquence,
infidelement détournés de leurs directeurs
legitimes ? Jamais prédicateur a la mode, enragé
de succes mondains, ne témoigna d’autant de
persevérance et de zele a séduire ses belles
pécheresses que I’ancien desservant a trouver et
retenir les plus délaissées, les moins enviables
brebis, les plus diffamées du troupeau.
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Cuisiniéres matinales, le panier au bras, petites
modistes a midi croquant les noix du dessert,
deux sous a la main pour le tronc de saint
Antoine de Padoue, dévotes a profil de jument,
vieillards humbles et calamiteux, collégiens,
transfuges de M. I’aumonier, il recueillit tout le
cceur plein de joie, rassuré par la médiocrité du
butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne furent
pas autrement remarques, les malicieux vicaires
eurent vite fait de reconnaitre, parmi les habitués
de I’abbé Chevance, quelques-unes de ces
maniaques, amusement et terreur des paroisses,
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un
humble ragot sacrilege, et qu’on voit rechercher
avec melancolie le confesseur severe, comme
leurs sceurs méconnues I’amant qui les rosse. On
en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le
curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et
ses déchus, s’éclaira d’une lumiere étrange et
surnaturelle, difficile a pardonner. Le scandale
qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né
sans doute, le venait chercher de nouveau jusque
dans sa mansarde. Un bel esprit lui donna méme
un nom : il I’appela le « confesseur de bonnes ».

66



Le mot fit fortune; il courut les salons bien
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa
méme s’intéresser un moment a ce vieil original,
et se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un
vicaire genéral de ses amis auquel I’infortuné
prétre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la
timidite, la politesse un peu basse du bonhomme
finit par décourager sa bienveillance. La disgrace
edt méme été complete, sans la protection, jugée
indiscréte, de M" Chantal, fille de I’éminent
auteur de I’Eglise du douziéme siécle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte a tatons,
posa la main sur le bras du visiteur, et
I’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce
silence acheva de déconcerter le confesseur des
bonnes. N’ayant pas 0sé prendre la parole le
premier, redoutant d’avoir ainsi manqué a un
devoir élémentaire, plus anxieux encore d’une
entrevue si mystérieuse, a une telle heure de la
nuit, il osait a peine lever les yeux sur son
protecteur, dont la tenue singuliere lui était un
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jete
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sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant
néglige de passer dessous sa soutane, il offrait au
regard effaré du curé de Costerel-sur-Meuse ses
fortes jambes gainées d’une culotte noire, les
pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert
découvrait aussi le torse massif, sous la chemise.

— Asseyez-vous, dit I’abbe Cénabre, avec une
certaine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi
d’abord de vous avoir dérangé... Pardonnez-moi
cette fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout prés du lit, s’assit
dessus. Le sommier grinca terriblement. Il se
releva aussitot.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre
ami — je vous demanderai... j’aurais a Vous
demander premierement des nouvelles de votre
santé... et aussi du cher malade... pour lequel...

— 1l n’y a pas de malade, répondit sechement
I’abbé Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je
regrette méme un mensonge dont le sens exact, je
le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le
droit de prétendre I’avoir fait a la legere,
inconsidérement. J’avais a vous parler, a vous
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parler sans retard, voila tout.

— Je suis a votre disposition, murmura I’abbé
Chevance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir
commis quelque faute involontaire. L’indulgence
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je
voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec
beaucoup de ces gens dont I’amitié m’honore
pourtant grandement... Il est ridicule a un pauvre
prétre de se laisser voir, par exemple, chez
I’excellent M. le comte de Clergerie, a S. E. le
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure
de son interlocuteur s’assombrissait a mesure). Je
suis prét a vous écouter...

— Mon ami, dit I’abbé Cénabre, j’ai pensé a
vous aujourd’hui parce que votre simplicité m’a
toujours été une assistance réelle a certaines
heures de ma vie. Le monde... je dis celui que je
vois de plus pres, est plein de menteurs effrontes.

Les mains de I’abbé Chevance éleverent au
ciel une protestation desespérée, mais il se reprit
presque aussitot, et baissa les yeux sans répondre.
A ce double geste, I’abbé Cénabre répondit en
dessous par un regard dur.
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— J’al besoin que vous consentiez a étre cette
nuit mon temoin, fit-il brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre
prétre.

—Je ne comprends pas... Je ne saisis pas...
dans quelle mesure je puis vous étre nécessaire...
ou seulement utile... et qui pourrait prendre au
sérieux... en faveur d’un homme tel que vous...
une caution si misérable. Au moins, je puis parler
franchement a un confrere, lui ouvrir mon ceeur...
Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je
souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant
d’un peu extraordinaire... surprenante méme...
Cet entretien, quelle qu’en soit la conclusion,
vient apres... a la suite d’autres circonstances...
non moins inattendues... qui peuvent paraitre, en
quelque sorte... un piege... oh! du diable!
s’écria-t-il avec une étonnante naiveté.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours
dur.

— J’aurai tout a I’heure a vous entretenir sans
doute de la confiance dont m’honore une
personne admirable... exceptionnelle... faite pour
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m’édifier, dont je n’aurais plutdt a recevoir que
des lecons... M" Chantal de Clergerie (sa voix ne
tremblait plus). J’assiste avec une espece
d’épouvante — véritablement avec terreur — a
I’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes
de la contemplation, d’une ame assurement
visitée par le Saint-Esprit, déja hors de nous...
Ah! je sais a qui je m’adresse! Je n’ai pas
beaucoup le temps de lire — je lis peu — mais je
n’ignore pas que vous avez l|’expérience, une
grande expérience des ames saintes, des ames
choisies... Il est vrai que M" Chantal reste, grace
a Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre
pour elle...

—Voulez-vous que nous laissions la
M" de Clergerie?  dit  simplement  I’abbé
Cénabre.

Il parut hésiter encore; il jeta sur I’abbe
Chevance, reste court, un regard de pitié. Qui
n’edt dédaigne ce vieillard, dans son enfantine
confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses
mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin ’auteur des
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Mystiques florentins, revenant a son insu au
langage élégant, la crise la plus soudaine, la plus
aigué qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon
sang-froid, je I’avais assurément perdu tout a
I’heure. On n’est pas maitre du soulévement de
toutes les puissances de I’ame, d’une pareille
lame de fond: un cri de détresse vient aux
levres ; je ne I’ai pas retenu. Je n’en ai pas
honte... VVous saurez, vous serez seul a savoir
quelle cruelle detresse, explique, excuse certaines
résolutions, certains actes que la méchanceté
calomnie. On m’accuse déja de sécheresse,
d’insensibilité. Vous voyez, hélas! que ni la
réputation ni peut-étre le talent (je le compte pour
rien!) ne mettent a I’abri des assauts les plus
humiliants. Dieu me garde de vous en demander,
pour le présent, témoignage! Mais si je
m’ouvrais de ces choses a quelqu’un de ceux qui
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas
compris... VVotre cceur simple et sincere en jugera
mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami! A
travers les épreuves qui m’attendent, je mets tres
haut la consolation de savoir que dans le silence
et le secret, un prétre aussi surnaturel que vous
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m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore
que si la Providence en disposait ainsi, vous
garderiez ma méemoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le
silence, il en démélait, avec une sourde irritation
contre son naif auditeur, le vrai sens, et ce sens
etait vil. Contraint de donner un prétexte
plausible, a ce qui elt volontiers paru un geste
inexplicable, il allait tout droit a la vérité, la
dénoncait malgré lui. Ce qu’il n’elt peut-étre osé
s’avouer a lui-méme, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en depit de la comédie de
terreur, a demi consciente, gu’il s’était jouée, tout
s’ordonnait peu a peu comme si, des la premiere
minute, I’esprit demeuré lucide s’était tracé son
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait
toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis
délibérément, a la nécessité capitale de prendre
ses sUretes, de se trouver un alibi. Une hypocrisie
profonde organise ainsi du dedans son mensonge,
et ne se sépare de lui que par un effort de la
raison, apres avoir été sa premiere dupe.

— Dois-je comprendre, dit I’abbé Chevance
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avec désespoir, que vous pensez vous en remettre
a moi dans une conjoncture aussi grave ?... Il me
semble... permettez-moi... excusez-moi... que
ceci n’est qu’un mauvais réve... Ou si vous
voulez seulement m’éprouver, a quoi bon ? J’ai la
plus grande estime - je veux dire la plus
respectueuse admiration — pour vos talents, votre
gloire... les services que vous rendez a I’Eglise...
Il vous serait si facile de me prendre au piege !
Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez de
moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se
fit réellement suppliante) on saura cette misérable
histoire, le role que j’aurai tenu, on parlera de
moi de nouveau — qui sait? — on finira par se
lasser de mes folies, du scandale... J’ai paye si
cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma
jeunesse, une faute de tact !... Je ne reviendrai pas
sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu !
N’ajoutez pas a mes peines!... si je perds la
situation si honorable... si avantageuse... qu’on a
bien voulu m’accorder dans un diocese qui n’est
pas le mien, ou I’on compte tant de valeurs... que
deviendrai-je ? Ah! mon respectable ami, je le
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sens, je I’avoue! Depuis quelques mois je
commets des imprudences, je me laisse mettre en
avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les
faites pas payer trop cher !

Rien ne saurait rendre I’expression du regard
dont I’abbé Ceénabre enveloppa le Vvieillard
suppliant. Puis il haussa violemment les épaules.

—Vous me croyez capable d’étranges
petitesses, dit-il. Je regrette de vous avoir
tellement bouleversé. Convenez cependant que je
me suis bien avancé pour pouvoir, maintenant,
reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours a un
premier choix que j’ai fait. Oui — si étrange que
cela vous paraisse — j’ai besoin de vous dans une
des circonstances les plus graves, je puis dire les
plus tragiques de ma vie... Une terrible, decisive
epreuve, un trouble...

Mais il s’interrompit brusquement comme
pour mieux voir, a son inexprimable surprise,
I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui,
poussant discretement vers lui le prie-Dieu (de
I’air d’un homme qui ne se dérobera plus), disait
avec un calme apparent, bien que de grosses
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gouttes de sueur perlassent a son front :

— S’1l en est ainsi, monsieur le chanoine, je
vous écoute.

Puis il fit le signe de la croix.

Une colére a peine contenue gronda dans la
voix de I’abbé Cenabre.

— Je ne vous demandais pas de m’entendre en
confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !

Il appuya sur les derniers mots avec intention,
et un sourire si cruel que le pauvre prétre rougit
jusqu’a la racine de ses cheveux blancs. Et
néanmoins son humble regard brilla tout a coup,
d’une assurance sacreée.

—Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa
VoiX toujours tremblante. Par moi-méme je ne
suis rien : laissez-moi céder la place a Dieu. Je ne
ferai pas la folie de me fier a mes propres
lumieres. Non ! je ne commettrai pas cette folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton,
et s’essuya fébrilement le front et les joues.

La forte main de I’abbé Cénabre pressait son
epaule et il parut flechir sous I’étreinte.
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— Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-
en!

— Oh'! monsieur le chanoine, s’écria I’abbé
Chevance les yeux pleins de larmes, je n’ai pas
meérité cela.

Pour la premiére fois peut-étre, depuis tant
d’anneées, le pauvre homme sentit quelgue chose
qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil
offense. Une seconde, il eut conscience de sa
force, il en sentit I’élan irrésistible. Toutefois,
dans I’innocence de son cceur, il s’attendait plutot
a la confidence de quelque faute grave, dont
I’aveu elt éte trop difficile fait a un autre que lui.
Et quelle faute I’elt trouvé rétif ? Quelle boue
I’elt rebuté ? Déja sa main se levait pour bénir, et
la miséricorde divine dont il était plein frémissait
dans sa paume, confondue a I’effusion de sa
propre vie.

D’ailleurs, I’humble supplication de son
regard était telle, que I’abbé Cénabre y répondit
malgre lui.

— J’ai perdu la foi ! dit-il.
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Et il ajouta aussitot d’un accent beaucoup plus
calme :

—Je me suis débattu cette nuit dans des
ténebres exceptionnelles. J’en suis a ne pouvoir
remettre une décision irrévocable, que la simple
honnéteté intellectuelle impose... A la question
qui m’est faite, esquivee si longtemps, je dois
répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large,
téte basse. Au dernier mot, il s’arréta face a son
interlocuteur. Le visage candide de [I’abbé
Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-
ce la deception d’un coup manqué ?... Fut-ce la
confusion de s’étre ainsi découvert pour rien ?...
L’abbé Cénabre palit :

— Que n’avez-vous parlé plus tot? disait
I’autre de sa voix douce. Qui peut se croire a
I’abri de cette sorte de tribulation ? Moi-méme...
Mais une intelligence comme la votre I’éprouve
sans doute plus vivement. Dans une pareille
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas
grand-chose pour soi-méme. Laissez-vous
apaiser, mon cher, mon bien-aimé maitre et ami.
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Laissez Dieu revenir de lui-méme : je m’en vais
prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna
vers la porte, I’ancien curé de Costerel ! prét a
faire comme il avait dit...

— C’est donc la tout! s’écria I’abbé Cénabre
avec un rire forcé. La chose vous parait si
simple ? Vous me trouvez bouleverse, hors de
moi (ma seule démarche auprés de vous le prouve
assez 1), mais vous n’en étes pas autrement emu.
Ou peut-étre vous me jugez capable d’étre a ce
point torturé par des imaginations de petite fille ?
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n’est pas
arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce
débat. Les circonstances, plutét que ma volonte,
font de vous I’unique spectateur de cette tragique
aventure. Encore un coup, allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de
I’abbé Chevance...

—Ce n’est pas cela... pas du tout cela...
murmura-t-il désespéré. J’aurais prié... j’aurais
demandé des lumieres pour vous et pour moi.
Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidele
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ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bient6t revu !

— En étes-vous sdr? s’écria furieusement
I’abbé Cénabre : J’al songé sérieusement a me
tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle ? D’ou vint-
elle ? Lui-méme n’edt su le dire. Il n’elt su dire
non plus si elle était un mensonge. A peine
proférée, a supposer qu’elle ne fdt qu’une
provocation vaine, I’attitude du vieux prétre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son
habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que
I’abbé Cénabre elt réellement deélibéré de se
tuer : la pensée ne lui en était méme pas venue ; il
avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il
sentit une fois de plus avec une rage absurde que
la parole imprudente le liait autant qu’un aveu.
Dans quel réve, dans quel cauchemar frenétique
s’agite-t-on ainsi pour voir se rétrécir autour de
soi I’espace libre, se fermer toutes les issues ? Il
avait voulu un témoin favorable, bien
qu’imprudemment appelé, dont le moins habile
edt su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement
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qu’a se trahir... Contre qui, contre quel obstacle
invisible, la haine dont il se découvrait plein ?...

Cette fois I’abbé Chevance le regardait bien en
face, de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit
aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit
seulement avec une extraordinaire dignité :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors
du sacrement de Pénitence.

Il fit a nouveau le geste de se retirer : I’abbé
Cénabre le devanca :

— Me croyez-vous capable... commenca-t-il
d’une voix tonnante...

— Nous sommes capables de tout, répondit le
vieux prétre humblement...

Mais aussitot son regard se durcit, et
I’historien de Gerson recut ce coup en pleine
poitrine :

— Je voudrais plutét vous croire victime d’une
telle pensée que capable de vous [attribuer
faussement.

Il hésita encore une seconde, et avec une
poignante tristesse :
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— Je ne puis vous permettre de vous servir de
moi pour offenser Dieu, dit-il.

L’abbé Cénabre sourit amérement :

— Je renonce a me défendre. VVous étes libre.
Qui vous retient ?

Il le vit glisser plutdt que marcher vers la
porte, son chapeau sous le bras, si pale, si las,
d’un air de soumission si basse qu’une rage le
prit de laisser échapper ce prétre ridicule, avec
son secret. Mais au fond du cceur sa deception
etait plus forte encore du silence qu’il ne pouvait
rompre, de la solitude incompréhensible ou
depuis quelques heures il était tombé. Priéres,
menaces, mensonges, cris de fureur ou de
désespoir, il semblait que rien ne pQt dépasser le
cercle enchanté. Il était comme un homme qui
crie au bord de la mer.

La fureur I’emporta pourtant. La méme haine
mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui
I’avait déja soulevé de colere contre le bléme
Pernichon, le jeta tout tremblant, face a un nouvel
adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit
seulement le bras, et le fréle vieux prétre
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pirouetta sur lui-méme, cherchant vainement un
appui de ses mains ouvertes. Les semelles
cloutées glisserent sur le parquet ciré. 1l tomba a
genoux, son chapeau a cote de lui, lamentable.

La honte, plutét que la pitié, tira de I’abbe
Cénabre une espece de gémissement. Il restait
muet devant sa grotesque victime, la discernant a
peine, toute son attention tendue vers
I’événement intérieur, le jaillissement irrésistible,
la force inconnue, surnaturelle... Qu’était, qu’était
cette passion soudaine, frappant de tels coups
dans sa poitrine ?

Il ne vit pas I’abbé Chevance se lever, il ne vit
pas la vieille main s’emparer de la sienne, il
n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore
fremissante d’une terreur enfantine, et soudain
elle sonna terriblement a son oreille. Tout son
corps, d’un imperceptible écart, sitot retenu,
esquissa le bond d’une béte traquee. Puis le
regard surgit de nouveau dans ses yeux.

— J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait
tristement I’abbé Chevance... J’aurais voulu vous
demander cette grace, avant de vous quitter pour
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jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si
divine que I’orgueil le plus sourcilleux s’en fat
trouvé ému. Il n’évitait pas, il cherchait
maintenant les yeux sombres, tandis que
s’abattait sur le prétre célebre, ainsi qu’un aigle
sur sa proie, la compassion d’une ame de feu.

— Qui, disait le confesseur des bonnes, dans
I’affreuse épreuve ou je vous vois, tout autre acte
de notre ministere vous serait, certes, impossible.
Mais lequel d’entre nous, sous les pieds mémes
du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom
du Peére, du Fils, et du Saint-Esprit? Ah! mon
ami, cela est vrai, cela est slr ! Vous pouvez sans
sacrilege, appeler sur un frere a peine moins
misérable que vous, cette grace dont vous étes a
présent vide. Ecoutez-moi. Faites ce signe au
moins — méme avec indifférence — méme dans la
perversion de la volonté ! Qu’importe si vous
croyez ou non a cette minute, et quand chaque
battement de votre cceur serait un blaspheme et
un défi! Si vous ne pouvez implorer la
misericorde pour vous — ah! faites, faites au
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moins le signe qui la dispense au pécheur!
Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’étre
heureux !

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec
une ténacité sublime, tentait sa chance supréme,
lancait le dernier appel susceptible d’étre
entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il
touchait presque I’ame forcenee, frappée a mort ;
il n’espeérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul
signe, a peine volontaire, a peine lucide, quelque
chose comme le clin d’ceil qui consent, sur la face
pétrifice de I’agonie, un rien, la breche ou pat
peser de tout son poids immense la formidable
pitie divine, qu’il entendait rugir autour du
réprouvé encore vivant. La révélation lui en
venait d’étre faite, en un eclair, il n’elt su dire
comment, et il allait I’oublier aussi vite, il était
tout entier dans son effort, il ne mesurait pas son
coup. Bien au-dela de sa propre raison, a mille
lieues de son corps chétif, qui méme alors gardait
son attitude humiliée, craintive, sa charite, elle
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir,
avec les yeux de I’ange? L’homme qu’il
disputait aux ténebres était toujours la, devant lui,

85



dans sa forte carrure, son front pale sans une ride,
les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le
ciel.

Par degrés, la conscience revenait a I’abbeé
Cénabre, bien gu’il ne s’arrachat qu’au prix d’un
grand effort a sa contemplation intérieure. Ce qui
se formait en lui échappait a toute prise de
I’intelligence, ne ressemblait a rien, restait
distinct de sa vie, bien que sa vie en f(t ébranlée
a une profondeur inouie. C’était comme la
jubilation d’un autre étre, son accomplissement
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni
le but, mais la passivite de toutes ses facultés
superieures au centre d’un ébranlement si
prodigieux, était justement une volupté, dont son
corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il
recevait dans sa propre nature la force
mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible.
A ce degré d’abandon de soi-méme, a ce
déliement total, aucune raison si péremptoire,
aucune menace, aucune injure n’edt obtenu de
lui-méme un soupir. La prise était d’autant plus
forte qu’elle s’etait refermée a I’improviste. La
résistance avait été brisée d’un coup.
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Il contemplait encore I’abbé Chevance avec
hébétement. La voix, tour a tour impérieuse et
suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans
emouvoir son cceur, mais il en avait retenu les
mots prononcés. Sa mémoire les ayant
enregistrés, les réformait mecaniquement. Dans
I’effusion de son affreux bonheur, cette plainte,
ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins
pour le saisir, il devait remonter peu a peu des
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit
mesurer I’énormité de sa chute. Car si étroitement
qu’il nous presse, I’ange obscur, maitre de la
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment
supréme, la chair qu’il a trompée — la chair qui
flaire la mort. D’ailleurs tout se passa dans le
temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le
vieux prétre, tremblant non plus de crainte, mais
de pitié. L’élan pour fuir, dont I’abbé Cénabre
etait incapable, son désir méme, dont la source
etait tarie, il les retrouvait, sans les reconnaitre,
dans le regard du dernier ami. La grace divine
(depuis des mois, il n’en sentait méme plus
I’absence) se montrait encore une fois: c’était
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comme la face d’un cadavre au fond des eaux,
c’etait comme un cri plaintif dans la brume. La
clairvoyance de I’apOtre, ou plutdt sa sublime
charité, I’avait inspiré de solliciter du malheureux
cela seul dont il était encore capable : une muette
imploration, pas méme : un effort de sympathie,
moins peut-étre : un mouvement de compassion
pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de I’abbé
Cénabre. Sa recente fureur s’y marquait encore,
car le wvertige [Pavait saisi brusquement,
traitreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la
premiere et définitive possession, ou peut-étre la
figure humaine ne saurait-elle I’exprimer. Aucun
signe ne témoigna non plus de sa supréme
hésitation, du dernier faux pas sur la route
implacable, et pourtant la miséricorde I’assaillait
a son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
I’étreinte, qu’il sembla que son corps méme y
répondit. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y
forma, pour se dissiper aussitot, une lueur
hagarde, ainsi que d’un homme assommé. Son
bras, sur la priere de I’abbé Chevance, se leva
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pour benir. Il s’en fallut d’une imperceptible
fraction de temps. La raison gagna de vitesse ;
I’angoisse se fondit en un moment; le réve
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée, découvrant
cette part stérile de I’ame que I’ironie avait des
longtemps consumee. Le sens critique, si vante,
de I’éminent écrivain, I’emporta. Quelque chose,
qu’il ne nommait déja plus, s’écarta de lui, d’une
fuite oblique. La scéne tragique, dont il avait
instantanément perdu le sens, la clef, ne lui parut
plus que I’insupportable parodie d’un vrai drame,
et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa
paleur, surprise de nouveau dans la glace, le
tremblement de ses mains, tous les signes
persistants d’une angoisse dont venait de se
délivrer sa raison, lui firent honte. 1l edt voulu les
effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé
dans un mauvais role, jette avec rage sa déefroque.

Si le dégrisement n’avait pas éte si brusque, si
total, peut-étre edt-il encore passé sur I’abbé
Chevance sa colere et sa déception, mais il avait
trop hate d’en finir, de reprendre apres le délire
incomprehensible, le fil de sa vie quotidienne, de
se retrouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs a
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bout de forces. Il dit seulement, avec un profond
soupir :

— Je renonce a comprendre quoi gque ce soit a
la crise que je viens de traverser. Il me semble
que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai
VU prét, mon pauvre ami, a vous laisser gagner
vous-méme a la contagion de ma folie.

Le cri désespéré du prétre retentissait encore
dans la chambre close, mais la parole glacée de
I’abbé Cenabre, aussitot, I’abolit. Et d’ailleurs
I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse parut
comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

— Comme on nous connait peu, nous autres
prétres, continuait la voix devenue lente et grave,
comme nous sommes séparés du monde !
Beaucoup voient en ma modeste personne un
ecrivain dresse aux disciplines de I’intelligence,
attentif, méfiant par nature et vocation, familier
jusqu’au désenchantement des cas de conscience
les plus délicats... Et pour avoir une fois golté
cette tentation du doute, analysée tant de fois
dans mes livres, je perds tout contrdle sur moi-
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méme, je parle et j’agis comme un dément. Ah!
qu’il faut peu gratter le prétre d’expeérience et
d’age pour retrouver le séminariste, sa foi un peu
farouche, ses scrupules, ses terreurs! Vous le
savez, mon ami, nous le savons tous. Aussi
m’avez-vous déja pardonné.

— Ah! mon Dieu... sans doute... il est vrai...
monsieur le chanoine, répondit I’autre avec un
extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne puis
veritablement... Comment pouvez-vous penser
que je garde le souvenir de ces... enfin d’un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son
interlocuteur semblait agir sur lui comme un
charme : il eétait visiblement a la merci de
I’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur.

—J’aurais moins sottement agi en suivant
d’abord vos conseils, continua Cénabre sans
elever le ton, mais avec une force écrasante. Oui,
dans une pareille conjoncture, se débattre est
vain : se detourner d’une tentation vaut mieux
que lui résister en face, et si j’avais présumé de
mes forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas
de meilleur remede, ni plus simple que la paisible
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observation de nos devoirs, dans un esprit de
confiance et d’abandon. Mais il me reste
néanmoins quelque chose a faire : il est bon, il est
juste, que je répare en guelque mesure, non pas
I’offense (votre charité y a pourvu) mais le
scandale. Mon venérable ami, je desire que vous
m’entendiez en confession...

— Non, dit I’abbé Chevance.

La riposte partit comme une balle. Que le
malheureux homme edt souhaité de la rattraper !

— J’estime a cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu
de supposer... Bien loin d’émettre un jugement
définitif...

Puis comme si le courage lui elt décidement
manque, le reste de ses paroles se reperdit dans
un bredouillement confus. Sa misérable téte
s’inclina encore un peu plus sur I’épaule ; il fit
sans doute pour ne pas fuir, un effort
douloureux ; son corps, si étrangement humilié,
parut comme tassé par une crainte aveugle... Et
tout a coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri
lui fut encore arraché :
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—Non! je ne puis me préter a cette illusion
sacrilege !

Aussitot, il mendia du regard un impossible
appui, mais rencontrant les yeux de [I’abbé
Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque
tendre, il eut un mouvement de recul si spontané,
si farouche, que le rouge monta au front du
chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouve, il ne doutait plus de
I’imprudence inouie qu’il avait commise en
affolant, comme a plaisir, ce prétre dont il
connaissait pourtant I’ame. L’ auteur de la Vie de
Tauler n’est point homme a subir aisement la
duperie d’une force matérielle, et la plus violente
colere I’e(it a ce moment moins effrayé que les
signes de cette panique ol son expérience subtile
discernait la révolte absolue, irresistible, d’un
cceur impossible a soumettre. Le mépris peut étre
soutenu, on fait sa part a la haine, on peut prendre
a revers, par un détour, une indignation qui fonce,
mais ce bonhomme irréductible allait lui
echapper a jamais.
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Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour
toujours ce juge obscur, confident d’une heure,
reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux
dans son  obscuritt  méme, désormais
insaisissable. Sans doute, la naissante réputation
du confesseur des bonnes ne lui conférait encore
qu’une autorité assez mince et sur un petit
nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses
entreprises que redoutait surtout I’abbé Cénabre :
sa volonté, des ce soir tendue a abolir jusqu’au
souvenir de la crise qui avait failli I’abattre, au
moins detruire son repos, son ceuvre, Ssa
renommée, rencontrait I’obstacle de ce témoin
fatal. Le secret — le secret de la nouvelle vie —
allait dans un instant passer son seuil, cheminer a
travers le monde, certitude trop dure a son orgueil
déja si sauvagement éprouve. Il sentit que la ruse
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnee de
vitesse. Non pas avec emportement, mais avec
une audace délibérée :

— Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.

—Mon Dieu! s’écria le pauvre prétre,
monsieur le chanoine... je n’ai rien a raconter.
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— Si fait, répondit I’abbé Cénabre, aprés un
silence. Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je,
moi-méme ?) et quand ce que vous prévoyez
devrait étre, je demande : lorsque vous m’avez
trouvé tout a I’heure, en plein désordre, en pleine
angoisse, m’avez-vous cru? M’avez-vous
plaint ? Etait-ce 1 I’épreuve d’une dme fausse et
basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je
point souffert ?

L’abbé Chevance [P’arréta d’un regard
indéfinissable.

— Et apres, continua I’abbé Cénabre, car je
n’attends pas une réponse aux questions que je
viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille
un peu de temps pour que votre simple honnéteté
s’arrange des faiblesses et des contradictions
particulieres a un homme dont la vie
intellectuelle vous est si peu connue? Et
d’ailleurs, a quel prix obtiendrais-je de vous
contenter tout a fait ?

Le vieux prétre répondit aussitdt a voix tres
basse, redoublant de déférence et de respect, avec
une douceur déchirante, par ces paroles
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impitoyables :

— Monsieur le chanoine, 1l vous faut seulement
tout quitter, tout rendre.

L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un
geste qui pouvait signifier tour a tour
I’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut
que ’autre recut ce sourire, s’en empara, le rendit
avec joie, ainsi qu’un docile éleve au maitre
indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine,
poursuivit-il en agitant ses longues mains
maigres, nous sommes si malheureux... qu’il
arrive que notre vie tout entiere soit — a notre insu
— comme... déerivée, en quelque sorte, de Dieu au
diable. Je m’exprime mal : imaginons plutot une
source perdue dans une terre aride et souillée. Ce
que le Seigneur nous octroie, je dis de plus
précieux : les souffrances du corps et de I’esprit,
I’usage que nous en faisons, a la longue, peut les
avoir corrompues. Oui! I’homme a souillé
jusqu’a la substance méme du cceur divin: la
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous
tuer.
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Il respira fortement :

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment...
Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous
étes trop refusé... Il n’y a plus rien a faire de
I’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard,
et malgré vous. Vous ne I’utiliserez pas. Elle
vous détruira plutét. Elle vous jettera dans la
haine. N’accusez pas Dieu, monsieur le
chanoine ! Cette angoisse, il vous I’a, pour ainsi
dire proposee, comme on fait boire gorgée par
gorgee, un remede au petit enfant. Vous n’avez
pas seulement voulu y godter. Il vous faut
maintenant la vider. Videz-la vite! Au fond du
verre, vous ne trouverez rien qu’un dernier jet
plus apre et plus brdlant... Mon Dieu! je suis si
maladroit, si peu habile a convaincre! Je
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout
entiere a la part de votre vie que vous devez
rejeter. Ne gardez rien, non! ne gardez rien de
cette part-la! Elle est pourrie. Elle est pourrie
jusqu’au cceur de I’aubier ! Je vois... Je vois votre
ceuvre elle-méme...
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— La connaissez-vous ? demanda froidement
I’abbé Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.

— Non, sans doute! riposta vivement I’abbé
Chevance. Puis il s’arréta sur cet aveu, dont il
comprenait tout a coup I’invraisemblance. Un
veritable désespoir se peignit dans son regard, le
désespoir de la certitude eéblouissante que la
parole venait de trahir, n’exprimait plus,
n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de
son apparent mensonge a la clairvoyance
surhumaine qui le justifiait. 1l n’en eut pas la
force. Une deuxieme fois I’abbé Cénabre, d’un
mot, I’avait rejoint dans le ciel, rattrape,
instantanément rendu a son état de pauvre
homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais
qu’une supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais
qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous
anéantissiez le passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes monterent a ses
yeux, et désormais incapable d’achever, comme
etouffé par I’effusion de sa terreur et de sa pitie,
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il répéta plusieurs fois cette supplication naive,
dont le sens véritable ne fut connu que des
anges :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

L’abbé Cénabre ne répondit qu’apres un long
silence :

— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il
enfin, d’un homme qui aurait mangué a tous ses
devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de pareil.
J’ai rempli tous les miens avec exactitude, sinon
avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon
aimeés. Sans doute, je n’espere pas de me justifier
entierement. Dites-moi toutefois, si vous ne
trouvez point, a la réflexion, enfantin de
prétendre quitter son passe, comme on quitte le
gite d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons
du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le
passé plutdt qui nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.

—Je retiendrai néanmoins quelgue chose de
ces paroles séveres : il est vrai que mes travaux
absorbent toute ma vie, qu’un prétre aussi humble

99



et zélé que vous étes peut se scandaliser de me
Voir trop attaché, en apparence, aux vanités
mondaines et, réellement trop passionné des
choses de [I’esprit, enfin si peu sacerdotal.
N’ayant a me reprocher aucun mangquement
capital, ni méme grave, j’ai cru trop aisément
qu’on se peut dispenser de cette surveillance de
I’ame, en un mot de ce contrble fort et subtil que
nos vieux maitres appellent du beau nom de
I’oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarité pour ainsi dire professionnelle dans
laquelle je vis depuis longtemps aupres de ces
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite,
m’a fait illusion : je reportais inconsciemment sur
moi leur ressemblance. Heélas! la charité nous
peut unir et confondre en un méme cceur, mais
I’univers intellectuel est une solitude claire et
glacee... Oui, I’intelligence peut tout traverser,
ainsi que la lumiere I’épaisseur du cristal, mais
elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle
est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement
d’impatience, et sur les derniers mots, perdit tout
a fait son aplomb.
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— D’ailleurs, pourquoi ce discours? Vous
devez le trouver sot. Il I’est, puisqu’il est vain. De
ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma
vie soit simple, réguliére, quotidienne. J’entends
que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou
son scandale, la tentation ou vous m’avez vu pres
de disparaitre si lachement. Nul ne saura ce que
je souffre : je tacherai de I’oublier moi-méme. Je
ne renierai point le passé, sinon secretement, car
les actes n’en furent pas répréhensibles, mais
peut-étre les mobiles ou les intentions... Pourquoi
risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends
ma vie au point ou je I’ai laissée, a la derniere
etape, tranquillement (si je puis!), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon... Non! je n’ai pas
perdu la foi! Cela n’est point! J'etais fou!
J’allais seulement oublier que I’abstention n’est
pas vertu, qu’il y faut encore I’élan de I’ame, la
recherche passionnée, le grand cri vers le Pere, le
cri de douleur et d’appel, une espérance
indomptable... Que parlez-vous encore de tout
bouleverser ? Si je suis ici ou la, qu’importe ?
Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous
tomberez d’accord avec moi qu’a cette place ou
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I’on me voit, il y a des convenances a garder...
C’est du dedans (votre expérience des ames en
sait assez la-dessus), c’est du dedans qu’il faut
reprendre et réformer. La tache n’est pas aisée,
mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de
mes forces. J'étais, si vous voulez, inerte,
insensible, non point mort : cette crise I’a prouve.
La recherche intellectuelle m’a détourné un
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé
d’aimer Dieu...

A ces mots, le prétre qui avait écouté
humblement ce discours embarrassé chancela
comme d’une blessure recue a la face. Une
anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis
que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche méme dans la terreur ou la colere,
semblait protéger derriere lui une présence
sacrée.

— Ne dites pas!... Ne dites pas, cria-t-il avec
une violence sauvage... Non! vous ne |’aimez
pas !

Ce cri fut tel que I’abbé Cénabre s’écarta
brusquement, leva le bras, ainsi qu’on pare un
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coup.

— Monsieur... mon cher ami... monsieur le
chanoine, reprit-il, et cette fois d’une voix
déchirante, ayez pitié de moi, ayez pitie d’un
misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui...
Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous
enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce
compte a rendre ! Il me sera demandé compte de
vous ! Voulez-vous donc me perdre? Je n’ai
aucun pouvoir, aucune éloguence, je suis un
prétre stupide ! On ne me méprise pas assez. Il
n’y a pas de cceur si lache ! Pourquoi ai-je été
choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous
faudrait donner, une image vraie de vous-méme,
et je n’al de votre malheur qu’une vision
incommunicable! Mon Dieu! je vous Vvois
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-
il que je me fasse connaitre de vous ? Il le sait :
J’eusse tout préféré, tout, le sacrifice méme de ma
pauvre vie a I’aveu que je dois vous faire, a
I’humiliation de proférer devant vous une parole
si incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je ne
perde rien de cette honte, il faut que je la donne
pour vous tout entiere... Je ne puis vous fournir
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aucune preuve de ma mission, rien que ma
parole, rien que mon misérable serment. Je jure !
Je vous jure que I’Esprit m’inspire ceci ! Je jure
que vous m’étes ouvert ainsi qu’a une mere le
regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois périr
votre ame ! Cette révelation est faite a un vieux
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu! je ne
puis qu’en témoigner, et en témoigner encore,
avec la certitude de mon impuissance, avec une
rage desespérée !

Aucune fermeté n’e(t pu soutenir le spectacle
que I’abbé Cénabre avait en ce moment sous son
regard. Certes, la fureur sacrée de son débile
adversaire lui était devenue incomprehensible, et
le moindre secours venu du dehors lui elt rendu
assez de force ou de sang-froid pour en sourire.
Mais quelgue chose remuait en lui a I’écho d’une
voix familiere, la derniere qui lui parlait ce
langage, et c’était comme un pressentiment,
d’une amertume ineffable, que jamais, plus
jamais — jamais! - il ne connaitrait cette
surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais
plus.
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Et peut-étre déja méme, au plus secret de son
cceur, il la harssait.

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous
la révolte et le blaspheme, poursuivait I’ancien
desservant, les mains croisées sur sa poitrine...
Ah ! monsieur le chanoine, dans le blaspheme, il
y a quelque amour de Dieu, mais I’enfer que vous
habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et
demeura un moment, face a son redoutable
adversaire. L’etonnement qu’exprimait le visage
de I’abbé Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte
I’amertume de sa bouche abaissée. Plutdt qu’un
cri de colere, ou I’éclat d’un mauvais rire, son
fort et solennel silence réduisait a rien les paroles
qui venaient d’étre dites ou les frappait de
stérilite. Une minute encore, I’abbé Chevance
essaya de soutenir ce silence, puis ses levres
formerent une espece de gemissement, et il
disparut.
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— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon
réveillé, dit a voix haute I’abbé Cénabre, je ne me
coucherai donc pas cette nuit.

La fuite de I’ancien curé de Costerel le laissait
rempli d’une joie tranquille ou I’ironie ajoutait a
peine une pointe d’amertume. Bien loin de le
troubler, le souvenir du supréme, de I’inutile
effort de son fragile ennemi semblait devoir lui
étre un secours contre toute nouvelle épreuve
pareille a celle qu’il avait subie. C’était comme
s’il edt fait sur le vieux prétre inutile I’expérience
de sa propre folie, ainsi qu’on inocule Ila
tuberculose ou la peste a un animal de
laboratoire.

— Ai-je donc été si loin dans le délire, se
disait-il en souriant, ai-je donc été pour un
moment le digne interlocuteur de ce maniaque ?
Comment n’aurais-je point tourné la téte du
bonhomme en I’honorant de ma confidence, en
sollicitant ses conseils? D’un chanoine il ne
pouvait évidemment attendre qu’une prodigieuse
aventure : il I’e(t plutdt suscitée... Ainsi I’ai-je
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renvoye désespéré, non pas décu.

Il prononcait vraiment de telles paroles, et
d’autres encore, du méme sens. Car a son profond
etonnement, il pensait tout haut, faiblesse assez
commune aux solitaires, mais dont ce silencieux
avait eu, jusque-la, horreur. A présent, il
recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait
avidement sa propre voix, il y trouvait un
soulagement infini. Jusqu’a ce qu’il edt achevé,
allant et venant a travers la chambre de son pas
pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
méme, et parfois il riait d’un rire étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand
calme, décidé a passer dans sa bibliotheque le
reste de la nuit. Sa hate était grande de s’y
retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté
de ses livres cheéris, mais c’était surtout cette
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée
comme un phare. Il voyait la page écrite la veille,
il bralait du désir de I’achever, il I’achevait déja.
Sa mémoire, comme exasperee, lui retracait ligne
par ligne I’article pour la Revue de la semaine,
commencé depuis huit jours, refutation fort
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subtile et pertinente d’un livre récemment paru
du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la
Bienheureuse Thérese de I’Enfant-Jésus, dont le
sourire céleste, tentation des niais faciles, restera
toujours la rose la plus sanglante et la mieux
défendue des jardins du paradis. Continuant a
parler a voix basse, entrecoupée du méme rire
incompréhensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son godt avait toujours été
grand de surprendre quelques-uns de ces prétres
edifiants dont le péle zele s’écoule
intarissablement & travers d’illisibles livres. Etait-
ce le golt de les surprendre, eux, ou
I’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas
avoir ressenti jusqu’alors une si avide impatience,
une possession si parfaite, une lucidité plus aigué.

Qui I’edt vu, au rouge reflet de la lampe posée
loin, le bléme clair de lune dans les vitres, d’un
pas calme et lourd, ses fortes épaules roulant
imperceptiblement sous [I’étoffe tendue de la
soutane, et les puissantes racines de sa machoire
jusqu’a la nuque impavide, elt envié cette
puissance tranquille, pourtant déja détruite au-
dedans, frappée de mort... « Mais qu’ai-je a
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rire ? » se dit-il tout a coup. Et a cette minute,
bien qu’encore obscurément, I’accent de son rire
I’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers
la porte, et en passant souffla la lampe. Le faux
jour livide hesita d’abord, rampa le long des
hauts rideaux, puis ainsi qu’une béte sournoise,
se couchant sur le sol au pied de la fenétre froide
et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de
I’abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque
chose a terre qu’il ne reconnut pas d’abord. I
ramassa cette chose, et la tint au bout de ses
doigts, a la hauteur de ses yeux, avec une grande
surprise et un peu de degolt. C’était le rabat de
I’abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le
chanoine ne vit qu’un moment le carré de drap
noir. Un probleme venait de se poser, qui
semblait tout remettre en question, du méme
coup... Probleme est un gros mot sans doute : une
objection plutot fut élevée d’abord timide, puis
pressante de plus en plus, puis dans la conscience
encore troublée, d’une redoutable immobilite.
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Bien gqu’il I’ignorét, I’abbé Cénabre en était a ce
point ou I’équilibre intérieur serait un miracle de
coincidences heureuses, d’accords imprévus, ou
le moindre obstacle leve une vague immense,
ainsi qu’un écueil dans la giration de I’eau. Qu’il
I’et voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison
d’une pensée ennemie, et il était d’ailleurs
impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au
moment ou le vieux prétre avait perdu pied sous
la poussée de son formidable adversaire... Il
revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur
le gros bas noir, le gigotement pueéril...
« Pourquoi I’ai-je frappe ? »

Une violence si subite, une si extraordinaire
dépossession de soi (la mystérieuse fureur
disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel
que fat son désir de retrouver I’état d’indifférence
habituel, ou se persuader I’avoir retrouve, il
restait ce petit fait singulier, ce petit fait
irréductible.  Impossible de ramener les
evénements de la nuit aux proportions ordinaires,
tant que le doute subsisterait. Le calme, I’ironie
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un peu hautaine, imperturbable de I’abbé Cénabre
est connue de tous, et presque déja légendaire. A
ce point de vue la brutale exécution du plaintif
Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que
dire de ce qui I’avait suivie ?

— Pourquoi I’ai-je frappé ? répétait-il, parlant
toujours a voix basse. Il fallait que je fusse hors
de moi ! Sa pensée choppait a ce seul obstacle. Il
n’était attentif qu’a la recherche de ce qui I’avait
porté en avant contre un ennemi désormais
disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au
cceur toute vive... Contre qui ? Contre quoi ?

Alors, il entendit de nouveau son rire, et
sursauta.

C’était moins un rire qu’un ricanement
convulsif, involontaire, declenché bizarrement,
méconnaissable. Depuis quelque temps déja il
accompagnait sa réeflexion ainsi qu’une
ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas
avisé, tant cette chose inconnue se liait
etroitement aux plus intimes, aux moins avouées
ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait
soudain retenu son attention était une certaine
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disproportion essentielle de ce rire, non pas a la
rumination intérieure, mais a I’attitude, a la tenue,
a chacun de ses gestes, toujours graves et
mesurés, enfin a tout ce qui paraissait de lui au-
dehors. Sa surprise fut vive, mais elle se dissipa
aussi rapidement que ce qui I’avait fait naitre, et
il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure,
une espece d’attention secrete. Mot a mot il
guettait, il épiait le retour de ce témoin étranger,
tandis qu’il reprenait ses allées et venues a travers
la chambre, avec une indifférence affectée.

C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat
chiffonné, maculé de taches et puant le tabac (car
I’ancien cure de Costerel prisait beaucoup), puis
revint vers la fenétre, dont il ouvrit tout grands
les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le
ronflement du vent ramenérent sa pensée au
vieux prétre, et il imagina son retour, a travers la
ville déserte jusqu’a la chambre d’hétel, dont il
avait connu un soir la misere. D’ailleurs, ce
n’était pas au souvenir de I’abbé Chevance qu’il
venait d’arréter son esprit mais a sa parfaite, sa
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla
qu’il comprenait seulement a I’instant combien
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cet homme était seul — isolé — seul entre les autres
hommes, plus séparé d’eux par la singularité de
sa nature que par I’espace ou le temps. Il en
ressentit une vive joie. Qu’importe un tel
fantome, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou
contre, ce vieillard sale et craintif ?... 1l était dans
la foule ainsi qu’un étranger impuissant a se faire
entendre, et s’il y edt songé par impossible,
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive
lorsque la différence est absolue, irrémédiable)
edt aggrave le malentendu originel, tourné a la
confusion de I’homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.

Et aussitot, pour la troisieme fois, il entendit
son rire.

Si bref, si étouffé qu’il fat, son attention sur
ses gardes I’avait saisi d’emblée, happé au
passage. De nouveau, mais bien plus nettement,
la méme disproportion I’avait frappé de ce rire a
son attitude, a I’expression méme de son visage
qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri
de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion
etait autrement clair et pressant. Il n’en saisissait
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pas encore la cause, mais une seconde lui avait
suffi pour déecouvrir le point douloureux, au plus
profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit,
dans un discours céelebre, avait appelé « I’esprit le
plus subtil et le plus fin de son temps» se
découvrait un rire ignoble.

La froideur de I’auteur de Tauler est célebre,
et son sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce
sourire méme est rarement donné ? La mobilité
du regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque,
sur lagquelle se clot presque aussi rapidement la
paupiere, suppléent a tout. Peu de gens I’ont
entendu rire, bien que le lucide et charmant
Toulet ait écrit qu’un soir, a un diner chez
M™ de Salverte, la joie inattendue de ce prétre
avait failli le faire crier d’angoisse. Peut-étre
n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette
dangereuse faiblesse ? Mais I’elt-il sue ou non,
ce qu’il venait de surprendre était beaucoup plus
singulier. Cette espece de ricanement sortait de
lui, a n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait
pas; ou du moins, il n’avait sur lui aucun
controle. Il I’avait écouté avec degodt, pris sur le
fait, ainsi qu’une soudaine clarté decouvre a nos
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pieds une béte immonde, et tout de suite elle est
replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas,
et il lui était pourtant impossible de I’attribuer a
une cause purement physique, de le séparer d’une
part secrete et réservée de sa pensée, peut-étre, de
toute autre maniere, inexprimable. Ce claguement
gras de I’air dans la gorge, si surprenant qu’il fdt,
n’avait pas d’existence propre, était dans une
dépendance etroite... De quoi ? Non pas un bruit
seulement, mais un écho... Quel écho ?

Il n’edit su le dire, et cependant son inquiétude
etait assez forte pour qu’il ne songeat plus qu’a
cette nouvelle conjecture. Il eut méme
I’enfantillage de chercher a provoquer ce qu’il
n’avait reconnu que fortuitement, s’encourageant
de son mieux a trouver grotesque ce jeu de cache-
cache avec lui-méme, mais, ce qu’il tira ainsi de
sa bouche, timidement d’abord, puis avec colere,
ne ressemblait pas a ’autre rire, n’avait pas du
tout le méme accent. Il s’arréta.

Que n’elt-il donné, bien gu’il craignit toujours
la folie, pour douter de lui en cet instant, de ses
sens, pour croire a une hallucination de I’ouie,
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par exemple, les hallucinations dont les critiques
hagiographes font la part si large ! Mais on ne
connaitrait rien a la crainte dont il était alors
torturé, si I’on supposait un moment gu’une telle
equivoque fat possible. Il savait déja que ce rire
humiliant manifestait simplement au-dehors une
réalité certaine, copieuse, une vie concrete, a
laquelle il avait toujours souhaité de rester
étranger. Incapable de nier I’évidence, il en était a
retarder seulement I’inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement
echappent a toute analyse parce que la sainteté
tire d’elle-méme a tout moment ce que I’artiste
emprunte au monde des formes. Elle s’intériorise
de plus en plus, elle finit par se perdre dans les
profondeurs de I’étre. Des actes aux mobiles,
nous ne saisissons plus les rapports, et le contact
une fois perdu ne se retrouvant point, a mesure
que les faits observés rentrent plus étroitement
dans I’ordre logique qui leur est particulier, ils
nous paraissent au contraire se délier ou comme
se dissoudre dans I’absurde. Pour renouer le fil
rompu il faudrait nous elever nous-mémes, et par
impossible, comme d’un bond, au but sublime
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entrevu par le héros dés le premier pas de son
ascension, but que son apre et patient désir a par
avance possédé, qui est I’unité profonde de sa
vie.

La vie de I’abbé Cénabre a aussi sa clef : une
hypocrisie presque absolue.

Qu’on n’entende point par la simplement la
constante recherche a I’égard d’autrui, d’un alibi
moral, ni rien qui se puisse confondre avec les
seuls calculs de I’ambition, mais quelque chose
de plus. Le godt, I’ardeur, la frénésie du
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant a
un veritable dédoublement, a un dédoublement
veritablement monstrueux, de I’étre. L’origine de
ce mal affreux doit étre rechercheée tres loin, sans
doute jusqu’a la premiere enfance, alors que le
petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque
innocemment, d’instinct, au foyer familial, la
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vral
qu’il la jouait déja tristement, lugubrement, le
jeune avare ! Certains hypocrites, méme assidus,
ponctuels, ont parfois leurs defaillances,
composent leur réle avec une sorte de fantaisie,
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une exagération dans la feinte qui les délivre
d’eux-mémes pour un temps. Peu d’hommes ont
la sinistre application de faconner du dedans leur
mensonge. Mais il fut donné a [I’homme
extraordinaire qu’on voit a ce moment chanceler
pour la premiere fois, d’opposer une résistance
victorieuse, pendant des années, a toutes les
révoltes de I’ame. Jadis, au petit séminaire de
Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest, qui
mourut missionnaire a Hue, s’accusait d’eprouver
pour son éleve, pourtant parmi les plus assidus,
une répulsion invincible. Et comme on lui en
demandait la cause :

—Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE
S’AIME MEME PAS...

Ce fut pourtant un petit éleve studieux, docile,
apre au travail comme on est apre au gain,
irréprochable. Seulement, des le premier pas
franchi, son cceur s’était fermé, ne s’ouvrirait
jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans
les séminaires de ces enfants précoces et
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par
I’illusion ou parfois I’aveugle vanité de leurs
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proches, n’ont plus le courage de se dégager,
finissent par en accepter les obligations comme
on se resigne a celles d’une carriere ordinaire. Au
moins sont-ils des prétres médiocres, presque
tous aisément reconnaissables, I’équivoque de
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les
soupcons, tout le pathétigue des vocations
mangueées... Mais celui-ci ne ment pas a demi, n’a
jamais menti a demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans
réserves, totalement accepteé, le courage lui e(t
fait défaut de tenir bon, car il a des passions
fortes. Sans doute elt-il été chassé des abords,
s’il ne s’était retire au centre méme de la
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaitre la
fragilite, il avait contraint jusqu’a son ame. En le
voyant jadis suivre avec assiduite, ferveur méme,
les exercices de la double retraite annuelle, qui
elt oseé I’accuser de duplicite, I’étrange enfant y
mettant la conscience, le scrupule d’un ouvrier
passionné pour sa besogne, qui travaille pour son
propre contentement ? Lorsque I’abbé de Saint-
Genest I’observait, au cours de la meditation
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quotidienne par exemple, grave, les sourcils
froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le
priait parfois brusquement de vouloir bien
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion
qui Pavait ainsi absorbé, il répondait sans
hésitation, avec une eévidente sincérite. C’est
qu’en effet son attention ne s’était pas détournee
une minute du sujet propose, qu’il I’avait épuisé
honnétement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers [|’observation
Intérieure, s’était assimilé non seulement le
langage, mais I’esprit méme de la vie spirituelle,
et il témoignait déja en ces matieres, d’un tact
exquis. Pareillement ses confessions eussent
trompé le plus fin (il y eGt fallu la foudroyante
ellipse du jugement d’un curé d’Ars), car elles
étaient également sinceres, n’y omettant rien que
ce refus pervers, diabolique, qui peu a peu le
pétrifiait. Il ne celait méme point celles de ses
tribulations les plus voisines, les doutes sur la foi
par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mysterieux : sa répugnance, son horreur
invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont
la pensee fut toujours si douloureuse a ses nerfs
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qu’il détournait involontairement le regard du
crucifix... Mais un trait paraitra plus incroyable
encore. Apres lui avoir imposé des mortifications
assez rudes dont il n’omit jamais aucune, le P.
Brou, son confesseur, lui ordonna de ne
s’endormir jamais sans avoir repassé dans son
esprit chacun des épisodes principaux du
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de
peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et
que son voisin entendit certaines nuits, a travers
la mince cloison de bois, son sourd gemissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun
de ses devoirs, apportant a I’ceuvre de sa perte
une puissance de volonté inouie. Fut-il vraiment,
des lors, possédé ? Faut-il chercher dans son
enfance la plus secréte une de ces fautes-meres
dont la germination est si lente, mais tenace,
capable de pourrir une race? Qui le saura
jamais ? Peut-étre aussi une autre hypothese sera-
t-elle mieux acceptee. Tel acteur entre assez dans
son jeu pour mener un temps une existence
bizarrement calquée sur celle de son personnage
Imaginaire, poussant ce scrupule de Ia
ressemblance jusque dans la vie quotidienne.
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La puissante nature de I’abbé Cénabre, sur
laquelle tant de gens se sont mépris, égarées par
une apparente facilité, répugne a la besogne
inachevee, va jusqu’au bout de I’effort. Le petit
orphelin abandonné de tous (un de ses grands-
peres compromis dans I’affaire des chauffeurs de
Metz, et mourant au bagne, son pere alcoolique,
sa mere tot veuve, lavant et ravaudant le linge des
commeres dans sa pauvre chaumine de Sarselat,
puis décedée a I’hospice de Bar-le-Duc) n’était
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de
s’élever, affamé de réputation, réduit a grandir
sur place, risquant de tout perdre par une
imprudence, et non seulement condamné au
sacerdoce, mais encore a s’y distinguer de ses
rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit
jamais, lui faisait deja sentir que la supériorité de
son intelligence, a elle seule, I'elt plutot
compromis, qu’il devait moins chercher a
s’imposer gqu’a se justifier d’abord de son origine
et de son passé par une conduite irréprochable,
une irréprochable tenue. La crainte d’étre joué
dans son mensonge, alors que la trame en était
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encore si nouvelle, si ténue, I’amena peu a peu,
apres une série de timides expeériences, d’inutiles
tentatives de libération, a I’observance la plus
etroite, la plus stricte — méme loin de tout regard,
méme dans le secret de son cceur — et capable de
le tromper lui-méme, ¢s’il n’e(t assez
promptement perdu le désir — ou le courage — de
se voir en face.

Cette dissimulation peut surprendre d’un
garcon a peine sorti de I’enfance. A ne vouloir
rien dramatiser, il est permis de croire que le
malheureux ne connut gu’a la longue la perfide et
pleine possession de son mensonge. Courtes
délices, vite devorees ! Car lorsque ce mensonge
est total, embrasse toute la vie, regle chaque
pensée, aucun repos n’est a prevoir sur la route
aride et fatale. L’ceuvre chague jour défaite est a
commencer chaque jour. Jusqu’au moment ou
I’étre double atteint son point de perfection, son
horrible maturité, connait qu’il n’y a plus de
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans
la haine surnaturelle dont il est né.

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause
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naturelle a ces tragiques aberrations, comment
justifier leur raffinement, ce je ne sais quoi
d’inutile, de superflu, qui révele un godt lucide,
une lucide délectation ? Comment imaginer, par
exemple, que I’éleve du séminaire de Nancy qui
s’astreignait, non pas en apparence, mais
réellement, aux pratiques les plus élevées de la
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute
il refusait son consentement intérieur, ne livrant
que cette part superficielle de I’ame qui s’appelle
I’intelligence, I’attention. Mais comment ne fut-il
pas tenté d’aller plus loin, d’accorder a Dieu
quelque chose de plus — un seul acte d’amour, au
moins de bonne volonté — lorsque le champ
remué n’attendait plus que la semence, un seul
grain! 1l est vrai que sa nature est d’une
etonnante sécheresse, et qu’on comprend a demi
pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner
son dernier, son supréme réduit, ayant ouvert tout
le reste. Peut-étre encore ne connut-il a aucun
moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres,
d’inspirer I’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’étre
aimeé, comme s’il comprenait que son mensonge
serait alors trop lourd a porter ? Mais surtout son
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intelligence extraordinairement volontaire fut
toujours contre la grace sa meilleure arme.
Animée par une espece de curiosité dont une
certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra
vite de ses mystérieuses conguétes, Si
adroitement celées. Et deéja naissait dans ce
cerveau enfantin I’ceuvre sournoise, tétue, les
livres brillants et stériles, au cceur empoisonné,
modeles d’analyse perfide, sagace, impitoyable,
d’un travail et d’une inspiration si compliqués
qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils
plongent dans la propre vie de I’auteur beaucoup
plus profondément qu’on ne pense, a une telle
profondeur qu’ils expriment parfois quelque
chose de Ilui qu’il avait lui-méme oublié,
humiliations dont la brdlure survit au souvenir
méme de ce qui les a causées, ruses devenues
inutiles, mais qui I’ont marque comme d’un pli...
« J’al toujours eté attiré par la sainteté, disait-il
un jour a M. de Colombieres, et curieux de ses
formes les plus singulieres, les plus réservées. »
Le vrai est que sa rude nature concevait
difficilement cet état exceptionnel de I’ame dont
son intelligence cherchait a péneétrer les causes.
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Aprées étre demeuré immobile un instant,
I’abbé Cénabre, quittant brusquement la chambre,
entra dans la bibliotheque et referma la porte avec
soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe
jetée a terre : il dut chercher avec ennui, a tatons,
une deuxieme lampe, inutilisée depuis longtemps,
et qu’a sa légereté, il reconnut vide aussitot.
Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses
flambeaux a huit branches, d’argent massif,
présent de la princesse de Salm, et il en alluma
les bougies avec une hate fébrile. En le reposant
sur le drap de son bureau, il s’apercut que sa
main tremblait.

Elle était 1a, devant lui, la feuille de papier
blanc, si desirée ! Elle I’attendait. Il la repoussa.
Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard
errant, sans les lire, les pages couvertes de sa
petite écriture hardie, soigneusement ponctuée,
terriblement nette. Parfois son attention se fixait
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier,
puis s’en deétournait aussi vite. Il e(t voulu, il
désirait presque inconsciemment n’importe quoi
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou
I’aube méme. Et jamais la nuit ne fut autour de
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lui si dense et si muette, a peine repoussée au-
dela du cercle lumineux, embusquée, attentive
dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des
rideaux, maitresse absolue du dehors, de la rue
tout a fait déserte, de la ville, a cette heure ou la
débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car
tout a coup, un pas sonore, sur le pavé,
s’approcha vite, avec une sorte de régularité
mécanique, et subitement cessa. Le vide
silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroitre
avec une telle promptitude que le chanoine le
sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref
mouvement de défense... D’une main furieuse, il
saisit la page blanche et la jeta rageusement dans
la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que
dire de sa deception plus aigué encore, bien que
moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était
qu’un leurre, son illusion un piege de plus?
Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, était
vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait
pas d’un obstacle imprevu, extérieur, c’était bien
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sa force méme qui avait flechi ? Un grondement
de colere roula dans sa gorge, et ses doigts
rapides éparpillerent ce qui restait du manuscrit.
Son regard se leva. Et il apercut, a I’extrémité de
la piece, dans le reduit plus sombre, contre la
paroi blanchie a la chaux, la Croix.

AussItot il entendit son rire.

Cette fois, il ne songea point a I’éluder,
I’étouffer : il I’écouta courageusement. Puis il le
voulut tel qu’il était, non moins glapissant, non
moins vil. De tout son étre il I’accepta, le fit
sien... Un soulagement immense, un immense
allégement furent aussitot sa recompense, et rien
ne donnerait mieux I’idée de cette delivrance
inattendue que I’éclatement d’un abces. Il sentit,
il sentit avec étonnement, puis avec certitude,
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui
qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une
Issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant
avec terreur, la nuit, d’un fantdme, touche de ses
petites mains un objet familier, inoffensif, ressent
quelque chose de cette joie, quelque chose
seulement, car il cesse simplement de craindre, il
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ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se
venger de sa crainte... Au lieu que I’abbé Cénabre
s’ouvrait tout entier a ces délices ameres, a peine
connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre
innocent du P. Berthier, rit de nouveau,
maintenant a pleine gorge. Le retentissement de
ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La
présence d’un seul témoin, la contagion de sa
peur e(t suffi sans doute a precipiter le
dénouement de cette scene insupportable, mais
ainsi deroulée secretement elle n’y glissait
qu’avec lenteur, passait lentement du reel au
cauchemar, et du cauchemar a une espece de
surnaturelle ignominie. Helas ! que de fois, dans
les debats de I’ame, éclate au-dedans cette joie
atroce ! Mais nous ne I’entendons pas. Et sans
doute faut-il de ces circonstances rares et
singulieres pour que le mal force ainsi les
frontieres de son solennel empire, et se livre a nos
sens, tel quel, dans un regard ou dans une Vvoix.

Qui edt entrevu a cet instant, par le trou de la
serrure, I’homme encore imposant de vigueur et
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de santé, si calme par la taille, les massives
epaules, le maintien fort et hardi, secoué par un
ricanement démentiel, n’en aurait pu croire le
témoignage de ses yeux. Quelgue chose, dont
I’enfer est ordinairement jaloux, se donnait ici
sans réserves, avec une brutalité, une insolence
inouies. Etait-ce 1a le cynisme d’une ame déja
perdue ? N’était-ce point plutdt, pour une
derniere et miséricordieuse tentative, I’écluse
levée aux secrets hideux de I’ame, aux pensees
venimeuses étouffées vingt ans, trente ans, I’aveu
forcé, involontaire, matériel, pourtant encore
libérateur, la miraculeuse déviation vers
I’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie
parvenue au dernier point de concentration, au
dernier degré de la malfaisance, désormais
incompatible avec la vie, comme le ventre se
délivre parfois lui-méme d’un poison dont il est,
d’un seul coup, sature ?

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le
témoin qui toujours veille garde encore sa
lucidité. Si forte, si pressante que soit I’étreinte
de I’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se
substituer entierement a nous : dans I’exces de sa
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joie, comme dans la perfection méme de son
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un
ver. Le sentiment de la fragilité, de la précarité
d’une volupté qui ne peut vivre en nous, S’y
fondre, introduite par effraction, maintenue par
violence. Car aucune expérience ici-bas ne
saurait nous donner une idée satisfaisante de
I’enfer.

Certes, ce qui fut I’abbé Cénabre n’avait alors,
de ce qui I’agitait si furieusement qu’une notion
vague et confuse. S’il s’était vu et entendu
clairement, I’horreur I’e(it jeté aussitot a I’acte
qu’il ne fut tenté de commettre qu’un moment
plus tard, et il I’eGt alors commis. Sans doute la
surnaturelle pitié lui fit cette grace de I’aveugler
quelque temps, ou peut-étre ne permit-elle jamais
qu’il vit le fond de sa misere. Bien des
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet
homme sinistre une derniere illusion tres tenace,
presque niaise, puérile. L’écrivain dont la
curiosité s’intéressa si fortement a toutes les
epreuves des saints, et particulierement aux plus
etranges, fut ici dupe involontaire des manies
critigues de sa propre pensée: |I’idee de
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possession ne I’effleura méme pas.

Ce qu’il sentait peu a peu était une fatigue
Immense. La nuit n’était pas loin de s’achever :
son regard lourd se détachait de moins en moins
de [I’étroit cercle de Ilumiére a ses pieds.
L’engourdissement du sommeil le gagnait
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer
la violence qui I’avait soulevé si haut pour le
laisser retomber comme une pierre, il avait
obscurément conscience d’une deperdition inouie
de ses forces, d’une dissipation de sa vie. Sitot
sur la pente, la volonté s’abandonna, I’étre fléchit
tout d’une piece. De nouveau, il connut avec
terreur que son équilibre était rompu, que les
transitions habituelles qui donnent a la vie
intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de
la douleur, au cours de I’exécrable nuit, que la
fureur dont le double exces finit par se confondre
dans la méme et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut
simple, presque comique. Mais elle s’enfla
aussitot. « Me voila libre ! » s’était-il écrié un
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moment plus tot, et il répétait depuis ce mot a mi-
Voix, sans le comprendre... « Libre de quoi ? »
demanda soudain une voix ironique, presque
insaisissable encore au fond de la conscience.
Puis, en un moment, elle grossit demesurément,
couvrit tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de
quoi ? »

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut
rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire
s’était a present retourné contre lui, qu’il le
déchirait. La parole involontaire sortie de sa
bouche était une chose de peu, mais elle I’avait
touché au point qu’il faut. Le passé qu’il avait
renié, dont il s’était senti sauvé — décidement
aboli — le laissait en présence d’un avenir non
moins creux, non moins vide, d’un nouveau
mensonge a assumer, aussi fastidieux... Libre de
quoi ?

C’est en vain qu’il cherchait a échapper,
chaque fois il se trouvait repris. D’ailleurs, cette
lutte poursuivie plus longtemps e(t achevé de le
mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en
face le nouveau desastre. Heélas! il en pénétrait
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les causes, il I’analysait dans son demi-délire,
avec une certaine lucidité. De cette liberté
reconquise, qu’elt-il fait ? Elle venait trop tard, a
supposer qu’il en edt jamais été digne. Apres son
enfance pauvre et severe, la forte discipline a
laguelle il s’était laissé soumettre restait encore la
seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle,
hors de sa contrainte, a laquelle s’ajoute I’autre
contrainte ineffable du mensonge, quel sens
aurait-elle ? Quel but? Quelle application de
chaque jour? Aucune autre regle ne [I’elt
entierement contente, et il était aussi trop vieux
pour recommencer un nouveau mensonge. |l
n’avait aucun vice a satisfaire, et il tenait
d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de
stupides dissipations : il avait un mépris d’avare
pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-
il simplement tenir pour nulle une crise sans
Issue, reprendre sa tache ou il I’avait laissée la
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait
rien appris qu’un prétre trop scrupuleux pour
parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules.
Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute
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nouveauté le rebute, et cependant la coupure
entre le présent et le passé semble bien nette,
décisive. Il serait vain de prétendre que I’ancien,
le laborieux mensonge de sa vie ait été
inconscient, mais d’étre seulement apparu
evident, nu, dans la pleine lumiere de I’ame, lui a
retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de
trouble, d’équivoque indispensable, telles ces
substances qui deviennent de violents poisons
sitbt que leur equilibre chimique est rompu, en
présence d’un autre corps privilégié. L’épreuve
qu’il vient de subir ne peut décidément étre
oubliée : son souvenir rend toute paix instable,
précaire. S’il peut encore tromper autrui, il ne se
trompera plus. Comme lui paraissent claires
désormais, explicables certaines attitudes
involontaires, par exemple la sourde colére sentie
tant de fois, la défiance amere, la curiosité
passionnée, douloureuse, insatiable qui I’animait
contre les héros de ses livres! Il croyait les
aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les
familiers de son entourage, comme ses amis de
jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, il croyait les aimer! Il ne doute
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presque plus de les hair. Pourquoi s’intéresserait-
il a présent aux fastidieuses poursuites de biens
Imaginaires, au vide affreux de leur destinée ?
Sans qu’il s’en doutat, n’était-il pas, tout au fond,
animé par I’espérance d’arracher d’eux un secret,
mais il sait gu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a
rien. Ah ! I’insolente pensée !

Les succes, la réputation, I’autorité ne lui sont
plus de rien: dans le métier d’homme célebre,
qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il
n’avancera plus, que la confiance lui manque,
que le ressort de son ceuvre est brisé. Les
hardiesses mémes, qui ont fait le scandale des
sots, n’étaient telles que par rapport a I’ordre
relatif de sa vie, a un certain accord maintenant
détruit. Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que
veut-il ? 1l ne veut rien.

Voila le méme vertige qui I’emporte dans sa
giration diabolique : le méme creux dans sa
poitrine, la méme chaleur au front, et les épaules
glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la
violence aveugle et le désordre de sa pensée
qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est
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solennel. De seconde en seconde, ce silence se
fait plus compact, plus immobile, autour de son
désespoir. Par toutes ses fibres — car a de tels
moments, le corps entier congoit la douleur et la
mort, — il sent qu’il a dépassé le point critique,
que sa chute doit s’accélérer d’elle-méme. Il
n’espere pas, il ne peut méme plus imaginer un
retour en arriere, un arrét dans la descente
verticale. Mais quoi ! il est encore trop vivant
pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tate,
il tate d’un geste presque ingénu, pathétique, sa
téte ronde et tétue, ses bras musclés, sa poitrine.
Qui peut saisir au vol I’idée meurtriere, quand
elle fonce sur I’ame, ainsi qu’un aigle ?... Elle est
en lui. Avant qu’il I’ait seulement nommee, elle
lui a sauté dans le cceur. S’il ne peut arréter la
chute inévitable, ah ! qu’au moins il I’accélere,
qu’il en finisse !... Et il en était la de cette penseée,
lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de
sa tempe, il se jeta dessus. C’était la minute
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effrayante ou I’enfer n’est qu’une haine, une
flamme unique sur I’a@me en péril, perce tout,
consumerait I’ange méme, ne rebrousse qu’au
pied de la Croix. La preécision, la netteté, la force
imparable du geste furent horribles. Rien ne
pouvait I’arréter, a moins d’un miracle, et cette
espece de miracle s’accomplit: la queue de la
détente se coinca. La main s’était serrée si
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna
sur I’aréte d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme
au cran d’arrét. A sa grande stupéfaction, il
constata qu’il n’en était rien.

Posement, il prit le revolver dans la main
gauche, et pressa doucement. Une seconde la
petite tige résista puis elle glissa dans la rainure.
Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille.
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha
dans la portiere, qui n’eut qu’un léeger
fremissement. Un brouillard bleu, a I’odeur
métallique, monta lentement vers le plafond,
disparut.

Toujours posément, I’abbé Cénabre reprit
I’objet dans la main droite, appliqua derriere
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I’oreille la froide petite bouche. Il était sdr de lui.
Si sr qu’il s’accorda encore une minute, non de
réflexion, mais de répit...Chose étrange! Le
meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait
clairement  stupide, monstrueux  méme,
monstrueux dans sa stupidité, et c’était la
justement sa derniere et apre joie. Tout ce qui
s’était passé cette nuit, — chaque acte, chaque
pensée, — quelle succession d’événements
bizarres, incohérents! Il allait volontairement
ajouter au cauchemar douloureux un épisode de
plus, aussi incompréhensible, aussi délirant — plus
incompréhensible, plus délirant — ainsi qu’une
folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui
I’éclaira. Il ne revit point son passe, il n’eut pas le
temps de supputer I’avenir. Il ne pensa qu’a la
vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-méme.
Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un
eclair... Que I’attente fut courte !

Mais alors ses yeux se poserent par hasard sur
le cadran de I’horloge. Son cou était roide. La
pression de la petite bouche d’acier était devenue
extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui
faisaient mal, comme apres une pose longtemps
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tenue. Et il était la, interrogeant toujours les
aiguilles noires avec une insistance stupide, il
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment
qu’il avait saisi I’arme pour la deuxieme folis,
I’horloge marquait trois heures cing, il I'avait
involontairement noté. Or, elle marquait a préesent
quatre heures moins dix. L’ hésitation, qu’il avait
crue si courte, avait duré guarante-cing minutes !

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser
du long réve poursuivi le doigt sur la détente, il
eut un sursaut de terreur moins de la mort que du
risque couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe
au néant. Une crampe du doigt, une pression
inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le
meurtre était accompli, mais il I’avait commis en
aveugle... Ainsi edt-il été dupe jusqu’au bout
d’un incompréhensible délire. La méme affreuse
nuit, tour a tour, lui et volé sa vie, puis sa mort...
Cette pensée I’exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tacha de
concentrer son attention, dompter ses nerfs. A
quiconque edt douté devant lui, encore a cet
instant, de sa décision irrévocable, il et de bonne
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foi répondu par un éclat de rire. 1l était certain de
ne pas voir I’aube. Et pourtant sa pensée, déja
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait
vers les images délirantes. Il entendait le coup
sourd, étouffe. L’ogive de meétal forait I’os
frontal, faisait éclater la paroi. L’ceil sautait de
I’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le
globe blanc dans une glaire écarlate... L’horloge
sonna quatre coups.

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri
d’agonie, mais un véritable rugissement de rage
impuissante. La main relacha son étreinte. Bien
pis ! Son cerveau travaillait déja plus librement ;
les forces qu’il avait concentrées a grand-peine se
déliaient, trouvaient leur issue dans une
méditation vaine... Il commencait d’observer, il
redevenait spectateur.

Il jeta I’arme devant lui avec une telle violence
qu’elle tourna sur elle-méme et rebondit deux
fois jusqu’au mur. Et presque aussitot il courut la
reprendre, la replaca sur son bureau, a sa portée,
la considerant d’un regard tantot furieux, tantét
morne, et parfois si curieusement trouble et
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servile... Réellement, sa pensée ne se fixait a rien
de précis, quétait d’une idée a I’autre. Puis les
traits du visage s’immobilisérent, la peau de ses
joues blémit, son grand corps se dressa tout a
coup et par une détente si brusque qu’il parut
bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui
d’un homme qui prend son élan, qui s’élance, car
le dernier acces de la tentation, apres un répit
perfide, est toujours le plus violent et le plus
court. Jamais encore le terrible prétre n’avait éte
si pres de sa fin. Et pourtant, méme alors, quelque
chose se brisa dans son cceur. L’¢élan frénétique,
en apparence irrésistible, se replia, se défit:
I’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre
conscience un instant, non point atteint dans sa
chair, mais comme au point le plus délicat de son
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant,
les bras en croix, sur le tapis, et s’y roula en
sanglotant, avec un abandon, un hideux déliement
de tout I’étre.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientot
trempeée de larmes, il y enfoncait sa face, il serrait
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dessus ses méachoires. Un mouvement convulsif
le mit un instant sur le dos, et pour échapper
aussitdt a la lumiere intolérable il roula sur lui-
méme, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le
disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le
moment toute feinte, s’étreignissent a travers lui
comme deux combattants qui se prennent a la
gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était a cet
exces d’angoisse ou tout lien se trouve relache,
lorsque le corps participe, dans son ignominieuse
détresse, au désastre méme de I’ame, quand il
n’exprime plus la douleur par aucun signe
abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle
abominable et magnifique a faire cabrer la pitié !
La tentation peut bien prendre tous les masques,
et c’est I’illusion de beaucoup de naifs qu’un
Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois
I’imagine assez sous les traits d’un contradicteur
academique, mais c’est que I’observateur s’arréte
aux jeux et bagatelles. Parfois, bien gue rarement,
la noire cupidité de nuire I’emporte sur d’autres
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délices moins promptes et moins apres. Alors le
mal se dénonce lui-méme, s’avoue tel quel, non
pas un mode de vivre, mais un attentat contre la
vie. Ainsi cette fureur de haine gu’avait exercé
jusqu’alors I’abbé Cénabre avec une si grande
sagacité jaillissait enfin tout a fait hors du
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps
supplicié exprimait avec une effrayante veérite
I’ame violentée, profanée. Car I’horreur fut a son
comble lorsque ce corps robuste parut cesser
d’opposer aucune resistance, subit la souffrance,
la dévora comme on dévore la honte... Oui, un
instant, I’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la téte
au creux de son bras replié. La vague de douleur
avait passé sur lui sans le tuer. Sa miséere était
totale. De reprendre conscience dans cette
posture d’animal supplicié ne I’humiliait méme
plus, ou c’était cette humiliation qui suit la
volupté : un sinistre détachement de soi-méme. Il
se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet
passif d’on ne sait quelle cruelle et double
expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine
en crevant dans son cceur I’avait d’abord investi
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d’une si douloureuse brdlure qu’il n’avait porté
attention qu’a elle seule, mais cela ne s’attachait
a rien : c’était une haine impersonnelle, un jet de
haine pure, essentielle. Il en ignorait encore
I’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi la
face écrasee sur le sol ne procédait pas de cette
haine, mais d’une autre force en lui beaucoup
plus mystérieuse, éclipsée un moment par le
spasme fulgurant, bien gu’il sentit confusément
que cessant d’étre contenue, I’expansion de cette
force et tout emporté, jusqu’a faire éclater
I’armure de I’ame. Oui, les deux forces avaient
paru se confondre un instant, mais il devenait
clair gqu’elles agissaient a contresens. La haine, si
cruelle qu’elle fat, le mettait en état de défense, le
roidissait. L’humiliation déliait cette résistance,
la réduisait lentement, obstinément, avec une
sagacité terrible. Si I’une des deux forces avait
retardé, puis empéché le meurtre, c’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit
qu’elle exigeait, en retour de la vie gu’elle avait
sauvée au moment supréme, un bien plus
précieux que la vie, son orgueil. Elle attaquait du
dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était
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pas le rire ou I’insulte : I’un ou l'autre eussent
plutot redressé le misérable. C’était une tristesse
pleine d’amertume, mais aussi d’une douceur
inconnue, a laquelle on ne saurait rien comparer
qu’une espéce de plainte tendre et déchirante, un
appel venu de tres loin, mais dont a travers
I’espace I’oreille devine la puissance et
I’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait
dans le cceur, il elt ébranlé le cceur le plus dur.
La chair méme y répondait par une sorte
d’alanguissement, qui ressemblait a I’amour, qui
etait comme I’ombre de I’amour. Les larmes
vinrent aux yeux de I’abbé Cénabre, ainsi qu’une
eau qui perce a travers la pierre, et il en sentait
I’humidite sur son visage, avec une extraordinaire
angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles
n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une
présence contre laquelle il se sentait soulevé
d’horreur. C’étaient comme des larmes versées
en vain. La simple acceptation, I’abandon de la
lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre
au vainqueur, cela seul edt ouvert la vraie source
des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance
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qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haissait
dans sa detresse et dans sa honte, mais il ne
pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié.

A ce mépris de lui-méme, il se rattachait
comme au seul point fixe dans ['universel
naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse
est la plus subtile et la plus forte, un moment
menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-méme, alors
qu’il n’offrait a la misérable @me a I’agonie
qu’une fausse et sacrilege image de la divine
humilité. Car une puissante nature, jetée hors de
la gréce, cherche son équilibre bien au-dela de ce
contentement de soi qui est la seule sérénité du
sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la
tourne ainsi contre elle-méme, il ne faut sans
doute voir que le premier vertige de la redoutable
ivresse dont la perfection méme est I’enfer, dans
son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, I’abbé Cénabre ne
retenait de I’angoisse qui I’avait a trois reprises si
dangereusement assailli qu’un souvenir limité
aux actes et aux gestes, désormais difficilement
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explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou
ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la
source, étaient pareillement témoins de sa folie,
mais quelle folie? Le bouleversement soudain
d’une vie si ordonnée, si bien close, le
flechissement, plus encore la disparition,
I’évanouissement total, pour un moment, de ce
sens critique justement célebre dans le monde,
pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal
physique, encore ignoré ? Et si I’on en jugeait a
la violence des symptdomes, ce mal était
assurément grave. Il interrogea dans la glace le
corps athlétigue, le regard toujours jeune, la mine
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel elan
de tout I’étre qu’il crut sentir de nouveau
chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais réve était
donc encore vivant? (Il se frappa fortement la
poitrine de ses deux poings fermeés.) «Je suis
calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la pleine
possession de moi-méme », répétait-il avec une
colére froide, et sur un certain ton oratoire dont
I’emphase donnait déja le frisson, appelait dans la
chambre close la mort ou la démence. Car de
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toutes ses forces il travaillait a rejeter de lui
entierement, a rejeter dans le vide du passé, dans
le vide du réve, ce qu’il appelait déja sa crise
mystique. Il pensait: Une défaillance aussi
brusque, sans aucun travail intérieur de
préparation, sans aucun débat préliminaire, peut a
peine se rattacher aux obsessions du scrupule
dont [I’histoire des ames m’a fourni tant
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une
pente insensible, et sauf la peur ridicule que je
sens, je ne puis me connaitre différent de ce que
J’étais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde
je n’appellerais a cette heure Chevance, le pauvre
vieux sot ! Je ne puis méme imaginer comment et
pourquoi je I’ai appelé... Mais... Mais...

Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit
sur son lit. Devant la souffrance, I’homme reste
enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout a fait
terrasse, tant qu’il a préservé le centre méme de
sa résistance, le point vital qui est comme le joint
de I’ame au corps, et le défaut de I’armure,
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I’homme, ainsi que I’enfant, ne voit d’autre
remede a son mal que la fuite naive et vaine.
L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble
pensée... La Société internationale des Etudes
psychiques que présidait encore Fral Eberlein
avant qu’elle elt sombré dans la folie, une nuit
d’hiver, au fond de son affreuse résidence de
Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait
obtenu de [I’illustre historien la promesse de
prendre part a son congres, tenu a Francfort, ou
du moins d’assister a la séance solennelle de
cloture pour y donner une conférence sur «la
Mystique dans I’Eglise luthérienne ». La date de
cette clbture avait eté fixee au 20 janvier, c’est-a-
dire neuf jours plus tard, mais le Congres était
ouvert depuis deux semaines déja. Il résolut de
partir pour I’Allemagne le jour méme. L’idee
d’une disparition si soudaine, si peu attendue
surtout d’un homme connu pour son exactitude a
remplir ses obligations professionnelles, par sa
fidelité aux rendez-vous pris et donnés, I’ordre
scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule
soulageait un peu son cceur. N’était-ce point
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus
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stre ?... Il ferma les yeux.

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par
la fraicheur du matin. L’humide haleine de la
ville encore ténébreuse se dissipait lentement,
baissait comme une eau morte jusqu’au sol d’ou
I’air neuf la repoussait mystérieusement, sans
doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment
que n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin.
Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage a
la main, géné dans le complet de voyage en
hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis les
dernieres vacances et qu’il avait tirée un moment
plus tdt de sa malle, sans prendre garde aux
taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de
I’illustre écrivain ne prétait point a rire.

Son ignorance des rues de Paris était extréme.
Leur solitude a cette heure le déroutait. Incapable
de préter la moindre attention aux reperes les plus
simples, et par exemple de lire les noms aux
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plagues d’émail bleu, il se guidait plutét
vaguement sur des signes connus de lui seul, une
boutique d’angle, I’étalage d’un bouquiniste, telle
maison familiere, ou méme tel souvenir rencontré
par hasard, et reconnu tout a coup a travers la
perpétuelle meditation. Mais les volets de fer des
devantures, les milliers de persiennes closes, les
trottoirs vides, étaient comme une autre ville
inconnue. |l atteignit ainsi le boulevard de
Sébastopol.

Ce fut seulement a la hauteur de la rue de
Rambuteau qu’il s’avisa de I’imprudence d’un
départ si prompt a la pensée d’avoir laissé sans
nouvelles et sans instructions sa femme de
ménage, et sa concierge méme. Que
n’imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant
I’heure du train, une lettre a I’adresse du jeune
Desvignes, secrétaire bénévole qu’il utilisait
parfois.

— L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était
venu jusque-la sans la connaitre, sans I’avoir
méme cherchée... Une telle distraction peut
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sembler  vénielle a quelques  étourdis
incorrigibles, mais il en saisissait a ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était
la en contradiction avec lui-méme, il ne se
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, I’horaire
de chacun de ses voyages avait toujours éte
jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompit aussi
brutalement avec ces habitudes, ou ces manies
mémes qui tenaient pourtant a une part essentielle
de sa vie, cela seul ne I’edit pas troublé, mais il
devait reconnaitre a I’instant que cette rupture
etait involontaire. L’oubli était flagrant,
indéniable, et il portait humblement témoignage,
bien que d’une maniere irréfutable, du profond
désordre interieur. La désillusion en fut si cruelle
que le malheureux prétre, écceuré d’une lutte
inutile, baissa la téte, médita de tourner les talons,
de rentrer chez lui en vaincu. L’image passa
devant son regard de la piece qu’il venait de
quitter, jadis bonne et familiere, a présent
marguée a jamais d’un souvenir atroce... Soudain,
il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair
de raison, il s’avisa tout a coup qu’il avait laissé
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son bureau tel quel, le revolver sur la table, la
lampe brisée — toutes les traces de la lutte
obscure, sa soutane jetée dans un coin — mise en
scene que rendrait plus inexplicable encore sans
doute la clarté méme du jour. Cette derniere
preuve de son impuissance I’accabla. Et déja il
remontait a petits pas le boulevard, retournait a sa
destinée.

A mesure qu’il avancait, un peu détendu par
I’effort, la honte de céder a la crainte d’un péril
imaginaire I’emportait de nouveau sur sa crainte
méme. A la hauteur de la rue de Rivoli, pale de
rage, il résolut de s’en tenir, colte que codte, a
son premier projet, dat-il courir le risque d’un
scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était
contraint de fuir, il fuirait jusque-la, plus loin
encore, si possible, remettant a plus tard les
explications et les excuses. Ce départ marquait sa
défaite, mais une defaite acceptée, non pas tout a
fait subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il
cedait le terrain, gardant I’espoir d’une revanche.
Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un
déecisif examen de conscience, I’ennemi bizarre
qui I’avait déja terrasse, c’était proprement courir
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a sa perte, ou du moins a de nouvelles et plus
humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer
d’air », dit-il entre ses dents... La simplicite, la
banalité de ce conseil donné a lui-méme, lui fut
douce.

Quand il atteignit le parvis de I’église Saint-
Laurent, le jour était levé, I’horloge de la gare de
I’Est, peinte en rose par I’aube, marquait cing
heures du matin. Sur la gauche, a grand bruit de
ferrailles, un garcon de café somnolent, bléme
sous la crasse, levait la devanture de sa boutique.
Il contempla ce passant matinal d’un regard
indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil
presque humblement et s’assit.

Sa solitude était telle qu’il entra la d’instinct
comme on vient mourir pres d’un inconnu, sur un
champ de bataille désert. 1l s’installa sur I’étroite
banquette avec un profond soupir, suivant les
allées et venues de son unique compagnon d’un
eil presque égaré, vide de toute pensée, plein
d’une tendresse obscure. Déja pénétré de respect
pour ce client mystérieux ou il flairait quelque
ivrogne pacifique, apres une nuit d’enviables
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délices, le garcon poussa fraternellement sur la
table, sans rien dire, un bol de café brdlant, et un
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une
discrétion professionnelle ol se marquait une
commencante amitié, se reprit a frotter
frénétiguement les tables d’un torchon gras,
marchant sur le talon de ses savates.

Alors, pour la deuxieme fois, une espece de
pitié cria dans le cceur de I’abbé Cénabre et il
sentit monter a ses yeux les mémes larmes
inexplicables déja offertes, déja différees,
supréme invention de la miséricorde, universelle
rancon ! Que d’hommes qui crurent aussi en
avoir fini pour toujours des entreprises de I’ame,
s’éveillerent entre les bras de leur ange, ayant
recu au seuil de I’enfer ce don sacré des larmes,
ainsi qu’une nouvelle enfance ! 1l laissa tomber la
téte entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa
déefense fut seulement de détourner son attention,
de la laisser dans le vide, de s’attacher a pleurer
sans cause, ainsi qu’on s’étend pour dormir ou
mourir... « J’ai pleuré longtemps de fatigue, et de
degodt », a-t-il écrit depuis. Mais, en I’écrivant, il
savait bien qu’il mentait. Car a mesure que
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ruisselait entre ses doigts, jusqu’a I’ignoble
marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait
avec elle, et il sentait frémir en lui une force
immense, contre laquelle sa volonté déchue se
roidissait a grand-peine. Qui donc I’avait conduit
13, si loin de ce petit univers ou il avait vecu, dont
il tirait sa substance, ou s’épanouissait son
orgueil, ou il et nourri son remords, pour le jeter
seul, dans son déguisement dérisoire, Si
parfaitement a la merci de lui-méme? Qu’un
regret edt jailli a la surface de ces ténebres
intérieures, qu’un souvenir edt seulement passé
dans le champ de la conscience, d’une jeunesse
tot détruite par le calcul et la fraude, mais qui a
un moment du moins eut sa candeur et sa fol,
c’en était assez pour rompre le silence gu’il
maintenait désespérément, qu’il opposait de
toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes,
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle
cause, ici méme, sans doute se consomma son
destin. Nul n’est jetée a I’abime, sans avoir
repoussé, sans avoir dégagé son cceur de la main
terrible et douce, sans avoir senti son étreinte.
Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le
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sacrilege essentiel, renié Dieu non pas dans sa
justice mais dans son amour. Car la terrible croix
de bois peut se dresser d’abord au premier
croisement des routes, pour un rappel grave et
sévere, mais la derniere image qui nous
apparaisse, avant de nous éloigner a jamais, c’est
cette autre croix de chair, les deux bras étendus
de I’ami lamentable, lorsque le plus haut des
anges se détourne avec terreur de la Face d’un
Dieu décu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le
moraliste reste coi. Sa these, d’une pauvreté si
sordide que tel esprit né pour étre libre s’est jeté
dans I’indifference absolue plutdt que d’accepter
cette grossiere vision de I’univers spirituel, est
que la perfection de la vie intérieure résulte d’une
espece d’équilibre des instincts. Le secondaire est
pris ainsi pour I’essentiel, et il nait de cette erreur
fondamentale une  construction  théorique
comparable, par sa fausse éevidence, sa logique
sauvage, a [I’explication meécanique des
phénomeénes de la vie. Certes, on peut dire que
I’hnomme sinistre sur lequel pesaient en ce
moment trente années de mensonge, Si
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parfaitement consomme qu’il était devenu
comme sa substance méme, sa nature profonde et
fatale, venait de loin et par degrés presque
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui,
méme au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir
saisir et absorber dans sa formidable clarté, mais
n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que
I’amour un instant entrevu dans I’abime divin a
fait tout a coup s’effondrer dans la nuit.
Néanmoins, si subtil que soit I’ennemi, sa plus
ingéenieuse malice ne saurait atteindre I’ame que
par un détour, ainsi qu’on force une ville en
empoisonnant les sources. Il trompe le jugement,
souille I’imagination, émeut la chair et le sang,
use avec un art infini de nos propres
contradictions, égare nos joies, approfondit nos
tristesses, fausse les actes et les intentions dans
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout
bouleversé, il n’a encore rien deétruit. C’est de
nous qu’il lui faut tirer le supréme consentement,
et il ne I'aura point que Dieu n’ait parlé a son
tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grace
divine, elle doit jaillir, et il en attend le
jaillissement nécessaire, inéluctable dans une
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terreur immense, car son patient travail peut étre
détruit en un instant. Ou portera la foudre ? Il
I’ignore.

Lorsque I’abbé Cénabre releva la téte, il vit en
face de lui I’humble témoin de cette scene, et qui
I’observait avec une pitié singuliere, stupide,
aussi émouvante que certaines de ces lueurs qui
passent dans le regard des bétes. Il s’enfuit.
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Deuxieme partie
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Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre
Pernichon répondit de son mieux, par un
courageux sourire.

—L’ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante,
déclara Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve
que la malédiction des sots.

Sa voix fréle se forca si drolement sur la
derniere syllabe qu’il crut devoir achever par une
petite toux aigué de coquette. Et il secouait ses
deux mains fines comme pour supplier qu’on
I’oubliét.

Alors, M. Gueérou se retourna dans son
fauteuil, faisant péniblement virer sur ses épaules
sa téte énorme et molle, ou resplendissait
pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur
I’évéque a la mode avec une curiosité inouie. Une
minute méme, son visage déeforme par la graisse
exprima quelque chose de ce regard, mais les
muscles céderent aussitot, et une espece de
sourire crispa la bouche encore belle pour se
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perdre dans le repli des joues, la cascade de chair
qui descendait jusqu’a sa poitrine serrée dans un
gilet de velours grenat.

— Je ne sais qui I’accuse, ni de quoi, fit-il de sa
voix grave. Jadis la théologie m’a souvent
consolé de la politique, mais est-il encore un
homme au monde capable de mener au terme ces
controverses d’une si émouvante subtilité que nos
bavardages les plus vifs semblent grossiers par
comparaison...

(Il fit signe de la main a un petit homme
chauve.)

— J’ai entendu conter que les familiers de M.
Combes, et le ministre lui-méme...

— C’est un renseignement inexact, répondit
I’inconnu, d’une voix sans timbre. L’éminent
homme d’Etat dont je m’honore d’avoir été dix
ans I’humble collaborateur, n’a jamais pris part
devant moi a de telles discussions, et il avait trop
le respect des consciences pour courir
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par
simple curiosité. Son indifférence, en matiere de
métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs,
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absolue.

— Que de bétises n’a-t-on pas dites ou écrites
sur un tel sujet! s’écria de son coin sombre le
vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre cette
exclamation d’une gamme de sourires discrets.)
Nos persécuteurs etaient, au fond, assez bons
diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a
multiplié les gaffes...

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le
prononcga sur un ton suraigu.)

— Que Votre Grandeur me pardonne : I’Eglise
n’a-t-elle pas eu, a un moment décisif, dans la
personne de Pie X, son Chambord ?

Un discret murmure souligna cette allusion a
la période héeroique de la vie du niais steérile, jadis
pourvu d’un emploi de sous-préfet par la grace de
son cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le
role de grand seigneur démocrate et voltairien,
bien que le vieux cceur puéril redoutat presque
egalement la Révolution et I’enfer.

Par-dessus la table a thé, I’évéque de Paumiers
lanca vers son naif interlocuteur une ceillade
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assassine, puis caressant sa joue du bout des
doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla
entre ses dents :

— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du
Pécheur ?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla
d’une lueur furtive, et le méme sourire glissa sur
sa face, sans parvenir a s’y fixer.

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un
pas en avant, et tendit deux doigts petrifiés.

— Permettez-moi d’applaudir... commenca-t-il.

Mais déja M. Gueérou venait au secours de
I’éminent prélat :

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il.
Apprenez donc a savourer paisiblement votre part
d’un mot délicat, sans nous annoncer Ssi
bruyamment votre plaisir.

— Permettez, fit [’orateur, permettez! Je
n’entendais pas souligner... Je voulais seulement
dire que c’est I’honneur de I’Eglise romaine, et
que ce sera peut-étre son salut de conserver dans
son sein...
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— Monseigneur  agréera  volontiers  le
témoignage evidemment impartial d’un ancien
membre du Consistoire de Paris, s’écria
généreusement Pernichon. L’évéque de Paumiers
salua.

—J’ajoute que depuis des années, je suis
dégagé de toute préoccupation doctrinale, ajouta
I’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant
tomber sur I'auteur des Lettres de Rome un
regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia
Monseigneur. 1l enveloppa son auditoire d’un
sourire irrésistible.

— Nous sommes ici entre amis. Le cceur se
delivre (il appuya I’index sur un des boutons de
sa soutane). Toutefois ne donnez pas a ma
boutade un autre sens gue moi. C’était une malice
sans la moindre amertume, quelque chose comme
une plaisanterie filiale... Nos prétres, dans notre
diocese, s’en permettent sans doute sur nous de
plus dures, conclut-il avec un sourire paternel.

Mais a I’autre extrémité du salon célebre, le
vicomte Lavoine de Duras, dressé sur les ergots,
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criait a I’oreille d’un grand garcon calamiteux,
vert de rage :

— Nous ne voulons pas!... Nous n’admettons
pas !... Il ne saurait étre toléré !...

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.

— M. Jérbme me rapporte a I’instant une
conversation inqualifiable, entendue a Florence,
chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer
la candidature de M. Cénabre a I’Institut par une
nouvelle condamnation arrachée par surprise a la
Congrégation de I’Index.

— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M.
Jérdme, livide.

—\Vous n’approuvez pas, hurlait I’'imbeécile
déchaine, mais néanmoins vous la jugez fatale.
C’est déja la, si je ne m’abuse, une maniere
d’approbation.

—Je prends mes sdretés en vue du pire,
monsieur le vicomte, dit Jerbme, décidément hors
de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille
a se defendre seul. Toutefois, si pareil abus est
inévitable, une mesure compensatoire S’Impose,
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et nous I’obtiendrons aisément, j’en ai recu
I’assurance, de la haute équité des mémes juges.

— Je sais a quelle mesure vous faites allusion,
fit doucement I’évéque de Paumiers, mais ne
craignez-vous pas qu’une parole indiscrete...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre,
et goba deux pastilles, coup sur coup.

—Sa Grandeur a raison, dit M™ Jérome,
jusqu’alors muette. Ces controverses, entre nous,
ne menent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois,
une mince plaquette, et parut s’absorber dans la
contemplation de la couverture rose. Depuis la
veille, elle méditait de I’offrir a Mgr Espelette, et
cherchait a ce moment une occasion favorable.
C’étaient la ses dernieres poeésies, éditées grace a
la générosité d’un amant. Elles s’intitulaient A
mon Vainqueur et étaient dédiées a son mari.

—Je vois entre les mains de notre gracieux
confrere, remarqua M. Guérou avec son
habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens
d’ici — pauvre infirme ! — la page fraiche. Si mon
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vieux nez ne ment pas, je flaire en méme temps
une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux
Vers.

—\Vous avez gagné, maitre ! fit
douloureusement la pauvre fille dont un flot de
bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’étre
encore prise au piege de son vice familier, mais
sa vanité toujours béante ne redoute que le vide,
et trompe d’abord sa faim.

Elle avanca d’un pas.

— Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces
menus essais ou son indulgence ne voudra sans
doute retenir que I’intention. Je n’ai rien a donner
au public, sinon les humbles joies de ma vie
domestique, et leur seule sincérité fait le prix de
ces simples poemes.

— J’attendais leur publication avec impatience,
dit aimablement le prélat, reposant le livre sur ses
genoux. On me I’avait d’ailleurs annoncee.

— J’al écrit a ce sujet quelques lignes dans les
Annales chrétiennes, soupira le lamentable
Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous,
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alors que la religion sert de prétexte a tant
d’ceuvres confuses, d’une qualité d’émotion si
trouble, parfois impure...

Mais de nouveau I’impeétueux vicomte jetait le
gant :

— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant
qu’il me soit permis de dire que nous sommes
submergés par une vague de mysticisme dont
I’exces, sa démesure, outre gu’elle est susceptible
de decourager les bons esprits, surexcite le
fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose
ouvertement reprocher a mon éminent ami
Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des
livres sages, accessibles aisément a tout homme
cultive, d’un intérét passionnant, mais faits
néanmoins pour contenter le philosophe et
I’historien.

— Peut-étre I’historien I’emporte-t-il parfois
sur le philosophe, ou du moins sur le strict
théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut
tenir compte aussi de I’importance des positions
prises par la critiqgue rationaliste, et de la
nécessité ou nous nous sommes trouvés de nous
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mettre au pas, codte que co(te. Car I’Eglise, 1a
comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit
poing fermé, sans doute dans [I’illusion de
marquer ainsi son indomptable résolution de
vivre et mourir a I’avant-garde de son siecle.

La hardiesse de ce prétre ingénieux n’abuse
toutefois personne que lui. Sa lacheté
intellectuelle est immense. Impuissant a la
concevoir, car son étre tout entier défaillant
echappe a n’importe quelle méthode loyale de
mesure, ne presente aucun point fixe, il n’en a
pas moins la conscience obscure de ce qui lui
manque et il ressent ce manque au plus creux et
au plus chaud de son a@me chétive et caressante :
sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale,
car on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’a
I’importunité, empressé de plaire, et de mceurs
irréprochables. Nul autre de ses prédécesseurs
n’empoigna la crosse avec un plus vif desir de
bien faire, de se donner sans réserve. Comme
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toutes les fortes passions de I’lhomme, I’ambition
nous entretient dans un singulier état
d’indifférence a I’égard d’autrui qui ressemble
chez les plus vils a une sorte de candeur,
comparable a la sinistre image, dans la corruption
de I’age mdar, des illusions de I’enfance. Comme
I’enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit
donner le monde avec le baiser de sa bouche
blonde, I’ambitieux n’apprend que tard, et par
une cruelle expérience, a hair ceux qu’il
dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n’espérer pas d’étre obéi avec
transport. « Désormais, je vous appartiens »,
disait Mgr Espelette a ses diocésains dans son
premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces
mots, son secrétaire particulier, déja tout
enflammé d’un saint zele, et avide d’admirer son
maitre, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir
lui-méme.

Heélas! nul n’est moins digne d’amour que
celui-la qui vit seulement pour étre aimé. De
telles ames, si habiles a se transformer au go(t de
chacun, ne sont que des miroirs ou le faible
apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a douter
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de sa force, également méprisées par tous. Son
désappointement fut tel que le malheureux put le
sentir, a travers la triple épaisseur de son orgueil
ingénu. Il s’offrait, qgue demandait-on de plus ?
Sa bonne volonté n’allait pas au-dela, et ce
malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’a I’infortune des fous, et tel
sot connait pourtant une pire solitude. Certaine
médiocrité d’ame, partout vénielle, peut faire de
la vie d’un prétre une aventure absurde et
tragique. Les idées de I’évéque de Paumiers, ou
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont
celles du plus pauvre universitaire. Incapable
d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant
qui résiste a tous les caprices de sa cervelle
légere, il a fait ce réve insensé d’étre seulement
prétre dans le temps, et il I’est dans I’éternite.
« Je suis de mon temps », répéte-t-il, et de I’air
d’un homme qui rend témoignage de lui-méme...
Mais il n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi
chaque fois le signe éternel dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il ? La conscience se
tait. Pas une fois le danseur n’a touché terre, n’a
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repris contact avec un sol ferme et sdr. Il s’agite
dans un élément sans consistance, plus ténu que
I’air, et I’observateur qui regarde d’en bas ne
saurait préter aucun sens a ses détours imprévus.
« Je tourne I’obstacle », dit-il encore. Mais dans
le vide ou il trace ainsi sa route illusoire, effacée
a mesure, le pauvre homme ne recherche que lui,
il est I’objet de sa poursuite, il est a lui-méme la
proie convoitée. Car prétre par état, et peut-étre
par vocation, une part de lui-méme n’en conspire
pas moins sans cesse contre I’ordre dont il est le
gardien. La est le tragique de sa miserable
destinée.

Aussi I’évéque de Paumiers croit-il au
Progres, et il s’est fait de ce Progres une image a
sa mesure. Cet agrége, et qui porte son titre avec
tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans
délivrer son intelligence de la tyrannie de ses
entrailles.

Il pense avec les haines, les amours, les envies
et les rancunes de son adolescence, et telle phrase
de lui qu’on cite pour sa hardiesse ou sa
nouveauteé, n’est réellement que I’expression
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abstraite d’une humiliation subie dans sa
jeunesse, mais toujours brdlante. Une telle
bassesse fait la risée des gens au pouvoir, dont
I’infortuné brigue I’amitié bien gu’ils ne lui
dispensent, a son insu, qu’un cordial mépris, car
les partis triomphants haissent ordinairement
leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre a
chaque occasion entre un pasteur et un rabbin,
dispute  humblement leur place a ces
fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil n’a
connu tant d’amertume, mais il est a cet age ou
les erreurs et les vices de la jeunesse deviennent
la chair et le sang, finissent par étre aimes pour
eux-mémes, a proportion de ce qu’ils codtent de
déceptions et de larmes.

— M. I’abbé Ceénabre nous a confirmés dans
notre foi, reprit M. Jerébme que les premieres
paroles de I’auteur des Poemes a mon Vainqueur
avaient paru tirer brusquement de sa réserve
habituelle, a en juger au moins par une rougeur
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furtive, d’ailleurs a peine visible sur le grain
epais de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupieres mi-
closes, vers le plaintif Pernichon, car ¢s’il
n’entend louer personne sans un serrement de
cceur, sa propre femme plus qu’aucun étre au
monde exerce sa douloureuse envie, et il n’était
pas pres de pardonner au jeune Auvergnat
malchanceux son admiration indiscréte pour une
intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il
inclina par un mouvement familier, sur I’épaule
droite, sa petite téte triangulaire et de sa meilleure
voix diplomatique, dont le son gréle et félé
surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux
présage :

— Au profit du critique et de I’historien, on
oublie trop le prétre, dit-il. Pour étre sans
ostentation, son zele est néanmoins connu de
quelques-uns qui pourraient rendre témoignage
de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas
I’honneur d’étre I’un de ces favorisés, mais j’en
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sais assez cependant pour sourire de certaines
médisances perfides, ou méme d’un certain
silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je ne
surprendrai pas tout le monde ici en disant que
M. I’abbé Cénabre, pour quelques privilégiés, est
un conseiller — disons le mot: un confesseur
incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris
au poil rare et triste, parut savourer en
connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards
se tournerent vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez,
dit-il. Du moins, j’en étais encore il y a peu de
temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour
M. I’abbé Cénabre qu’un admirateur respectueux
de ses lumieres et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria M™ Jérébme avec
une étourderie affectée.

L’ imperceptible murmure qui s’éleva de toutes
parts la fit rougir a son tour, et elle reprit d’une
VoiX étranglée, qui se raffermit peu a peu :

— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais
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n’est-il pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel
que M. I’abbé Cénabre échappe en quelque
mesure a la loi commune, et qu’en sa faveur il est
permis d’étre indiscrete ? La décision de M.
Pernichon peut avoir été prise fort naturellement,
sans qu’il soit nécessaire de supposer... Faites-
moi taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes ses
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de
ce pas difficile ! Je suis une abominable curieuse,
voila tout !

Elle enveloppa son mélancolique adversaire
d’un regard indéfinissable, ou le simple mépris le
disputait a une sorte de compassion maternelle,
car elle ne déesespere pas encore de joindre un
jour a son riche butin cette petite proie, et elle le
plaint sincerement de ne savoir oser.

Mais, a I’extréme surprise de tous, M.
Pernichon répondit avec une extraordinaire
vivacité :

—Je n’ai plus revu M. I’abbé Cénabre depuis
son retour d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgreé lui, terrifié
de sa propre audace, d’une voix dont il s’efforcait
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en vain de dissimuler le chevrotement anxieuy, il
ajouta :

— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole étonnante tomba dans un silence
glacé. Puis on entendit une sorte de grincement
bizarre et sinistre qui s’acheva sur une note
aigué : M. le vicomte Lavoine de Duras exprimait
son mécontentement par un petit rire.

—Je suis désespéree d’avoir été la cause
involontaire... commenca M™ Jérome.

— Ne vous désesperez pas, charmante madame,
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux
paumes une main imaginaire. Notre jeune ami
s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop
réservé pour engager si imprudemment I’avenir.
Grace a Dieu, nous le voyons encore a cet age
heureux ou le mot jamais n’a pas de sens et ne
saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien
imprudent, bien peu sage, remarqua M. Guérou,
paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien
que dans un heureux état d’indépendance absolue
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a I’égard des uns et des autres. Et si — aux dieux
ne plaise! — notre liberte n’était entiere, il
conviendrait d’abord de respecter celle du plus
jeune, et par consequent du plus vivant d’entre
nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer
d’un incident banal, d’une parole, d’un regard
méme ce qu’il recele de verité douloureuse, de
tragique en puissance. Le moindre frémissement,
les plus petites ondes de souffrance sont ainsi
percues par cette espece de sens infaillible, et son
extraordinaire sensibilité les capte aussitot, ainsi
qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit,
ou que travaille une imperceptible fissure, toute
ame inquiete et defaillante est immédiatement
discernee, comme apercue du haut des airs, et sa
curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si
avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit
malgre lui la contagion, comme ces femmes dont
la sensualité s’émeut, des qu’elles approchent,
sans le savoir, d’un désir fixe et secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M.
Pernichon s’accrut, et le cercle parut se resserrer
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autour de lui, dans une espece d’agitation
silencieuse.

—J’al pris a regret cette decision, et j’aurais
voulu... il e(t éte préférable de garder le silence...
si je n’avais eu des raisons de craindre que mon
changement... mon changement d’attitude... a
I’égard d’un maitre toujours veénéré ne risquat
d’étre Interpréte maladroitement...
défavorablement... une certaine médisance...
peut-étre...

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a
I’autre bout du salon une voix tres douce. La vie
est indulgente, elle arrange tout, il suffit de se
servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise
un explosif dangereux, non pour creuser d’un
coup la mine, mais pour détruire un par un les
obstacles qu’on ne peut reduire par le pic ou la
pioche... Permettez-moi de vous le dire avec la
simplicité d’un homme de mon age, qui n’a que
de la sympathie pour un jeune confrere bien
doué, ardent au bien, et d’une ambition legitime.
Depuis quelque temps, mon cher Pernichon, je
déplore  certaines imprudences, d’ailleurs
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venielles - disons certaines démarches
imprudentes — qui s’accordent mal avec ce que
nous savions de vous, de votre modération, de
votre tenue, de votre précoce maturité. Soyons
francs ! Votre article de I’Aurore nouvelle, par
exemple, a fait trop de bruit pour étre loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement,
prudemment, dans les coussins sa téte exsangue.
Le féroce vieillard dont personne au monde ne
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a
jamais écrit depuis plus d’un demi-siecle que
sous des pseudonymes impénétrables et dans des
feuilles obscures et éphémeéres ou il ne fait que
paraitre, ainsi qu’un voleur dépiste les gendarmes
de garni en garni, n’en a pas moins la réputation,
aupres d’habiles naifs plus laches que lui (et pour
parler leur étonnant langage), d’un informateur
religieux de tres grande classe, dont les arréts
sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau
trébucher Pernichon, qui depuis un moment
s’efforcait de retrouver son calme, pareil au
duelliste qui apres une premiere bousculade a
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perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de [I’épée
devenue aveugle.

—Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au
contraire avoir été agréable a M. Dufour en
effacant la mauvaise impression produite par un
eloge, peut-étre imprudent, de «I’CEuvre de
I’Assistance  dominicale », dont il juge le
programme dangereux.

— Permettez, fit [I’ancien membre du
Consistoire d’un air de dignité politique, je crains
gque Vous ne commettiez ici une erreur
involontaire.

M. Pernichon rougit de colere.

—Je I’ai — de mes propres oreilles — entendu
dire...

— C’est une question de date, remarqua M.
Jerdome, les yeux étincelants dans un visage
immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de
négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil
du calendrier.

—J’ai d0 parer au plus pressé, déclara M.
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Catani, sans daigner regarder sa victime, par une
note insérée en derniere heure aux...

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.

— Plut6t que d’accabler notre jeune ami, vous
seriez plus sage de I’instruire, dit Mgr Espelette,
auquel I’embarras du malheureux faisait
visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a — me
parait, a moi, bien légere !

Il se retourna vers Pernichon :

— Ces messieurs ne veulent que vous rendre
service, mon cher enfant, ne vous échauffez donc
pas. Depuis que M. le president du Conseil, par
un geste qui I’honore, a fait choix de M. le baron
Dufour en I’élevant au rang de sous-secrétaire
d’Etat au ministére du Travail, il est possible, il
est probable méme que notre eminent ami se
trouve tenu d’observer une certaine réserve a
I’égard d’une ceuvre d’ailleurs d’inspiration toute
chrétienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour
objet...

— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre
en personne, nota M. Jumilhac.
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—Je le savais! cria Pernichon. Mais I’ceuvre
italienne que patronne Mgr le nonce...

—Qu’il n’en soit pas question, trancha M.
Catani. Chaque chose en son temps, mon cher
confrere.

Il haussa les épaules avec dépit.

— L’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou
pour parler plus exactement la section francaise
de cette ceuvre, doit faire prochainement I’objet
d’un rapport considérable a I’Acadéemie des
Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est
I’auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins,
M. Lavoine de Duras...

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que
I’initiative de mon collegue M. Petit-Tamponnet
est extrémement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas
I’honneur d’étre précisément ce qu’on appelle un
homme politique : outre la jeunesse, il y faudrait
encore une ambition que je ne connais plus. Mais
je note, j’observe, je marque les coups avec
intérét... Vous souriez, mon cher maitre, dit-il a
M. Guérou.
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— De plaisir! répondit presque tendrement
I’infirme, en déplacant avec peine son buste
enorme. Il y a toujours profit a vous entendre, car
vous avez le secret d’un art que je croyais perdu,
d’étre frivole dans les choses sérieuses, et sérieux
dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima
quelgue inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair.
Résigné a ne trouver que trop tard une réponse
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite téte
vide et sonore, comme pour chasser un insecte
invisible, et I’inclina vers le gros homme, a tout
hasard, d’un air d’ironie complice.

—Je n’ai aucun mérite a résoudre un probleme
aussi simple. Cette bagatelle est a la portee d’un
enfant. Il s’agit de donner a M. Le Doudon une
pure satisfaction d’amour-propre, ce que
J’appellerai, si vous le voulez bien, une
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est
beaucoup depensé en faveur de I’ceuvre franco-
italienne dans I’espoir légitime de voir appuyée
par Mgr le nonce sa candidature au siege
sénatorial de feu mon ami de la Béconniere. Cette
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candidature est devenue indésirable depuis que la
« Concentration republicaine » a obtenu dans le
nouveau ministere un portefeuille de sous-
secrétaire d’Etat.

— Et pour une autre raison encore, remarqua
mystérieusement M. Jérbme. L’échec de M.
I’abbé Hochegourde dans la Creuse a éeté da a
I’opposition du Semeur chrétien. Or, M.
Hochegourde appartient au groupe le plus avancé
de la « Fédération democratique laique », dont le
programme a sans doute des parties excellentes,
mais risquait de nous compromettre un peu vis-a-
vis de I’aile droite du parti catholique, dont
I’évolution est tres lente et qui S’en tient
prudemment a la tradition radicale-socialiste, au
chauvinisme pres.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites
mains blondes, ou I’améthyste jeta son double
eclair.

— Epargnez-moi, cher ami! Epargnez la
faiblesse de I’age! Je sais les nécessités de
I’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes
militants qui révent de devancer I’évolution au
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lieu de la suivre, je les vois prendre la téte de ces
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux
si divers et leurs innombrables drapeaux, pour les
amener un jour, frémissantes et domptées, aux
pieds du siege romain, je Vois...

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur,
interrompit sechement I’ancien membre du
Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera: nous le
servons tel quel. L’évolution democratique est
une des lois de la nature, et non pas seulement un
fait politigue que chacun peut se croire libre
d’interpréter ou de solliciter a sa guise, dans un
sens ou dans I’autre. En serions-nous donc encore
la ! L immense mouvement de libération sorti de
la Réforme...

— De grace, calmez-vous, cher et vieil ami,
supplia Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui
divise, ne portons intérét qu’a ce qui nous unit.
Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été
passionnément démocrate des ma jeunesse, en un
temps ou il y avait encore quelque péril a
I’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur,
et je crois néanmoins n’avoir jamais cesse d’étre,
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selon mes forces et mes lumieres, un prétre
irréprochable... 1l est si simple et si doux de vivre
en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire
a la sincérité de tous, inebranlablement. Sans
doute on s’expose ainsi a souffrir de quelques
déceptions inévitables, mais le nombre en est
bien petit! J’arrive a la fin de ma carriere, du
moins de ma carriere active. Eh bien! je dois ce
témoignage a mes semblables : j’ai connu tres
peu d’insinceres.

Il baissa un moment les paupieres pour mieux
entendre le discret frémissement de sympathie
qui fait chaque fois chanceler son cceur, et les
yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérdme, ne prenez donc
pas au sérieux un mouvement de revolte
involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le
terme de chauvinisme peut avoir dans votre
vocabulaire de technicien, que vous [I’utilisez
objectivement, sans haine ni mepris. Au sens
elevé, humanitaire, universel du mot, vous n’étes
pas moins bon patriote gue moi-méme. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir :

189



I’excellent abbé Hochegourde m’effraye un peu.

M. Jéréme, furieux d’avoir été interrompu, fit
un geste vague et courtois, tandis que le comte
Lavoine de Duras et M. Catani prenaient
ensemble la parole. Mais le chevrotement de
I’ancien preéfet fut d’ailleurs bientdt couvert par
une voix patiente et douce.

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de
problemes, et des plus vastes, a propos du seul M.
Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec
regret renaitre des discussions gque nous avions
abandonnées jadis d’un commun accord...

—Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec
beaucoup de dignite, d’un petit acces
d’emportement...

M. Jumilhac I’interrompit :

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais
moi-méme risquer de compromettre une bonne et
cordiale entente de plusieurs années sous le
premier prétexte venu. C’est notre honneur a tous
de rechercher ensemble, loyalement, dans de
libres entretiens, a nous éclairer les uns les autres.
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En ce qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir
rien abdiqué, méme par simple courtoisie a
I’égard d’adversaires que je respecte (il salua
I’évéque de Paumiers), des droits sacrés...

— Tous les droits sont sacrés pour guicongue
prétend a leur usage, mon cher monsieur
Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je
me permettrai de féliciter plutét M. Guérou,
I’hdte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de
principes qui nous auraient bient6t sépares. Dieu
sait quels services son aimable scepticisme nous
a ainsi rendus! Javoue qu’en dépit de mes
préférences il m’arrive bien souvent de m’en
inspirer, dans les limites de ma modeste action.
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas
compromettre par un exces de zele involontaire
les résultats péniblement acquis !

—Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit
Pernichon qui sentait sur lui le regard apitoyé de
M. Guérou, et croyait deja y lire son destin. J’ai
agi au contraire avec la derniere prudence. Je ne
VOIS pas encore comment mon initiative pourrait
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compromettre I’effet attendu d’un rapport de M.
Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien
différent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne
I’opposition de M. I’abbé Hochegourde a la
candidature de M. Le Doudon...

— 1l n’y a pas d’opposition, remarqua M.
Jerbme plus sechement que jamais. Dans une
affaire de cette importance, je m ‘étonne que
vous puissiez employer ce mot ridicule.

— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria
Pernichon. Je n’ignore pas I’importance de la
mission dont est chargé M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrere,
commenca M. Catani.

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous
seuls, supplia M. Pernichon. En vérité, depuis
deux mois, il m’est impossible de faire un pas, de
prononcer une syllabe, d’ecrire une ligne sans
rencontrer une sorte d’hostilite...

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.

—Je maintiens le mot, cria [I’infortuné
journaliste. 1l y a la autre chose qu’une simple
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sollicitude...

—\Vous étes injuste envers ceux qui Vvous
veulent du bien, dit M. Catani.

Sur son visage glacé, ou les yeux font deux
taches sans aucun éclat, une rougeur solennelle
parut.

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur,
balbutia M. Pernichon.

Le regard de M. Guérou, I’espece de
compassion qu’il y croyait lire, et dont il ne
pouvait comprendre la veéritable nature, loin de
lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu’une
obstination désespérée.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant,
suppliait Mgr Espelette qui ne comprenait pas.
Vous vous exaltez terriblement !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui
ne soit aussitot blamé, du moins critiqué
amerement. Hier encore, M™ de Pontaudemer se
jugeait gravement offensée par le silence que j’ai
gardé sur la campagne menée contre son frere par
certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris
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conseil. On avait cru plus prudent de laisser les
médisances tomber d’elles-mémes. Qu’ai-je fait ?
J’ai sacrifié deux articles déja préts, promis a
mon journal. J’ai dd les remplacer au dernier
moment par un compte rendu des fétes de Sienne.

— C’était un bon sujet, brillamment traite, dit
doucement M. Catani. Cela vous convient a
merveille. Pourquoi n’étes-vous pas resté dans la
veine de vos premieres Lettres de Rome ?

—Je ne demandais pas mieux, gemit
Pernichon. On exploite contre moi des fautes
imaginaires, ou de simples étourderies que tout le
monde peut commettre. Mon directeur est
excedé. Je le sens prét a supprimer par depit sa
chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’a
contrecceur, sur mes instances, a faire une place
dans son journal a nos informations. Je ne
sollicite pas de louanges, mais enfin I’Aurore
nouvelle a un tirage plus élevée que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et I’influence
politique de M. Tétard est considérable, surtout
depuis la formation d’un ministere Mongenot.
D’ou vient cet acharnement a me perdre dans
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I’esprit d’un directeur qui, bien qgue communiste,
israelite et franc-macon, a sur le probleme
religieux les wvues les plus larges, les plus
pénétrantes ?

— Nous savons que votre responsabilité est fort
grande... dit mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une
emouvante sincerité, I’expression d’un immense
espoir. Car il venait d’interpréter tout a coup dans
un sens favorable les paroles du puissant augure.

—Elle pese trop lourd sur vos épaules,
continua I’autre, imperturbable. De I’avoir
acceptée — gue dis-je ? — sollicitée méme est une
premiere faute. Vous en avez commis une plus
grave encore en cédant a I’entrainement du jeu,
en déployant une activité — pardonnez-moi — hors
de proportion avec vOsS meérites, avec Vvotre
expérience surtout.

Il s’interrompit une seconde, passa un petit
mouchoir sur son front bléme. On entendit, dans
le silence, la respiration courte de ses poumons
rongés de phtisie, comparable au froissement
d’un papier de soie.

195



Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’a ce
moment, et tout au long des interminables
semaines, ou il avait senti peu a peu — lentement,
mystérieusement — tourner sa chance, il avait
compté sur ce dernier appui, contre toute
evidence, avec le superstitieux entétement du
joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si
chimérique d’espérer gagner I’amitié d’un tel
homme, car on sait sa patience et sa douceur
inaccessibles, impitoyables, aussi fermes qu’un
mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer
quelque avantage de son indifférence, ou méme
de son mépris, car on I’a vu parfois utiliser de ces
sots inoffensifs et les associer pour un temps a
ses entreprises, ou du moins aux obscures
machinations et méditations qui les préparent, sa
haine éetant terriblement lente a s’echauffer.

—Je ne croyais pas... Je ne pensais pas...
balbutia le jeune Auvergnat frappé au cceur, avoir
mérité autre chose de vous que des critiques, des
observations... dont j’étais prét d’ailleurs a tenir
compte... respectueusement... filialement,
permettez moi de le dire... Tandis que ce
jugement d’ensemble... cette espece de
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condamnation de mon passé, de mon ceuvre...

Il tourna de tous cotés son pauvre visage enflé
de larmes, et se leva brusquement, tenant toujours
serré le dossier de sa chaise d’une de ses mains
tremblantes.

— Hahahaéa... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un
baillement.

On entendit le petit rire étouffé de M™ Jérdme
que I’assistance reprit aussitot en cheeur, mais sur
le ton d’une taquinerie respectueuse.

—\Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez
pas ! s’écria Mgr Espelette.

— Il est bien possible, répondit M. Guérou, en
promenant sur son visage sa main énorme et
molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide,
elle va devenir discourtoise, repoussante. Je sens
couler dans mes veines un sang épaissi par la
graisse, ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je
m’assoupis ainsi, comme on meurt.

Il se retourna en gemissant, prit sur le
guéridon un verre d’eau glacée, le vida d’un trait,
et a I’unanime surprise, essayant de jeter en avant
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son corps inerte, et le regard plus aigu que
jamais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait
rien perdu de ce qui venait d’étre dit, vous étes
plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos
relations sont nombreuses et belles. Mais il faut
vous guérir, s’il en est temps encore, d’un vice
qui menace de réduire a rien toutes ces precieuses
qualités. Je vois que vous voulez de la sympathie.
Vous étes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse
qu’aucun vice. Elle a mené au désespoir, et méme
au tombeau, des gens mieux armés que Vous
n’étes...

A I’exception de I’évéque de Paumiers, dont le
sourire ne s’altére pas aisement, et qui approuva
doucement de la téte, chacun regut ces paroles
ambigués avec un certain frémissement. M.
Catani palit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre
loué, dit-il. Pour moi, je ne I’ai jamais connu. Les
circonstances de la vie, mon godt de I’histoire,
une certaine connaissance des hommes — et ma
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médiocre santé aussi en est cause — ne m’ont
inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les
vaines  disputes, les grandes entreprises
téméraires, voila tout. Je n’ai voulu étre qu’un
simple publiciste qui met au service d’une Eglise,
tournée deésormais vers [I’avenir, plutét son
expérience gue son talent.

— C’est ce que je disais, repondit M. Guérou
insolemment. VVoyez-vous, cher Pernichon...

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de
sourire. Laissez-moi poser une question a M.
Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac
ait été recu par Sa Sainteté en audience secréte,
des le début de ce mois ?

— Je I'atteste ! dit le vicomte. Nous le savons
depuis une semaine déja.

—Le Saint-Siege juge severement certaines
Initiatives, hardies, condamnables méme. Il voit
sans plaisir la place faite a nos chroniques
religieuses dans quelques organes d’opinion tres
avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement
d’une source sdre.
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— 1l est exact, dit M. Jérome. A telle enseigne
que j’ail supprimeé dans ma derniere chronique le
paragraphe sur les affaires de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne
respirait plus qu’avec beaucoup de peine,
mortifier encore inutilement notre jeune ami que
d’attirer son attention sur la probable, Ila
vraisemblable inopportunité de la grande enquéte
qu’il médite de publier prochainement dans son
journal sur I’Evolution de la conscience
religieuse en France et en Allemagne ?

— Mon enquéte ! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de
stupeur d’un homme touché par un coup porté a
fond.

— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut
protester une derniéere fois I’évéque de Paumiers.

— Mon enquéte ! reprit le grotesque, devenu
terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux
mains sa poitrine. Puis ses machoires remuerent
avec violence, sans qu’il proférat aucun autre
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son.
— Jeunesse ! dit M. Guérou.

—J’ai  seulement prononcé le  mot
d’inopportunité, remarqua M. Catani, qui flairait
de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa
misérable proie. Sans doute qu’un peu de
patience...

— La patience ! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa
gorge était serrée comme par une convulsion
tétanique, et il y sentait a grands coups battre son
cceur. Enfin les mots trouverent leur issue, sa
colere jaillit ainsi qu’un flot de sang.

— L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je
verrais donc perdre en un moment le fruit du
travail de dix-huit mois! Alors que dimanche
encore, vous, monsieur Catani, vous-méme,
corrigiez de vos propres mains mes notes sur
I’affaire de Haguenau! La patience! Quelle
atroce plaisanterie ' Comme si vous ne saviez pas
mieux que moi que ces sortes d’enquétes, qui
exigent un labeur énorme, doivent paraitre a leur
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heure, sont etroitement liées aux événements qui
les inspirent I Comme si...

— Mais publiez-la quand méme, jeune
homme ! grinca le vicomte Lavoine de Duras
dans le tumulte. Quel incroyable scandale !

— La publier ? dit Pernichon. Ou la publier
désormais ! Je vois clairement la manceuvre. On
s’est joué de moi. Je suis étranglé. Car mon
directeur ne supportera pas cette derniere
déception : ma chronique disparaitra des colonnes
de I’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’a
mon pain. Oui ! tandis qu’on m’encourageait a
une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui
devait consacrer ma carriere ou la compromettre
sans retour, toutes les précautions étaient prises
pour retarder la publication, puis la rendre
impossible au dernier moment.

—Je ne vous permets pas! commenca M.
Catani. Mais il dut aussitdt serrer son mouchoir
sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La
peur donnait a son visage une expression
intolérable.

— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus...
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De grace, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au
désespoir.

— Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait
Pernichon d’une voix déchirante. J’ai eu quelques
succes, je les devais a mon travail, a la chance —
que sais-je ? lls n’ont fait de tort a personne.
Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié — car
il m’a congédié — je sens qu’on a décidé ma
ruine...

—C’est de la folie! jeta M. Jérdbme si
froidement que le calme se fit tout a coup. Alors
seulement on entendit la voix de M. Catani.

—Je vous pardonne une telle agression... si
inattendue... si injuste... (il parlait dans un
souffle). J’ai toujours aimé la jeunesse. Mais
convenez-en vous-méme : personne ici ne peut
plus douter a présent que j’aie vu juste : vous ne
vous possedez pas assez. Il faut se posseder... Qui
ne sait se posseder n’apprendra jamais rien de ce
que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui
ne sait se posseder...

— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si
stridente que M™ Jérébme se boucha une oreille
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du bout de son doigt gante.

— Pardonnez-moi... Je vous prie de
m’excuser... Toutes mes excuses ! dit le comte
Lavoine de Duras en agitant vers son hote une
main qui tremblait de lassitude et d’écceurement.
Je crains... Je crains qu’il me soit impossible
d’approuver le ton que va prendre... une
discussion... D’ailleurs, ce tour provocateur,
personnel...

— Asseyez-vous ! répondit M. Gueérou,
impassible. VVous ne comprenez pas. Qu’est-ce
que cela peut vous faire, cher ami ?

Il était beaucoup plus pale que de coutume, et
bien qu’il souriat encore vaguement (par
habitude), on et pu deviner a un certain
sifflement de ses narines, a un certain pli de ses
enormes bajoues striées de rouge et de bleu, gu’il
serrait fortement les machoires. D’ailleurs,
personne ne parut remarquer cette espece
d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras
s’assit.

— N’insistez pas, Pernichon! dit M. Jéréme.
Vous répondrez plus tard... Vous expliquerez...
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— J’approuve, J’approuve entierement,
paternellement... commenca Mgr Espelette rose
et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette
rapide passe d’armes, et toujours debout, n’avait
fait que présenter tour a tour, a chacun des
interlocuteurs, son front bléme, ainsi qu’une béte
acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur
sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné a
tout entendre. Le silence fut tel qu’on entendit
distinctement M. Pernichon reprendre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon
enquéte sera publiée colte que codte. Je me
défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette,
puis Jérome, puis Guérou. Alors seulement, il
murmura, et si bas qu’on I’entendit mal :

— Contre qui ?

— Contre vous! cria Pernichon de la méme
voix glapissante qui avait exaspéré M™ Jérome.
Demain, il serait trop tard: je ne vous
retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est
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peut-étre inutile : n’importe !... Monseigneur !
Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une piece
tout son corps vers I’évéque de Paumiers dans un
mouvement pathétique, je vous jure! Je vous
jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai
pas éecrit une ligne sans sa permission... Avant-
hier encore... Oh'! j’ai commis des imprudences,
je le sais | J’ai mécontenté des gens puissants ! A
qui la faute ? Il était, il était derriere moi. Je le
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermes »,
voila ce qu’il m’a dit. L avez-vous dit ? hurla le
malheureux.

— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte
Lavoine. Intolerable !

—Une honte, une pure honte! ajouta
M™ Jérome.
— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr

Espelette, plus suppliant que jamais. J’avoue que
ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d’un
spectateur rebuté par un toréador maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de
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dégodt, mais a travers ses larmes de colere
Impuissante, il vit son adversaire et comprit.

Il comprit gqu’il arrivait trop tard, que I’homme
qui était devant lui n’était plus une proie pour
personne, et qu’a s’acharner encore, il se perdrait
sans le perdre. En une seconde, et comme entre
deux éclairs, il sentit I’indifférence profonde,
insurmontable, I’énorme indifférence de ces gens
rassemblés, polis par la sottise, I’illusion ou le
mensonge, polis par la vie, comme des galets par
le flot. La révélation d’aucune lacheté, d’aucune
trahison, n’était capable de ranimer en eux, méme
pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de
peine a detruire, cette espece de fierté humaine
qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une
grossiereté, tour a tour dangereuse ou ridicule.
L’elan désespéré du pauvre diable, sa sincérité
mise a nu, loin de toucher leurs cceurs, les devait
glacer, les fermait a toute pitié, n’était pour ces
profonds calculateurs de choses frivoles qu’un
spectacle répugnant. Si inconscients de leur
propre faiblesse, mais ingénieux a la cacher,
comment ne |’eussent-ils pas reconnue, avec
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de
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sauter hors du cercle enchanté des convenances et
foncait droit devant lui — dans le public — pareil a
un acteur devenu fou ?

— J’ai taché de vous étre utile, murmura dans
un souffle M. Catani, de plus en plus livide.
Mon... Ma pauvre expérience m’en donnait
probablement les moyens... Je ne regrette pas de
I’avoir fait... Mais votre... votre cruelle injustice...
En vérité, il est moins possible que jamais de
vous prendre au sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa
misérable main maigre, luisante de sueur, et fit
comprendre qu’il souffrait.

—Vous venez de commettre une mauvaise
action, dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant
vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer
ainsi publiguement, mais je n’ai plus le droit
d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux
Auvergnat flotter sur le silence qui suivit, ainsi
qu’un bouchon de liege.

—Vous connaissez I’homme dont j’ai parlé,
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hurla-t-il. Aucun de vous n’ignore... Mais il prit
peur avant d’avoir porté a fond ce dernier coup,
et au fléchissement de sa voix, on respira.

— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me
condamnez pas! Comprenez-moi! Veuillez me
comprendre ! Je n’al aucune haine contre M.
Catani, pas I’ombre ! Je m’en veux de I’offenser !
Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes
moyens d’existence ! L’attaque n’est pas venue
de moi, rendez-vous compte! Non! L’attaque
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien a
personne, j’avais une modeste ambition, je faisais
honnétement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-
t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a montré pour
me perdre une adresse, une perfidie! Jen
donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je...
Je... Je le prou...

Il bégayait affreusement, expres, pour gagner
du temps, car, dans le désordre de sa pauvre
cervelle, il voyait peu a peu, distinctement, la
vanitt de son accusation  désespérée,
I’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles
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ne seraient recues de personne. Il avait perdu la
partie. L’indignité de ce moribond fit-elle
démontrée, ne retarderait pas d’une minute le
désastre inevitable: I’enquéte ne serait pas
publiée, ne pouvait déja plus I’étre. A quoi bon ?
Et pourtant...

Alors il fit, pour regarder en face son
adversaire, un effort inoui. Il lui cria dans la
figure :

— Depuis des années, vous vous étes ainsi
servi de vos jeunes confreres, vous en avez fait
VOS instruments, puis vous les avez jetés les uns
apres les autres. Qui vous a lu ? Personne. Quel
titre avez-vous ? Aucun. Je vous defie de citer un
homme en place, capable d’étre votre réepondant,
de répondre de vous publiquement. L’expérience
dont vous disposez est un mystéere pour tout le
monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué
de niais comme moi a compromettre : Erlange,
Rousselette, Dumas-Mortier — j’en pourrais citer
vingt autres. C’est vous qui avez perdu I’abbé
Delange, puis vous me I’avez fait exécuter dans
le Bulletin de Montmedy. Chacune de vos
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entreprises, chaque effort que vous avez tente,
pour sortir de I’ombre ou vous vous rongez
d’envie, pour cesser d’étre une sorte
d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un
désastre pareil au mien... Le mien sera inutile
comme les autres, entendez-vous? Inutile!
Parfaitement inutile ! Jamais! jamais, au grand
jamais, vous ne forcerez I’entrée de la presse,
c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé ma
place, vous ne I’aurez pas pour autant. On ne
voudra pas vous I’offrir, et vous ne I’oserez pas
demander! Non! wvous n’o-se-rez pas la
demander! Voulez-vous savoir pourquoi ?
Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous
étes de moins en moins craint, et de plus en plus
meéprise !

Il serait absurde de croire que ces paroles
insensées  furent écoutées en silence. A
I’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs
avait plusieurs fois tenté d’interrompre, et un
véritable gemissement, tant6t aigu et tantot grave,
n’avait cessé de sortir des levres de I’évéque de
Paumiers. Enfin, aux derniers mots de [’auteur
des Lettres de Rome, le désordre fut a son
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comble, et une espéce d’émeute edt sans doute
eclaté si la curiosité la plus brdlante ne I’avait
alors emporté sur I’ingratitude. Car tous les
regards s’étaient portés vers M. Catani avec une
impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces cceurs cruels
dont la légereté est a I’épreuve de toutes les
mauvaises surprises de leur incohérente vie,
pourvu que soit préservé un certain accord
indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines regles mystérieuses
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct.
Leur petite société artificielle vit et prospere en
vase clos, et les passions qui s’y développent, si
violentes qu’on les suppose, ne s’y expriment
qu’en signes conventionnels, sont soumises a un
controle sévere, a une discipline formelle qui en
modifie rapidement le caractere et les
symptomes. A la longue, rien ne ressemble moins
a un vice ouvert, intrépide, que le méme vice
transformé par une dissimulation nécessaire,
cultivé en profondeur. On peut faire cette
observation partout, mais jamais plus utilement
que parmi ces hommes singuliers qui vivent a
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distance égale du monde religieux et du monde
politigue  pour S’entremettre  patiemment,
diligemment entre I’un et I’autre, maintenus dans
I’ombre par la nature méme de leurs manceuvres
toujours secrétes, intermédiaires officieux et sans
cesse desavoués, esclaves-nés des circonstances
et des conjonctures, démagogues honteux,
orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la
doctrine qu’ils empruntent naivement aux partis
triomphants ni  méme le langage, calqué
bizarrement sur le style des rapports et des
mandements, avec ce tour impayable qu’une
certaine littérature a propage dans le monde. De
servir une ambition déemesurée, une envie exaltée
jusqu’a la haine maladive du genre humain sous
les apparences sacrileges du zele apostoligue,
quelle gageure ! Quelle entreprise a deraciner les
ames! Comment ne pas prendre en pitié ces
misérables que [I’hypocrisie professionnelle,
parfois presque inconsciente, a rendus Ssi
sensibles a I’air du dehors, au moindre choc, qui
ne peuvent durer gu’a force de précautions et de
soins minutieux, que le plus petit élan de sinceérite
détruirait sans doute, car ils ne sont plus en état
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de supporter une si forte dépense de leur étre ! Et
comment encore ne pas accorder quelque
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, a
I’étroite solidarité qui les rassemble, a travers un
monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau !

Le premier cri de colere de Pernichon les avait
d’abord frappés de stupeur, puis revoltés.
D’ordinaire, un silence glacial, une muette
réprobation elt suffi a faire rentrer le coupable
dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé
outre. Alors, le groupe s’était senti menace,
faisait front contre un danger commun. Si
surprenant que cela puisse paraitre, aucun d’entre
eux n’était plus capable de préter la moindre
attention aux preuves donneées par |I’accusateur (a
supposer gqu’il en fournit), et la démonstration
rigoureuse, irréfutable, de I’infamie de I’accuse,
n’edt convaincu personne, n’elit pas méme été
entendue. Car toute violence leur est un outrage,
les jette comme hors d’eux-mémes, dans une
espece de délire sacré. Pareils a ces chiens qui,
entre deux adversaires, sautent a la gorge de celui
qui crie le plus fort, leur premier mouvement est
de hair et de réprimer I’audacieux, et ils
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attendaient, ils attendaient tous avec cette
curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablit
I’ordre, executat ce fou périlleux, d’ailleurs préts
a se satisfaire de n’importe quoi, de n’importe
quelle réponse, pourvu qu’elle fat traitée sur le
ton qu’il faut, qu’elle permit de rentrer dans les
convenances et la gravité.

— L’incident est clos! murmurait déja entre
ses dents le vicomte Lavoine de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié a
jamais, aneanti.

Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de
rendre possible une aussi heureuse conclusion.
Or, la deception fut immense. Le publiciste
ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait
visiblement pied, se débattait, cherchait du
secours. Ses yeux tristes se fixérent un moment
sur I’évéque de Paumiers avec une telle détresse,
que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens
par pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

— On n’a jamais vu... Est-ce possible !... Apres
avoir tant fait pour ce jeune homme... Une telle
intempérance de langage...
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Puis Catani parut rassembler ses forces,
vaguement conscient d’avoir trompé I’attente de
tous, honteux comme un acteur qui vient de
saboter son rble, mais d’une voix molle, qui se
rendait :

— Mon passe, la dignité de ma vie, la charite
du chrétien me faisaient un devoir de laisser sans
réponse une accusation calomnieuse, ramassée
Dieu sait ou! On me reproche d’avoir fait mon
ceuvre en silence, de n’avoir brigué aucun
honneur public... Oui ! j’ai fait ce sacrifice a mes
convictions libérales et a ma foi religieuse, a mon
respect du passe, a ma confiance dans I’avenir, de
ne rien compromettre, de chercher constamment
de ces formules d’union, de transaction,
d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne
perdraient a une excessive publicité. La petite
influence dont je dispose...

—Vous m’avez fait perdre dans I’esprit de M.
I’abbé Ceénabre ! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :

— Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté
dans un débat qui...
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—Ce n’est pas moi qui I’ai prononcé le
premier, dit I’Auvergnat. M. I’abbé Cénabre était
mon appui le plus sdr, mon protecteur, j’ose
ajouter mon ami. Par quels mensonges, par
quelles insinuations...

— Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec
une plainte lamentable... Je... Je ne suis pas en
etat de vous répondre...

Il porta aussitét son mouchoir a ses dents, et,
d’un geste brusque de son poing fermé, le dechira
de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si
honteusement au creux de ses deux paumes, gu’a
I’exception du vicomte de Duras, muet de
surprise, personne ne remarqua ce geste singulier,
si peu attendu d’un tel homme. lls entendirent
seulement le grincement aigu de la toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, I’agitation
etait a son comble, le désordre extréme.
M™ Jérome, pale de rage, sommait I’ancien
président du Consistoire d’intervenir, tandis
qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari lancait
vers M. Pernichon quelques mots brefs et
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout
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occupé du vicomte qui le tirait brutalement par la
manche et menacait de le renverser. Enfin il
echappa, et, dans le tumulte, a tue-téte, cria :

— Souvenez-vous de I’abbé Dardelle!
Souvenez-vous du 15 juin !

Il n’acheva pas, la main toujours gantée de
M™ Jérome s’étant appliquée avec force sur sa
bouche. Un silence étrange, un silence stupide
régna aussitdt. Nulle force au monde n’e(t
empéché les spectateurs de se tourner vers la
victime, pour voir si le coup avait porté.
L’ histoire de I’abbé Dardelle est, en effet,
I’épisode le plus tragique (le plus incroyable
aussi) de la ténebreuse carriere de M. Catani. Le
chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues
aupres d’un évéque malheureux, exécuté depuis,
passe, a tort ou a raison, pour avoir fait signer par
ce jeune prétre, inoffensif poete lyrique egaré
dans la controverse moderniste, une petite
brochure pleine de sucs et de poisons, qui, bien
que tirée en secret, a un nombre minime
d’exemplaires adresses tous a des amis sirs, valut
a son auteur supposé un blame public et
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déshonorant, puis la censure et I’interdit. Son
détestable et faible cceur n’en put supporter
I’humiliation. Reéfugié en Belgique, il acheva son
désastre en épousant une maitresse de piano
wagneérienne, son ainée de vingt ans, laide et
dure, qu’il aimait. Enfin, apres avoir professé
quelques mois dans une université populaire de
Liege, fondée par I’apdtre socialiste Vandeverde,
il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il
léguait, dit-on, sa bibliotheque, le manuscrit
d’une these, des vers inédits et sa mandoline a M.
Catani.

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant
gravement, mais de loin, M. Guérou, traversa
lentement la piece et sortit. M. Pernichon, atterré
de sa propre audace, ou peut-étre délivré, suivait
docilement M™ Jérome, se laissait faire ainsi
qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de
salive pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de I’injure parut rendre a M.
Catani quelgue chose de cette impassibilité
célébre, ou étaient venues se briser jusqu’a ce
moment de plus fortes haines que celle du
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publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens
amis purent I’espérer. Une minuscule tache rose
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage,
apres un ou deux frémissements, s’immobilisa,
terrible.

—Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je
vous plains. Vous n’étes pas mdr. Vous n’étes
pas mar, voila le mot. Quel fruit pensez-vous tirer
de votre puérile agression ? Je crains au contraire
qu’elle ne wvous ait, ce soir, compromis
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré
a un ami tel que vous ? Je ne vous pardonne pas,
du moins ici, en public. Mon pardon, en un tel
moment, achéverait de vous écraser sans apaiser,
je I’espere, le trouble de votre conscience...

Un murmure d’admiration déchargea toutes
les poitrines.

—Je connais les jeunes gens, je les aime,
reprit-il avec un sourire d’agonie. Lorsgqu’ils
cedent a une colere injuste, des qu’on les voit
perdre le sang-froid, le respect des ainés, d’eux-
mémes, et jusqu’au sentiment de leur propre
intérét, il y a cent a parier contre un qu’ils ne font
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que se venger ingénument sur autrui d’un
remords genéereux qui les travaille. lls nous font
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’a cet age
une faute est lourde a porter ! On ne vit pas en
paix avec elle ! Cher Pernichon !

Il avanca dr6lement la levre inférieure et passa
dessus sa langue.

— Cher Pernichon, vous vous étes perdu par
trop de héte a jouir de certains biens de ce
monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne
devoir qu’a votre intelligence, qu’a votre talent,
un petit succes mérité plutbt peut-étre, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants
de vos amis, par votre réputation d’excellent
jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir
une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous
en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns a connaitre... a savoir... Enfin vous aviez réve
un riche établissement... Ceci n’est un secret pour
personne. Le nom que je ne prononce pas est sur
toutes les levres... Une si grande espérance vous a
tourné la téte... Votre age, cher Pernichon, nous
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autorise, je le crois, a parler ici, entre nous,
librement, paternellement, de vos petites affaires.
Le patrimoine d’un jeune homme sans expeérience
est un peu la chose de tous, est sous le controle et
la protection des gens de bien. Les soucis
d’argent — alors qu’on est pres de toucher le but,
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject
— durcissent le cceur, vous rendent capables de
beaucoup d’imprudence, et peut-étre d’infamies,
telles que — n’en disons rien ! — Enfin...

—Vous étes le plus indulgent, le plus noble
Ceeur que j’aile jamais connu! s’écria Mgr
Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main
luisante et la pressa sur sa poitrine. Mais M.
Catani ne souleva méme pas les paupieres. Il
parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, a
grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse
lecon apprise par force, et qu’il et hate d’en finir
au plus tot. Bien que la riposte fdt
merveilleusement celle qu’on attendait de lui,
ceux qui I’écoutaient y cherchaient en vain le ton,
I’accent, ce je ne sais quoi qui donne a I’allusion
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perfide sa pointe et son fil, comme pour
I’enfoncer dans le cceur. Les paroles enflammees
du prélat ne dissipérent point ce malaise étrange.

— ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai
fourni sur vous le moindre renseignement
défavorable. On ne m’en a pas demandé. A peine
si I’occasion m’a été fournie de faire quelques
réserves — d’accord avec votre éminent ami, M.
I’abbé Cénabre, auquel j’avais avoué mon
scrupule, touchant I’embarras momentané dont je
parlais il y a un instant.. Ces depenses
excessives... peu justifiées...

—Mes dépenses excessives! gémit M.
Pernichon. Non! non! fit-il en s’arrachant des
mains de M™ Jérome, laissez-moi ! laissez-moi
tous ! C’en est trop ! Ah! je sais ce qu’il prépare
depuis cing minutes. Je le vois venir ! Au moins,
Vous me permettrez... je vous expliquerai
d’abord...

—Voyons! voyons! il sera temps de vous
expliquer tout a I’heure, dit Mgr Espelette, avec
une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin
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de concevoir I’innocente barbarie ;

—\Vous criez avant qu’on ne vous écorche,
mon cher enfant.

— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma
bonne volonté, reprit M. Catani, visiblement a
bout de forces et qui achevait de vider son venin
comme on meurt, en vous prétant seize mille
francs.

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine.
Ce ne fut pas méme un cri, ce ne fut qu’un
profond soupir, une sorte de plainte plus decisive
qu’aucun cri. Nulle révélation ne pouvait étre
aussi accablante en un tel lieu, devant de telles
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui
I’attendait cependant, eut un gémissement
horrible, une convulsion de tout son pauvre corps
disgracié. Puis il éclata en sanglots.

—Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque
contraint de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je
devais quitter ma chambre garnie de I’hotel
Léon-XIIl, m’installer convenablement, acheter
des meubles. Que c’était un sacrifice a faire
indispensable. Que le soin de ma carriere
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I’exigeait, qu’il était temps de m’imposer — bien
d’autres raisons encore! Je wvous en prie!
Comprenez-moi ! La publication de mon enquéte
etait décidée, le volume retenu par les éditions
Fides, je m’étais engagé a rembourser avant la fin
de cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs...
d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé
bien, oui, qu’importe ? Vous le savez tous! —
dans la famille Gidoux-Rigoumet m’aurait
permis de lui étre utile. Oui ! oui ! voila dix ans
que vous briguez la succession du comte de
Verniers a la Revue de I’Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jéréme.

Alors la voix de M. Guerou s’éleva, cette voix
gréle qui vibre dans son arriere-gorge, lorsqu’en
pleine confusion, en plein désordre, délaissant
une minute la mort attendue et urgente, il se
dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien
que de vraisemblable et de légitime de la part
d’un écrivain dont nous savons qu’il a I’étoffe
d’un homme d’Etat. Mais s’il est vrai qu’il a
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besoin de wvous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

—Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le
malheureux... Je sais qu’il me perd, voila tout.
Pour moi, cela suffit ! Quand méme, rendez-vous
compte !

Il épongea son front ruisselant.

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit
soudain M. Catani, avec un petit rire glace.

Mgr Espelette et Jerome échangerent le méme
regard anxieux.

— Notre venérable ami n’en peut plus,
remargua I’évéque de Paumiers. Cette scene I’a
brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie...

— Extréme imprudence... continua M. Catani
du méme ton. Dangereuse imprudence... Quelle
pro-di-gieuse imprudence !...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement,
comme si, dans le désastre de I’ame, le vieux
corps s’opposait une derniere fois, de toutes ses
forces, a I’'imminente trahison de la conscience,
préte a livrer son secret, le secret gardé tant
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d’années.

M™ Jérdbme poussa Pernichon vers la porte, et
revint s’asseoir avec autorité aupres du malade,
dont elle prit la main dans les siennes.

— 1l a eu mardi dernier une hémorragie des
plus graves, confia-t-elle a Mgr Espelette. On
peut s’attendre a tout. C’est une scene hideuse !

—Je m’en vais demander d’urgence une
voiture, dit M. Guérou. Dénouez toujours sa
cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voila
le flacon.

— Laissez-moi... murmurait le moribond.
Laissez-moi ! Ne m’interrogez pas... Vous me
fatiguez horriblement... C’est inutile...
absolument inutile... Je ne vous répondrai pas...
La plus grande discrétion...

Il lanca devant lui sa main ouverte, saisit au
passage le bras de I’évéque de Paumiers, inclina
dessus son visage :

— Ecoutez-moi ! fit-il.

Mais presque aussitot sa bouche se referma si
violemment qu’on entendit le claguement de ses
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méachoires. Alors, il se mit a secouer la téte de
haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi
qu’un homme cede au sommeil, puis son menton
retomba tout a fait sur sa poitrine, et les
paupiéeres, qu’il avait tenues jusqu’a ce moment
baissées, se leverent, découvrirent peu a peu un
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant
d’un réve que personne n’avait jamais vu. Un
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le
tapis.

— 1l va mourir ! cria M™ Jérome.

— Taisez-vous donc! dit Guérou. La mort
n’est pas si facile : j’en sais quelque chose. Le
voild déja beaucoup mieux. Ecartez-vous !
C’était ce crachat qui I’étouffait. Les couleurs
revenaient en effet au front de M. Catani, qui,
tout a coup, sans laisser paraitre le plus léger
embarras, mais avec une grande douceur :

—J’ai pu vous donner de I’inquiétude, fit-il.
Les premieres chaleurs  m’incommodent
enormément, et je dois me montrer plus vigilant
qu’a I’ordinaire, a cette époque de I’année.

—Nous sommes guettés, Catani! Nous
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sommes guettés ! cria M. Gueérou d’un ton jovial.
Pour vous et moi, chague heure du jour est une
embuscade, dont nous nous tirons de notre
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus.
Méfiance !...

— Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux...
infiniment mieux..., protesta le moribond. Les
mois d’été sont les meilleurs. Dés |’automne,
vous me verrez partir pour la Corse, chez le
comte Sapene, qui m’honore de son amitie.
J’aurai a faire le printemps prochain. Les
elections seront a gauche : il s’agit, des a présent,
de manceuvrer avec une prudence extréme. Nous
touchons au but. Les socialistes sont
extrémement bien disposés. Le discours de M.
de Reversot, au dernier congres des Jeunesses, a
eu les résultats les plus heureux. Ce sera la
consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les
termes, du moins inspiré les meilleures formules,
celles qui s’ouvrent sur un magnifique avenir,
annoncent un renversement prochain des partis et
des alliances qui sera la grande revolution des
temps nouveaux.
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— Reposez-vous, supplia M™ Jéréme, presque
tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si
longtemps, et ce bavardage fébrile, haletant,
marquait plus qu’aucun autre symptbme sa
faiblesse et son angoisse.

—Le grand tort de certains d’entre nous (en
petit nombre) est de laisser intervenir, dans ces
discussions delicates... (ici sa voix trembla) de...
de ces imprudents qui..., pareils a celui que vous
entendiez tout a I’heure... (depuis plusieurs mois
il m’a, hélas! si cruellement decu!) ont... ont
tendance... une certaine tendance a se hater, a
bouleverser... Ce n’est que trop vrai ! Ah! oul, ce
n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-
ci n’est pas le premier qui m’a fait commettre des
sottises... des folies... de véritables folies !... J’ai
mis tant d’obstination..., d’entétement méme !... a
trouver un jeune collaborateur, ardent,
enthousiaste !... lls me délaissent tous... Un autre
que moi dirait qu’ils me trahissent... VVous venez
d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour
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ne pas gémir. Et il griffait doucement de ses
ongles le velours de I’accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a
autrui... J’avais horreur de la réclame, des
querelles, du public. Et puis encore, ma faible
santé. Voila bien des années que j’attends ! Je me
possede, voyez-vous... tout est la... Il faut se
posséder... On finira par rendre justice a ma
politique... une politique bien humble... bien
concrete... Des le printemps prochain...

— La voiture est a la porte, dit M. Guérou.
Mgr Espelette sortit le dernier.

Son emotion était encore si forte qu’il renvoya
son chauffeur, et résolut de gagner a pied la rue
de Bellechasse (il était I’héte, a Paris, de I’ancien
ministre Pupey-Gibon, deputé radical de la Cote-
d’Or, son camarade de I’Ecole normale). Il se
reprochait — car le scrupule de cette ame
désarmee est douloureux et incessant — de n’avoir
pris parti avec plus de vigueur, il n’elt su dire
d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon
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I’ayant profondément ému, bien qu’il sentit
toujours pour M. Catani la méme estime mélée de
crainte, ou peut-étre d’un secret déegodt.
« J’aurais pu agir a temps sur le jeune homme,
I’apaiser, I’éclairer sur son imprudence... » Chose
etrange ! il ne doutait guere que I’infortuné
publiciste n’edt dit vrai, et pourtant la perfidie de
son redoutable adversaire ne révoltait pas son
cceur. La sérenité de ce sot se distingue a peine
du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le
méme mepris qu’un notaire ou qu’un policier,
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois
pour toutes, et malgré la réelle honnéteté de ses
moeurs, sa juste severite pour lui-méme, il a
donné au mensonge, a la duplicité, a I’ambition, a
I’envie, a la haine, des noms rassurants, il leur a
trouvé des synonymes exquis dont il est la
premiere dupe. Ce qu’il appellerait volontiers
chez lui, si du moins il était assez vil ou assez
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa
bouche, a I’égard d’autrui, le surnom beaucoup
plus favorable de tricherie ou d’excessive
habileté. Pareillement, certains provinciaux
s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait
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étre que perdue de meeurs. Ainsi ce naif
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de
lettres, un journaliste, un député, méme de
I’espece bien pensante, bénéficie d’une sorte
d’alibi moral, a droit a un traitement de faveur, ne
peut étre tenu, avec le commun des étres
raisonnables, d’observer les regles élémentaires
de la simple honnéteté. Il éprouve, a connaitre, a
fréquenter d’aussi prés ces privilégiés, a s’en
servir, la méme équivoque fierte du fils de
famille faisant honnétement sa partie dans un
tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des
grecs et des filles, qu’il montre de loin a de
jeunes cousines stupefaites. Cette indulgence
souriante, ce scepticisme a fond de candeur, fait
I’admiration de ses vicaires, et il passe avec
honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand
démocrate, dont le directeur du grand seminaire
et quelques vieux prétres attardés deplorent (non
moins candides!...) les compromissions et
I’audace. C’est ainsi que ce niais a tenu
I’invraisemblable gageure, restant lui-méme sans
reproche, de perdre, a I’égal d’un aventurier, un
certain sens du juste, la pudeur de I’honnéte
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homme.

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il
était content d’en avoir fini, mais il en savourait,
tout en marchant, I’allégresse. Il serait le
lendemain a Paumiers. On ne le reverrait pas
avant la Toussaint. D’ici la, le jeune Auvergnat
serait oublié, apres beaucoup d’autres, qui
valaient mieux que lui! Car les partis avances,
quels gu’ils soient, font une forte consommation
d’hommes... Ou peut-étre Catani ?... Mais il
appartenait a la race de ces moribonds éternels...
Il sursauta de déception et de colere en entendant
la voix de Pernichon.

— Monseigneur !... pardonnez-moi... Je vous
suis depuis un instant... Je vous supplie de
m’écouter... Vous étes mon seul espoir... Je ne
puis plus compter que sur vous !

—Je... Je rentrais chez moi, dit
mélancoliguement I’évéque de Paumiers (il
réprima tres vite ce premier mouvement
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable,
n’est-ce pas ?

234



Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur
etait aussi completement tombée que possible.
L’indignation est pour lui une dépense trop forte,
intolérable. Tout son étre, son regard
inexprimable, tout son corps méme, implorait le
pardon, n’importe quel pardon.

— J’al été trop loin... murmura-t-il.

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux
de vous retrouver si sage, dans ces dispositions
excellentes... édifiantes... vraiment chrétiennes...
J’en rends grace a Dieu.

—Je vais... Il ne reste qu’a me tuer, dit
Pernichon.

Mgr Espelette s’arréta stupefait.

—Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles
paroles, a moi ! Je... vous venez de me faire une
peine immense, mon enfant!... C’est... Enfin,
c’est un blaspheme... Vous !

Il s’était remis en marche, il héatait le pas,
fuyant presque.

— Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M.
Guérou ? gémit-il. Ma place n’était pas la. Sans
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doute, mon cher ami (il passait paternellement
son bras sous celui du chroniqueur), vous venez
de parler dans un acces... dans un léger acces de
délire. Vous regrettez déja... Si! Si! je le sais'!
Mais ce trait me confirme dans cette idée — qui
m’est trop familiere, hélas ! depuis quelque temps
— gue les luttes politiques et sociales ont pris un
caractere... Oui ! méme entre nous, si pleins de
zele et de bonne volonté! — un caractere
d’acuité... de violence... Ainsi vous-méme, cher
jeune ami !... cette passion...

—J’al  brise ma carriere, interrompit le
malheureux, sans entendre. Je suis perdu. Je suis
absolument perdu. D’ailleurs, [I’affaire était
décidée depuis longtemps. J’ai été tiede,
beaucoup trop tiede, trop prudent, a la derniere
election sénatoriale... J’avais voulu me ménager...
Je me croyais capable d’étre un intermédiaire
utile, le moment venu... On pouvait craindre une
certaine réaction... Le cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il
chancelait comme un homme ivre.

— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette
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avec une grande autorité. Retirez, retirez devant
moi, a I’instant, les paroles malheureuses,
Impies... que vous avez prononcees.

— Quelles paroles? demanda I’Auvergnat,
béant.

—Vous le voyez! Jen etais sdr! triompha
I’évéque de Paumiers. Vous n’avez jamais été
sérieusement tenté de vous livrer sur vous-
méme... de commettre le crime des crimes... Dieu
ne nous abandonne jamais! Vous pouvez
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité
discrete. Je vous ecoute.

— Hein ? dit Pernichon.

—\Vous avez prononce tout a I’heure le nom du
cardinal Riccoti...

—Je pourrais évidemment faire des excuses,
continua fauteur des Lettres de Rome... mais a
quoi bon ? Il y a eu trop de témoins... D’ailleurs,
M. Catani est désormais assez prévenu contre
moi... Il devra se défendre... Son intérét I’exige...

— Si vous croyez que mon intervention ait
chance de vous étre utile? demanda Mgr
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Espelette. Je retarderais volontiers mon départ.
Voyez-vous, mon cher enfant (car, apres ce qui
vient de se passer, je me sens autorisé a vous
parler en pere), il n’est rien de plus dangereux, de
plus maladroit, que d’irriter vainement un
ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule
joie de [P’humilier. Dieu seul est juge des
intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner — du moins jusqu’a la limite extréme
ou la bienveillance devient aveuglement ridicule
— un adversaire sur ses intentions... Je puis
essayer de faire comprendre a M. Catani que
vous avez céde a un entrainement excusable a
votre age, que vous avez éte trompé par certaines
apparences defavorables - ou peut-étre
imprudemment conseillé... que sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un
regard indefinissable, triste et sauvage. Il retira
violemment son bras.

— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait
horriblement), il n’est pas possible que vous ne le
méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le
méprisez! Dites que vous le méprisez,
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J’endurerai tout. Je vous en conjure !
L’evéque de Paumiers haussa les epaules.

— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel
profit retirerez-vous d’une parole que mon godt,
mes habitudes, I’habit méme que je porte
m’interdisent de prononcer ?

—Je suis lasl.. soupira  Pernichon.
Affreusement las. Je ne sais pas ce que j’ai... Je
Crois gue je vais mourir.

Il passait dans sa barbe une main deéfaillante.

— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout a
coup.

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, apres
un long silence. Vous étes un enfant, un grand
enfant. Cela passera. Ce soir méme, je vous le
promets, vous serez plus sage. C’est simplement
une heure de votre vie pénible a surmonter.
Accordons-le. Mais la réflexion, [I’énergie
viennent a bout de tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien; il
caressait de sa belle main la manche du
pardessus, avec un ronron léger des levres.
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— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le
malheureux... J’ai besoin... Oh! j’ai besoin...
comment dirais-je ? J’ai besoin... ah! j’ai
tellement besoin de... de sympathie!... de votre
sympathie ! Depuis quelques semaines — je ne
devrais pas vous I’avouer... je sens que je vais
achever de me perdre dans votre esprit... depuis
des mois, je ne sais absolument plus prier !

Une sincere émotion — et peut-étre quelque
chose de plus — apparut dans le regard du
compatissant prélat :

—Vous devez vous ouvrir a quelgue prétre
consciencieux, reflechi — mais éclairé, sachant le
monde... Le choix n’en est pas facile ! Hélas !
pourquoi tant de nos confreres, et parmi les plus
zelés, manquent-ils si souvent de cette largeur
d’esprit indispensable ?... Avant que de vous
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et
le contre. C’est une entreprise délicate !
Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre...
Notre entretien vient de prendre un tour...

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait
frémir, allongea son index, tata le maigre poignet.
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—Vous avez la fievre ! Du moins vous étes en
plein état fébrile... Quelle folie! Comment une
simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser a
ce point? Ne prenez donc pas au tragique des
malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il aussitot en
rougissant légerement, je pense aussi a ce
malentendu d’ordre plus intime, cette crise de
sécheresse qui vous détourne de la priere... Il y a
péril, mon cher ami, a se laisser obséder par ces
menus épisodes de la vie intérieure... C’est une
des formes de la tentation qui... Non! non!
croyez-le bien : je ne suis pas — grace a Dieu ! -
de ces hallucinés qui voient le démon partout, en
parlent a tout propos. Nous préterions inutilement
a rire aux maitres de la psychologie moderne,
dont je suis loin de repousser toutes les theses...
Les défaillances de notre nature suffisent, dans la
plupart des cas... suffisent a expliquer des... des
incidents... Ici le moraliste et le théologien sont
d’accord (ils devraient toujours I’étre!). Le
travail, I’exercice, la pratique des devoirs d’état...

— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ali
plus de devoirs d’etat. Je n’ai plus rien.
Comprenez donc ! Ce qui vient de se passer il y a
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un moment pouvait étre prévu, prédit a coup sdr.
C’était la crise inevitable, la manifestation
matérielle... concrete... Ah! ma perte était déja
consommeée !... J’ai cessé de plaire, parce que j’ali
cesseé d’étre utile. Je suis brilé, — voila le mot, -
je suis bralé ici et ailleurs, je suis bralé partout !

—Allons! dit le prélat. L’appui de M.
Gidoux... En quoi la rancune de M. Catani (je le
dis entre nous... car enfin.. M. Catani?..))
pourrait-elle  changer quelque chose aux
dispositions favorables de I’illustre professeur au
College de France ?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :

—Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il
avec une sorte de haine... Je n’al aucune raison
sérieuse de croire a un projet si avantageux, Si
honorable pour moi... A peine une certaine
sympathie... les relations que j’entretiens... Oh!
VOyez-vous... ce n’etait qu’un réve ! J’ai fait cette
folie, voila quelques semaines, de laisser croire a
M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de moi,
qu’il  m’échappait... Oh! Monseigneur, ce
mensonge m’a codté cher! Des ce moment, il
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m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me
douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de
M"® Gidoux avec Jean Delbos !

— En sorte... c’est prodigieux ! incroyable ! en
sorte que vous vous étes sacrifié — offert en
holocauste ? — a une innocente vantardise ? A
rien ?

Il contemplait avec ébahissement ce
personnage fallacieux, ce fantdme qu’une
semaine de Paris effacerait pour jamais, qui
disparaitrait sans avoir jamais rien eu en propre —
pas méme ce dernier désastre, dont le prétexte
etait aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant!
Mais pourquoi...

— Ne me demandez pas pourquoi! gémit le
malheureux. Ce n’est pas le seul mensonge...
J’avais quitté Aurillac plein d’illusion: je
souhaitais étre un journaliste — qui sait ? peut-étre
un écrivain... J’avais une recommandation du
vicaire général... Je suis tombé en pleines
elections, en pleine intrigue. J’ai soutenu
brillamment a Chalons-sur-Marne la candidature
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d’un radical modéré, pour barrer la route au
conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu !
Heélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de
talent... Non! je n’ai pas de talent. Sans
I’intrigue, je n’eusse fait ombrage a personne...
Mais je redige un rapport a merveille : voila tout
le mal. Ces gens-13, ils passent leur temps a faire
des rapports... Si ! Si ! vous le savez bien! Ils les
rédigent rarement; ils ne les signent jamais...
Oh'! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop
las pour commencer autre chose. Je suis perdu...

Il baissa la téte et parut sommeiller en
marchant, poussant I’un devant I’autre ses pieds
plats, indifférent, accable... La Seine, a leur
gauche, ruisselait d’une lumiere dorée, qui venait
mourir aux rives dans une double frange d’écume
bleue, et I’air était dechire de cris d’hirondelles.

L’évéque de Paumiers ne put supporter ce
silence plus longtemps :

— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez
choisi...

Mais Pernichon I’interrompit brusquement :
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— Que pensez-vous de I’abbé Cénabre ? dit-il.

—C’est  un  homme d’une intelligence
exceptionnelle... tout a fait exceptionnelle,
commenca le prélat — un homme hautement
respectable, bien que discuté, aprement discute,
un historien dont la conscience, le talent...

— Ce n’est pas ce que je demande! s’écria
I’auteur des Lettres de Rome avec une irritation
contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les
bras et les épaules, et tout a coup :

—J’irai a lui! Je me jetterai a ses genoux !...
Depuis qu’il m’abandonne !... Ah! j’obtiendrai
qu’il voie M. Jéeréme ! Un mot bienveillant de M.
Jerobme dans le Bulletin peut sauver ma
malheureuse « Enquéte ». Je vous demande
pardon ! Je... J’y vais de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré
lui.

Et déja il regrettait ce cri imprudent. Mais le
regard qu’il recut de Pernichon, il ne I’oublierait
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jamais plus.

—Ho ! Ho quoi !... dit I’Auvergnat d’une voix
profonde... Celui-la... Lui aussi !

— Voulez-vous vous taire ! supplia I’évéque de
Paumiers au désespoir. Vous étes fou, mon
enfant! Vous étes dans un etat d’énervement...
d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un
retentissement ! Je vous conjure : n’interprétez
pas, ecoutez simplement. On vous sent prét a
tout, affole. Je craignais pour vous une
déception... M. I’abbé Cénabre est froid, tres
froid (en apparence, du moins)... peu sensible —
enfin ! il me semble ! — a une infortune comme la
votre. Voila tout.

— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai
compris.

— Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie
est encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous
qu’une ? Je crains que, pareil a ces blesses, qui,
sous le choc, ne savent dire ou ils ont mal, vous
ne soyez pas capable en ce moment de renseigner
sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout
mon illustre confrere... Enfin, il me semble que
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vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime
ambition, mais vous souffrez aussi dans votre
conscience. Votre conscience est troublée,
conclut-il d’un air fin.

IlIs traverserent le boulevard Saint-Germain en
silence.

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte,
des paroles insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y
reviens pas. Des ce soir, vous en demanderez
pardon a Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il
n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges,
de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas
de certaines nécessités sociales, politiques... Sur
ce point, je suis tenu a une grande réserve, je pese
les mots, mais enfin! Une situation comme la
mienne comporte des charges, de lourdes
charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une
consolation dans vos peines... Nous avons a lutter
contre des préventions, des méfiances... Veuillot
et ses pareils nous ont fait tant de mal! Les
apOtres laiques sont de trop : chacun a sa place.
Ce que nous avons voulu constituer, rassembler,
c’est une petite troupe d’hommes sérieux,
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prudents, pondérés, aussi peu suspects que
possible de prejugés de classe, de doctrine,
favorables aux idées modernes, méme ardemment
démocrates... qui soient... qui nous servent...
comment dirais-je ?... enfin qui soient nos
intermédiaires officieux aupres du pouvoir. Car,
sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions !
Restons en face des réalités. L’Etat est plus
puissant que jamais...

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait
etroitement sur sa poitrine.

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il
n’est pas raisonnable de s’étonner... de se
scandaliser... de certaines imperfections... Allez !
Allez ! elles m’apparaissent comme a vous... Ce
sont des ombres... de petites ombres... Nous ne
les verrons plus dans le rayonnement de I’ceuvre
achevée... amenée a son point de perfection...
L’Eglise et la société moderne enfin d’accord...
réconciliées...

Il baissa la voix.

—J’ai la reputation d’un prélat — pour parler
comme une certaine presse — avance. Cela se
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peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je
me retrouve a Paumiers — ces vieux curés, ces
simples prétres, tres simples... Tenez ! une idee
me vient. VVous devriez faire une retraite de
quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de
votre aimable famille...

—Quelques  mois! s’écria  Pernichon
amerement. Ma chere Auvergne ! Mon aimable
famille ! Et que ferais-je dans quelques mois ?
D’abord, je n’ai plus de famille. Ou prendrais-je
seulement les frais de voyage et de séjour ? Mon
installation m’a codté horriblement cher. Je dois
neuf mille francs a M. Catani, c’est vrai ; mais
J’ai encore signe pour pres de onze mille francs
de traites a « I’Usine générale du Meuble ». Mon
départ du journal, la ruine de mon enquéte
suffisent a consommer ma perte. Je ne me
releverai pas! Je ne puis me permettre d’avoir
des dettes... Sans la considération, je ne suis
rien...

Il prononca ces derniers mots avec une gravité
farouche.

— Ecoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici
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bientot rendus. Nous allons nous séparer... Oh'!
pour cing ou six semaines a peine ! rectifia-t-il
aussitot naivement. Enfin! je vous donne un
dernier conseil.

I se recueillit, sourit.

—Je ne vois a présent qu’un homme dont la
situation... tres particuliéere... I’indépendance
absolue a I’égard de ceux dont nous parlions tout
a I’heure... un certain godt du paradoxe, du defi...
son scepticisme méme (tres exageré par la
médisance, croyez-moi !), mon  ancien
condisciple & I’Ecole normale, auquel vous venez
de rendre visite, M. Guérou...

— Oh ! fit Pernichon.

— Oui... oui... je devine ce que vous n’0sez pas
dire. C’est un homme un peu... mystérieux...
enigmatique... Nul n’a déploré plus que moi
I’immoralité de ses livres! ... Mais il n’a plus
ecrit une seule ligne depuis des anneées... Son
infirmite, sa patience, sa résignation — hélas ! tout
humaine — le rendent digne de pitie, d’égard...
D’ailleurs, il porte le plus grand intérét au
probleme religieux, a ses solutions les plus
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neuves... Et puis son influence est grande... je le
Ccrois méme un peu redouté.

A un signe de Pernichon, il rougit légérement,
et reprit d’un air piqué :

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion a
certaines calomnies... Je ne pense qu’a vous, mon
cher enfant... Ne croyez jamais si aisément sur
parole les gens bien informés. Jusqu’a ces toutes
derniéres semaines, vous le savez mieux que
personne, M. Guérou menait, a la campagne, une
vie tres retirée, tres secrete, qu’on m’a dit méme
austere... Je I’ai vu cing ou six fois I’an passé
sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris
son retour a Paris en quittant Paumiers... Pour
moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent
condamné... se met en présence de la mort
imminente... c’est-a-dire, en quelque sorte,
devant Dieu... Laissons cela !

Il s’arréta au seuil de I’hGtel Pupey-Gibon,
tout fréemissant de sympathie, de bonne volonté,
d’impatience — et d’un geste de sa main gantée, il
ecartait, il dissipait déja ainsi qu’une légere
fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame

251



ou il avait failli entrer, auquel il venait de fermer
son ame, le tragique Pernichon.

—Vous avez tout a I’heure quitté la piece en
forcené, sans dire adieu a personne, et apres une
scene regrettable que notre hote était en droit de
juger inconvenante, conclut I’excellent prelat... Il
me parait indispensable que vous alliez d’abord
lui présenter vos excuses, et le plus t6t sera le
mieux... Vous avez la une excellente entrée en
matiere... Pour le reste, mon cher enfant, je m’en
fie a votre naturelle droiture, a votre intelligence,
a votre tact...

Il lui prit une derniere fois les deux mains, les
serra de toutes ses forces, et disparut sous le
porche vide et sonore, avec un parfum de
verveine et d’encens.

L’Auvergnat descendit rapidement la rue.
D’ailleurs, il n’allait nulle part : le nom méme de
M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser
de traces. Il se sentait merveilleusement vide.
Depuis un moment, la présence de I’évéque de
Paumiers lui était devenue, a son Insu,
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intolérable. Son désespoir n’en était plus a
chercher un confident, mais un complice, et ce
complice était en lui. Ce qu’il emportait en
fuyant, c’était cette pensée, gu’il tenait dans son
misérable cceur, sans avoir encore 0sé I’affronter,
qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne
s’échappat, ainsi qu’un chasseur en maraude
serre sous sa blouse I’oiseau volé dont il sent
fremir les ailes. La rapidité de sa course
I’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait
cette oppression comme tout le reste, en hatant le
pas. Il finit par s’arréter dans une rue déserte, a
bout de forces. L’asphalte, tout a I’heure éclatant
de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue
déserte et noire? A cet instant, il s’apercut
qu’une averse I’avait trempé jusqu’aux os, et
qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’étre venu,
par une sorte de pressentiment ineffable. On
I’avait introduit dans le salon une heure plus tot
retentissant des éclats de sa chétive colere, et le
souvenir du grand et unique effort de sa pauvre
vie achevait de I’accabler. Par quel mystere était-
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il ici plutdt qu’aux genoux de I’abbé Cénabre,
auquel il avait garde sa foi ? Il n’y comprenait
rien et n’y voulait rien comprendre, étant a ce
dernier tournant ou la tyrannie des circonstances
commence a paraitre bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu.
Car jamais il n’avait senti pour I’homme célebre,
qui était en ce moment son dernier recours, autre
chose qu’une admiration craintive et beaucoup de
méfiance — la meéfiance d’un petit provincial
besogneux pour [I’écrivain opulent, dont la
réputation  universelle  était  plutbt d’un
voluptueux amateur, aux maeeurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune
que ce fils de magistrat obscur, candidat
malheureux a I’agrégation és lettres, mal noté par
ses maitres, presque renié par les siens, et gu’un
livre étrange venu a son heure fit tout a coup
celebre, mais de cette espece de gloire qui ne se
ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, a
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre
ce garcon, alors si vivant, si insolemment vivant,
retrouva-t-il sans I’avoir cherché — ainsi que son
bien léegitime — le secret perdu de la medisance
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assassine, d’une perversité si calculée qu’on n’en
trouverait pas d’exemple depuis ces ténébreux
petits-maitres du XVIII° siecle ? Le roman a clef,
divertissement spécial désormais noté d’infamie,
tombé a des entrepreneurs sans vergogne, se
trouva soudain réhabilité par un jeune inconnu
qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traine
dans les cabarets a la mode, ou I’avait introduit
une gourmandise — pour mieux dire une voracité
— mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle
lui avait gagné des cceurs. On doit néanmoins
ajouter qu’il rédigeait dans le méme temps
plusieurs  chroniqgues gastronomiques  fort
savantes, dont il savait payer habilement son
ecot.

Lorsque Mécene et ses suivantes parut deux
ans plus tard, la censure académique fit silence, et
le public hésita quelques semaines a I’entrée du
mauvais livre, dont il guettait les lumieres et les
cris a travers les fentes de la porte. L’hésitation
dura jusqu’aux vacances, I’enthousiasme des
casinos finit par I’emporter. Ce livre plein de
lueurs, a la limite de la grande satire, ou I’auteur
n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas
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seulement a I’indignation, mais au dégolt méme,
fut porté aux nues; et il est juste de dire qu’il
achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte
d’un vieillard obsedé d’une lubricité dégodtante,
accommodeée au golt des professeurs grace a un
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des
rosseries voleées aux brasseries des boulevards,
mais transformées par un emploi judicieux de la
mythologie. Mécene et ses suivantes atteignit le
trois cent soixantieme mille en peu de mois.

Des ce moment, M. Guérou fut un auteur a la
mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un
de ces lieux de plaisir ou se tient le sabbat de tous
les démons de I’ennui. L’ancien chroniqueur fit la
loi dans les cabarets ou il n’était jadis que toleéré.
Il y rendit des arréts sans recours, et son ventre
pointait déja sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les
premiers signes de lassitude, et la publication
d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le
vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise,
de son franc rire dont personne n’avait encore
noté le hennissement, on I’avait tenu pour un
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amuseur inépuisable en malices et facéties, et il
se denoncait soudain. Son livre, écrit sous la
forme d’un journal, notait avec une précision, une
autorité, une cruauté sans égales non plus les faits
divers de la vie parisienne, mais les événements
de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si
froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’une effrayante
monotonie, néanmoins impossibles a éluder, car
on se trouve entrainé dans leur déroulement
logique ainsi que dans la succession d’un
cauchemar, causait une espece de malaise qu’un
petit nombre seulement des lecteurs de Mécene et
ses suivantes fut capable de supporter... L illustre
editeur, qui avait speculé sur un triomphe,
garrotté par un traité léonin, dut se résigner au
désastre. Mais I’auteur n’y perdit que peu, car
delaisse de son public, il vit aussitbt se ranger
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour
son chef. Et le succes, en Allemagne surtout, fut
immense.

Son troisieme livre décida probablement de
son destin. C’est le chef-d’ceuvre d’une ame
aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la
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recherche enragée a quelgue chose d’héroigue,
mais qui, livrée a elle-méme, réduite a se devorer
ainsi que I’animal légendaire, s’épuise a mesure
qu’elle avance et s’arréte condamnée sur la route
affreuse qui aboutit ensemble a la perfection et au
néant. Les vices, qui tenaient dans son second
livre tant de place, ne sont evoqueés cette fois que
par allusion, avec méfiance. Il semble que
I’auteur dédaigne déja cette part encore trop
positive de sa vie. Il nous condamne a n’en
connaitre que les intentions, et ces intentions
n’aboutissent qu’a la vaine fécondation
d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais: M. Guérou
n’écrivit plus rien. Apres un temps de surprise, le
silence finit par étre accepté par tous comme
I’aboutissement nécessaire d’une introspection
creusee jusqu’au sacrifice total, jusqu’a
I’absorption du regardé par le regardant. Des lors,
il recut I’espece de consécration universelle, si
rarement donnée aux artistes vivants, et il sut
porter avec esprit sa renommee. Riche sans doute
de  quelgue  héritage  ignore,  traitant

258



magnifiqguement ses hotes, providence discréte
d’étrangers fameéliques qui portaient au loin sa
gloire, administrant son redoutable orgueil avec
une prudence consommée, trop habile, ou
indolent, pour se compromettre en rien, il vit peu
a peu s’asseoir a sa table, qu’il avait somptueuse
et généreuse a souhait, les convives les plus
divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre
eux ne se vanta jamais de connaitre le fond d’un
tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir
le convaincre d’aucun. Son dédain de I’argent
etait proverbial, son obligeance reconnue, sa
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout a
coup gardé sur lui-méme, apres un double
scandale, ne lui fut jamais pardonné. La dignite
de cette vie en apparence publique, bien qu’elle
ne laissat rien paraitre de ses douleurs ou de ses
joies, semblait un défi a la curiosité, jadis excitée
avec tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put
atteindre de cette victime difficile et réservee.
Elle assista, sans pitié, a I’incessante dégradation
du misérable envahi par la graisse, étouffé par
une  obésitte  monstrueuse, et  attendit
impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires
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et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit
jamais rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes.
L’immense appartement, loué depuis peu, gardait
les traces d’une installation récente et hative, la
couleur des papiers, I’odeur de colle et de
peinture fraiche, et cette autre odeur du molleton
des draperies neuves. Le salon était encore tel
que I’avaient laissé les invités a I’instant de leur
brusque départ, et son extréme desordre semblait
pres de trahir un secret, comme si les choses
inanimées eussent retracé, avec une implacable
précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-
uns de ces gestes fugitifs qui, en depit des
paroles, dénoncent les ames. Et bien que le
trouble du malheureux publiciste I’empéchét de
faire aucune remarque sérieuse, et qu’il se repetat
tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un
mot, il sentit néanmoins confusément que cette
supréme tentative était une faute de plus,
probablement irréparable.
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— Monsieur vous prie de passer dans sa
chambre, dit une voix. Il est trop fatigué pour
VOUS recevoir ici.

Pernichon I’entendit mal, mais obéit
cependant. Il traversa en aveugle une piece
beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le
dernier seuil, et apercut enfin I’hGte mystérieux,
qui, levant a peine une main bénissante, les
paupieres mi-closes, la bouche tirée en dedans
par I’imminente paralysie, ne lui donna d’abord
en maniére de bienvenue qu’un bredouillement
presque indistinct. Puis, cette espece de cadavre
dans son linceul de graisse s’agita tout a coup, et
les doigts gonflés serrerent les siens avec une
vigueur surprenante.

— Maitre, fit d’un trait fauteur des Lettres de
Rome, je viens vous supplier de croire que je
regrette profondément, cruellement, d’avoir été la
cause involontaire d’une scene facheuse a tous
egards, et vous prier de me pardonner...
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—Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous
m’offrez des excuses ! Je pensais que vous veniez
recevoir des félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme
tremblant, pinca les narines pour flairer de loin
sans doute le vieux pardessus trempé de pluie,
saisit tout d’un regard et dit :

—Vous les avez assommés! Ils ont
aujourd’hui trouvé leur maitre. C’est un beau
coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

— Voyez-vous, reprit I’infirme avec une atroce
ironie, tout homme digne de ce nom d’homme
rencontre une fois dans sa vie l’occasion, la
divine occasion... Vous avez sauté dessus, un peu
brutalement, je I’avoue, au risque de la renverser.
J’aime I’audace. A votre 4ge, c’est presque une
forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-
vous faire? dit-il, apres un silence,
paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne
voulait pas douter d’étre mystifié, il en sentait
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déja la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle f(t, la
curiosité de M. Guerou touchait inexplicablement
son cceur... Il elt voulu le remercier.

—Je ne plaisante pas! continua l’auteur de
Mécene, comme s’il lisait dans le pauvre regard
plein de larmes, je sais tres bien qu’il faut faire la
part du hasard, des circonstances... VVotre mérite
n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas,
mon cher jeune confrere. Le coup a été rudement
porté. Acheverez-vous votre homme, oui ou
non ? VVous voyez que je parle franchement.

— L’achever, maitre ! dit Pernichon. Vous
vous moquez de moi ? Je voulais justement...
Enfin, je n’ai pas de haine contre M. Catani, et il
me serait d’ailleurs bien difficile de lui faire
aucun tort sérieux.

— Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu’en
savez-vous ? Une seule parole peut tout, pourvu
qu’elle soit dite a propos... Entre nous, mon ami,
les gens ne redoutent que le scandale. Quiconque
est réduit par I’injustice au desespoir a toujours
cette ressource-la! Il est vrai que I’hypocrisie
universelle est solide : pour la faire sauter, il faut
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une rude charge de poudre, et quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

—Je voulais... c’est pourquoi je voulais
justement... répéta Pernichon.

Puis il s’arréta, étranglé par I’angoisse. Sar
d’avoir été deviné, il ne se sentait neanmoins plus
le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on
attendait désormais de lui gu’il la montrat, gu’il
la livrat sans pudeur... Elle était la, elle était
préte, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le
sien la réclamait impérieusement mais il n’osait
pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc !
fit M. Guerou. Je me doute bien gque vous n’étes
pas venu ici pour me présenter seulement des
excuses : j’en ai déja tant recu ! Mais on me fait
rarement 1I’hommage d’une douleur sincere,
ingénue, sans détours — enfin, si j’ose parler ainsi
— d’une douleur vierge, vierge comme |’or... Je
vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et
il reprit péniblement son souffle a petits coups.
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— Ce que je viens de dire ressemble a une
plaisanterie, une forfanterie un peu cynique. Ne
le croyez pas! La souffrance d’autrui ne peut
plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont des
bétises d’envieux. Car j’ai encore des envieux,
moi ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous
voyez : on ne déecourage pas I’envie.

— Maitre, balbutia Pernichon, ce que j’attends
de votre bonté...

—Ne me parlez pas de bonté! s’écria M.
Guérou. Vous étes venu a moi... (mais si! je le
sais...) plein de préjugés, en désespoir de cause.
Parions méme que Ludovic vous y a poussé,
hein ? Je devrais dire Mgr I’évéque de Paumiers,
mon vieux camarade de Normale, quel imbécile !
Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma
nature : le prétre médiocre exerce sur moi une
espece de fascination. Cela réveille en moi un
appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est
probablement plus qu’une petite pelote de
graisse. Je parle du prétre médiocre, car sitot
evadeés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, gque
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy,
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que j’ai tant aimé, devenu un pédant rageur et qui
m’assomme... Mais Ludovic !

— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en
effet, avoua Pernichon. Il a toujours été tres bon,
tres bienveillant...

—La bienveillance méme! cria M. Guérou
d’une voix aigué. N’allez pas prendre au tragique
une plaisanterie amicale ! Venons-en plutét aux
choses sérieuses : Vous voulez vous venger de
M. Catani ? eh bien, j’ai la dans un de mes tiroirs,
pour vous, rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.

—Je vous jure! protesta I’Auvergnat au
désespoir.

—Ne jurez pas, continua paisiblement M.
Guérou, vous me remercierez tout a I’heure. Les
plus grands de nos plaisirs, jeune homme, sont
ceux gue nous repoussons d’abord, parce que
nous craignons sottement pour notre fragile
machine... Nous sommes encore plus paresseux
pour jouir que pour souffrir, est-ce béte ?...

Il sonna de nouveau.
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— J'appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déja
oppresse sans doute a la pensée de I’effort gqu’il
allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué.

A I’instant méme, ce serviteur dévoué parut
sur le seuil, et Pernichon vit avec stupeur un
vigoureux gaillard, serré dans un tablier bleu de
garcon jardinier, le visage barré d’une épaisse
moustache d’un noir de jais, les manches
retroussees sur des bras enormes et velus.

— Demandez Lucie, murmura tout bas M.
Gueérou a son étrange gardien, sur un ton presque
suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me
soulevez par les épaules, et j’en eprouve un grand
soulagement. Car vous m’avez un peu brutalise
hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le géant
d’une voix dont il s’efforcait pourtant de changer
le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement
par le cou, et je réponds du reste.

— S’1l ne fallait que patienter une minute ?...
reprit presque timidement I’infirme.
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— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit
I’hnomme, chez I’ami que Monsieur sait, pour lui
porter la lettre. 1l est naturel, conclut-il avec un
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce
soir dix heures, ou onze; si Monsieur peut
patienter jusque-la.

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta.
L’illustre écrivain lia péniblement ses bras autour
du cou, en gémissant. Le garcon roidit les reins,
et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessiner
en sombre un tatouage compliqué, mal efface par
I’acide...

M. Guérou reprit lentement son équilibre,
chancelant sur ses courtes jambes, les bras demi-
tendus ou agités d’un mouvement convulsif a
chaque faux pas, le regard rapide et anxieux dans
la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de
la fenétre, tachant de guider par petits coups, de
biais, la masse molle de son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit I’lhomme.
Dans six semaines, deux mois, Monsieur trottera
comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend,
et, depuis quelques jours, la fesse est bien plus
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ferme,oh!lala!

Sur un signe de M. Guérou, et apres un dernier
coup d’ceil complice, il sortit.

— C’est un masseur extraordinaire, confia M.
Guérou, avec un sourire navrant. Je vous
demande pardon, il est affreusement mal élevé,
mais sincére... Il a servi onze ans dans la
Légion...

Des deux mains il avait saisi I’angle du
meuble, puis, toujours geignant, il fit glisser la
tablette, prit une liasse et regagna lentement son
fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir
supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot a cheveux gris dont chaque
pas hésitant etait comme une parodie sacrilege de
I’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif :

— Je desirerais... Je n’ai probablement pas le
droit d’accepter de vous... un service dont je ne
crois pas étre en mesure de tirer le profit que vous
pensez — du moins pour I’instant, dit-il sans oser
lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.
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—Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais
bien, que diable! cria-t-il. Nous ne nous
comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma
téte, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-
VOus ou restez debout, ca m’est égal. J’en ai
d’ailleurs pour cing minutes. M’écoutez-vous ?

— Qui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.

L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de
soulagement.

—J’aime votre franchise, fit-il. Vous étes un
bon, un excellent jeune homme de I’espece la
plus commune. Cela me rafraichit de vous voir. Il
y a la dedans (il frappa du plat de la main sur la
liasse) de quoi géner furieusement le vieux
Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas :
ce n’est rien, c’est le plus insignifiant de mes
petits dossiers — une collection unique ! Depuis
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma
mine : voila mon ceuvre.

—Je ne comprends pas pourguoi... ce qui me
vaut... protesta timidement Pernichon, rouge de
honte.
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— Nous y voila, dit I’infirme. Vous étes venu a
propos, rien de plus.. Jai de tristes
pressentiments, jeune homme, cela ne va guere,
je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas di
quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref,
je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus
capable d’admirer grand-chose, mais j’ai appreécie
votre audace, je vous ai trouvé courageux.

—Ne vous moquez pas de moi, murmura
Pernichon. Je n’ai montré aucun courage : je me
suis laissé emporter. Je suis reellement tres
malheureux.

— Le vrai courage s’ignore soi-méme, déclara
M. Guerou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je
VOIS votre pensée comme dans un miroir. Hein ?
Vous n’en pouvez plus, vous étes a bout. Vous
iriez baiser la main de Catani, ramasser votre
pardon avec les gencives, que sais-je ? Hein ?
Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le
brave.

—Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit
Pernichon, vous le savez bien. Méme si j’eétais
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capable d’utiliser les armes que vous mettez a ma
disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine a
les retirer de mes mains. Et pour demander
pardon a M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma
place. Je suis I’homme d’une place. La place
perdue, I’homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit
une espece de torche, qu’il acheva de tortiller
soigneusement, I’alluma, saisit la liasse et jeta le
tout, péle-méle dans la cheminée. La flamme
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les
nerfs surmenés de Pernichon se briserent, et il
éclata en sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi,
dit I’autre posément, avec un regard atroce. Ouli,
rien ne vous empéchera désormais de vous tuer,
pour peu que vous en sentiez I’envie. Car vous en
avez envie. Remarquez, en passant, que les
circonstances ne justifient pas le moins du monde
un suicide: la plupart de vos maux sont
Imaginaires, et vous exagérez les votres comme a
plaisir. Il vous codterait moins de vous tuer que
d’avouer a présent que vous vous étes affolé pour

2172



rien. Vous étes vaniteux. Toutes les passions
peuvent mettre un jour le revolver en main, mais
a la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si
J’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps.
Notez encore qu’apres tout, vous ne vous tuerez
peut-étre pas, vous étes libre. Seulement, j’ai lu
ca sur votre visage, des votre premier pas dans
ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance,
venait frapper, I’un apres I’autre, avec une
horrible précision, le méme point de Ila
conscience, et I’angoisse de Pernichon s’en
trouvait comme engourdie. En dépit d’un premier
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de
sa profonde et secrete penseée, fait par une autre
bouche que la sienne, et il en éprouvait a mesure
un soulagement indicible. Le regard qu’il
attachait sur M. Guérou était d’un esclave, mais
ce regard, c’était a present M. Gueérou qui
I’évitait.

—J’ai dit la méme chose a Laudat, en 1918,
reprit I’auteur de Mécene avec un rire forcé. Vous
connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal
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aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir
deplu.

—Vous ne m’avez pas deplu, murmura
I’ Auvergnat dans un réve.

— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou.
Vous sortirez de 1a, jeune homme ! Un bon coup
de sonde est toujours le bienvenu, méme s’il fait
mal... Mais je ne voulais que plaisanter. VVoyez-
vous : je suis fabuleusement sensible a certains
etats comme le votre. Je vous désignerais dans la
rue, a vingt pas, I’homme dont la résistance
morale est & bout, I’homme qui va se rendre... A
la veille d’une bataille décisive, entre deux
généraux, je pourrais parier a coup sdr pour le
vaincu... Ca n’est pas drole!... Et maintenant,
permettez !... Je wvoudrais que Vvous ayez
I’obligeance d’entrouvrir la fenétre, a votre
gauche... la... oui ! Vous n’avez qu’a étendre le
bras... Merci. Je ne me sens pas bien...

Il suait a grosses goulttes.

— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il
apreés un silence, en désignant du doigt la
cheminee. Je suis satisfait de I’avoir détruit. Le
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reste suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous
que j’avais ecrit des... enfin, il faut bien
I’avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez béte ? Je
les ai détruits aussi. Qui le saura ?

(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard
qui le condamnait, I’effacait déja du monde des
vivants.)

— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici?
interrogea-t-il tout a coup.

Le malheureux e(t été incapable d’imaginer le
moindre mensonge. Il répondit, fascine :

—Je comptais écrire un mot a M. I’abbé
Cénabre.

— Excellente idée! triompha M. Guérou.
Excellente idée ! Cénabre peut vous servir.

Un long moment, il machonna d’autres
paroles  indistinctes. La  sueur  coulait
régulierement de son front, et il I’épongeait

parfois d’un geste nerveux, fatigant a regarder.
Sans doute quelque chose commencait de
I’emporter lentement dans son cceur sur la
curiosité impitoyable, a peine soupconnee d’un
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petit nombre, et dont il garderait a jamais le
hideux secret. Enfin, il haussa les épaules, pour
dire aussitot, avec une espece de tendresse :

— Comment diable étes-vous venu me trouver
ce soir ?

Mais I’Auvergnat, décidément apaise, ne
résistait plus, s’abandonnait. Sa pauvre ame,
préparée a cette deétresse voluptueuse par
I’anxiété des dernieres semaines, brisée par
I’immense effort qu’il avait fait ce jour méme, il
se donnait a I’lhomme étrange qui lui parlait un
nouveau langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout
le passé n’etait qu’un réve. Le présent méme
s’évanouissait. Jamais I’idée du suicide n’avait
eté dans son esprit plus vague, plus inconsistante,
moins formulée, et pourtant jamais encore elle
n’avait été si vivante. Le cerveau la concevait a
peine, elle était comme la morose rumination de
I’étre tout entier. La conscience, déja vaincue,
faisait silence.

— Pour la raison que j’ai dite; j’y avais été
poussé par Mgr Espelette...

—Je m’en doutais! s’écria M. Guérou. Cela
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donne la mesure de son bon sens... Vous avez
connu I’abbé Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.

— Il vous ressemblait; je crois I’entendre.
C’était un de ces faibles de la pire espece de
faibles, de ces ambitieux qui ont besoin de
sympathie, et pas de santé — un autre Pernichon.
Je I’ai vu avant son depart pour la Belgigue, un
soir — attendez! — non, c’était un soir de
décembre, un soir d’hiver... Pourquoi vous autres,
Vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arréta brusquement, préta I’oreille. Un cri
aigu éclata non loin d’eux, dans le silence,
s’éteignit aussitot. L’Auvergnat n’entendit plus
que la respiration de I’infirme, devenu rauque et
breve.

—Jules! cria-t-il tout a coup d’une voix
tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques
pas, un immense effort. Mais comme il étendait
la main, la porte s’ouvrit doucement, et I’ancien
légionnaire fit paraitre dans I’entrebaillement une
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face transfigurée par I’insolence et la peur.

—Vous m’avez menti! cria de nouveau M.
Guérou.

Son agitation était si extraordinaire que
Pernichon le crut d’abord frappé de démence.
Malgré lui, son regard chercha celui de
I’infirmier pour y trouver la méme crainte, mais a
sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la
déception des réves, lorsque les visages qui
passent ne refletent rien de notre angoisse.

— Me voila, monsieur, dit alors derriere lui une
VOIX Inconnue.

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre
rarement en plein jour, en pleine lumiére, dans un
appartement a la mode. Peut-étre cette
disproportion faisait-elle d’ailleurs a elle seule la
singularité du spectacle. Mais le contraste était
trop fort, déchirait trop le ceeur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis
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qu’une tache bléme s’élargissait autour de ses
levres.

—Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc !
cria-t-il de la méme voix tonnante. Pour fuir plus
vite, la petite fille passa par-dessus la table basse
ou fumait encore la théiere sa jambe maigre et
son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable
couleur de peau morte ou luisaient des yeux que
la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou
quinze ans ?... Elle disparut.

— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment
laisses-tu courir ¢a et la cette petite ordure ?

—On n’en est plus maitre depuis que la
garconniere de la rue d’Ulm est fermée ! fut la
réponse.

Pour la premiere fois depuis le début de cette
scene bizarre, I’infirme parut se souvenir de la
présence de Pernichon, et il se contenta de
hausser les épaules avec une indifférence
affectée.
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— C’est la faute de Monsieur qui croyait que
J’avais frappé Mademoiselle, remarqua le
masseur en tablier bleu. Mademoiselle est bien
la-bas comme j’ai dit. Voyons! je n’ai jamais
seulement touché Mademoiselle, c’est des
histoires. Mais je ne puis pas venir a bout de
celle-la. Elle m’a mangé la moitié d’un kilo de
sucre : je fais Monsieur juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las
de toutes ces histoires. Allez-vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les
deux mains croisées sur son ventre, la téte
inclinée trés bas. D’ailleurs, le silence de
Pernichon visiblement I’exaspeérait. Enfin, il
éclata :

— \Vous avez des vices, vous ?

— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui...
non... c’est-a-dire...

— Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de
Mécene, subitement calmé, c’est qu’il apprend a
hair I’lhnomme. Tout va bien jusgu’au jour ou I’on
se hait soi-méme. Car enfin, mon garcon, je vous
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demande : hair en soi sa propre espéce, n’est-ce
pas I’enfer ? Croyez-vous a I’enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus
loin : ma maison est un enfer. VVous verrez que je
n’aurai pas la consolation de mourir a Paris : je
devrais retourner a Barfleur, je m’y fais mieux
obéir. Ce que vous venez de voir n’est qu’un
episode entre mille. Depuis que je suis
immobilisé par cette abominable enflure, ma
pauvre vie reflue a la surface ainsi qu’un égout
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne...
Et quelles lettres atroces je regois, mon ami !

Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard
etonné. Sans doute une part de ces paroles
mystérieuses restait une énigme pour M.
Pernichon, mais il venait de comprendre que
I’infirme était, lui aussi, a une de ces minutes ou
le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et I’on
doit dire que M. Guérou offrait en effet, a son
tour, I’image méme et comme le spectre de la
déroute intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de
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I’une a I’autre épaule, telle une épave sur une eau
morte. Le lamentable écrivain parut méme un
instant absorbé dans une méditation grotesque, et
M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que
le prompt relachement des muscles de la face fit
saillir la bouche en avant, dont les levres
bleuatres formerent aussitot une sorte de sourire.
Néanmoins I’Auvergnat ne s’y trompa pas
longtemps, car cette bouche s’entrouvrit tout a
coup pour laisser échapper, avec un flot de salive,
au lieu de mots intelligibles, un gargouillement
confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse
inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur
la poignée, hésita, revint lentement vers la table
et sonna.

— M... I s’écria le légionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur
I’épaule et jeté plutdt qu’étendu sur un large
divan de cuir. En une autre seconde ses
vétements arraches s’éparpillerent sur le tapis, et
déja I’homme frappait a tour de bras, d’une
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serviette mouillée, sur le corps nu.

Il frappa longtemps, poussant a chaque coup
une plainte etouffée. M. Pernichon pouvait lire
une veéritable inquiétude — ou méme quelque
chose de plus — sur le visage dont il s’était
détourné tout a I’heure avec deégodt. Cette
Inquiétude s’aggrava jusqu’a I’angoisse, puis les
traits se détendirent, et a la grande surprise de
fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité
s’y repandit, qui ressemblait a une affreuse
tendresse... M. Guérou venait de respirer
faiblement.

— Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous
son nez le dos de la main. Nom de Dieu ! j’al eu
chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair
redevenue vivante, plaquée de rouge, ou fumaient
I’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon
devint de I’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire
tordue par une grimace significative... Jules
pleurait.

— Malheur ! reprit-il aprés un clin d’cil
cordial, quel tempérament! On n’a jamais vu,
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depuis gue le monde est monde, un tempérament
pareil. C’est fort autant qu’un percheron. Ca
voudrait tout arracher d’un seul coup d’épaule.
Ca se ferait mourir pour rien, pour le plaisir.
Quelle nature! Sauf votre respect, monsieur,
c’était un homme a crever dix femmes, vingt
femmes — un colosse. Je I’ai connu, moi qui vous
parle, sain comme la main, beau comme un dieu
— je peux dire — un gaillard ! J’avais quinze ans, a
I’époque. On se serait fait couper en morceaux
pour un homme pareil... Et il faut que ¢a se laisse
détruire par des femelles, des garces — respect de
VOous, monsieur — et qui n’ont pas I’age, des vrais
singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas
ordinaires ! Ah ! monsieur...

Il s’essuya les yeux avec un coin de la
serviette, retourna M. Guérou sur le ventre et
frappa de nouveau a grands coups, bien que sans
hate.

—Voyez donc, disait-il a Pernichon, Ila
méthode est bonne. C’est brutal, c’est maussade,

mais c’est simple comme bonjour, inratable.
Dans cing minutes, il sera debout, solide comme
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vous et moi. Aussi fort que le voila, il ne se meut
plus aisément, le sang est lourd... C’est la
circulation qui faut entretenir, et des massages, et
tout... Un métier de forcat! Notez que j’ai des
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que
je crie comme un gosse, en le maniant. Il est si
lourd! Hé! malheur: n’importe! Sitdt mon
temps fini, je suis venu le retrouver : j’aurais
marché sur des tessons. J'étais infirmier
légionnaire, j’al appris expres le massage, a
cause... Ainsi! Oh! c’est un homme dangereux
et qui a une maniere de tenir son monde !
Impossible de s’en passer. Il a le vice si aimable !
Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitot
avec une robe de flanelle dont il enveloppa son
maitre avec un soin maternel. M. Pernichon
n’osait répondre, ni méme lever les yeux.
L’auteur de Mécene, enfin, soupira.

— Si c’était un effet de votre obligeance, dit
I’infirmier, je vous demanderais de m’aider un
peu a I’asseoir, sans le brusquer... Retour de ces
crises, il est d’un susceptible! C’est a ne pas
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croire...

Il rassembla les coussins autour des épaules,
en glissa deux sous la nuque, ramassa la serviette,
et enveloppant une fois encore son maitre d’un
regard indéfinissable, glissa sur ses savates et
s’en fut.

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne
pas le suivre. La honte seule le retint un moment
plutdt que la pitie. Le gros homme respirait
lentement, les yeux mi-clos, ses bras étendus
jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris par
le sommeil. Son visage était si calme, et le
silence autour de ce visage si profond et si
familier que Pernichon elt souhaité d’oublier ce
qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il
au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se sentait
submergé de dégodt, et si las, si las !

Enfin le malade s’étira, gemit doucement sans
ouvrir les yeux :

—\Vous me croyiez mort, jeune homme,
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murmura-t-il. ... Rassurez-vous. Ces petits
accidents sont au contraire les bienvenus : je dors
si peu et si mal! Il faut que le sommeil
m’assomme d’un coup, comme ¢a, sans me faire
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple,
et fremit.

—Ho! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser.
Cela sans doute a éte plus grave que je ne
pensais...

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il
s’apercut gue M. Pernichon avait disparu.
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Troisieme partie
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A ce moment I'auteur de la Vie de Tauler
quittait la Bibliotheque Nationale, et descendait
la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans
une poussiere dorée. La ville, écrasee tout le jour
par un brouillard impitoyable, aussi bralant que
I’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un
animal fabuleux, grondait plus doucement, tatait
I’ombre avec un désir anxieux, une meéfiance
secrete, car les villes appellent et redoutent la
nuit, leur complice. Cependant I’abbé Cénabre
marchait de son grand pas égal, aussi indifférent
a cette serenite grossiere qu’il I’e(t été sans doute
au désordre eéclatant de I’apres-midi, ou a la
déchirante et pure haleine de I’aube, égarée parmi
les pierres, pareille a un oiseau blessé. Car depuis
longtemps, la pensée de I’abbé Cénabre était sans
issue vers le dehors et il en épuisait la
malfaisance avec une admirable cruaute.

Six mois plus tot, dées son retour d’Allemagne
ou il s’était enfui, la premiere angoisse vaincue, il
etait entré sans debat, ainsi que de plain-pied,
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dans une paix profonde. Du moins, il I’avait ainsi
nommee, car elle lui donnait I’illusion du calme
absolu qui suit [I’orage, d’une definitive
immobilite. Des forces obscures dont il osait a
peine supputer la puissance et le nombre, apres
s’étre affrontées dans un chaos effrayant ou il
avait senti sombrer son ame, s’étaient non pas
seulement apaisées, mais confondues, semblaient
avoir contracté entre elles une monstrueuse
alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa
tente miserable entre des collines autrefois jaillies
du sol dans un cataclysme inoui et gratte, pour
manger, la pellicule refroidie d’un astre ou mugit
toujours I’abime souterrain, il s’était installé
comme au centre méme de ses propres
contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu
maintenant plus mysterieux, plus redoutable que
I’avenir, ce passé auquel il avait échappé par
miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-dela
de son refuge, ainsi qu’une béte réclame sa proie.
Et neanmoins la rupture semblait consommeée.

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais
elles sont généralement le fait de circonstances

290



particulieres, imprévues, d’une revolte des sens,
ou de I’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un
coup toute résistance, et laisse apres elle une
déception si douloureuse que la volonté en reste
affaiblie a jamais, garde en secret, comme un
principe de mort, le regret de cette part de soi-
méme arrachée. Alors le doute insidieux renait
plus tenace qu’avant, car il prospere dans le
milieu le plus favorable, en pleine décomposition.
Peu d’hommes, en une telle conjoncture, évitent
le double piege d’une tendresse equivoque et
nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une
haine stérile qui n’est qu’une autre forme de leur
remords, et les degrade entierement. Nul n’est
dupe de leurs violences, tous les voient mendier,
I’écume a la bouche, le pain qu’ils viennent de
jeter, dont ils gardent une faim éternelle.
Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent
d’étre affranchis, désormais uniques, solitaires :
ils ont au contraire un immense besoin des autres.
Ils ne sont que dépossédes.

Mais I’abbé Cénabre avait fait au désordre sa
part, ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et
ne se laisse pas aborder. Les sens étaient intacts,
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— intact, inaccessible, son orgueil gu’aucune
déception grave n’avait jusqu’alors entame.
Méme la crise d’angoisse qui avait marque la
derniere étape de sa lente et presque methodique
séparation d’entre les hommes, il en était a la
considérer comme un accident sans doute décisif,
mais négligeable en lui-méme, superflu. La honte
qu’il en avait d’abord ressentie avait été vite
regardée en face, abolie. Il évitait mémement,
avec une extraordinaire prudence, de tirer vanite,
comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il edt
eté bien certainement incapable d’y trouver
matiere a littérature. Par instinct, par un
mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi
qu’une espece hait une autre espece, il détestait
Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A
quiconque ne recherche de ce mepris la raison
secrete, I’abbé Cénabre restera sirement toujours
etranger. Les contradictions de Renan, sa
sensibilité femelle, sa coquetterie, son égoisme
sournois, ses brusques attendrissements, tout
dénonce une ame qui se dérobe par une
volontaire dissipation. Ce dérobement perpeétuel
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rend témoignage a Dieu, a peu prés comme les
détours de I’animal poursuivi révelent la présence
d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de
I’abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et
peut-étre le seul exemple d’un refus absolu. Pour
donner idée d’une ame ainsi désertée, rendue
stérile, il faut penser a I’enfer ou le désespoir
méme est étale, ou I’océan sans rivages n’a ni
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet
homme étrange flt né sous le signe d’une si
effroyable malédiction. Quelque part que sa
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est
venue entre toutes les heures ou I’indifférence
s’est muée en un renoncement volontaire,
delibéré, lucide ; mais on ne connait pas cette
heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les
symptdmes les plus douloureux de son mal avait
disparu, en apparence au moins, la colere gu’il
avait un moment si puissamment exercee. Elle
dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait
aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun
remords. La blessure s’était refermee, des qu’il
avait osé se regarder en face, se définir une fois
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pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez
lui n’est pas inégale a la force, avait été de
résister a la tentation de retarder indéfiniment
I’opération nécessaire, en ne rejetant pas tout a
fait des symboles préalablement vidés de toute
substance. Il avait rompu le contact, et de telle
maniéere que le retour flt impossible, ne se pat
méme pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-
t-il avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et
ce n’était pas assez dire. Un petit nombre de ceux
qui lui ressemblent ont su s’arracher aux
douceurs d’un spiritualisme nuancé pour
atteindre  aux rivages plus amers de
I’agnosticisme. La encore, a leur insu, ils vivent
au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider
en une fois non seulement de toute croyance,
mais de tout espoir. A la limite de son effort, il
n’y a plus rien. Cette pensée I’exaltait: il
I’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille
fois dans sa memoire un souvenir délicieux,
ignoré de tous. Cette &me, que son vieux crime
avait depuis longtemps vouée a la solitude, enfin
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s’y donnait, s’y perdait sans retour. « Entre le
néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette vie
hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture
d’un petit vaisseau. » Et il se sentait aussitot le
cceur cerne d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme
I’unique hypothese possible apres la ruine de
toutes les autres, possible parce que par définition
invérifiable, hors de portée de la raison. On
I’accepte avec désespoir, avec dégout. Mais lui, il
donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie.
Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix
extraordinaire, dans cette préférence surhumaine,
Il ne distinguait point la part d’une rancune
accumulée par des années et des annees de
contrainte.  Une telle  découverte I’elt
profondément humilié. 1l se croyait sdr au
contraire d’avoir agi sans violence, acceptée
virilement I’inévitable, et il mettait son honneur a
ne se reconnaitre aucune dette envers qui que ce
fdt, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins il se savait coupable d’une
faiblesse, la seule, demeurée incompréhensible,
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I’appel a I’abbé Chevance. Deésormais unique
possesseur de lui-méme, tirant de lui sa peine ou
sa joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui
etait insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus
de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une
parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupte a
désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se
consolait pas d’avoir laisse prendre, par mégarde,
quelque chose de sa vie. Une breche restait
ouverte. Un certain pressentiment I’agacait.

A cette inquiétude prés, il se sentait str de lui,
n’ayant jamais rien livré au hasard, ni commis
aucune autre imprudence. A son retour
d’Allemagne, afin de s’accorder quelques jours
de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait dire
qu’il était malade. Mais alors méme les rares
intimes qui I’approchérent n’eurent certainement
pas de soupcgons. Dés ce moment, d’ailleurs, sa
décision était prise: il avait résolu de ne pas
changer I’ordonnance extérieure de sa vie, de
vivre et de mourir en prétre.

Il peut sans doute paraitre étrange qu’apres
avoir longtemps mordu son frein, I’occasion ne
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lui par(t pas bonne de se libérer entierement.
Mais c’était de lui seul, c’était de lui-méme qu’il
avait prétendu se libérer, c’était devant lui-méme
qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consommeé
sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien loin
de diminuer la liberté reconquise, la lui rendait
plus sensible, par un contraste materiel. On I’e(t
certes bien etonné en lui faisant connaitre que la
décision qu’il avait prise serait la cause de
plusieurs événements tragigues que sa sagesse ne
pouvait prévoir, dont son bon sens e(t méme
ecarté I’hypothese. Il ne voyait pas le péril de
cette dissimulation, il n’en sentait pas non plus la
honte, depuis qu’il était en regle avec son orgueil.
Au contraire, il s’acquittait de toutes les
obligations de son état dans un vain zele, mais
ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse méme qui edt déroute les
plus perspicaces. Ainsi célebrait-il chaque matin
le sacrifice de la messe a la chapelle des sceurs de
Marie, et le vieux sacristain qui I’assistait depuis
tant d’années ne I’avait jamais vu si recueilli.

Le cinquieme tome des Mystiques florentins
venait de paraitre, et rien ne distinguait ce livre
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de ceux qui I’avaient précédé, sinon peut-étre une
méthode de critiqgue plus prudente, une plus
scrupuleuse objectivité. Un certain persiflage
dans la discussion des points contestes, une veine
comique un peu sombre, les impatiences et les
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’ imprimatur
avait eté accordé dans le délai le plus court, et il
avait néanmoins recu, comme d’habitude, les
félicitations d’un grand nombre de jeunes prétres
qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce
qu’ils appelaient dans un jargon naif, et aussi par
un détour habile, sa modernité. Le vrai est gu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hate,
presse seulement d’en finir. Son golt de la
controverse  avait disparu comme  par
enchantement, avec les derniers scrupules de sa
conscience. Il formait le projet de s’en tenir
désormais a son réle d’historien, d’utiliser ses
fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait
croire, I’'un de ces événements imprévus qui
rétablissent tout a coup I’equilibre d’une vie
bouleversée, mettent d’accord les apparences et
la reéalité, consacrent un mensonge. Non, il
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n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au
contraire, d’avoir réussi a renouer avec les
habitudes anciennes sans rien briser de leur
réseau delicat, de s’y retrouver tellement a I’aise,
alors que tant d’autres auraient sans doute céde
au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de
se venger ainsi de leurs angoisses, apres les avoir
surmontées. Au contraire, son destin eétait
désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’a
la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait, car il
en portait singulierement I’image en lui-méme ;
elle était déja sa certitude et son repos. Ce gu’il
attendait ne se définit pas aisément, ou du moins
il était bien loin d’imaginer que I’entreprise était
a peine commencée — que d’ailleurs elle était
probablement de celles qui n’ont ni
commencement ni fin. La decouverte de la
solitude ou il était tombé I’avait d’abord enivré,
rempli de confiance, de force, de meépris. C’en
etait assez de rompre si parfaitement avec le reste
des hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui,
et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si
apre et si rare volupté. Mais voila que déja il
devait la rechercher, I’éprouver sans cesse, et il
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ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente a
venir. Il commencait de sentir que le meépris ne se
suffit pas a lui-méme, qu’il doit se retremper, se
renouveler dans un sentiment plus absolu — mais
lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de
deviner la nature, bien qu’il usédt de ruses
misérables pour ne pas prononcer son nom, car il
sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne
voulait qu’étre vu et caressé une fois pour croitre
affreusement, et rester seul, dans I’ame detruite,
comme un chancre se moule parfaitement sur le
membre gu’il a dissous, et en perpétue la forme
hideuse. Sans doute il n’elt pas été capable
encore de rendre clairement compte des craintes
vagues, des pressentiments, de toutes ces choses
aveugles et rampantes au fond de sa conscience,
et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier
effort a faire pour se délivrer entierement. Soit
qu’il I’eGt ainsi voulu, soit qu’il fat plus
simplement arrivé au terme d’une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout entiére avait
pris son appui sur I’orgueil, et il se flattait de lui
avoir trouvé la une forte et slre assise. Etrange
erreur d’un homme qui ne savait point encore que
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I’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom
donné a I’ame qui se dévore elle-méme. Lorsque
cette degoltante perversion de I’amour a donneé
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus
riche de sens, substantiel : la haine.

Comme un amant s’avise tout a coup, avec
epouvante, au creux méme de ce qu’il appelle son
extase, que le corps gu’il presse n’a plus rien a lui
livrer de précieux, qu’il est vide et déja délaissé,
ainsi I’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un
instant, la précarité de son triomphe, I’inanité de
sa possession. A de tels moments, le calme ou il
etait tombé ne le rassurait pas assez, I’étonnait
plutot. Se regardant vivre, si pareil a ce qu’il était
jadis, prétre ponctuel, travailleur exact, visitant
les mémes amis, tenant sur toutes choses les
mémes propos, il sentait non pas le remords, mais
la méfiance, et qu’une dissimulation si facile
pouvait cacher un piege, n’était peut-étre qu’une
tréve. Il elt desiré ne pas avoir reussi d’emblée,
apprendre avec peine et application son nouveau
role, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva
d’abord a I’aise, et semblait n’avoir jamais connu
rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs
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généralement gu’une forme d’inquiétude vague,
mais parfois aussi il jaillissait a la surface de la
conscience, il se sentait atteint a I’un des points
vifs de I’étre. C’était, par exemple, a I’une de ces
messes matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec
une indifférence absolue, attentif seulement aux
gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement,
méme a voix basse, comme soucieux de ne pas
s’abaisser a une ruse inutile, d’en donner aux
auditeurs pour leur argent. Apres avoir hesité
quelques jours, il prononcait a présent la formule
de la consécration non pas, a ce qu’il pensait du
moins, par golt secret du sacrilege, mais parce
qu’il lui semblait indigne de lui de duper, méme
par une inoffensive omission, les vieilles femmes
qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller
a la Sainte Table... Et soudain ce point de
souffrance aigué I’arrétait net, le clouait sur place
pour une longue minute, parfois dans I’attitude la
plus incommode, les bras levés présentant
I’hostie a la croix, ou la main dressée pour benir.
Il sortait alors de lui comme on sort d’un songe,
se regardait faire, non pas avec terreur mais
seulement une immense curiosité. Curiosité
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impossible a définir, d’une nuance si pathétique a
la fois et si délicate qu’on désespéere d’en donner
une analyse qui ne la trahisse point. Rien qui
ressemblat moins a quelgue repentir, méme
informe, a un mouvement de la grace, ou
simplement a la crainte. Bien au contraire il lui
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui
de douloureux ou de sensible se refermait
brusquement et, dans la suspension d’une
extraordinaire attente, il se sentait pétrifié.
Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu
gu’on lui donne un sens absolu. A la fois acteur
et téemoin de ce phénomene étrange, il attendait
quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose
qui allait peut-étre naitre de son orgueil exalté
jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle a
la limite de son effort. Ainsi le prétre révolté,
face a son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une
nouvelle et imminente révélation, mais venue de
lui-méme, et non pas de cette figure de bronze,
froide et muette, ou du petit disque blanc si fréle,
a travers lequel il voyait danser la flamme des
cierges... Quelle révélation ? Pourquoi détestait-il
a ce moment le calme inoui, I’indifférence lucide,
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dont il était ordinairement si fier, pourquoi
s’emportait-il contre sa volonte, et que désirait-il
enfin?... Quiconque elt alors observe
attentivement son visage e(t sans doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus
violentes, etaient aussi chaque fois plus brusques
et plus courtes. Si brusques et si courtes que la
voix du prétre, surpris parfois au milieu de la
récitation d’un verset, accusait a peine un
flechissement. Et il les oubliait aussitot, n’y
pensait plus, jouissant inconsciemment de
I’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse
fatigue dont tremblaient ses genoux sous la
soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la
messe dite, repliait I’aube avant de la glisser dans
un tiroir, s’étonnait de la trouver trempée de
sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant
sur I’'un des bancs de pierre sculptés dans
I’épaisseur méme du mur, puis géné par les
passants, se remit en route presque aussitot, mais
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plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes,
travaillait péniblement, dressant chapitre par
chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de
son livre. La besogne lui apparaissait a présent
fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus qu’avec
dégodt apres en avoir espéré des mois de labeur
paisible et un succes tranquille, si différent des
anciens triomphes empoisonnés par la crainte
d’un scandale, les discussions théologiques et les
censures... Et voila qu’il découvrait que cette
crainte avait été une part de sa vie, une part de sa
joie ! Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse,
de calculer soigneusement ses chances, d’attaquer
de biais, de rompre a temps une polémique ou
I’'on va étre entrainé a se decouvrir
dangereusement, les malices a la fois du chasseur
et du chasse, tout cela lui avait été aussi cher que
la gloire, et il le désirait de nouveau aprement. Et
il avait en méme temps la certitude que cela était
détruit a jamais, et qu’il I’avait anéanti de ses
propres mains.

Il avait encore presse le pas, il courait presque
le long du quai désert, il sentait monter le délire.
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Sa douloureuse impatience était celle d’un
homme qui a longtemps cherché, presque a son
insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’apercoit
en méme temps qu’il va surgir du fond de sa
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot
dépend sa vie. Une foule d’idees, en nombre
Immense, se pressaient, s’affrontaient dans un
désordre prodigieux et il croyait savoir, il savait
maintenant que sitot répondu a la question qu’il
venait de poser cette confusion cesserait comme
par enchantement. Presque a la méme seconde
une telle agitation lui fit honte, et par un de ces
retours dont il était seul capable et ou il se
dépensait avec une violence étrange, il s’arréta,
se contraignit a rester un long temps immobile,
les bras croisés sur le parapet, de I’air tranquille
d’un passant qui regarde couler I’eau boueuse un
soir d’éte. Et pour tenter d’avoir raison de ce
monstrueux réve en I’amenant de force d’une
zone obscure a une zone claire de la conscience,
il essaya de I’exprimer en paroles intelligibles, il
se mit a s’interroger et a répondre tour a tour, a
VOoix basse, ainsi qu’il et discuté avec un ami :

« C’est bien simple : j’abandonne décidément
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mon livre, je renonce a cette histoire, et pour
commencer je brile mes notes ce soir. — A quoi
bon? Tu es béte ! — Evidemment les sujets ne
manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a
un mois. Je n’aurai que I’embarras de choisir. —
Et pourquoi suis-je béte ? Pourquoi n’aurais-je
plus de cceur a I’ouvrage ? — Je ne crois plus, —
soit, — il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois
plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je ne crois plus
arien. Je ne... »

Il se surprit répétant machinalement la phrase
stupide (combien de fois ?) et a dix pas de lui un
vieil homme, la téte penchée sur I’épaule, le
regardait avec tristesse, et s’éloigna aussitot, en
rougissant.

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforca
de reprendre la discussion au point ou il I’avait
laissée, se faisant mille reproches a voix basse,
puis s’encourageant par des exclamations
puériles, des « Voyons ! voyons ! » retrouvant au
fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui
cherche a fixer son attention sur un texte difficile.
Ah! que ne se vit-il alors tel quel, dans la
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profondeur de sa chute! « Voyons! voyons !
Serrons la question de pres! Ne restons pas en
I’air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie ?
Oui. Oui, oui, oui ! Voila donc un point acquis.
Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner
ces sujets, une matiere si riche, inépuisable ?
Voila. Attention ! Ceci est un autre point délicat.
Voyons : a la prendre en elle-méme — ou plutot
objectivement — a I’étudier du dehors, avec un
désintéressement absolu - la sainteté, par
exemple... Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-
il cette fois a voix haute et en frappant du poing
sur la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre
parti ! »

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il
s’assura que personne ne I’avait entendu.
Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La sirene
d’un remorqueur gemit doucement, puis haussa
son cri funebre, et la derniere note déchirante, en
retombant, donna le signal du crépuscule.

Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le
ciel était pur et tout proche, cerné de I’orient a
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I’occident par une buée couleur de soufre. Les
Immenses platanes de la rive balancaient
mollement leurs branches. Toutes a la fois, face
au couchant, cent mille fenétres allumerent un
fanal rouge, et qui sombra presque aussitot. Alors
seulement, le vent fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit
brusquement dans sa poche, comme on supprime
un témoin génant. Déja le débat qui venait de
prendre fin, ou il s’était engagé avec tant
d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir confus,
s’effacait comme un réve, et il n’avait nettement
conscience que du temps perdu. Bien gu’il en edt
eté ainsi, d’ailleurs, a chacune des crises
précédentes, aucune d’elles ne I’avait encore si
cruellement exercé, ni mené si avant a travers son
dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne
I’avait laissé si aprement tourmente de colere, et
si décu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la
rue Bonaparte, prit a droite une rue déserte, puis
une autre, et une autre encore. Son mauvais réve
etait tout a fait dissipé, ne I’occupait plus. II
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sentait seulement le besoin d’user par la fatigue
I’agitation douloureuse dont il ne pouvait se
rendre maitre, et il choisissait au passage, pour sa
promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus
etroites et plus noires. La derniére déboucha sur
le boulevard Saint-Germain, déja désert. Presque
en méme temps, il heurta de I’épaule un vieux
pauvre, debout dans I’encoignure d’une porte, et
sans doute endormi. La surprise le tint immobile
un moment, puis il dit: « Que voulez-vous ? » —
avec colere, et d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais I’autre, des longtemps rompu sans doute
a ce genre d’escrime, répondit avec I’admirable
a-propos des mendiants, sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur
le curé. Ave Maria ! Dominus !

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en
sortit un papier sordide.

—Voila mon certificat. Et je vais vous dire.
J’avais aussi un certificat du commissaire, avec
mon billet de sortie de I’hdpital, épinglé dessus.
Ah! malheur! Ah! nom de Dieu de nom de
Dieu! Mais je les ai perdus, monsieur le cure.
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Voila ma veine ! Preuve gue je suis un honnéte
homme. Y a de la chance que pour la canaille et
le parasite, c’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre
trou, la retira vide, et dit avec amertume et
résignation :

— Ca va. Je ne demande plus que dix sous.

L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire,
entre deux bourrelets de crasse, et son cceur se
tordit de degodt. Mais a sa grande surprise, il
répondit comme malgré lui, sur un ton de
douceur étrange :

— Avez-vous faim ?

—Si j’al faim! j’ai toujours faim! C’est de
naissance. Ne me demandez pas si j’ai faim, ah,
malheur ! Si... j’ai... faim !

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire,
le ciel a témoin, d’une telle candeur, jouant
I’amertume a merveille, mais toute sa vieille face
eblouie d’une immense rigolade intérieure. « Un
curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

— Je voudrais faire quelque chose pour vous,
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reprit doucement I’abbé Cénabre. Donner dix
sous, ou dix francs, a quoi bon ? Vous n’en serez
pas plus riche. Il faut que nous trouvions mieux,
mon ami.

Le regard du pauvre diable n’exprima plus
aussitdt qu’une mefiance infinie.

—Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer
mollement. Seulement je devrai d’abord me
requinguer. Faible comme un enfant, monsieur le
curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

Il glissa de nouveau dans I’encoignure, et y
disparut. L’abbé Cénabre ne voyait plus que le
bas du visage, éclairé en dessous. Et la machoire
inférieure, si maigre, claquait de déception et de
colere.

L’illustre  historien fit le geste de
désappointement d’un terrier qui rate sa proie.
Une petite seconde encore il hésita, honteux de
lui, impuissant a se dégager, cédant peu a peu a
un entrainement irrésistible. De jour en jour, et
presque a son insu, ces soudains fléchissements
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lui devenaient plus familiers, moins douloureux,
inquiétaient moins sa raison. Il était fait a leur
rythme singulier, toujours le méme. Le premier
choc, impossible a prévoir, ni a parer, de telle
pensée tout a coup surgie, en apparence
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de
la conscience, refusait de passer, arrétait net le
déroulement des idées et des images, ainsi gu’un
corps étranger bloque un rouage délicat... Puis
I’extréme attention de tout I’étre, son absorption,
comme d’un homme qui fixe stupidement I’angle
d’un mur, et n’ose en detacher les yeux avant
d’avoir retrouvé le mot perdu... Et enfin la
déelivrance, dans un acces de rage, une détente
sauvage de I’ame humiliée.

« Petits accidents sans importance!» se
disait-il a lui-méme, des que le calme Eétait
revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tache
quotidienne, sa monotonie, voulue, deliberee,
entretenait en lui I’'illusion que ces desordres
n’étaient que le reliquat, les derniers symptomes
d’un mal déja ancien. Mais ils étaient sa vie
méme, poursuivant son cours, implacable,
cherchant sa voie et son issue, ainsi qu’une eau
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sous la terre. La méditation commencée dans
I’angoisse, puis brusquement interrompue,
chassée des hautes réegions de I’ame mais non
vaincue, se continuait dans les ténebres et
reparaissait tout a coup, comme si, tout autre
détour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle edt sournoisement tracé sa route a
méme la chair douloureuse, suivi les réseaux
mystérieux de la moelle et des nerfs, pour
prendre la volonté par surprise, et forcer enfin la
conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide
le tint un moment face au misérable dont il ne
voyait pas les yeux, comme s’il et attendu de lui
quelque réponse decisive. Le vieil homme,
inquiet de ce silence, s’étira doucement dans sa
cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au
fond de ses poches, et retint son haleine. « Le
frere est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais I’abbe
Cénabre était si pres de lui gu’il entendit battre
son ceeur... ... Alors, il allongea soudain la main,
tata la manche de drap raidie de crasse, referma
les doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un
geste au contraire lent et mesure, il tira le
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bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de
nouveau, plus curieusement. Le vieux corps ne
pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son
bras tendu, et il sentait la peau glisser librement
sur les os. Le regard, maintenant visible, a la fois
narquois et terrifie, demandait humblement grace,
etrangement naif et méme enfantin. En méme
temps, les jambes esquisserent un mouvement
comique de défense impuissante, comme si elles
eussent voulu prendre aussi leur part d’une
excellente plaisanterie. « Pouce! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

Le visage immobile de [I’abbé Ceénabre
s’empourpra, il n’edt su dire si c’était de honte,
de déception ou de colere. Mais la déception
I’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-méme,
dans cette espece de frénésie a demi lucide ou ses
paroles, ses gestes, ses intentions mémes avaient
un sens double, comme ces textes dont la banalité
apparente cache une signification plus haute et
secrete, connue des seuls initiés. Toujours son
bref délire se dissipait ainsi trop tét, frolant
I’absurde sans y entrer, ne laissant apres lui qu’un
souvenir vague, confus, impossible a interpréter.

315



Cette fois encore la raison, un temps défaillante
et comme prise au dépourvu, s’efforcait de
renouer la chaine, construisait son hypothese
rassurante, ainsi qu’une araignee tisse sa toile
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant edt
troublé sa meditation, qu’il elt cédé a un
mouvement d’impatience, ou méme
d’involontaire cruauté, quoi de plus naturel, de
plus explicable ? Ces sortes de distractions ne
sont point rares, et tous les réveurs les
connaissent bien. Ainsi parlait une voix
intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangere,
qu’il méprisait en I’écoutant, dont il connaissait
trop I’accent insincere... Il ne la croyait pas. Il ne
feignait méme pas d’y croire. Le courage lui
manquait encore de reformer le pauvre mensonge
qu’une autre expérience jetterait sans doute
bient6t a bas. Que voulait-il a ce grotesque ?
Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune
idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de
I’ombre ce vieux pantin, comme il el(t voulu
arracher de son misérable cceur I’angoisse vivante
dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait
maintenant du méme regard avide qu’il et
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regarde sa propre conscience. Et comme sa
propre conscience, il et voulu aussi le jeter hors
de lui, revenir dessus, le piétiner, I’anéantir...
Toute cette scene ne dura pas le temps d’un clin
d’ceil. Il desserra les doigts.

— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux.
Crédieu ! quelle poigne !

Il soufflait par le nez un petit rire craintif,
livrant humblement son regard d’affreux enfant
quinguagénaire, ses prunelles pales, dont I’abbé
Cénabre ne put supporter I’appel. Il tourna le dos,
et s’éloigna lentement, assez lentement pour se
laisser rejoindre. Car il entendait derriere lui,
d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son
ténébreux compagnon. Et soudain il vit a ses
pieds, sur [I’asphalte du trottoir, danser
cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous! demanda
I’ombre d’une voix qui s’efforcait d’étre brave.
Dix sous seulement, monsieur le curé, et je mets
les voiles! Dix sous pour le vieux gosse qui
comprend la rigolade. Et je vous plaque apres,
craignez rien ! Je fais suisse.
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— Suivez-moi, au contraire, dit I’abbé Cénabre.
Je n’avais pas I’intention de vous renvoyer sans
un secours. Nous conviendrons peut-étre en
marchant de quelque moyen de vous étre utile. Je
suis attendu moi-méme, mon ami.

Il parlait avec douceur, et méme il sourit au
visage inquiet levé vers lui. La rue ou ils
s’enfoncaient descendait de biais vers la Seine, et
ils n’y rencontréerent qu’un sergent de ville
somnolent dont la vue remplit d’amertume le
vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car il
tirait la jambe, — en était déja aux confidences,
expliquait son caractére, alignant des mensonges
enormes, a la fois subtils et ingénus, scandés de :
« \Vous étes un type a comprendre... » — « Je vais
vous dire encore sans charre... » — « Avec vous,
pas besoin de boniment... », etc. Il déplorait sur
toutes choses que sa famille lui elt fait cette
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause
de ses malheurs: « Un sale nom, monsieur le
curé, un nom de salaud, qui fait rigoler, un nom
de cocu! Pas moyen d’étre seulement respecté
avec un nom pareil. A I’école, ils m’appelaient
Framboise, et [Iinstituteur ne pouvait pas
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m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu
orphelin. Au chantier, c’était le méme tabac.
Allez aux halles, vous ne pourriez pas I’ouvrir sur
moi, sans faire tordre tous les copains. Mon pere
était un bon ouvrier, mais il manquait de
jugement. Ma mere avait de I’intelligence, mais
pas de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec
un chef de la Garde, qui pour se débarrasser
d’elle, I’a fait donner par les mceurs. Une belle
vache ! »

Il avait peine a suivre, car I’abbé Ceénabre
allongeait le pas sans répondre, ni méme tourner
la téte. « Je crois lui en fourrer plein la vue, mais
c’est plutét lui qui me fait poser!» pensait
douloureusement le pauvre bougre, essayant
courageusement d’échauffer sa sciatique, sans
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait,
pour rien au monde, laché prise avant d’avoir le
cceur net, sans doute par un obscur souci du
travail bien fait, une sorte de conscience
professionnelle leguée a sa misere par les
ancétres inconnus, les tenaces paysans
beaucerons — ces croquants qu’il croyait
meépriser, en pantruchard affranchi.
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Par quel instinct de vieil esclave, par quelle
clairvoyance sinistre devinait-il aussi que ce
prétre si grave, dont il osait a peine soutenir le
regard lourd, lui demandait secretement, attendait
de Ilui, cela méme qu’un mendiant cache
ordinairement a la clientele, le fonds sordide, ce
qu’il nommait terriblement son « guignol » ? Car
il avait laissé tres vite le répertoire habituel des
histoires attendrissantes, et il parlait a présent
d’abondance, se dégradait comme a plaisir, avec
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont
I’absurde et puéril mensonge et creve le cceur le
plus dur. — «Le fréere rigole en dedans », se
disait-1l pour s’encourager entre deux hoquets de
son affreuse joie. Et il continuait a faire
I’espiegle, recru de sommeil, cramponné a son
role, ainsi qu’une fille exténuee joue les
vicieuses. « Ah! la rosse! pensait-il. Si je
I’embéte, je suis foutu ! Il y a des types comme
ca. J’en ai connu. »

D’ailleurs I’abbé Cénabre laissait paraitre,
sinon son plaisir, au moins quelque intérét,
I’encourageant parfois d’une réponse breve, d’un
vague sourire furtif, dont le misérable se régalait.

320



Ils descendaient les quais d’un pas un peu ralenti,
vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient
cligner dans le brouillard son ceil énorme.
L aiguille avait déja dépasse minuit, et I’auteur
de la Vie de Tauler ne se décidait pas encore a
rompre une fois pour toutes avec son singulier
compere. Le hideux babil accompagnait,
s’accordait non sans douceur a sa propre
méditation, et il et volontiers pris cette douceur
pour de la pitié bien qu’il n’elt jamais éte, a
aucun autre moment de sa vie, moins capable de
pitié. Mais la sévere contrainte qu’il exercait
depuis tant de jours contre lui-méme venait de se
relacher a son insu ; il goutait ce que I’orgueil a
la torture recherche avec avidité, le court et
précaire rafraichissement de la honte. Car
I’humilité n’est point, ainsi que la définissent les
sots, un bien seulement céleste, fait pour les
hommes divins. La nature dechue qui la hait ne
saurait néanmoins en tarir tout a fait la source,
aux dernieres profondeurs de I’étre, sans se
frapper de sterilité. Il en est d’elle comme de ces
eléments de la matiere vivante, dont I’analyse ne
découvre parfois que des traces imperceptibles.
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On la croit déja tarie, et elle reparait tout a coup,
Inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince
filet d’eau perce le sol, et fait a la surface une
petite nappe de boue ou le misérable qui meurt de
soif peut encore enfoncer sa bouche. La pleine
conscience dans le mal n’est pas de ce monde. Le
remords parfait, absolu, ferait jaillir I’enfer dans
I’homme, et le consumerait sur place.

L’abbé Cénabre godtait une certaine espece de
honte, et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y
délivrait doucement. Il la godtait sans arriere-
pensée, tout a la joie d’échapper pour un moment
a son perpetuel téte-a-téte, la silencieuse et
tragique confrontation. C’était la premiere fois,
apres tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une
sévere, d’une impitoyable discipline extérieure, et
il s’étonnait a peine de son audace, il en avait a
peine conscience. Il ne cherchait méme plus les
rues obscures, il entrainait son compagnon en
pleine lumiere, comme s’il et répondu a un défi,
et c’était a présent le pauvre diable qui s’effacait
de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire,
souhaitait d’en finir, dat-il méme y sacrifier une
ventrée hypothétique, dont I’espérance deésertait
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peu a peu son cceur. Mais il et été peu sage de
penser affliger ou attendrir I’abbé Cénabre cette
nuit-1a.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja
enfoncée bien avant dans le passé, néanmoins
inoubliable. Elle I’évoquait avec tant de force
qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la
recouvrait exactement, bien que les deux images
ne s’en pussent confondre, comme ces dessins
subtils qui, par un imperceptible déplacement des
lignes, ou de leur rapport, font d’'un méme visage
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-
dessus I’épaule son compagnon, il pensait a
I’abbé Chevance, a ses yeux tristes, il le voyait
rouler a terre, il ramassait son rabat troué. Alors il
sentait gronder dans sa gorge le méme rire
furieux.

Insensiblement, I’espece de curiosité anxieuse
qui I’avait d’abord entrainé dans cette aventure
singuliere faisait place a un autre sentiment
beaucoup plus profond dont il ne pouvait plus
méconnaitre  I’entrainement  irrésistible. 1l
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il
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semblait qu’il se vengeat sur cette proie
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré
lui, d’espérer toujours étre le méme homme
qu’avant. — « Je n’al perdu que Dieu, s’était-il
répété cent fois déja. Je n’ai donc rien perdu.
Mais ma vie s’était constituée en fonction d’une
telle hypothese, tenait d’elle sa raison d’étre, son
sérieux. Dieu est nécessaire a mes habitudes, a
mes travaux, a mon état. J’agirai donc comme s’il
existait. C’est un parti a prendre une fois pour
toutes. » Il l’avait pris; et, a sa grande
stupéfaction, cette attitude si simplement prise, si
aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient
pourtant ni sa sensibilitt ni sa raison,
s’accompagnait d’un travail Intérieur
inexplicable, d’une lente et progressive
transformation des plus secrétes puissances de
I’étre. 1l était vidé de toute croyance, net de tout
le passé, sans remords et sans regret, a I’un de ces
lieux privilégies de la vie mortelle ou I’lhomme
atteint, sinon au repos, du moins a I’immobilite,
n’ayant plus rien a perdre, ses gains désormais
prévus, escomptés jusqu’au dernier liard. Et
pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement
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indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il
en prenait conscience par la bizarre tension de sa
volonté, ainsi qu’un marin dans les ténebres
connait la force d’un courant ou e
rafraichissement de la brise au raidissement des
chaines de I’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car
il croyait bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était
brusquement détachée de lui. Alors, quoi ?

Tout autre que lui n’e(t sans doute attaché que
peu d’importance a une promenade nocturne, aux
cotés d’un vagabond, a travers un quartier de
Paris déja désert passé minuit. Quel prétre n’a été
ainsi abordé et suivi bien des fois ? Mais I’abbé
Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus
qu’une répugnance, la terreur des gens mal vétus,
commune a tant de savants qui voient dans
chaque pauvre diable un animal d’une race
inconnue, toujours prét a braler les bibliotheques,
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires a
grands coups de souliers ferrés. Chez I’abbé
Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux
se double d’une tenace rancune envers un
troupeau dégradé dont il croit n’étre sorti que par
un miracle d’intelligence et de volonte, et qu’il
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n’approche jamais sans une crainte puérile ou
revivent toutes les humiliations de sa misérable
enfance, et comme la vague épouvante d’étre
reconnu tout a coup et nommé par son nom. Car
I’orgueil, chez les plus grands, a de ces naivetés
déconcertantes.

Jamais I’homme qui, a douze ans, implorait la
faveur de passer ses vacances au Sséminaire,
inventant pour I’obtenir des mensonges ingénieux
qui  édifiaient grandement ses  maitres,
simplement par dégolt de la maison paternelle
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux
oreilles, des le seuil franchi, I’humble odeur,
inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit
séminaire au grand, puis de la en Sorbonne, apres
avoir echappe a la caserne, il avait vécu la vie
d’un étudiant besogneux et fier, intimidé par ses
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais
s’appliquant soigneusement a celer ses godts et
ses dégodts pour ne faire sa société que des plus
travailleurs et des mieux notés de ses rivaux, dont
il avait suivi prudemment I’ascension), respectg,
sinon aime, jusqu’a ce qu’un premier rayon de
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gloire elt rallié les hesitants. Chacun de ses pas
en avant avait été une rupture avec le passe, la
famille ou il ne comptait a présent que de rares
cousins aux noms oubliés, la province, gu’il
n’avait jamais traversée, méme en chemin de fer,
sans une douloureuse crispation du cceur, le
diocese qu’il avait fui, et dont le vieil évéque était
I’'un de ses plus fermes et plus dangereux
censeurs. De jour en jour plus solidement
retranche dans sa vie laborieuse et austere, il
s’était appliqué a n’inspirer aucune envie,
témoignant en toute conjoncture la méme
prudence et le godt tres sar gu’il avait montré en
s’entourant peu a peu d’un luxe presque invisible,
ce mobilier rare, ces admirables pieces appreciées
d’un petit nombre d’amis raffinés, peu
remarguées des autres. Tous les actes de I’abbé
Cénabre avaient eu jusqu’alors le méme caractere
de ruse un peu grossiere, mais patiente,
appliquée, méthodique, qui finit par triompher a
la longue de toutes les méfiances, ou du moins
par les lasser. L’unique point faible d’une défense
aussi savante avait été, pendant de longues
années, la volontaire équivoque entretenue en lui-
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méme, l’indifférence a Dieu chaque jour plus
profonde, a laquelle il avait enfin 0sé donner son
vrai nom. Désormais il savait ce qu’il était : un
prétre sans la foi. La certitude en était acquise, le
débat clos. L’hypocrite est avant tout un
malheureux qui convient imprudemment de son
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage
de se definir soi-méme exactement, car il répugne
a se voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérite,
sacrifie a cette impossible gageure des avantages
certains, et finit par se duper. Pour mentir
utilement, avec efficace et sécurité pléeniere, il
faut connaitre son mensonge et s’exercer a
I’aimer.

C’est ainsi que I’abbé Cenabre avait arrache
avec une violence sauvage, cette part déchue de
lui-méme, des longtemps condamnee, a present
morte. Son terrible, son féroce bon sens que nulle
angoisse n’est assez forte pour detruire
entierement, lui avait inspiré de pousser
I’expérience a fond, d’en finir une fois d’un seul
coup. Ayant souvent medite sur le sort
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malheureux des renégats, méme illustres, qui
finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants a se dégager tout a fait, et
qui ont I’air, en I’injuriant, de trainer avec eux
leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de
chaine, il s’était fait la solennelle promesse de
rester jusqu’a la fin, jusqu’a la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrelés,
est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis
que la croyance n’en finit pas de se survivre et de
se corrompre lentement aux replis les plus
secrets, les moins faciles a atteindre, de leur
sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée,
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement
qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire,
ni I’exprimer, sinon par les vains et puérils
bégaiements de la haine. lls ne participent plus a
une foi dont ils demeurent les esclaves ecumants.
Qu’importe s’ils pensent I’avoir tuée? — «IllIs
restent liés a un cadavre », disait d’eux, avec
mépris, I’abbé Ceénabre. Car il s’était flatté de
croire qu’il n’aurait jamais, avec ces miserables
déclasses, rien de commun, et pour échapper lui-
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méme, en quelque mesure, au sentiment de sa
propre solitude morale, il se rassurait en pensant
que le nombre eétait sans doute grand dans
I’Eglise de ceux qui lui ressemblaient, dmes
vigilantes et fortes, capables de tenir un secret,
inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait recu le coup
le plus dur.

Chose étrange, incroyable! L’équivoque
renaissait, mais plus subtile, plus perfide. En vain
cherchait-il a se convaincre, par d’irréprochables
arguments, gu’ayant décidément renoncé une
certaine discipline intérieure, devenue inutile, son
intérét comme sa dignité lui commandaient d’y
conformer néanmoins sa vie. La contrainte qui lui
avait paru jusque-la si légere, en si parfait accord
avec son golt de I’ordre, de la respectabilité, du
travail, il I’endurait avec peine, il tentait d’y
echapper sournoisement. C’avait été d’abord de
ces petits manquements volontaires qui
ressemblent a des distractions, et qui n’échappent
jamais toutefois a I’ceil d’un secrétaire ou d’une
servante. L abbé Cénabre laissait croitre sa barbe,
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négligeait ses mains qu’il avait belles,
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de
se jeter, tout habillé sur son lit, que sa
gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en
désordre la courtepointe en satin grenat souillée
de boue, gardant la marque de ses gros souliers.
« Mon maitre (elle disait mon maitre, avec
I’accent limousin), mon maitre devient sale,
confiait-elle a ses amies. Un homme si
soigneux ! »

« A quoi bon ?» pensait-il sans oser avouer
que la sinistre parole, qui est au principe de tous
les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’a
demi sa bizarre transformation. Le peuple dit, en
son langage, d’un homme qui ne résiste plus a
I’écceurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie.
Or I’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait
volontairement, ou du moins il désertait peu a
peu cette image de lui si patiemment formée. Il
s’essayait, encore timidement et non pas sans un
confus plaisir, a ce désordre qu’il avait cru jadis
hair, moins dégolté que curieux, ainsi qu’une
fille chaste trébuche au seuil d’une mauvaise
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une
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journée de paresse le laissait anxieux, irrité contre
lui-méme ou convulsé de mépris, avec le desir
absurde de retrouver le lendemain les mémes
douloureux loisirs. D’ailleurs il elt pu noter
d’autres symptomes plus singuliers. Par exemple,
certaines éeditions rares qu’il avait le plus aimées,
lui etaient devenues odieuses tout a coup,
inexplicablement, comme si le luxe et I’éclat des
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur
du papier net, intact, I’eussent defie. Un soir, il
avait pose, stupidement, ainsi qu’on ecrase une
béte inoffensive, sur une page de garde d’un
Hollande immaculé, son pouce gras. Puis
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il
avait couru jeter dans le poéle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une
admirable modestie, psychiatres, eussent vu la
sans doute les signes précurseurs du grand
trouble sexuel dont la menace pese sur la
cingquantaine, et conseillé selon le rite antique, un
voyage en lItalie. Mais nul autre voyage qu’au
pays des ombres n’elit apporté a I’abbé Cénabre
le silence et la paix. Il allait et venait a travers
une sorte de rumeur confuse, que le sommeil
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méme n’apaisait pas tout a fait, désormais trop
familiere pour I’inquiéter sérieusement, bien
qu’elle contribuat a entretenir en lui une irritation
sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maitre, toujours
trop tard, au prix d’un effort inoui. De tels acces
apaisaient pour un moment I’infatigable
murmure, puis il  reprenait doucement,
prudemment, ainsi qu’un checeur docile qui voit se
lever le baton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs,
appeler murmure ce qu’aucune oreille humaine
ne peut entendre ?

Car en s’appliquant a suivre d’aussi pres, pas a
pas, la lente et progressive dégradation d’une
ame, sa chute oblique, on risque de paraitre
accorder une importance excessive a certains
signes matériels qui passent inapercus du patient,
ou du moins ne le troublent qu’a demi. L’abbé
Cénabre était alors tout a fait incapable de préter
a ces accidents divers une véritable attention, et
ils se confondaient d’ordinaire en un méme
malaise, profond, mais supportable, plus
supportable a mesure que la résistance faiblissait.
On ne croit pas aisément a sa propre
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transformation, lorsque la volonté presque intacte
commande encore aux muscles, et regle les gestes
et I’attitude. Mais un autre piege, et que la plus
extraordinaire malice n’elt pas réussi a déeceler,
car il était tendu au point le plus inaccessible et le
plus délicat de son étre méme, et comme a la
racine de sa vie, devait étre fatal au malheureux.
Il ne se transformait point, a vrai dire, il semblait
plutot qu’il reculat vers le passé, qu’il remontat
vers sa source. Il ne découvrait pas un homme
nouveau, il retrouvait I’ancien, il se retrouvait
peu a peu. Telle avait été la conséquence
inattendue, impreévisible, surnaturelle, de Ila
pléniere, de la définitive acceptation du
mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le
personnage d’artifice et de fraude que tous — et
lui-méme — tenaient pour I’hnomme véritable et
vivant, se désagréegeait petit a petit, se detachait
de lui par lambeaux. Il semblait que cette
laborieuse création de son industrie, amenée a
son point de perfection, s’effondrat, comme si
I’espece d’ame qui I’avait animee jusqu’alors e(t
eté justement ce rien de doute, ou du moins
d’hésitation, I’équivoque détestable qu’il avait
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ose aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir
d’émeute on voit surgir de toutes parts des
hommes oubliés que les caves et les prisons
dégorgent tout a coup sur la ville, éblouis par la
lumiére, prudents, furtifs, se hatant vers la
clameur et I’incendie d’un pas silencieux, ainsi
I’abbé Cénabre elt pu reconnaitre et nombrer, un
par un, les mille visages de son enfance. Dans
cette ame entre toutes prédestinée, I’orgueil et
I’ambition avaient établi trop t6t leur empire, la
volonté infléchissable avait moins vaincu que
refoule, rejeté dans I’ombre, les fantdmes. Tous
les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce,
embryonnaire — pensées, désirs, convoitises a
peine évoluées, réduites a I’essentiel, au germe
endormi  mais vivant. Et ce petit peuple
monstrueux, soudain tiré des limbes de Ia
mémoire, s’avancait en chancelant au bord de la
conscience, aussi difficile a reconnaitre et a
nommer gue ces nains guinguageénaires, sans age
et sans sexe, obsession de peintres hantes.

L’homme qui voit se relever dans I’age mdr,
ou la vieillesse, la brutale adolescence, sait du
moins a quelle sorte d’ennemi il a affaire, et
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quelle est sa force. Au lieu que le misérable
prétre ne rencontrait rien devant lui qui pat étre
saisi & bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il
n’avait été jusqu’alors nullement tenté, ou sa
tentation avait le vague et I’indéterminé des
curiosités de I’enfance. Cette part si sensible de
notre étre, si découverte, la premiere touchée, et
dont les réactions profondes, si toutefois notre
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus
souvent en garde contre les entreprises plus
poussees et plus perfides du mal, la chair restait
chez lui froide, indifférente. On sait que son
immense orgueil, plus encore que sa vie
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé
de stupeur, engourdi sa sensualite. Elle se
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce
réveil fut aussi peu aisé a interpréter, non moins
obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis
de ne laisser jamais ses plus hautes facultés sans
exercice, toujours argumentant et meditant,
méme au cours de ses promenades solitaires, il se
surprenait maintenant a laisser trainer sur tant de
choses étrangeres du dehors, jadis meprisees, un
regard avide ou sournois. Il cherchait parfois,
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avec une sorte de nostalgie, un attendrissement
indéfinissable, cela qui, jadis, ne Ilui e(t
assurément inspiré que meépris ou dégodt, par
exemple le tumulte heureux des faubourgs, a
midi, leur coudoiement brutal, la vie grossiere et
fraternelle qui a son flux et son reflux. i
souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
I’affrontait, il la défiait avec de sombres deélices.
Car il avait jadis redouté la foule et le bruit, et
cette crainte absurde a surmonter était un des
eléments de son capricieux plaisir. Tel regard
méfiant d’un compagnon, telle injure entendue
sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une
fille ou son timide appel, les mille petites
aventures de la rue I’agitaient extraordinairement.
Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude,
jamais il ne souhaitait plus ardemment d’y
echapper, de rompre le cercle enchanté a
n’importe quel prix, de se rendre a discrétion,
corps et ame. C’était comme un de ces coups de
vent brusques qui volent le souffle jusqu’au creux
de la poitrine et vous font plier les genoux. Il
avait envie de crier a ces gens heureux, ou qu’il
croyait naivement tels: «-— Recevez-moi !
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Délivrez-moi ! ou du moins insultez-moi... » Car
tout menteur a connu ce besoin de provoquer
I’injure, qui ne va pas a lui, mais a ce qu’il parait,
aux apparences dont il est devenu I’esclave, a son
masque.

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma
clague. C’est surtout a cause de mon nerf force :
il me tire comme le tonnerre de Dieu... Vous
aimez la blague, j’en suis pas ennemi — mais
permettez ! sans charre ! Il n’y a pas d’humanité
chrétienne a me faire trotter comme un pur sang,
avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est
une balade histoire de rire, pour la rigolade de la
chose a raconter a des copains. J’en peux plus,
patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colere,
mais de fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe
malade repliée sous lui, pareil a un oiseau
maléfique, enveloppé tout entier dans la grande
ombre de [I’abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

338



—Vous étes fou, mon ami, répondit rudement
le prétre. Je ne me moque jamais des pauvres.
J’ai d’ailleurs agi moi-méme sans reflexion :
vous deviez m’arréter plus t6t, voila tout.

— 1l n’y a pas d’offense, dit I’homme. Vous
m’avez toujours repondu gentiment, faut étre
juste. Oui, je connais le truc de la chose: le
prétre, c’est eduqué, c’est poli, ca sait le mal
gu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait mieux
rigoler, mais je n’ai qu’a moitié le cceur a la
rigolade, une déveine ! Ordinairement, il n’y a
pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent
dessus, rien gu’a voir ma bobine sous un bec de
gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des
Folies-Bergere, j’ai fait comme c¢a deux
Américains, saouls comme deux vaches...

— Allez-vous vous taire! s’écria [I’abbé
Cénabre. Je vous defends de penser...

Il se ressaisit aussitot et ajouta simplement :

—Je vous plains de me croire capable, mon
ami, d’une telle cruauté. J’ai eu tort de vous
imposer par etourderie une fatigue inutile, et
aussi de vous laisser jouer cette absurde comedie
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comme si j’en étais dupe ou complice.

— Dupe ou complice! Dupe ou complice!
répéta docilement le pauvre diable, avec un
sourire idiot... Vous allez chercher! Dupe ou
complice ! Si on peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein? cria I’abbe
Cénabre hors de lui. Si vous continuez, je ne vous
donne pas un sou, avez-vous compris? Voila
trois grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de
vous une parole raisonnable, sincere, et vous ne
m’avez raconté que des mensonges qui nhe
tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes
plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent
francs, le froissa du bout des doigts.

—J’ai pas de monnaie... dit le voyou,
incorrigible.

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol,
comme une mouche. Mais quand il vit substituer
au papier desirable une simple coupure de dix
francs, il regarda le prétre, fixement.

Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de
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mendiant, apres une longue attente, net de toute
ruse, cynique. Le cceur de I’abbé Cénabre sauta
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur,
ce fut cela qui précede la peur, comparable a un
coup de gong en pleine nuit.

—Vous n’aurez rien! hurla-t-il. Je ne vous
dois rien ! Et il lui tourna le dos, pour la seconde
fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il
fonca dans I’ombre comme un furieux. La nuit
etait si douce que dans un marronnier, derriére un
mur, un oiseau réveillé fit entendre une espéce de
chant. Déja la pente assez raide contraignait le
prétre a ralentir le pas. Il pencha légerement la
téte. A la hauteur de la rue de Luynes son
inoffensif ennemi se hatait d’un trot inégal. Puis,
sans doute dans I’exces de son desespoir, il prit
une sorte de galop fourbu.

L’abbé Cénabre elt pu fuir. Il ne lui en elt
co(té qu’un petit effort. Il ralentit au contraire,
attentif seulement comme la premiére fois a ne
pas se laisser rejoindre trop t6t. Sa colere n’était
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point tombée, mais il y sentait aussi la déception
d’une curiosité impitoyable. Autour de ce
vagabond hideux s’étaient pour un moment
comme rassembleées, fixees, les images éparses de
son angoisse, et par un phénoméne plus
inexplicable encore, il semblait qu’il edt reconnu
quelques-unes de ses pensées les plus secretes,
informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce
flot de boue I’avait soulagé, comme s’il sortait de
lui. Il souhaitait qu’il coulat encore, qu’il achevat
d’entrainer avec lui d’autres aveux, d’autres
mensonges, impossibles a atteindre jusqu’alors au
fond ténébreux de sa propre conscience. Sans
qu’il osat I’avouer, sans le savoir peut-étre, il
avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte
qui venait de se découvrir a lui ; il I’avait maniée,
soupesée, avec |’expérience et I’aplomb d’un
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou
des vantardises imbeciles, il en avait senti les
mobiles et les intentions, la grossiere malice. Il la
désirait de nouveau.

Au trainement des semelles sur I’asphalte, il
mesurait  I’épuisement du malheureux, il
entendait dans le silence son haletement rageur,
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obstiné. Puis il ne I’entendit plus. Alors, tournant
la téte, il vit la silhouette grotesque, au ras du
trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il
revint doucement vers elle a petits pas.

— Voila ce gu’on gagne a faire le sot, dit-il. Je
voudrais que la lecon, du moins, vous servit. Il ne
Vous en aura co(té qu’une petite course inutile.
Ce n’est pas acheter trop cher le conseil d’étre
désormais moins bavard, moins empressé de
prendre, et plus poli... Etes-vous vraiment si
essoufflé ?

— QOui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans
I’ombre de rancune). Seulement le coffre est bon
(il frappa sa maigre poitrine). C’est mon nerf,
toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cceur,
cet animal-la. Bon Dieu de bon Dieu!- Ah!
patron !

Il prit le billet de cent francs entre les doigts
de I’abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, a
méme sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le
salut militaire, et cria : « Fixe ! »

— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le
prétre. Me voila quitte. Vous ne recevrez pas un
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sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-
le bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous
remettrais sans discussion entre les mains du
premier sergent de ville venu. Avez-vous
compris ?

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le
vieux pitre. Il accompagna cette déclaration
résignée d’une grimace inexprimable.

— Un mot encore, continua I’abbé Cénabre, un
seul mot. Tachez de répondre sans mentir, une
fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce role
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

— Je ne m’avilisse pas, dit I’lhomme. Je montre
mon polichinelle.

—Tréve de Dbétises! Vous recommencerez
demain la comédie avec un autre, tant que vous
voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de
retrouver, de retrouver une petite minute votre
conscience, Si vous en avez une. Regardez-moi
bien en face. Nous avons passeé plus d’une heure
ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous
ai méme interrogé parfois. Vous n’avez pas
prononcé une seule parole — entendez-vous : une
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seule ! — capable d’inspirer un peu de compassion
pour votre misere. Vous ne cherchez qu’a
dégodter. He bien, quoi !

—Je vois ce que c’est, fit I’lhomme apres un
silence. Vous allez me reprendre mes cent balles.

—J’en donnerais plutét cent autres pour tirer
de vous une parole qui ne soit pas abjection pure.

— Abjection, objection, projection, dit I’idiot.

Et il eut un petit rire a décourager tout autre
que le prétre furieux, emporté malgré lui a la
recherche de cette ame comme a la poursuite
d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la
trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous meériteriez, dit-il, une paire de gifles.

— Ca se peut, remarqua I’homme, avec une
grande douceur. Comment pourrais-je bien savoir
ce que vous me voulez ? Vous étes un client pas
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de
pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas
vous priver de votre contentement : je ne sors pas
de la. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut
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forcer son tempérament ? c’est de naissance ! A
ca pres, il n’y a pas plus facile que moi, plus
docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature.
Une nuit, a Montmartre, ils m’ont entonné mon
litre de rhum - une, deux — le temps de compter
six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les
mains, les jambes en I’air, avec une soucoupe
dans les dents, rapport a la quéte, un truc gue j’ai.
Seulement, j’étais pas nourri a I’époque, vide
comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant
dessus, un dedans de poisson, pareil. Alors j’ai
failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est
pas des choses a faire. Hé bien, la ou ailleurs,
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise.
Je suis un homme tranquille. Les marles, les
femelles, la police, trés peu pour moi: je suis
habitué a la société, je connais la politesse, je
m’exprime bien. J’aime obéir. Voila le fait. On
me paie, ¢ca va. Une supposition qu’on me
propose cent coups de pied au cul, cent sous par
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc,
et je fais le mort. Tenez! j’ai servi de passe-
boule, moi qui vous parle, un petit matin de I’été
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dernier, pres de la porte Dauphine, en plein bois —
un type et ses deux poules — des balles de tennis
qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé
maman ! VVous aureriez ri ! J’avais les yeux plus
gros que des pommes, je saignais du nez, de
partout. « Ca va!» dit le type. (Il était mar
comme de juste.) « Encore! Encore !... qu’elles
faisaient les poules. — Tu lui donneras cinquante
balles! Tu lui donneras cent balles!» Il y en
avait une — bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! —
un fondant rose, patron ! toute jeunette, et frisee,
une gosse, quoi ! Elle venait m’essuyer avec son
petit mouchoir de soie et puis, vlan! vlan!...
c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle
disait encore que je ressemblais a défunt son papa
les jours qu’il s’était bu, apres s’étre assommé
avec les copains. Mais ou vous allez rigoler...

— Vous mentez, dit I’abbé Cénabre, de sa voix
lente et basse. Je pourrais vous dire a quelle
seconde exactement vous avez recommence de
mentir. Je lis votre mensonge a mesure, entendez-
vous! je le vois dans votre ignoble cceur,
Imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un
autre que moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini
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avec vous. S’il y a encore quelque chose la-
dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la
poitrine encore haletante que le misérable ne put
se retenir de geindre — je I’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps
sans defense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait
son regard dans les yeux péles qui n’osaient
méme pas se détourner, se livraient tels quels,
ainsi que d’un chien rossé, impatient d’obeir, et
qui ne comprend pas. La stupidité du vieil
Ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient
méme plus: il n’était sensible qu’a cette
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une
abjection qu’il n’avait jamais connue, a peine
devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il
subissait I’effrayant prestige. Que pesaient, que
devaient peser, devant un tel spectacle, les
calculs, les ingénieuses hypotheses de I’historien
psychologue si fier de ses travaux de laboratoire ?
La méme impatience, la méme avidité de
connaitre, de penétrer et de posséder la part
réservée des ames, cette méme passion qui I’avait
jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme
de ses admirables déductions il interrogeait en
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vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant a
les condamner qu’a les justifier, le bouleversait
de nouveau. Mais cette fois la proie convoitee
n’était pas hors de lui, hors de sa portée: il la
voyait comme au fond de Ilui-méme, elle le
fascinait, ainsi qu’un reflet dans I’eau noire.

—Hé la! Quille la la! Pouce... Pouce, que je
vous dis! Une supposition que j’ai menti :
I’histoire du passe-boules, tout de méme, sans
charre, voyons! c’est une bonne histoire, une
histoire crevante. Quand je n’ai rien a faire,
aucune combine, je me la raconte a moi seul, elle
me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un
homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire
(que je wvous repete) c’est d’obeéir. Vas-y,
Framboise. Avec le riche, mon prince, faut étre
mou. Mais quoi, quand méme, patron: soyez
juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous
faire plaisir ?

Il se mit a geindre, avec les profonds soupirs
et les hoquets d’un enfant. Et il tatait aussi, d’une
main prudente, le précieux papier sous sa
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chemise.

— Ne faites pas de grimaces, dit [’abbé
Cénabre. Vous savez tres bien ce que je vous
demande : répondez aux questions que je vais
poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-
vous ?

— C’est... C’est... dit enfin le vieux voyou en
sanglotant... c’est... que je ne peux pas... ah ! nom
de Dieu de nom de Dieu !... que je ne peux pas...
ah ! sacrée béte que je suis!... que je ne peux
plus...

— Quoi ?

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix
iImpayable. Ca sort tout seul. Ca coule comme
une source : c’est pas a retenir. Vous pourreriez
me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent
balles, je vous dirais la méme chose. Je suis un
malheureux, patron, un pauvre petit malheureux.
Un autre — parole d’honneur ! — un autre comme
moi, vous n’en trouveriez pas dans tout Paris...
Un autre comme moi !

Il avait I’air de prendre I’'immense ville a

350



témoin, et les yeux pales qui fuyaient ceux de
I’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment
pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes
innombrables ou il avait tout perdu, jusqu’a sa
VErité, jusgu’a son nom,

—Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre
(sa voix, tout de méme, trembla). Enfin, mon
garcon ! VVous avez été jeune. Vous avez été un
enfant.

— Nature ! répondit I’homme avec un accent
terrible.

Il tendit la téte en avant, remonta les épaules,
et parut réfléchir profondément.

— Hé bien, continua le prétre, impitoyable,
Vous n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs,
mange dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet
a des femmes ivres ?

— On m’a déja observe quelque chose comme
¢a, un jour, finit par dire le malheureux apres un
long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler
ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si
vif et si précis que I’abbé Ceénabre le devina
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plutot qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa
patte noire, avait deja fait passer le billet du creux
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il
continua de tenir un moment du bout des doigts,
d’un air d’indifférence et de distraction. A peine
entendit-on  I’imperceptible  froissement du
papier.

—Vous venez de prendre la une précaution
bien inutile, dit tranquillement I’abbé Cenabre : je
ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais
ecoutez-moi : vous en aurez peut-étre un autre
semblable, pourvu que vous consentiez a parler
comme un homme et non comme une béte.

— C’est juste, fit I’lhomme (une espece de
rougeur inattendue, effrayante, parut et disparut
presque aussitdt sur ses joues et sur son front).
Puis il se remit a geindre, d’abord doucement, de
plus en plus fort, et tout a coup si bruyamment
que, pour le faire taire, I’abbé Ceénabre dut le
frapper rudement sur I’épaule. Le vieux corps
etait agité d’un tremblement convulsif, sans doute
a demi volontaire, car une extraordinaire grimace
exprimait autant la ruse que la douleur ou I’effroi.
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—Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n’est pas
du travail pour un homme pas nourri. Des
questions pareilles!... Et qu’est-ce que vous
voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon
Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous
avoir trouvé une histoire, comme c¢a, en cing
secs... A-t-on idee ! D’abord et d’une, défunte ma
mere etait une...

—Vous allez mentir encore, lui dit I’abbé
Cénabre, de sa voix calme.

— Que je sois !... commenca le voyou en levant
solennellement la main pour un serment, mais il
n’acheva pas: sa vieille face s’éclaira d’une
surprise sincere. |l laissa retomber son bras.

— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je
réfléchisse a ca...
Il renifla encore bruyamment, cracha par terre

ses dernieres larmes, et reprit, comme delivré
d’un poids immense.

— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible.
Tout ce qui n’est pas dans mon truc, vous
comprenez, patron ? Ca me casse la téte.
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Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement
indicible.

— J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous !...
Ah ! vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu! Vous

m’avez arraché ¢ca comme avec la main. Je suis
un autre homme, je suis comme neuf.

— Qu’est-ce que c’est que cette comedie ?
demanda I’abbé Cénabre. Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec
un sourire énorme. C’est une blague. Pour de
vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non : elle
est morte. A I’époque je tétais encore mon pouce,
ainsi ! Seulement j’ai raconté la méme blague des
fois et des fois: c’est toujours mon sacre
polichinelle, une misere. Le vrai, le faux, voyez-
vous patron, on méle tout. Un bachelier ne s’y
reconnaitrait pas... Mais vous!... ah! vous...
Vous I’avez arrachée comme une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses
levres avec gourmandise, et faisant probablement
pour comprendre le supréme effort de sa vie, il
conclut :
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—Vous n’étes pas plus curé que ma pomme,
voila mon idée. Les curés, c’est tous des
croguants.

—Une minute encore, demanda [I’abbée
Cénabre. Vous ne me ferez pas croire que vous
avez tellement oublié le passé que vous n’y
distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous
entendez tres bien ce que je vous dis ! Hein ?

—Bien sdr, oh! la la! répondit I’autre,
vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitot son
expression habituelle de malice stupide, et il tirait
doucement la manche de I’abbé Cénabre, pour
s’en aller.

— Répondez-moi, repéta le prétre. Repondez-
moi doucement, gentiment. Je ne veux pas vous
faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si
vous parlez bien franchement, comme a un ami,
je ne m’en tiendrai pas la, je m’occuperai de
vous, hein ? Vous aurez a manger, a boire, un lit,
pas une fois, pas deux fois, tous les jours.
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— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque
d’une main tremblante. La grimace singuliere qui
semblait faire converger vers la racine du nez les
mille rides de ses joues s’effaca lentement.
Jamais, depuis des années sans doute, la face
obscure n’avait refléete un tel souci. Il parut
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y
laissa glisser ainsi qu’on coule a pic. L’abbé
Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse
fameligue — si legere ! — une eau polie et sombre
couleur de plomb.

—Vous allez comprendre, disait le
malheureux. Je dois vous faire I’effet d’un ballot.
Ca n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais
plut6t finaud, mais je ne suis pas nourri, voila le
malheur. J’ai de I’air dans le ventre, et les boyaux
en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien,
je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant
roulé !... On n’a plus sa couleur veritable, comme
vous diriez mon paletot. Avec ca...

— Quel age avez-vous ? dit I’abbé Cénabre.
— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
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Il parut tout a coup stupefait de I’énormité du
chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une
sorte d’épouvante, puis secouant la téte, il
prononga  gravement ces  paroles  peu
compréhensibles :

— Vous étes vache, sans offense... j’y avais pas
réfléchi.

— Savez-vous lire ? demanda encore le prétre,
brusquement.

Il hésita.

— Des fois, finit-il par dire prudemment.
Comme c¢a. Pour étre juste, c’est I’occasion qui
manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne
racontez pas d’histoires ! Et si vous savez lire,
mon ami, vous avez été a I’éecole — oui — vous
avez été a I’ecole — vous avez été un enfant
comme les autres. Il n’y a pas de sauvages a
Paris !

— Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.
Il s’écarta un peu en chancelant, les mains
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replongées dans ses poches, la téte basse, le dos
arrondi, les épaules jetées en avant,
extraordinairement mince, pareil a une ombre
sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un
passé mystérieux ainsi qu’il avancait, depuis tant
d’annees, a travers les rues sans commencement
ni fin, pleines d’embdches de la ville au bruit
souterrain.

—Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix
sinistre : je ne suis pas si béte. Vous étes un type
a me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ¢a
peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et
vous me le prendrez, nom de Dieu! J’ai pas de
défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le
mot de la chose, je... je...

Il frissonna comme si un coup de vent glacé
I’e(t souffleté des profondeurs. Et ni I’abbé
Cénabre ni personne, ne connut jamais le mot de
la chose.

— A I’école — vous parlez — une belle saleté.
J’étais pas nourri non plus a I’époque mais je
savais déja y faire. Sans me vanter, j’aime a étre
maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on
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me respecte : leur respect, je I’ai ou je veux dire.
IIs me font rigoler. Est-ce que je me respecte,
moi ? Des nefles. Une supposition que je me
respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas
seulement pour la chose de ne pas crever, c’est
pour I’agrément, quoi ? hein ? ¢a me plait. Hein,
patron ? Toujours a I’école, que vous dites, des
gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ca
se garait, ca vous filochait entre les jambes
pareils a des rats, tout pareils, les deux mains sur
leur petit der rapport aux coups de pompe, ah!
les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux
marles, aux rigolos — il y a toujours a prendre, il y
a toujours profit, faut savoir, faut étre mou. Une
paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement
entendu renifler. C’était leur plaisir. Et puis
apres, des douceurs — vous comprenez, patron ?
Une bille par-ci, une crolte par-la, autre chose
encore. lls m’avaient donné un nom de fille, et un
surnom que je peux pas Vous répéter, sans
offense. Il y avait aussi un nommeé Poitrine,
Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande
de la rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses
commissions a I’ecole des filles, et il me cognait
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la téte par terre quand la mdme le faisait poser.
Autrement, gracieux comme tout : il chipait a son
vieux des bouts de barbague que je mangeais
crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous
dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus.
Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de
I’encre, des blagues! — j’avais le dedans de la
bouche comme un roquet, et les boyaux sens
dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments,
pour me défendre, soi-disant, de quoi je me
méle ? La pitié, je vas vous I’exposer tel que je le
pense, patron: c’est un truc a seule fin de
marmiter les pauvres bougres, voila mon idee.

Et il cracha par terre avec degodit.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence
et s’y enfonca la derniere, comme a regret. La
curiosité dévorante, le désir aride et sans merci
qui avait precipité I’abbé Ceénabre au-devant du
terrible et grotesque passant eut cette fois un
fléchissement non de pitieé sans doute, mais
assurément de surprise et peut-étre d’effroi. Car
ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un
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sens pour lui plus caché, une vérité plus urgente
et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore
quelque chose de sa propre misere dans
I’insurmontable infortune de ce malheureux
dépossédé de lui-méme, bien que la soudaine
révélation en edt néanmoins bouleversé une
certaine part de son ame jusqu’alors calme et
préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en
emparait a mesure, I’épousait étroitement, la
prolongeait a I’infini. Elle lui imposait sa forme
et son rythme. Mais la derniere parole parut avoir
rompu net cet accord fondamental.

— Enfin, c’était votre ami? demanda-t-il
doucement.

L’homme errant pencha de cOté la téte, releva
et abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec
un rire confidentiel :

— Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son réve.

C’était maintenant I’abbé Cénabre qui le
suivait, car il s’éloignait a petits pas, trainant
derriere lui sa jambe infirme, vacillant et
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trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec
une immense amertume, le prétre contemplait la
proie misérable, débuchee entre mille, désormais
sans defense, si pareille a une béte épuisée,
lorsque a la limite de leur effort la victime et son
bourreau trottent et soufflent coOte a cote a travers
la plaine interminable ou la nuit tombe, dans une
espece de poursuite lente et solennelle.

— Patron, disait-il, comme vous, comme vous
voila, j’en ai jamais vu. Je suis fatigue, patron.
Hein ? d’ou ¢a vient gue je suis cuit ? Cinguante-
huit ans, des pommes ! A bien raisonner, c’est
bougrement long. Cinguante-huit tournées sur le
comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voila,
elles ont filé droit aux boyaux, je les ai méme pas
senties.

— Racontez-moi du moins ce que vous savez,
dit I’abbé Ceénabre. Vous avez raison : je ne suis
pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse.
Cela m’intéresse enormément. Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre
epaule qu’il sentait fremir et plier sous ses doigts.

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
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— Possible, dit I’Thomme.

Il avanca encore du méme pas craintif, avec de
grands soupirs, les yeux fixes au sol, peut-étre
pour continuer d’y chercher dans la poussiere
quelques-uns des deébris épars du passé si
curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire... Puis il s’arréta decourage.

— Ca voudrait venir, dit-il, mais ca ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.

— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux
pas remonter la cOte, c’est trop dur. Faut croire
que je I’ai descendue d’un seul coup, sur le
derriere. Vous rigolez? Une supposition que
J’aye tué ou volé, je me souviendrais, ca ferait
corps. Mais je n’ai jamais eu la sante a faire le
mariolle. Mes occases, a moi, je les cherche dans
les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de
Dieu, voila le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce
qu’on demande, on me tripote pareil une poupée
en mastic, je change de peau. VVous pensez que je
raconte encore des blagues? J’ai rien a moi,
parole d’honneur! Des qu’on n’a pas la force,
faut étre malin, faut se laisser manger. 1l y a des

363



ballots qui veulent faire pitié : ¢’est un truc qui ne
rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air
et poser au joseph, a seule fin qu’une vieille pie
me refile un rond en sortant de la messe. Le
pauvre d’abord — je vous parle et réitere, — ¢a ne
se caresse pas, ¢ca se mange. Rien pour rien.
Comprenez-vous ?

— Je commence, fit I’abbé Cénabre, mais vous
pouvez continuer : je comprendrai mieux tout a
I’heure.

— J’observe le riche, reprit I’homme errant.
Moi, je le vois au grand air : je sors que la nuit.
On ne peut se faire une opinion du monde que la
nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre,
voila mon idée.

— Mange le pauvre ? dit I’abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de céte, avec mefiance.
Puis il rit a petits coups, incrédule.

— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que
vous faites, patron? Il y en a qui se contentent
avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrali,
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il vous faut I’homme. Qui étes-vous? D’ou
venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il n’y
a pas d’offense: je wvoudrais vous contenter.
Seulement j’ai pas I’habitude, c’est dur, ¢ca me
fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver a
me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire,
je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie
terrible.

— C’est la premiere fois que je m’emballe sur
un type dans votre genre : vous m’avez fait peur.
Je préfere les rigolos. Je dors le jour du coté de
I’Observatoire. Je me mets en route sur les
minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement
vers Montmartre, a présent je descends plutot
vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe ou : je ne
fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je
repere mes types. Les types a poules,
préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux !
Ca sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté
de la chose, patron, c’est de les accrocher; a
premiere vue, j’0te I’appétit. Mais au petit jour,
voyez-vous, le type a marre de la musique, des
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soyes, des dorures, et de I’odeur a cent balles la
bouteille : ¢a finit par lui tourner sur I’estomac.
Au lieu gqu’un vrai pauvre, ¢a a du montant, ca
remet le cceur. On est content que le bon Dieu
vous ait pas fait la peau trop courte, et d’étre si a
I’aise dedans. Vaut mieux dégolter que faire
pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la
surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les poules)
quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle
horreur ! » Alors je me mets a rigoler : c’est le
moment. Quand je leur ai montré mon
polichinelle, laissez faire ! elles ne s’en vont plus,
elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle,
demanda I’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?

Il leva les épaules avec dedain.

— Ca n’est pas une idée, c’est de nature. Je
trouve des mots, des histoires, je suis jamais a
court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des
mensonges, vous ne croiriez pas! A se cracher
dessus, patron! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir !

Il étendit devant lui sa main noire, comme
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pour un pacte ténébreux.
— Voila le boulot !
Et il se tut, émerveillé.

Un moment I’abbé Cénabre le contempla sans
désirer rompre le silence. En dépit de
I’inavouable fierté du regard, I’homme errant
laissait reparaitre depuis quelques instants une
inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et
fébrile, comparable a [I’agitation, a la vague
terreur des bétes devant un danger inconnu ou la
mort. Visiblement, pour la premiere fois sans
doute, cet animal humain dégrade, ainsi qu’une
epave monte a la surface avant de s’engloutir a
jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prétre n’y put tenir. La sauvage
détresse I’avait saisi a la gorge. Il dit, en
articulant chague mot, ainsi qu’on parle a un
sourd ou a un fou :

— Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L’affreux vieil homme se
mit a trembler de tous ses membres et le visage
contre celui de son bourreau, ses yeux pales
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agrandis par une souffrance a laquelle il n’aurait
su donner un nom, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !
Je ne sais rien. Je suis un honnéte homme,
entendez-vous ! J’eétais paré, j’étais tranquille.
Oui, mossieur ! j’aurais creve tranquille ! Vous
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit
d’étre ce que je veux, et mon polichinelle, et tout,
c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous
voyez moi, ¢a n’a pas d’histoire. Pourquoi
voulez-vous m’en donner une, eh? face de
cadavre ! La-dedans (il entrouvrit le drap de son
paletot sur sa peau ridée) ca remue — c’est que
des mensonges. Ou voulez-vous que j’aille
déméler ca? C’est trop vieux, ¢a ne fait qu’un
tout ensemble, ca bloque, bon Dieul...
Cinguante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains a la soutane de
I’abbé Cenabre, il lui hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !

Le reste se perdit sur ses levres dans une
mousse épaisse. Déja sans doute I’épilepsie lui
nouait autour des reins ses mains de marbre. Les
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prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes,
puis tournerent lentement sur elles-mémes. Et, a
sa grande stupeur, le prétre y vit paraitre et
disparaitre, ainsi que dans un remous de I’eau
profonde, I’ame tragquée, forcée enfin.

Il recut entre les bras le corps léger. La téte
etait appuyée sur son épaule, le dos reposait sur
sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant
contre son mollet le frémissement des jambes qui
se roidirent a leur tour, les pieds reposant sur
leurs talons avec, au trottoir vide et bléme, leur
double ombre décroissante. Une longue minute le
prétre n’osa bouger, préta I’oreille. Le faible réle,
presque enfantin, se ralentit puis cessa
brusquement. Il  n’entendait plus que
I’imperceptible fremissement de la salive,
I’éclatement des petites bulles d’air entre les
dents serrées... Deux passants qui les avaient
devancés une minute plus tot avaient disparu : la
rue était déserte. Au fond du jardin des Plantes,
tres loin, un animal inconnu poussait par
intervalles un cri ridicule. L abbé Cénabre jeta un
dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son
dos la chose légere, il descendit lentement.
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Lorsque I’abbé Cénabre rentra chez lui a trois
heures du matin sans avoir vu M. Guirou, il
trouva une enveloppe soigneusement pliée dans
un papier sur lequel sa femme de ménage avait
ecrit au crayon :

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8
(huit) heures. Praisse.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts.
C’était une de ces enveloppes telles qu’on en
trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle
etait scellée de deux petits carrés de papier
gommé. Il lut au verso, d’une écriture hative :
Extrémement urgent, a remettre en mains
propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. Il
haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps méme,
il ne s’etait senti si dispos, si impatient de
s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre
de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur
enchainement  détestable, tout, jusqu’au
dénouement, I’avait prodigieusement délivre. La
lutte soutenue contre I’homme errant, le débat
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furieux, inexplicable, poussé a fond, avec une
atroce sincérite, une rage terrible a ne rien laisser
dans I’ombre, lui semblait a présent comme une
victoire remportée sur lui-méme. En déposant, au
milieu des rires du corps de garde, entre les mains
d’un sergent de ville, le tas leger de haillons d’ou
sortait un gemissement enfantin, il avait senti une
joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais réve.
Le secrétaire du commissaire, retenu la par une
affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et
d’ennui, ayant reconnu le prétre célebre avant
qu’il ne se fit nommé, cachait mal sa stupeur
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un
tel vagabond, gibier familier de toute la police
parisienne, elt détourné de son chemin un
homme éminent, qui avait mieux a faire. « Une
epave, monsieur, une véritable épave... Nous le
ramassons deux jours sur trois. Le dépot n’en
veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de
chien : il a perdu ses papiers, il n’a plus d’état
civil, comprenez ca? Votre profession... oui...
enfin, je veux dire votre ministere... a ses devoirs
pénibles, la nétre est plus dure encore. Et on
semble prendre a téche de la compliquer. C’est a
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ne pas croire. »

Sans I’entendre, I’abbé Cenabre couvait du
regard le tas de haillons toujours vagissant, jeté
sur la planche, entre un ceinturon-baionnette et
une boite vide de camembert. Il attendait qu’il en
sortit on ne sait quoi, un gemissement plus aigu,
peut-étre, un cri de douleur intelligible. Il I’épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique.
Il e(t voulu le reprendre, le tenir de nouveau
entre ses fortes mains, [I’interroger encore,
comme si le misérable e(t caché tout au fond de
sa honte, expres, ainsi qu’un effroyable espiegle,
la part la plus utile, la plus rare, de leur commun
secret, sa part magique. Et, dans le méme
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que
I’occasion manquée ne se retrouverait plus, a
supposer qu’elle edt jamais été. Il ne garderait
que la joie amere, détestable, connue de lui seul,
incommunicable, d’avoir touché le fond de sa
propre conscience, d’avoir prodigieusement
abusé de son ame... Le regard qu’il jeta du seuil,
une derniére fois, a son compagnon fantastique,
etait moins de haine ou de pitié, que de volupté
assouvie.
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Il réfléchissait a toutes ces choses les jambes
etendues, ses souliers posés sur un coussin lamé
d’argent, laissant tomber les bras jusqu’a
effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa
fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le
sommeil, les tempes battantes d’une légere fievre,
jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité
retrouvée, ainsi qu’apres un long voyage. Il
semblait qu’il commencat une nouvelle vie, qu’il
se flt déchargé, en quelques heures, d’un poids
enorme, comme apres la longue obsession de
I’abstinence, le débauche gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son
bureau, entrouvert, laissait voir entre deux tas de
feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il
connaissait bien, le pistolet Star, desormais
inoffensif. Dréle d’histoire ! En le jetant ce soir-
la si violemment, il avait fait sauter I’'un des
pignons, et il s’était amusé parfois, de ses mains
maladroites, a tenter de remettre en place les
ressorts délicats. A chaque mouvement la petite
béte brisée faisait entendre le cliquetis des
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mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le
doigt, la culasse glissant a fond dans la rainure, et
il finissait par remettre I’arme dans sa gaine, avec
un frémissement de plaisir... Cette fois, il pinca
fortement les lévres.

Méme le souvenir du peéril couru jadis, a la
méme place, ne pouvait lui faire illusion : I’'image
de la mort ou du crime était impuissante a cacher
a ses yeux la médiocrité du minuscule univers ou
il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait a
présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était
plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait
celui-ci avec un degodt lucide, dont il n’était pas
pres sans doute d’épuiser les délices. Fermant les
yeux, il imaginait I’homme errant laché tout vif
entre ces murs severes, il écoutait son pas inéegal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre
sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux
souliers pleins de poussiere, sur le coussin de
soie. Ayant fait, il s’endormit.
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Quatrieme partie
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Les fenétres se viderent tout a coup de leur
lumiere, puis elle réapparut ainsi gu’une double
raie livide qui s’évanouit a son tour. Alors la
nappe grise instantanement répandue se mit en
marche, defila majestueusement, noire vers son
centre, éclairée vers les bords d’un jour bléme,
avec une extraordinaire lenteur... Mais presque
aussitot elle se piqua de points aveuglants, flotta
une seconde, commenca de tourner furieusement,
s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau
la fenétre calme, traversée du méme rayon
oblique, comme suspendue dans I’air du soir.
L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

—Quel ennui! dit-il tout haut, quelle
infirmité ! Que faire ?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son
regard errant etait plein de la tristesse innocente
des enfants, si ingénue qu’elle ressemble a la joie,
et sa bouche avait la méme moue impatiente, qui
annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte
s’ouvrit brusquement,
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— Madame de la Follette, dit le pauvre prétre,
je viens d’avoir encore un étourdissement. A la
fin, n’est-ce pas, ¢a m’inquiete. Hein, n’est-ce
pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses
fortes épaules.

— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a
son bureau et dinera-t-en ville. J’ai fait réchauffer
I’haricot vert, avec une petite saucisse. Je
demande a Monsieur si je peux les monter. C’est
déja la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

—Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y
pensais pas. Je suis reellement indispose.
D’ailleurs j’avais laissé la fenétre ouverte pour
étre sir d’entendre sonner I’horloge de Saint-
Eustache.

— Alors ?

— Hé bien, madame de la Follette... comment
dirais-je ? Vers le soir, voila que j’ai des
bourdonnements d’oreille a présent — la téte
lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis
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pas trés bien, pas a mon aise, pas tout a fait dans
mon état normal. Quel ennui !

—« Qui s’écoute trop, meurt bientdt », fit
M™ de la Follette. Le fait est: depuis quelques
jours, passé cing heures, je vous VoIS rouge
comme un coq.

Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine,
entre ses enormes bras, la petite table de bois
blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas,
avec une grimace de dégodit.

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis
que le prétre devrait se faire saigner chaque
quinzaine. Autrement, faut que le sang vous
etouffe. Misere !

— Oh'! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta
I’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange
fort peu ? Peut-étre que je ne mange pas assez ?
Néanmoins, je me force beaucoup.

—« Qui mange a contrecceur se prépare bien
des douleurs », remarqua simplement M™ de la
Follette, en dépliant la nappe. Je ne me méle
jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour
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tous.
Elle tourna la téte, écouta :

— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira
donc jamais cet animau-la !

Elle courut dans la piéce voisine, et reparut
aussitot, un reveil de nickel a la main, qu’elle jeta
violemment sur le lit,

— C’est plus fort que moi: je ne peux plus
I’entendre, il me tire le nerf de I’estomac, je
deviendrais folle. Avec ¢a qu’il en est encore a
marquer le quart moins de dix, I’imbécile béte !

— Madame de la Follette, dit séverement
I’abbé Chevance, vous I’avez détraqué. Voyez-
vous, il faut étre juste, méme pour les pauvres
choses inanimeées. L’ouvrier a fait de son mieux,
madame de la Follette. Il a d0 monter cette
mécanique avec grand soin, avec le plus grand
soin. Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi.
Des lors, il n’est pas permis de meépriser son
travail, je vous assure. Ah! madame de la
Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour
les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne
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voudrais pas vous froisser, madame de la
Follette, mais nous devrions nous attacher a vivre
et mourir dans la paix.

—Vous parlez bien, dit génereusement la
concierge, seulement vous agissez tout de travers.
M. de la Follette n’aime pas le prétre : c’est un
homme qui s’est fait lui-méme : a quinze ans, il
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il
en sait plus long que vous et moi. N’empéche que
Jj’admire sa force d’@me a supporter les
contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette
n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du
moins sa famille. Son arriere-grand-oncle fut
colonel ou capitaine sous I’Empire : ainsi, voyez-
vous, c’est I’herédite, c’est la nature. Au lieu que,
passez-moi I’expression, vous geignez du matin
au soir. Hier mal a la téte, aujourd’hui des
etourdissements, comme on dirait des vapeurs,
pas de sommeil, pas d’appétit, et ceetera. Rapport
a ces miseres, non, vous n’étes pas facile a
servir! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord,
une : si c’est pour pas toucher a mon haricot,
inutile que je vous le monte au cinquiéme, avec
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les varices que j’ai.

—Madame de la Follette, avoua I’abbé
Chevance, il y a beaucoup de vrai dans ce que
vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh! je
ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

— Encore !

— Hé bien... oui..., voila ! fit-il avec un sourire
désolé. N’en parlons plus.

—Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un
journal, reprit dédaigneusement la concierge. En
politesse et manieres, tout simple abbé que vous
étes, vous valez le jésuite. Seulement, vous
gardez les choses sur le cceur, ca me degodte, a
parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps,
I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse n’avait
résisté a des sommations pareilles. Avant de
répondre, il regarda tristement ses souliers.

— Madame de la Follette, declara-t-il avec
force, aux termes de notre petite convention, vous
VOus étiez engagee a cirer mes chaussures chaque
matin...
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— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur
Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour
cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve a
votre porte, ou vous négligez régulierement de les
mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand
J’arrive, elles sont a vos pieds. Monsieur
Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas
femme a me mettre aux pieds de personne pour
décrotter des souliers. A présent, voulez-vous que
je monte I’haricot, oui ou non ?

De surprise, le pauvre prétre avait laisse
tomber le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts,
et il contemplait son bourreau d’un air grave et
attentif.

—C’est vrai, fit-il enfin, c’est la veérite.
J’oublie de les déposer a la porte. Je dois vous
dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir
jusqu’ici vecu dans le monde avec une excessive
simplicité, qui finit par attirer I’attention. Or,
pour étre irréprochable, un prétre doit passer
inapercu. Le clergé parisien, madame de la
Follette, a une réputation de tenue, d’élegance
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méme : ce n’est pas a un ancien desservant de
campagne qu’il appartient d’avoir une opinion la-
dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et
aux usages. Je ne vous cache pas que cela me
co(te un peu. Ainsi je me fais raser désormais
deux fois par semaine, et c’est une grosse
dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous
I’ai répété souvent, madame de la Follette, ma
nomination est attendue d’un moment a |’autre.
Je serai bientdt curé. Peut-étre méme aurai-je la
responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire
honneur a mon petit monde.

— Vous m’avez dit, mais je ne vous Crois pas.
Du moins, reprit M™ de la Follette, je pense
gqu’on vous a raconté des blagues. Un curé de
Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

—Bien sdr, répondit I’abbé Chevance.
Seulement, on manque de bras. Il faut faire vite.
C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il
articula ces deux mots avec une douceur divine)
ma paroisse est une de ces petites paroisses de
banlieue, toute nouvelle. Songez! elle n’a pas
encore de nom... Si pauvre! si pauvre ! pensez
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donc ! Pas méme de nom !

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour
serrer ce trésor sur son ceeur.

— Sar gu’on vous a fait une blague, réepéta la
femme obstinée. Vous croyez déja tenir la bonne
combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M.
de la Follette y a été trompé la méme chose : il a
cru passer I’année derniere employé principal au
Mont-de-Piété de la rue de Rennes — bernique !

— Je vous affirme, madame de la Follette...

— Oh'! pour affirmer, vous affirmez... Mais a
votre age on sait vivre, on raisonne. Entre nous,
tenez, autant regler maintenant nos petites
affaires, les bons comptes font les bons amis. Une
supposition que j’aurais écouté M. de la Follette,
je n’aurais jamais loué a un fonctionnaire, surtout
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas la-
dessus. Je passe pour étre mufle, mais de plus
loyale dans le commerce, vous n’en trouverez
pas. Réclamer son di n’est pas tourmenter le
client, hein? Je vous préviens donc que le
premier mois paye d’avance — deux cents francs
du meublé, trois cents du manger — est, comme
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on dit, écoulé, depuis prés d’une semaine.
Reprenez-moi si je m’exprime mal.

—Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres
bien ...Parfaitement !...Parfaitement ! ... balbutia
le pauvre prétre... Madame de la Follette, je
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction...
Oh'! je me suis mis des charges sur les bras, de
grosses charges !

[l tira de sa poche un second mouchoir, le posa
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son
porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux
doigts, avec un sérieux extraordinaire.

—Je paierai demain, dit-il enfin, je vous
paierai demain soir sans faute, madame de la
Follette. Je suis un peu géné pour le moment...

Il reprit son mouchoir, et s’essuya
convulsivement le front et les joues.

— C’est seulement malheureux que j’y sois de
mes sous, conclut M™ de la Follette. Charité bien
ordonnée commence par soi-méme. L’honnéte
homme vit selon ses moyens ; a bon entendeur,
salut. Maintenant, je vais me payer de monter et
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de descendre vos cing étages jusqu’a demain soir,
gratis pro deo, comme vous dites a la messe.

— Arrétez, madame de la Follette... un
moment ! fit le vieux prétre, avec un profond
soupir. Je sais que je gouverne tres mal mon petit
budget : je n’ai pas d’ordre. Oh! je serais désolé
que vous fussiez tenté de juger d’apres moi mes
confreres. En général nous sommes de bons
clients, de tres bons clients. Vous, vous étes une
femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni
aussi ces femmes-la, madame de la Follette. Ne
croyez pas surtout que je méprise I’ordre ! 1l est
beau d’avoir de I’ordre. 1l y a de I’ordre dans le
Paradis. Pour moi, je me suis toujours contente de
peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme
d’argent. Mais je vous le répete encore une fois,
madame de la Follette : je dois faire de gros
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a
un rang a tenir: j’ai recu a ce sujet des
instructions tres précises, j’ai le devoir de m’y
conformer. Lorsque mon presbytere sera bati...

—Elle est bonne! remarqua la concierge,
amerement. Il parle d’étre curé, et il n’a méme
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pas de presbytere !

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux,
concéda I’abbé Chevance, toujours révant. Du
moins ai-je ici un domicile convenable, tres
convenable. N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans
la piece a c6te, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous
sommes a deux pas de la porte de Vanves:
quarante-cing minutes de tramway, je suis a pied
d’ceuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne
heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens
que tres tot, ou tres tard, au choix. Le jour, ils
dorment.

— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce gqu’ils font
donc, vos paroissiens ?

— C’est  surtout des chiffonniers, avoua
gravement I’abbé Chevance. Oh! il y a
chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame
de la Follette !

— Des chiffonniers! Je vois c¢a d’ici: un
wagon réformé dans la zone, avec une cabane a
lapins, des gosses autant que les lapins, et des
poux en veux-tu en voila! J’aime mieux vous
prévenir : M. de la Follette a épousé une simple
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ouvriere, mais s’il rencontre jamais un de ces
pouilleux dans I’escalier, aussi vrai que Dieu
tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un
coup de pied ou vous savez. Vu !

—Je m’arrangerai, dit I’abbé Chevance. On
peut toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que
J’allais prochainement étre nommeé curé, madame
de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curée
de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas
Vous avoir trompé sciemment... Je suis a un
tournant, c’est cela méme, a un veritable tournant
de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien.
Le point noir, voyez vous, ¢’est ma santeé...

— Huit heures qui sonnent! interrompit
cruellement la patronne. L’haricot est sdr
d’attacher !

— Permettez ! Permettez ! dit  I’abbe
Chevance... Je voudrais... Enfin, si vous n’y
voyez pas d’inconvenient, je me passerais bien de
souper. Non! reprit-il découragé soudain, avec
une affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne
Crois pas possible de manger ce soir. Je me sens
trop mal.
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— Oh'! vous étes plus douillet qu’une femme
enceinte, remarqua M™ de la Follette, sur le ton
de lindifférence absolue. Des gens qui se
frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été
fille de salle a la Pitié, moi qui vous parle, j’ai
I’expérience. Vous filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prétre, les
larmes aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-
ce pas? C’était une dépense sans doute, mais
c’était une dépense utile, nécessaire. Me voila
séverement puni. J’aurais bien de la peine a
mourir, madame de la Follette...

Elle porta les deux mains a sa bouche, et
gonfla les joues, toute jubilante d’un rire intérieur
d’une atroce ingenuité :

— Ca n’amuse personne, dit-elle. C’est un
travail que je donnerais de bon cceur a faire au
voisin. Tout de méme! ajouta-t-elle apres un
silence, vous n’étes pas ordinaire ! De la Follette
vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un
gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en
sont pas. Vrai — entre nous — j’aurais cru qu’un
prétre avait plus de connaissance... Et pourquoi
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donc que ¢a vous codterait tant de mourir ?

— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas
la mort, précisément, vous comprenez ?
Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup
d’ouvrage, je m’étais trace un petit plan.

Il regarda furtivement [’étroite glace de
chevet, passa dans ses cheveux une main febrile.

— Evidemment, nous n’en sommes pas 13, bien
entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus
mauvais effet. Madame de la Follette, I’evéché
veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je
I’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les
demi-mesures : a la guerre comme a la guerre.
Tant pis pour les éclopes !

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent
si douloureux, mais sans aucune espece
d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il
s’approchait de la fenétre, tachait de se placer en
pleine lumiere), répondez-moi franchement :
comment me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?
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— Oui, physiguement...
— Physiquement ?

—Bah! bah! vous me comprenez tres bien.
Madame de la Follette, permettez-moi de vous le
dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les
malades sont bien a plaindre... oh oui! c’est un
etat bien humiliant pour la nature : on ne fait rien
de bon, le godt de la priere s’en va. On ne pense
qu’au travail qui nous presse, aux occasions
manqueées, au temps perdu, a ce pain inutile
gu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs
ca et la. Grace a Dieu, je ne souffre guere, je n’y
porte pas trop d’attention... Mais voila : je crois
que mes forces déclinent. Je suis sur une pente,
madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes
et plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de
cruauté presque animale — telle qu’on pouvait la
voir chague dimanche, au Jardin des Plantes, face
a la cage du boa, contemplant devant la bouche
enorme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous n’avez pas de
méchanceté, dit-elle pensivement... Pourquoi
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faut-il que depuis une semaine vous me rompiez
la téte avec vos maladies ?

— Oh I depuis une semaine, vous exageérez un
peu, madame de la Follette... Je ne souffre
vraiment que depuis avant-hier... non! mardi...
mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculg,
voyez-vous, pris de court. En somme, les
etourdissements surtout m’inquietent, la vue
baisse, j’entends mal. Pourrai-je seulement
précher, confesser ? Peut-étre aussi vois-je les
choses pires qu’elles ne sont? Alors, je me
permettais de compter sur vous: une personne
non prévenue juge trés bien des apparences, de la
mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de
la Follette ? J’ai si peu I’habitude de m’observer
que mon propre visage méme ne m’est pas —
comment dirais-je ? — trop familier... Jusqu’a ces
derniers jours, je me regardais rarement dans la
glace, c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur
Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a
pas. Apres ¢a vous vivrez peut-étre cent ans ?
Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empéche que
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VOus n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour
aller demander de la sympathie, et des
consolations, et des renseignements et tout, a une
etrangere qui, elle, ne vous a jamais rien demande
que son dda...

Le pauvre prétre porta vivement les deux
mains au creux de ses reins et, se renversant
legérement, tendit vers le mur son misérable
visage dont toutes les rides se creuserent a la fois.
L’espece de souffrance hallucinée qui traversa
tout a coup son regard fut telle que la concierge
tourna la téte et fit mine, par décence, d’essuyer
un verre avec le coin de son tablier.

—\Vous voyez, vous voyez, disait I’abbe
Chevance de sa voix douce et paysanne, c’est
sérieux, madame de la Follette, c’est tres
sérieux... Ah ! si Son Eminence m’avait vu ainsi,
J’étais perdu. J’ai tant répété a ces Messieurs que
J’avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins,
madame de la Follette... qu’est-ce que ¢a peut
bien étre ?

Il s’essuyait gravement le front, de son
mouchoir roulé et serré dans ses doigts.
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— Pour moi, vous aurez fait un effort,
probable.

—Mon Dieu! je [I’ai d’abord cru, fit-il
piteusement. Mais il y a d’autres symptomes... Je
dois vous dire, madame de la Follette, que les
fonctions rénales me paraissent... me paraissent
s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle
avec une grimace.

Le bonhomme rougit, balbutia.

—Vous avez de I’audace, quand méme ! reprit
la grosse femme indignée. Parler de ¢a a moi,
quelle horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et
voila trois quarts d’heure que je passe a vous
ecouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une
saccade de sa main énorme, |’ouvrit toute
grande... Alors la voix de I’abbé Chevance la
cloua littéralement sur le seuil.

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a
présent vous n’aviez offensé qu’un ver de terre
comme moi, peu de chose, enfin rien du tout.
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Cette fois, vous venez d’offenser gravement le
bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette,
il faut vous hater de reparer. Oh ! nous sommes
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il
n’est pas toujours facile de prendre notre part de
la souffrance du prochain, de la comprendre.
Seulement, il ne faut jamais la tourner en
dérision, la déshonorer, madame de la Follette,
jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde,
voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On
passe a cOté de lui sans le reconnaitre, bon!
Mais, I’ayant reconnu, |’outrager, oh! cela est
grave, trés grave. Vous vous hatiez de sortir,
madame de la Follette, vous avez failli démolir la
porte, vous croyiez avoir peur de moi — peur de
moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que vous
avez peur, pensez donc! C’est de vous-méme.
Vous avez été cruelle expres, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre @me, pour en
finir, d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre
ame, madame de la Follette. Et maintenant vous
avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en
somme, hein ? ce n’est qu’un simple mouvement
de la nature — vous sentez ? Nous nous tenons
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devant les anges avec ce cadavre dans les bras,
comme Cain. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu
de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de
le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers
le ciel, le souhait d’étre meilleur, de savoir, de
comprendre... A chacun selon ses forces, selon
les lumieres qu’il a recues, les graces — gque sais-
je ? Et pour moi, je vous bénis, madame de la
Follette, je vous bénis de tout mon ceeur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il
I’essuyait du méme geste machinal, sa bouche
enfantine plissée d’un péale sourire anxieux, ses
yeux magnifigues touchés de biais par la lumiere
dorée du soir, fréle et tragique, ainsi qu’une note
déchirante a la cime de la symphonie. Son vieux
corps gainé de noir, en apparence immobile, mais
comme soulevé de dedans par une ferveur
surhumaine, s’inclinait imperceptiblement a
droite ou a gauche, tantot ramassé sur lui-méme,
tantot jeté en avant, portant ses coups invisibles
avec une preécision incomparable, une rapidité
inoute. Et cette espece de dialectique
mystérieuse, tout entiere dans I’avidité sublime
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du regard, la priere muette des mains, I’élan
presque terrible des maigres épaules eétait si
pressante que la grosse femme obscure, dans son
coin d’ombre, reculait lentement, hochait la téte,
sa large face bouleversée par une sorte de
mélancolie. Elle disparut.

Alors, I’abbé Chevance s’assit au bord de son
lit, et ferma les yeux. Une petite brise entrait par
la fenétre ouverte, et il lui présentait son visage, il
en cherchait humblement la caresse, avec un
fremissement de fatigue. La souffrance vague,
mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis
un temps (il n’edt su dire quel temps) était a cette
minute comme engourdie, ou plutot il la sentait
plus vague encore, diffuse insidieusement,
répandue a travers le corps entier, charriée par le
sang et la lymphe, partout présente. Un autre que
lui et sans doute épuisé tot son courage dans une
lutte inegale, gaspillé en quelques jours les
réserves de I’ame dont chague homme n’a ici-bas
que sa juste mesure, mais il durait cependant, par
un miracle de douceur et d’abandon, une docilité
celeste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras a
la mort par un geste sacré, il s’etait livré du
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premier coup, incapable d’imaginer nulle
défense, non pas seulement résigné a souffrir,
mais dans I’extraordinaire ingénuité de son cceur,
a souffrir petitement, bassement, lachement, et a
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait méme
pas : il se prenait simplement en pitié, il deplorait
son mal, comme il elt déploré celui d’un insecte,
ou d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait
parfois, et qui se flétrissaient vite parce qu’il
oubliait de les arroser.

—Je suis naturellement frivole, aimait-il a
répéter de sa voix grave et chantante, voulant
probablement exprimer par la gu’il manquait
totalement de cette force d’ame tant admirée, tant
désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie
aux grands de son royaume la douleur privilégiee,
mais aux petites gens la détresse et
I’humiliation. »

Ayant recu enfin officiellement I’annonce de
sa tres prochaine nomination a une nouvelle
paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait
rebuté les plus hardis, il avait aussitét formé le
projet d’aller camper sur un terrain vague,

398



lotissement acheté par I’archevéché en vue d’y
construire une chapelle provisoire et un
baraguement de planches goudronnées, baptisé
presbytere. Mais le chanoine Mesurier, son
protecteur, I’en dissuada vite, faisant craindre
qu’un tel empressement parQt facheux et comme
inconvenant, & Son Eminence. « Prenez garde de
trop vous héter, conseillait cet homme sagace,
vous auriez I’air de donner des lecons a vos
superieurs. » Or, ce que I’abbé Chevance pouvait
redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il
imaginait si important, si décisif, c’était
justement de passer pour manquer de prudence,
vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu
beaucoup de peine a acquerir, mais qu’il
recherchait toujours en secret, tourmenté de
doutes et de scrupules, avec une patience et une
assiduité de fourmi. « Un bon curé doit étre bon
administrateur », concédait-il a chaque visite au
chanoine son ami, avec un Ssérieux émouvant,
bien qu’il se fit toujours de I’administration et de
ses secrets I’idee la plus barogue. Mais on le
savait aussi bon quéteur que mauvais comptable,
etant de ces hommes simples nés pour traverser
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modestement la vie des riches et des voluptueux,
tenant la pauvreté par la main.

Il avait donc quitté sa chambre de I’hotel
Saint-Etienne, et loué, tout prés de la station du
tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait
néanmoins fort décent. Leve avant I’aube, trottant
jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous
le soleil d’aodt, il avait senti des le premier jour,
a sa profonde stupeur, que les forces lui
manquaient déja, que le vieux corps pris au
dépourvu allait peut-étre refuser sa tache. Si un
tel homme e(t été capable de désespoir il se flt
des ce moment effondré. Mais le désespoir n’est
pour lui gu’un de ces mots vagues et abstraits, sur
lesquels il n’a jamais longtemps arrété sa pensée.
Les ames si pures sont impuissantes a I’imaginer
d’elles-mémes, elles I’ignorent, du moins jusqu’a
ce que la patiente sagacité de la haine ait fini par
découvrir quelque imperceptible fissure a leur
innocente serenite.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte
amere. Certain de n’avoir jamais rien fait de bon,
ni méme d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait
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manquer  I’occasion  unique, inattendue !
D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs I’elt tué
sur place: il n’y pouvait songer sans une
défaillance intolérable. Sa crainte etait aussi
qu'on la st trop tot, qu’on lui refusat la
magnifique, la supréme chance de sa déeplorable
vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se
montra plus, révant d’épuiser peut-étre sa misere,
de la consommer en secret. Vain espoir ! En une
semaine, cette solitude héroique acheva de
I’accabler. N’ayant jamais connu d’autre remede
a ses peines que de prodiguer a autrui, au plus
fort de la tristesse, les étonnantes consolations
d’un cceur devoré de paternité, ce repliement sur
soi-méme I’étouffa. Il en faisait parfois I’aveu a
la hideuse compagne de son agonie, il tentait de
forcer son indifférence stupide, prodiguant dans
cette folle entreprise, jetant a pleines mains les
puissances sacrées de son étre, sa flamme
insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il
s’enfoncait déja sous les ombres. La chair qu’il
avait réduite, domptée avec une si implacable
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douceur, saisie déja par le froid éternel, gémissait
d’angoisse, et bien qu’une volonté presque
surhumaine la retint encore esclave, elle détachait
sournoisement ses liens pour obéir une premiere
fois a la loi de sa nature, pour faire a part son
agonie. Cette espece de plainte monotone,
comparable au murmure, dans la nuit lointaine,
du troupeau abandonné, humble, incessante,
I’amollissait quoiqu’il y ferméat d’instinct son
ame. Et presque a son insu, il souhaitait le visage
d’un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de
M"® de Clergerie et été plus douce a son ceeur.
La fille de [I’historien servile, mort presque
centenaire, et qu’on a vu survivre
inexplicablement a tant de renommeées rivales et
haies qu’il avait patiemment rongées de ses dents
laborieuses, infatigables, n’est pour tous a présent
qu’un pauvre fantdbme évanoui. Le drame obscur
dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire
I’a comme recouverte a jamais d’une nappe de
boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au
godt ignoble. L’oubli qu’elle avait tellement
désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme

402



hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

La tendresse de I’abbé Chevance pour la seule
de ces filles, sans doute, qui risquat de lui faire
honneur aux yeux du monde était connue de M.
de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude,
tenant le bonhomme pour original, apres I’avoir
un moment vanté comme un autre Vincent de
Paul. C’est le sort de I’ancien desservant de
retenir ainsi I’attention des sots, et leur
admiration méme, par une simplicité dont ils
croient saisir aisement le secret. Qu’une pareille
fraicheur est bonne! Quelle fleur sauvage
dérobée au jardin du Paradis! Seulement, deés
qu’il Iapproche de pres, le plus grossier ou le
plus retors recgoit a I’improviste, avec stupeur ou
avec rage, la brusque révélation d’une force
mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un
nom, d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours
faux. Ils s’avisent tous a la fois, mais trop tard,
que ce prétre est mal éleve.

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux
assez vite, et n’a pas celé a sa fille I’amertume de
cette déception. Puis il s’est plaint, non sans
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dignité paternelle, d’avoir a prendre parti en un
tel débat, car son autoriteé, il n’en doute, s’arréte
au for interne. Il s’y décide néanmoins: sa
conviction est désormais faite. L’abbé Chevance
semble un prétre excellent, ses supérieurs
I’estiment, louent son zele. Mais ce qui mérite
d’étre loué, ne vaut pas toujours d’étre imite sans
prudence. Une jeune fille est tenue a plus de
réserve que personne, la malveillance la guette.
Elire pour directeur un homme qui préte a rire,
méme innocemment, ne va pas sans risques,
qu’une cervelle de vingt ans aurait du mal a
imaginer. « Il y a de la présomption dans votre
choix, je le crains. Prenez donc un autre
directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous
refuse pas la permission de visiter celui-la, je le
crois inoffensif. Aidez-moi seulement a
décourager la médisance. Que vous reprocherais-
je ? J’ai moi-méme éte pris, un temps, au charme
extraordinaire, evangélique, de notre vénérable
ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai
toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu
rieurs :
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— Pauvre abbé Chevance! Vous verrez gu’il
aura de la peine !

—Ma chere Chantal... commenca I’historien
servile.

—Oh! je veux dire seulement qu’il sera
surpris, un peu, au moment méme, voila. Et puis,
il oubliera tres vite, rassurez-vous! Il est si
distrait !

—Non, non, ma chere Chantal, reprit
gravement M. de Clergerie; tu ne peux me
tromper. Le sacrifice que je t’impose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant,
se glissa plus prés, mit une main sur chague
epaule de son pere, offrit aux yeux eétroits et
clignotants son regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est
pas vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours,
toujours. N’étes-vous pas content que je Sois
heureuse ? Je n’al jamais de peine, papa. M’en
voulez-vous d’étre heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitot
frémissante et docile entre ses doigts.
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— Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-il
sincerement. Je ne suis pas slr de comprendre.
Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober :
pourquoil ai-je I’impression de te poursuivre sans
t’atteindre, de te manquer d’un rien, d’un cheveu,
comme en réve ? Je te manque chaque fois d’un
cheveu, voila le mot.

Avant de répondre, elle fronca les sourcils.

— C’est peut-étre, fit-elle, que vous calculez un
peu trop... les historiens sont ainsi, je pense ?
Alors je déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous
me prenez pour un navire bien grée, bien chargeg,
avec une riche cargaison, un capitaine étonnant,
tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit
bateau vide qui va comme il peut.

—Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie.
Tu me trompes sans le wvouloir, faute de
t’astreindre une minute a voir par mes yeux, a
parler mon langage, a te justifier par des raisons
que je puisse entendre. Que veux-tu que je
connaisse de toi, ma chere enfant, sinon ce que
chacun de nous laisse paraitre, dans la vie
familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses
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godts — ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de
préférences, tu sembles contente de tout. Cela
serait déja monstrueux a ton age. Mais il y a pis :
tu ne saurais donner aucun prétexte a cette
perpetuelle allégresse. Il faut la prendre telle
quelle. Elle est parce qu’elle est.

— Mon Dieu! prenez-la donc comme elle me
vient, dit-elle. Je ne suis pas si compliguée...

—Nous y voila. Oh! mon role est facile a
tenir, fit-il avec amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si
triste qu’il ne put le soutenir, et rougit
légérement.

— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de
m’étonner un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la
loyauté méme. Hé bien, supposons... tiens ! en
vue de ton établissement, par exemple, supposons
qu’il me soit pose certaines questions... tres
simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espece
de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu
te plais dans ta maison, soit! tu parais plutot
casaniere. Mais si je t’annonce demain notre
départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras
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la nouvelle, je le parie, avec le méme sourire
content. Aimes-tu le monde ? Ne I’aimes-tu pas ?
Ceci est encore un probleme: je ne I’ai pas
résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité
charmantes : juste assez pour plaire, pas assez
pour que je sois sdr que tu t’y plaises réellement.
Tu es fidele a tes amis, jusque dans les petites
choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne
parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses
tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire
avec une naiveté déconcertante. Quelquefois la
volonté se dénonce brusquement, comme par
eclairs, puis elle reprend aussitbt sa place,
docilement, dans le cours paisible de ta vie. Ou
va-t-elle ? Ou la caches-tu ? Car tu la caches. Il
faudrait étre aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais
vue pour douter que tu ressembles a ta pauvre
mere, que tu as le méme cceur, la méme passion...
Je te regarde aller et venir avec un pressentiment
si douloureux! Oh! tu n’es pas de celles, je le
sens bien, qui évitent I’obstacle, ou au moins
savent le tourner. Sur quel obstacle te briseras-
tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal !
s’écria-t-il tout a coup. Je suis un pauvre
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homme !

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche
tremblat de fatigue.

— Mais je ne pleure pas! fit-elle en tachant de
rire. Je voudrais tant vous contenter ! Seulement
VOUS m’observez sans cesse : vous voyez en moi
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non,
je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son
menton, et les yeux mi-clos, son fin visage tendu
par I’effort, elle dit doucement :

— Je suis tres, tres simple, voila tout.

Et elle palit aussitdt, comme si on lui e(t
arraché ce secret enfantin.

—Je te demande pardon, reprit M.
de Clergerie ; je te fais peut-étre du mal. Il est si
difficile d’interroger sans offenser ! Certes, tu as
une nature exquise, mais non, mais non!..., cela
n’explique pas tout... A dix-huit ans, on fait des
réves. Quels réves fais-tu ?

_ Des réves ? demanda M" Chantal.
— Qui, enfin : des réves d’avenir ?
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— Oh'! je ne me soucie pas de I’avenir, fit-elle
en secouant la téte. Vous y avez pourvu : a quoi
bon ?

— Comprends-moi donc: tu n’es pas de ces
tétes légeres qui ne peuvent rien préevoir au-dela
du lendemain. Tu as au contraire I’attitude, le
regard, la voix, — que sais-je ? — la sérénité d’une
femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin,
cette espece d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu
ne réves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence méme
est plein d’un réve qui te fait sourire a ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-
elle. Je suis ainsi; ne vous fachez pas; il me
semble que je ne pourrais étre autrement.
L’avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas
envie non plus. Les grandes épreuves sont pour
les grandes ames, n’est-ce pas? Les petites
passent tout doucement au travers... Heé bien! je
ne suis pas une grande ame. Comme disait ce
vieux pauvre impitoyable que j’ai rencontré un
jour :

— « Mol, ma vocation est de recevoir. Il me
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faut si peu pour vivre! Alors, je me tiens
sagement sous le porche de I’église, je tends la
main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien
toujours deux sous... »

—C’est tres joli, riposta froidement M.
de Clergerie. Cela mene tout droit chez les
Clarisses.

— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant.
Seigneur ! Ou prenez-vous que je puisse étre
jamais Clarisse, ou seulement Carmélite !

Il passa nerveusement ses doigts dans sa
barbe.

— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je
te crois une piété solide, éclairee méme,
néanmoins tres calme, tres raisonnable. Raison de
plus pour ne pas emprunter si légerement aux
mystiques une regle de vie faite pour eux.

— Hélas ! (tout son visage fremissait de joie) je
n’emprunte que ma part, la part du mendiant,
vous avez mille fois raison. Ai-je I’air d’une
jeune personne a rechercher I’humiliation, la
pauvreté, I’obeéissance ? Je n’irai jamais au-
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devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur
des le premier pas. Ce que vous appelez ma
sérénité, mon allégresse, c’est justement cette
certitude de n’étre bonne a rien, et aussi I’espoir
d’étre au dernier jour jugée comme telle, de
bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux
pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que
je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je
le poursuive réellement, il se met tout de suite sur
le dos, les pattes en I’air. Voila. Je ne me défends
pas. Je voudrais que Dieu n’en demandat pas
plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la
mort, ni méme le plus petit ennui : je craindrais
de les réveiller, de les mettre en colere. Si
I’épreuve s’avancait vers moi, je reculerais sans
doute un peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me
persuaderais aussitot que je ne suis pas de force,
je m’étendrais par terre, je rentrerais la téte dans
les épaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-
étre, au fond, qu’un seul héroisme, mais je suis
stre qu’il y a cent manieres d’avoir peur, et je
voudrais que le bon Dieu daignat m’enseigner
celle qui lui deplait moins. On a toujours assez de
force pour recevoir les coups sans les rendre, et
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des qu’on n’attend pas autre chose de soi, gu’on
n’en demande pas plus, on finit par dormir
tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient eveillé,
c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie I’avait écoutée sans un geste.
Lorsqu’elle se tut, il I’observa longtemps encore,
avec une attention extraordinaire. Puis, de ses
deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les
papiers épars sur la table, ainsi qu’un avocat battu
fait de son dossier :

— Tu t’amuses ! dit-il.

Sa téte vénerable oscilla lentement, comme
s’il se fat répondu a lui-méme un «non»
anxieux. Quarante années d’un labeur vide et
tétu, poursuivi a travers tant d’intrigues non
moins vaines que lui, I’expérience amere de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de
toute simplicité ou sa méfiance ne voit qu’une
ruse complexe, un mensonge d’une espece moins
facile a déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité
intolérable de sa vie, parut en clair dans ses yeux
gris, vite dérobés. Il soupira profondéement.

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais
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vague, bien vague... Non ! ce n’est pas une regle
de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que
tu n’as pas répondu aux questions que je t’avais
POSEes.

Il leva la téte, siffla réveusement.

— Note bien que j’approuve... j’approuve ce
qu’il est possible d’approuver. Seulement,
J’appartiens — grace a Dieu! — a une géneration
qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la
perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de
contrble. Je ne suis pas I’ennemi du surnaturel,
J’entends  rester méme un  catholique
irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’a
quelques exceptions pres (dont [I’ensemble
constitue le fait miraculeux, jusqu’a présent
irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous —
dans la dépendance étroite des circonstances et
des conjonctures, et ton réve d’acceptation pure
et simple m’apparait irréalisable. Je doute fort
qu’il ne t’apparaisse ainsi a toi-méme, que ton
attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légérement de la paume sur le bord
de la table.
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— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si
aisement le sacrifice... le sacrifice de ton
directeur par exemple ?

— Pourquoi ? dit-elle. Oh! vous m’avez mal
entendue... Vous parlez de sacrifice : je n’en suis
pas encore la, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier
personne. VVous me prenez trop au serieux, papa,
voila le mal. Il m’en co(te si peu d’obéir que je
suis bien forcée de croire que mes peines valent
Ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas
souffrir, j’en ai honte. Peut-étre n’apprendrai-je
jamais ?

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer...
témoigner de... Enfin, il me semble... C’est
invraisemblable, mon enfant... L’abbé Chevance
t’a toujours marqué une affection... Je voulais
justement te prier sans doute de... de choisir un
confesseur plus sage.. moins... mMoins
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout
d’interdire... enfin, il te suffira d’espacer tes
visites, simplement.

—Je vous remercie, dit Chantal. Je suis
heureuse pour lui...
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— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais.
Tu savais comme moi que cette rupture lui serait
désagréable, douloureuse méme... Il t’aime
beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les levres, rougit.
Puis avec un emportement mystérieux, qui
n’effaca pas son sourire, elle dit, de sa voix
douce, inaltérable comme son regard :

— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce
qu’il aime !

—Voila votre déjeuner, annonca M™ de la
Follette tranquillement, bien que sur un ton
d’exceptionnelle gravite.

Seulement, comme elle repoussait la porte
d’une ruade discréte, de sa grosse pantoufle
fourrée, elle vit a droite, étendu, immobile, le
corps de I’abbé Chevance, la face tournée contre
le mur.

—Sar qu’il est mort, misere! murmura la
pauvre femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne
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fera rien comme les autres, vieux fou. Une
histoire a vous tourner le sang — et a mon retour
d’age encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-
matin, tombé dans la ruelle, y battait aussi
bétement que jamais. Déja elle regagnait le seuil
a reculons, les yeux baissés, lorsque le plus
naturellement du monde, le mort se souleva sur
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin a
s’asseoir.

— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il... J’ai
glissé sur le carreau sans doute... fait un faux
pas ? Je vous demande pardon.

— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit M™ de la
Follette, vexée. Avec ca que vous avez la mine
d’avoir fait un faux pas, peut-étre ? Je voudrais
que vous vous regardiez dans la glace : vous ne
savez pas encore ou vous étes, malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais tres bien,
répligua M. I’abbé Chevance, avec un peu
d’aigreur.  Croirait-on? Ce n’est qu’un
etourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu
connaissance une seconde: je me suis tres
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nettement senti tomber.

—Entendu ! fit la concierge : tachez de le
croire si vous pouvez. Pour moi, vous vous en
étes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang.
Mangez toujours, tant que c’est chaud.

Il s’était mis debout et remuait
douloureusement la téte, le regard ivre. Enfin, il
gagna la table a petits pas, saisit une chaise de sa
main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un
terrible sourire aux levres.

—Voila, voila! disait-il de sa voix docile. Je
vous remercie, madame de la Follette... Je crois
nécessaire de réparer... réparer... réparer mes
forces. Le jour baisse, madame de la Follette... le
jour baisse terriblement... Je n’y vois plus guere,
madame de la Follette.

—Que vous dites! s’écria-t-elle, encore
méfiante. Au lieu de plaisanter, mangez donc, ca
vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour
descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il
va rentrer d’une minute a I’autre, et il n’aime pas
trop poser, cet homme-la !
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Elle I’observait sournoisement, se régalait sans
méchanceté d’un spectacle semblable a ceux de
la rue, ou I’horrible méme est cocasse. Le sourire
hébété du malheureux, la lenteur calculée de ses
gestes, leur maladresse, un dandinement bizarre
qu’il réprimait soudain, tout contribuait a donner
au pauvre prétre un air de solennité grotesque, et
tel qu’on en voit aux ivrognes pensifs et
laborieux, d’un trottoir a [l'autre, tracant
lentement leur route, a travers la foule frivole. Et
justement, a cette minute méme, par la fenétre
tout a coup immense dans le soir, et la grave
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi gu’a
la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, I’atroce refrain d’une chanson de cafe-
concert monta de la rue, assourdie,
méconnaissable, inexplicablement pure, avec une
bouffée de brise fraiche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze
ans, au petit séminaire de Montligeon — excusez-
moi — j’ai di engloutir de grandes quantités de
viande crue, sur I’ordre du meédecin, sur I’ordre
formel, comprenez-vous ? D’y penser,
aujourd’hui encore, le cceur me manque. Quel

419



dégodt !

Il atteignit le plat, remplit son assiette
jusqu’aux bords, et tenant sa fourchette dans son
poing fermé, commenca de manger avec une hate
extraordinaire, voracement.

— Ca va, dit la concierge ; vous vous refaites.
Vous avez déja meilleure mine.

— Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le
pauvre homme, la bouche pleine. Mon récent
etourdissement venait de la, peut-étre ? Il y a de
la faiblesse dans mon cas, c’est sdr.

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui
rassurait M™ de la Fouette, tandis qu’elle ne
pouvait détacher son regard du visage embrase,
etincelant, mais frappé de stupeur, ou les
machoires seules remuaient.

— J’ai trés soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin,
qu’il avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa
lentement de la commissure des levres jusqu’a
son menton.

— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-
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il doucement. Le soir vient tot... Jadis... Oh!
madame de la Follette, sur les étangs de mon
pays... sur les étangs, c’est curieux — le jour n’en
finit pas de mourir — c’est tres curieux... et il y a
une heure fraiche, tres fraiche, la plus fraiche,
quand nous menons boire nos bceufs, les belles
bétes. La maison n’est pas loin, au bout du
sentier, du sentier qui parait noir dans les arbres,
sous les arbres... C’est le paradis. J’y conduirai
mes enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en,
madame de la Follette... Je connais des femmes
qui nourrissent leurs bébés avec des soupes
d’épluchures. 1l faudrait beaucoup de lait...
beaucoup de lait... Il y a du lait qui se perd,
madame de la Follette. Il coule a c6té du seau,
dans I’herbe, une mousse blanche, la rosee
I’efface peu a peu. Tant de lait gaché ! Je I’ai dit
a la fille de Simon Clos, en revenant de I’ecole.
Sylvie! Sylvie! Veille a poser ton seau
d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli son sabot dans
la fontaine, et m’a jeté I’eau a la figure... attrape !
attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf...
Quoi, Eminence... Eminence, il y a de nos gens
qui meurent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez

421



que je dise a des gens qui meurent de faim ?

Il remplit de nouveau son verre, le porta en
tremblant jusqu’a ses levres, puis I’ayant flaire
deux fois, le reposa gravement sur la table.

—Héla!'Héla! cria M™ de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait,
ou s’efforcait d’entendre, des profondeurs de son
réve, et elle écoutait aussi claquer les gencives
dans la bouche vide.

—Voyons ! Voyons! dit-elle; vous dormez,
s’pas ? C’est embétant !

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétat pas, qu’on
le laissat. La vieille main traca dans I’air un signe
obscur, puis s’abattit doucement vers la nappe,
s’y blottit sur le dos, la paume en I’air, ainsi
qu’une béte qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous
pouvez sans inconvénient parler plus haut. Je le
disais hier a M. I’archiprétre : un peu de sommeil
me suffit, tres peu de sommeil. Quelle heure est-
il ? Bah ! Bah! je sais que vous vous effrayez a
tort... si! je vous assure! Je comprends tout,
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madame de la Follette, absolument tout. Je vous
apercois tres distinctement, la table, le verre...
voila méme la nappe que je serre entre mes
doigts, comme ca... tenez ! Ainsi! Qu’il ne soit
plus question de cette bétise... Qu’on n’en sache
rien, je vous en prie... Promettez-moi...

—Les yeux ! hurla M™ de la Follette. 1l me
rendra folle !

Car il venait de lever sa misérable face aux
machoires infatigables, et deux globes gris, noyes
de larmes, virerent lentement, majestueusement,
sous les cils, puis tournerent sur eux-mémes, et
découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et
contractee.

— Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a?
gémissait la concierge, dévorée d’une curiosité
plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu
de polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur,
y resta collée de tout son corps, les bras etendus,
avec un raugue soupir d’attention. Le malheureux
prétre avait saisi les bords de la table a pleines
mains, et courbé en deux, jetant les épaules en
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avant, comme arraché du sol par la suffocation
inexorable, sa bouche ouverte mordant [’air
perfide, il défendait terriblement sa vie, en
gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau
ruisselante se tacher peu a peu de rouge sombre,
le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un
long moment, I’homme et la mort se regarderent
ainsi face a face, front contre front, sans fléchir.
Puis la vieille poitrine, comme crevéee enfin,
s’affaissa, se creusa sous le drap noir, le rale de la
gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-cceur jeta
sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

« Le cochon! mais c’est qu’il est ivre!»
pensait M™ de la Follette, ses dix doigts pressés
sur ses levres, fascineée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son
insu, car la méme voix qu’elle elt reconnue entre
mille répondit apres un silence.

—Non! je ne suis pas ivre, madame de la
Follette... Ecoutez plutdt écoutez bien... Cela va
déja mieux... cela s’arrange... Vous allez... vous
irez de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une
voiture enfin... Immédiatement. J’ai une
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démarche urgente... excessivement urgente...
Indispensable.

— Fait comme vous voila, tout de méme ! dit-
elle, rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais
chercher M. de la Follette... S’il n’est pas la —
voyons ! — le collegue du 12 bis ne me refusera
pas un coup de main. On vous mettra au lit. C’est
le lit qu’il vous faut, sOr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux,
puis trois... Elle vint enfin, articulée avec lenteur,
presque un murmure, mais du méme ton de
douceur inflexible :

—Je ne bouge pas... j’attends... c’est pour
eviter une nouvelle crise... par prudence...
comprenez-vous ?  uniquement. Les forces
reviennent... Courez vite retenir une voiture,
madame de la Follette... L abbé Cénabre !...

— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca
peut se remettre a demain.

Il était resté a la place ou la noire compagne
avait desserré son étreinte, les bras croisés, la
face appuyée sur la nappe. Il répondit
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patiemment :

— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis
étre alité cing jours, une semaine... qui sait ?...
Perdez-vous la téte pour si peu ? N’avez-vous pas
honte, madame de la Follette ? Si vous tardez
encore... mais j’irai la chercher moi-méme,
voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cing
minutes . je me connais. Ah! I’age vient,
madame de la Follette ; je dois me meénager.
Sinon vous ne me verriez pas si accablé... Ces...
ces sortes de crises me sont beaucoup plus
familieres que vous ne pensez... J’avoue que la...,
la durée de celle-ci... m’a un peu surpris...
etonné... La... la... la... c’est bon. Me voila sur
pied maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il
avancait d’un pas inégal, un bras légerement
tendu, l’autre inerte, sa face marbrée toujours
ruisselante de sueur, les joues souillées d’une
ecume grise qui avait coulé jusqu’a son épaule,
les yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer
passage, elle le vit chanceler contre le mur, y
appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers
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elle, apercut son propre visage dans la glace, et
sourit.

— Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur !
dit-il. Mais quoi ! nous ne devons pas juger les
gens sur la mine, madame de la Follette... Un peu
d’eau fera I’affaire il... n’y... paraitra...

— Hé bien... s’écria M™ de la Follette... Hé
bien!... HEBIEN !...

La voiture fit une brusque embardée vers la
droite, ralentit docilement, reprit sa course. Elle
allait dans la nuit molle et Iégere, nouvellement
tombée, encore retentissante de la rumeur du jour
avant que s’éveille le féroce et sourd grondement
de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’a I’aube.
Dans la glace, tour a tour reprise et lachée par
I’ombre, fouettée de biais a chaque coin de rue
par une double gerbe éblouissante, I’interminable
route qui, presque d’un trait, court du dernier
faubourg au cceur de la citée-mere, se déroulait
paresseusement, déja désertée, fenétres closes.
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Mais le regard de I’abbé Chevance n’y discernait
plus qu’une espece de danse vaine et cocasse,
singulierement accordée au rythme acceléré de
son cceur. Car depuis un moment, quoi qu’il fit
pour se reprendre, ce battement monotone,
intolérable, I’absorbait tout entier. Ce qui lui
restait de vie consciente était comme
inexplicablement suspendu au furieux
bondissement de ses artéres. A peine reformé, au
prix d’un effort inoui, dans sa pauvre cervelle
confuse, le silence était aussitot brisé, mis en
pieces, emietté, par I’inexorable cadence dont
I’imagination affolée répercutait I’écho a travers
le réseau douloureux des nerfs. En vain
etreignait-il la poitrine sonore, le corps exténue
vibrait jusqu’a sa derniere fibre, avec de
merveilleuses reprises, des silences étranges, des
trous noirs ou sombrait d’un seul coup I’angoisse
glacee, tout un jeu de feintes subtiles, d’attaques
brusques, de rémissions perfides, qui prenait la
volonté en défaut, I’épuisait en violences inutiles,
I’arrachait de I’ame par morceaux... « Ce n’est
qu’une palpitation, une simple palpitation »,
répetait-il a voix haute, avec ce doux entétement
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qui I’avait si souvent secouru au long d’une vie
pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, a
peine articulée, I’obsession revenait plus forte
qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un
par un. Il semblait parfois que le battement
ridicule s’acceélerat, jusqu’a n’étre plus qu’un seul
bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui a la
limite de I’echelle des sons, crevait en mille
bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion était si
cruelle que le malheureux serrait les doigts de
toutes ses forces pour échapper a la tentation de
saisir ces globes mystérieux, de les palper,
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait
furieusement sa téte dans I’angle capitonné,
implorait, du méme gémissement, le silence et la
nuit... La résolution qu’il avait prise, I’acte qu’il
avait juré d’accomplir, codte que codte, I’idée en
subsistait sans doute quelque part, dans un coin
secret de la mémoire, mais c’était comme une
figure voilée, méconnaissable, immobile dans
I’écceurant tourbillon du vertige, et il n’osait
d’ailleurs I’interroger de peur qu’elle ne restat
muette, qu’elle se détournat de lui en silence,
emportant avec elle un bien plus précieux que la
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vie, a jamais... Ne pas perdre en un moment la
chance supréme !... Quelle chance ? La chance de
qui ?... Car dans le désordre de sa raison, une
humble consolation lui était venue, tombée du
ciel, angélique. Il savait, il était sOr de tenir entre
ses vieilles mains non pas son propre salut, mais
le salut d’autrui, d’un autre homme plus
malheureux, plus abandonné que lui-méme...
Quel homme ?... Ah! la réponse viendrait a
temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait
pas le visage a travers tant de signes étranges,
mais il allait vers celui-la; il courait a son
secours, il le presserait bientdt sur son ceceur ! Par
un phénomene singulier — non pas si rare — le
delire partiel laissait intact tel souvenir, telle
Image récente, tel pan du passe, comme dans un
brouillard épais I’aréte d’un toit, I’angle d’un
mur, une fenétre solitaire. Mais il était incapable
encore de relier ces souvenirs entre eux, selon les
lois d’une perspective familiere. Ils se
présentaient un a un, s’éloignaient de méme,
reparaissaient tout a coup. Parfois méme les mots
précédaient la pensée, et il les pronongait
machinalement, presque a son insu. Longtemps
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apres — a ce qu’il lui semblait du moins — I’image
montait lentement derriere eux, se dégageait a
mesure... « Je devais m’attendre a cela, murmura-
t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés
baissent... baissent... » Puis il revoyait le salon
vert Empire du chanoine Degrais, la table, le
flacon d’éther apporté en hate, la mine inquiete
du bonhomme, son regard compatissant... il
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’a la hanche,
puis le bruit d’eau courante a I’oreille, et presque
aussitot I’effondrement dans la nuit... Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des
paroles prononcées un moment plus tot: c’est
ainsi qu’il avait répondu a la question anxieuse de
son ami, apres la longue syncope, en ouvrant les
yeux... D’ailleurs la vision précise était déja
dépassée, quittait le champ de la conscience, le
cceur furieux sonnait plus fort contre les cotes, la
ronde infernale liait et déliait ses anneaux
etincelants, le corps allége, vide, flottait comme
un haillon, retenu au sol par la téte énorme,
douloureuse, une masse de plomb. Le voila
couché au pied d’un peuplier, en plein midi, ses
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petits pieds nus hors des sabots, le poing ferme
sur le manche du fouet... la vache Muguette
promene gauchement son mufle sur sa blouse, il
sent sa chaude haleine a travers la toile, il I’écarte
d’une caresse, écoute son mugissement, reconnait
I’appel saccadeé de la trompe, le ronflement du
moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa
misérable agonie emportée a travers la foule,
parmi tant de visages inconnus... « J’irai a lui... je
le trouverai... je lui dirai... J’aurai sdrement la
force de dire... » L’homme est devant lui, tout
droit, tout noir, inflexible... Ah! quelle pitié!
quelle détresse ! Il était temps !... Si du moins ce
ceceur pouvait ralentir une minute, une seule
minute son galop frénétique — ou qu’il ne
I’entendit plus ! « Non ! je ne paraitrai pas devant
Dieu sans vous avoir donné le baiser de paix...
Moi... Moi qui sais... Moi seul! Je puis vous
pardonner en son nom... Ayez pitié de vous ! Je...
Je... » Mais les mots se pressent en désordre, puis
s’envolent comme un essaim de mouches, tous
ensemble, dans un murmure immense... « Enfin,
que me veut-on ? » lui demande I’homme, avec
un sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il
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tache de former un cri, un seul cri, dans sa gorge
serrée . « Votre vie! Votre vie éternelle!... »
Heélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie
qu’il sent couler hors de lui, par mille canaux
invisibles... Quel recueillement soudain... Quel
silence ! Le cceur enragé, lui-méme, heésite... va
s’arréter... s’arréte... tout se tait.

— M’entendez-vous, monsieur ? dit le
chauffeur. M’entendez-vous maintenant ?

Car il vient d’entrer par le panneau avant de la
voiture, qui a tourné silencieusement sur ses
gonds, comme une porte ordinaire. En vain
I’abbé Chevance souléve un peu la téte, essaie de
jeter un regard a travers la vitre.

— Ou sommes-nous donc, mon ami ?

Mais I’autre hausse les épaules sans repondre,
prend une bougie sur la chemineée, I’approche, la
promene un instant devant les yeux du vieux
prétre, si pres gue la flamme fréle les cils.

— J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un
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nouvel essai tout a I’heure.

— N’attendez pas ! supplie I’'abbé Chevance. Je
suis tres presseé : je n’ai pas une minute a perdre.
Si votre voiture est en panne, monsieur, aidez-
moi plutdbt a descendre... Je ne vois pas
clairement ou nous sommes? A... A Saint-
Germain-des-Prés peut-étre ? A Saint-Germain-
des-Prés, n’est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-moi
partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son
interlocuteur, qui de la paume le repousse
doucement sur la banquette, en disant :

—Je m’en vais me laver les mains. Vous
pouvez le laisser libre, a condition de ne pas vous
eloigner.

— Merci, ah! merci... fait I’abbé Chevance,
horriblement confus. Mais, monsieur, je dois
VOUS avouer encore... j’al de mauvais yeux... de
tres mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai
srement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai
dormi, monsieur, je m’éveille a peine... Qu’est-ce
que je vous dois ?
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Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-
méme, une petite part, et c’en est assez — pour
trainer apres elle I’autre masse pesante, inerte. Il
retrouve peu a peu sa souffrance avec une espece
de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus
ce réve affreux. C’est comme s’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec
des précautions infinies, ainsi qu’on endosse un
vieil habit usé, mais fidele. Tout autre que lui, en
une telle conjoncture, avec un courage égal, elt
sans doute par trop de hate, gaspillé en vains
efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il
a toujours tiré patiemment parti du bon, du
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est
superflu. Ce qui est donné suffit... Déja il est
debout, au bord du trottoir, face au chauffeur
interdit.

— Qu’est-ce que je vous dois ?
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
—Ah!

Le trottoir a I'air de s’enfoncer sous ses
semelles, la rue commence a virer lentement de
droite a gauche, puis se balance
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imperceptiblement sur place, comme un navire
retenu par ses ancres... Onze cinquante!... Du
bout de ses doigts gourds, il tate au creux de son
porte-monnaie, avec une hate fébrile, il
additionne mentalement des nombres et des
nombres, sans espoir, pour gagner du temps...
Ah! s’il pouvait seulement se recueillir une
seconde, la téte entre ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse.
Payez-vous ! Je n’y vois plus...

—Rien de pis que ces formes convulsives !
repond la voix, mais lointaine, comme entendue a
travers la cloison. Ne vous affolez pas! Je
reviens.

— Revenez ! hurle a tue-téte I’abbé Chevance.
Faites appeler I’abbé Cénabre! Je le veux! Il
viendra ! Je veux... j’exige !

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, a pas
mesurés, sans I’entendre, et le pauvre prétre est
bien honteux d’avoir crié si fort. Qu’a-t-il crié
méme ?... Il ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, a
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la méme place, de I’air d’un homme qui s’oriente
avant de prendre parti, mais surveillant du coin
de I’ceil le lent démarrage de la voiture. Sa
détresse était telle qu’il n’elt pas trouvé la force
de répondre a une nouvelle question, n’importe
laquelle, plutét mourir ! Pour la premiere fois de
sa vie peut-étre, pour la premiere et derniere fois,
la, en plein carrefour, I’ancien curé de Costerel se
souvint des humbles délices qu’il avait jadis
connues, laissées sans regret, perdues pour
toujours. Entre deux angoisses, le vieux corps
découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de I’extréme fatigue, mais la molle
paresse, irrésistible, le mol étirement de la
paresse, pareil a une defaillance de I’ame. Les
autobus accouraient de la lointaine gare de
Montparnasse, traversaient d’un bond la place
déserte, et venaient s’arréter a deux pas de lui, en
rugissant. Il revit la porte du presbytere couleur
d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en
ruine du chien, I’étroit couloir sombre et frais, et
il sentit — ah! il sentit surtout — I’odeur de
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au
fond de I’alcove. C’est vrai qu’il aurait pu mourir
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14, si tranquille! «J’ai été curé de Costerel,
jadis... » Il a répéteé cela tant de fois, comme on
rapporte un fait légendaire peu vraisemblable,
sans grand espoir d’étre cru sur parole... Et
maintenant, les mémes mots reviennent
humblement sur ses levres, et il n’ose les
prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il se remit en marche a petits pas, longea le
parvis, disparut... Mais la brusque solitude de la
rue de I’Abbaye lui fit peur, et on revit tout a
coup, dans la foule rapide, son étroite silhouette
lente et noire. Une minute il resta pensif, face au
portail, sans oser lever les yeux, observant
sournoisement, avec angoisse, I’ombre des
passants sur le mur. Sa téte était de nouveau si
douloureuse et si pesante que chague mouvement
brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait a
peine entre ses dents serrées, épouvanté a la
pensée d’étre entendu, remarque, interrogé peut-
étre... Il gagna ainsi I’angle du boulevard, se
glissa le long de la grille du square, jusqu’a la
hauteur du chevet, et la, dans un coin d’ombre,
ses doigts noues aux barreaux de fer, appuyant
son menton sur les mains croisées, il aspira
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longuement, bruyamment, de toutes ses dernieres
forces, le silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant
phare frappa de biais I’un des vitraux du transept,
en fit jaillir une pluie d’étincelles. L’immense
muraille de pierre parut frémir de haut en bas,
puis se raffermit aussitdt sur son énorme assise et
se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit
avec elle son formidable entretien.

— Mon ami, murmurait I’abbé Chevance, mon
pauvre, mon malheureux ami!... Il repétait ses
paroles, tout bas, sans y attacher peut-étre aucun
sens précis, mais elles soulageaient son cceur ; il
ne se lassait pas de les entendre. Il était sdr
qu’elles finiraient bien par éveiller, lentement,
délicatement, au plus creux de la mémoire, ce
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que
rien n’en vint briser la trame légere, a peine
affermie, si fragile !... Derriere lui tout était bruit,
lumiere et mouvement, mais il tachait de ne pas
quitter du regard un petit coin d’ombre, dans un
retrait de la pierre, protéegé par un maigre et
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languissant laurier. La terre luisait faiblement
tout autour, une herbe gréle percait entre les
cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait
tourner un peu de poussiére, silencieusement...
«Mon ami! mon pauvre amil..» Il se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre
sa poitrine, s’efforcait d’oublier un moment la
ville énorme et vaine a laquelle il avait donné
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui
arracher encore le seul bien qui lui restat, qu’il
n’edt pas encore laisse prendre, son humble
agonie. Et certes, il n’e(t pas songé a la lui
disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis
si longtemps ! Mais ce don supréme était deja
réservé, il n’en pouvait plus disposer sans
trahison... Un autre ! un autre !... Ah, téte vide !...
Timidement encore, il essayait de refaire, étape
par étape, le chemin parcouru, dans I’espoir de
retrouver peut-étre, a quelque détour oublie, la
solution du probleme dont sa mémoire exténuée
ne parvenait méme plus a retenir les termes. Tous
les détails de sa chétive aventure se présentaient a
la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un plan
unigue, sans aucun lien d’effet a cause, a moins
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qu’ils ne se déroulassent soudain a contresens,
selon I’absurde logique des réves, et il n’en
remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle
contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la
moindre difficulté surgie a I’'improviste remettait
tout en question, I’arrétait longtemps sur un point
futile, jusqu’a ce qu’une image délirante fit
dévier d’un coup la pensée, I’engageat dans un
nouveau labyrinthe de déductions extravagantes,
dont il cherchait laborieusement I’issue. Mais
alors méme, quand faiblissait jusqu’a I’idée du
devoir impérieux, urgent, pour I’accomplissement
duquel il allait donner le dernier souffle de sa
poitrine, I’élan de sa pitié le portait toujours vers
I’ami inconnu, dont le péril surpassait le sien. La
pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce
lien fraternel. Le supréme secret du vieux prétre
etait un secret d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé
que vaincu. Dans le désordre de la conscience, la
volonté, jusqu’a ce moment tendue a la limite de
son effort, se relachait aussi, demandait grace. II
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croyait sentir, sous le pariétal, sa cervelle
douloureuse, pareille au moignon d’un membre
amputé. Sa faiblesse était extréme. Pour se tenir
debout, il devait s’appuyer de tout son poids sur
la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre.
Dégageant ainsi sa main gauche, il I’appuya sur
ses yeux, et le plus silencieusement possible,
regardant avec terreur croitre et décroitre au mur
I’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants,
non par lassitude ou dépit, mais seulement parce
qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse
efficace a certaines contradictions plus féroces, a
certaines incompatibilités essentielles de la vie,
simplement enfin parce que I’injustice existe, et
qu’il est vain de la nier... Les levres usées
retrouvaient d’instinct la méme grimace puérile,
ses vieilles épaules le méme geste d’impuissance
naive, avouée, sans remede. Et c’était vrai qu’il
ne pouvait plus rien, ni pour lui-méme, ni pour
autrui, consommant le reste de ses forces dans
une lutte inutile pour ne pas tomber la, donner le
dernier scandale d’une agonie publique, parmi les
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance
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ineffable, d’humiliation infinie, baignait son
cceur. Nulle parole n’elt su I’exprimer, nulle
priere méme, du moins humaine, n’en e(t su
porter le témoignage a Dieu, car une telle
certitude rayonnait bien au-dessus du misérable
corps appesanti, bien au-dela du monde des
symboles et des figures. Il ne distinguait plus, a
travers ses doigts, qu’un mince filet de lumiere
pale, glissant sur la pierre ; mais I’illustre église
I’avait déja recu dans son ombre, elle était pres de
lui, familiere, ses puissantes racines plongeant au
cceur de la ville, indestructible. Que de fois, levé
avant I’aube, il P’avait vue, jadis, de ses yeux
alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute
nue et dorée dans le soleil, sévere et pure ! Mais
il s’éloignait sans comprendre, parce que si sdr
qu’il fat déja d’étre un serviteur maladroit, de
petit service, il lui restait au moins la force de ses
bras, et que cette force méme n’est plus. Il n’est
plus rien. Il peut entrer sans effort, comme de
plain-pied, a jamais, dans la grande simplicité de
Dieu.
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— Retirez la cuvette, dit I’homme aux mains
rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus.

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis
se penche tout a coup, tate gauchement le drap,
pour retrouver son binocle.

La fenétre blanchit a peine. Une bougie brle
encore sur la cheminée. La chambre s’emplit
d’une rumeur légeére, qui va s’affaiblissant.

Les genoux de I’abbé Chevance heurtent
encore rudement la pierre... En vain, il a saisi au
vol I’un des barreaux de fer et s’y cramponne.
Une derniere secousse le lui arrache des mains...
L’ immense boulevard lumineux glisse a toute
vitesse devant lui, s’arréte brusquement, sans
aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se leve,
retombe. Personne ne I’a vu. Ce n’est qu’un faux
pas... Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc I’a
jeté a terre, d’une si rude poussee ?... Une fois,
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déja... «J’aurais voulu gue vous me bénissiez,
dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander
cette grace, avant de vous quitter pour jamais... »
Ah I mon Dieu !

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne
pas défaillir de joie. Avant de se remettre debout
— car il en a désormais la force — il répete les
mots sauveurs, et chacune des syllabes magiques
rentre en lui avec I’air, la lumiere, la chaleur, la
certitude, la vie... « J’aurais voulu que vous me
bénissiez... J’aurais voulu vous demander cette
grace...» Ce sont les mémes paroles qu’il a
prononceées jadis, il les a reconnues — bien plus !
il se reconnait lui-méme en elles, il se retrouve —
intact, délivré, toujours vivant ! Un seul souvenir,
mais net, lucide, jailli tout entier hors du réve,
avec ses contours précis, ses reperes srs dans
I’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour
déchirer la trame ténébreuse. La mémoire s’en
empare, ne la lachera plus. Sur I'unique point
fixe, comme par miracle, elle équilibre en un
instant son laborieux et fragile édifice, disperse
dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’éclaire! Il allait chez [I’abbé
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Cénabre, lorsque cette crise I’a terrassé. A vrai
dire, il n’avait jamais perdu de vue ce point
capital : c’etait le nom, le nom seul, toujours
approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en
était pas moins prise, irrévocable. Rien — nulle
force au monde — ne I’e(t détourné longtemps de
ce devoir urgent. L heure est venue, voila tout.
Pourquoi donc aujourd’hui, plutét qu’hier ou
demain ? Qu’importe encore? Il ne sait pas
exactement d’ou il vient, mais il sait ou il va : que
demander de plus ? « Il m’a appelé, dit-il, j’en
suis sGr! Il m’appelle... » Certains faits qui
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mémes... Il
revoit la haute silhouette impérieuse sortant de
I’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette a
terre, si brutalement... « J’aurais voulu que vous
me bénissiez... j’aurais désiré vous demander
cette grace... » Il fallait — Dieu a voulu sans doute
— (ue toute resistance vaincue, la raison
vacillante au bord de I’abime se redressat
soudain, au seul écho des pauvres paroles sans
gloire, mais du moins illuminées de charité.
« J’etais fou, murmure I’abbé Chevance, avec un
sourire de beatitude... J’avais perdu la téte.
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Quelle aventure!...» Dé¢ja il traverse le
boulevard a petits pas, évite prudemment une
voiture, s’émerveille de trouver aux choses un
aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin
de la rue Bonaparte, il s’accorde de souffler un
peu. Sa soutane a une petite tache de boue qu’il
essuie soigneusement, longtemps... Malheur!
dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus
du coude, il y porte la main, sent une douleur
aigué, qu’il écrase du bout des doigts, en
gémissant...

— Empéchez-le de toucher au pansement, dit
quelgu’un, derriere lui.

—C’est un vrai poison, répond M™ de la
Follette. Il n’arréte pas de gigoter... (Pauvre
M™ de la Follette !... Mais elle et son ombre
s’éloignent déja, s’effacent. 1l est seul.)

La rue est deserte. Tout y invite au repos, au
sommeil. Le silence est si profond qu’il doit
préter I’oreille pour entendre le bruit de ses pas :
il a I’air de marcher dans du velours. En vrai
paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec
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ses jambes : a mesure que le corps se brise, I’idée
s’allege, perd tout poids matériel, se leve a
I’improviste, comme une alouette sauvage... Il
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait
courir. Jusgu’alors, il n’avait jamais songé a une
nouvelle entrevue avec I’abbé Cénabre sans un
grand serrement de cceur, et — pour tout dire —
une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un
tel secret sans dégolt? Qui n’e(t révé de
I’oublier ? «Je suis le seul homme, se disait
parfois I’abbé Chevance, devant lequel il puisse
rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours,
puis des semaines, et des mois encore, avec le
pressentiment qu’un échec serait irréparable,
perdrait a jamais un misérable déja cruellement
humilié. Trop simple pour se croire capable de
rien tenter par lui-méme, le pauvre prétre avait
seulement espéré quelque signe mystérieux,
I’appel si souvent entendu, et a sa naive stupeur,
la miséricorde était restée muette. Loin de les
rapprocher, il semblait que les circonstances
I’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui,
apres une courte retraite, venait de reparaitre dans
le monde, non moins libre et audacieux, bien
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qu’avec une prudence accrue, et ce rien de
gravitte  melancolique, ou ses  devots
reconnaissaient la déception d’une grande ame.

Mais, pour I’abbé Chevance, ce qui allait et
venait ainsi, recueillant son juste tribut
d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins
une vaine apparence d’homme, un homme creux.
Le vrai Cénabre n’était qu’a lui. A lui seul,
Chevance, I’aveu arraché au désespoir et a la
honte... «J’ai perdu la foi!» — moins qu’un
aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri, n’était-il
pas comptable a Dieu ? Presque chaque jour, par
une admirable intuition de sa charité, il
prononcait lui-méme les paroles dont il avait
horreur, comme s’il elt craint que ne fat oublié le
dernier gémissement de [I’orgueil terrasse,
I’espece de priere infirme telle gu’on en doit
entendre au seuil méme de I’enfer, et n’osant
toutefois parler ainsi a son maitre, il allait jeter ce
secret au coin le plus obscur de la chapelle de la
Vierge, en tremblant, parce que I’ineffable cceur
maternel est incapable de rien refuser.
Quelquefois méme, dans I’exces de la tristesse, il
avait révé d’un miracle, que la paix était de
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nouveau descendue sur le beau front impérieux,
enfin courbe... « Je I’aurais revu, se disait-il. Je
I’aurais revu ! Il m’aurait lui-méme appelé ! »
Son expérience des ames, son humble sagacite ne
pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
I’homme qu’il avait vu cette nuit-la n’était pas
seulement exercé par une tentation ordinaire : il
luttait pour la vie. L’issue d’une telle lutte ne
saurait  étre  equivoque. «Son  premier
mouvement, se disait encore I’abbé Chevance,
edt eté de me demander pardon. » Car il savait
mieux que personne qu’il est presque toujours
vain d’espérer forcer de telles ames, ou les
reprendre par surprise. Et il avait attendu,
patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant
seul contre le silence qu’il sentait se reformer
autour du revolté, ainsi qu’une malédiction
chaque jour plus pesante, seul confident, seul
témoin. Sa terreur etait de mourir trop tot,
d’emporter avec lui la derniere chance du vaincu,
sa possible justification. « Je suis maintenant son
uniqgue ami!» L’évidence de leur commune
solitude I’écrasait. D’étre lié ainsi, malgré lui, a
I’insu de tous, au prétre celebre dont il ne
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prononcait jadis le nom qu’avec une admiration
enfantine, de partager — en quelle mesure ? — son
redoutable destin, lui avait longtemps paru
comme un mauvais réve, dont il allait s’éveiller.
Alors il doutait pour un moment d’avoir vu et
entendu. Il s’accusait d’étre un homme grossier,
sans nuances, que le seul hasard a rendu maitre
d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son
labeur quotidien, sans pouvoir étouffer I’humble
VoiX intérieure, I’objection naive, mais
inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? |l sait
le mal gu’il m’a fait... » Puis, il se jurait d’en
finir, se fixait un délai bientot depassé, tour a tour
fremissant d’inquiétude, ou éperdu de honte a la
pensée de tant de suppositions témeéraires que
I’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour
autant d’outrages. « Du moins, Dieu ne permettra
pas gque je meure sans avoir connu mon devoir, et
sans I’avoir accompli. » De cette seule pensée, le
pauvre prétre avait recu quelgue apaisement.
Mais il croyait I’échéance encore lointaine. Elle
etait venue.

Elle était venue, et apres un court moment de
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lucidité, il ne le savait déja plus. De la mort
apparue brusquement, ainsi que derriere la vitre
un visage amer, il n’avait retenu que cette
assurance obscure que toute hésitation n’aurait
plus désormais de sens, que la sagesse eétait
d’aller vite, de courir au bout, d’un trait, parce
que le temps méme était mesure. Sans doute se
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert
a la limite de ses forces, mais il n’e(t su dire de
quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
I’apprendre — a quoi bon? — Il semblait plutot
qu’une excessive douleur, loin de [’abattre,
I’avait renouvelé tout entier, purifié, comme si
elle et fait le vide en lui, d’une puissante succion
de ses mille petites bouches laborieuses, d’un
seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passe, quel
qu’il fat, bon ou mauvais, qu’importe ? |l restait
le présent — mais libre, intact, aussi frais et neuf
que s’il n’edt jamais reposé jadis dans le trouble
et douteux avenir — et ce présent, c’était en
somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles
jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement
silencieux... Cénabre !

A I’instant méme, I’abbé Cénabre ouvrit la
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porte, et sourit.

Il tenait de la main droite un bougeoir de
cuivre, pareil a ceux que M™dela Follette
astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue
dans un geste d’accueil paraissait énorme. La
petite flamme dansante, rebroussée par le vent,
faisait tourner toute I’ombre de la piece autour de
son visage glace.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. 1l est bien
tard.

— Permettez ! s’écria I’abbé Chevance, avec
une extraordinaire vivacité . je vous attendais
aussi ! Voila longtemps que je désirais reprendre
avec  vous  Uune... une  conversation...
interrompue... interrompue malgré moi. Je ne
mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun,
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes :
c’est une convention entre nous, un simple
accord, de gré a gre ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici
des témoins...

— Etes-vous fou? dit sévérement [I’abbé
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Cénabre. Nous sommes seuls. J’exige que vous
VOUS €en assuriez vous-meéme.

Il referma violemment la porte, éleva le
bougeoir au-dessus de sa téte et pénétra dans
I’appartement, trainant son héte a sa suite. Les
pieces etaient nues, absolument  nues,
retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussiére, vite retombée. A la derniére, I’abbé
Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps
immobile en silence. Puis il dit tout a coup, d’une
Voix égale et triste.

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place
méme ou je vous ai jeté a terre, I’autre nuit. Je la
connais. Mais vous étes passé dessus sans la vaoir,
bien que vous soyez un homme juste, exact, et
qui tient son compte, au denier pres. Néanmoins,
notez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie
de tirer désormais quelque chose de moi, que
vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles,
mes tapis, jusqu’a mes livres — oui, mes livres ! —
vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis dans
une extréme pauvreté, monsieur, une pauvreté
parfaite, une pauvreté vraiment eévangélique.
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Pourguoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me
persequeris, Chevance ?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses
epaules, fixant étroitement son regard sur les
yeux du prétre stupéfait.

—Je vous ai deja pardonne, Cenabre, fit-il.
Vous le savez bien. Comment donc o0sez-vous
parler ainsi ?

L illustre historien haussa les épaules, avec
mepris :

—Je vois gque nous ne nNous comprenons pas,
dit-il sechement. Vous étes un petit prétre
raisonneur. Je vous ai désiré des mois et des
mais. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait
pour personne. En réparation d’un préjudice de
rien, d’un simple acces de mauvaise humeur, je
me suis dépouillé de tout, condamné a la misere.
Je n’ai méme plus d’amis. Je viens de renvoyer le
dernier, cette nuit méme, afin de vous attendre en
paix. Me voila comme a I’heure de ma naissance,
dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus
pauvre gue moi.
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Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se
relevant brusquement, il étendit les bras, et
etreignit le vieux prétre en sanglotant. Mais le
ceeur décu de I’abbé Chevance se contracta
douloureusement dans sa poitrine, et il détourna
la téte, sans un mot.

—Vous me haissez, dit Cénabre, avec un
sourire amer. Je le savais. D’ailleurs, j’étais
derriére vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai
suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah! cher
ami, vous étes plein de ruse : néanmoins, si je
voulais en prendre seulement la peine, je vous
déviderais comme un echeveau, brin a brin,
tenez-vous-le pour dit. VVoila tout.

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le
dernier son sorti de sa bouche parut happé au vol
par la gueule béante de la nuit.

—Non! non! gémit doucement [I’abbe
Chevance, je ne vous crois pas. Je sais tres bien
que je réve, il n’y a pas I’ombre d’un doute...
Madame de la Follette, je vous prie — j’exige — je
vous supplie, madame de la Follette, d’allumer
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les lumiéres, toutes les lumieres, pas une de
moins... Le paquet de bougies est au fond du
tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette.

-1l a les yeux grands ouverts, dit
M" de Clergerie. Je crois qu’il parle. Ah! dites-
moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous
avoir au moins bénis !

—C’est  un  tempérament  prodigieux...
veritablement prodigieux... commenca |’abbé
Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit
dans un murmure indistinct.

— Ecoutez-moi... ou étes-vous ?2... Cénabre !
cria I’abbé Chevance, d’une voix tremblante.

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous
pas? reprit le prétre aigrement. Je pensais
argumenter posément, raisonnablement, et depuis
un moment, vous vous conduisez dans cette
maison honorable comme un insensé. Oui, il faut
que vous soyez fou, fou a lier, pour douter un
instant que nous soyons seuls ici, alors que le
moindre examen des lieux peut vous convaincre
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de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que
vous avez le délire. Mais agonisant ou non, —
ecoutez bien, Chevance! — je vous défends de
mourir chez moi.

— Oh'! je ne demande pas mieux de mourir, dit
I’abbé Chevance. Seulement je vous supplie de
ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite
fois, rien gu’une fois, Cénabre ! Que je voie au
moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme
inutile, et me voila maintenant vide, tout a fait
vide, a votre merci. Mais vous savez aussi bien
gue moi gu’une telle nuit, c’est comme I’enfer.

— Détrompez-vous, répondit I’abbé Cénabre :
je poursuis une expérience des plus intéressantes,
et voila pourquoi je ne saurais approuver en
aucune fagon un absurde entétement qui menace
de tout gater. D’ailleurs, a vous entendre geindre,
Il m’est aisé de connaitre que votre ridicule santé
n’a jamais été meilleure. Vous n’étes pas plus
malade que moi.

Tandis qu’il parlait, I’abbé Chevance s’était
mis en marche lourdement, I’oreille au guet, se
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guidant de son mieux vers la voix. Elle se tut.
Alors il enfonga ses deux bras dans les ténebres,
et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa
sur sa poitrine, en gémissant.

—Laissez ma main tranquille! grogna
Cénabre, moitié riant, moitié faché. Lachez-la!
Quel fou !

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami,
suppliait le vieux prétre. Quand vous m’aurez
poussé au désespoir, vous y tomberez avec moi.
Mon Dieu! je ne trouverai pas un mot a vous
dire, ma téte se perd. Si vous voulez que je ne
vous sois pas tout a fait inutile jusqu’a la fin,
sortons d’ici. Allons ailleurs, n’importe ou, que
VOUS puissiez au moins me voir mourir.

—Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique
J’aie de sérieuses raisons de craindre un piege. Et
d’ailleurs, cher ami, a supposer gue je vous voie
mourir, j’ignore quel avantage vous pouvez
espérer que j’en tire? Tout cela parait bien
singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur [’amadou,
comme le petit garcon Chevance I’avait fait tant

459



de fois jadis, a la lisiere du Paquis, lorsqu’il
allumait son feu de brindilles ou il jetait les
chataignes, une a une.. Mais la chandelle
rallumée n’éclaira que I’angle du mur nu, puis
aussitot apres la téte rusée de I’abbé Cénabre, et
enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.

— Hé bien ? dit-il.

—\Vous étes un homme dur! cria |’abbé
Chevance, hors de lui.

—J’al pitie de vous, au contraire, reprit
Cénabre. S’il est wvrai que vous étes
dangereusement malade, il importe que nous
réglions nos comptes, exactement, sans plus
tarder. Je suis entierement a vos ordres.

—Qui vous parle de compte a rendre?
demanda le vieux prétre, tout tremblant. VVous
VOus moquez de moi comme toujours. Au point
ou nous en sommes, Cénabre, vous ne devez plus
rien qu’a Dieu.

—Je vous ai jeté a terre, fit I’'imposteur d’une
voix morne. Je donnerais mille vies pour ne vous
avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne
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saurais plus me dégager de vous, je suis lié a
votre detestable petite personne pour I’éternité,
que I’enfer vous écrase.

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile!
bégaya I’abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous
me perdre avec vous ?

Il s’élanca, mais le sol manqua sous ses pieds,
et il ne réussit qu’a se trainer sur les genoux, vers
la haute silhouette noire impassible.

— Je suis en regle avec Dieu, dit Cénabre, de la
méme voix sombre. Je me suis dépouillé de tout,
mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit
rien, je vous prie de remarquer la parfaite
correction de mon calcul. S’il me restait la
moindre bagatelle, je la détruirais sur I’heure, car
il est selon ma nature de détruire plutét que de
donner. Cependant nul n’y pourrait trouver a
reprendre, puisque je suis la premiere victime de
mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur
insolvable, j’échappe a la justice par I’exces de
ma propre misere. Je crois que personne n’a
jamais tenu devant Dieu une position plus forte :
de ce cOté, ma securité est parfaite. Et a I’égard
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de mes congéneres, morts ou vivants, je ne serais
pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation a
aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul
pouvez me demander compte du seul acte de
violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte
déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le
suppose, il introduit dans une opération délicate,
une espece d’élément irréductible. VVotre pardon,
pourvu gue j’aie la naiveté de le recevoir sans
contrepartie, acheverait de la bouleverser de fond
en comble, car on ne saurait faire figurer le
pardon a un poste quelconque d’une comptabilité
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite
vipere, je serais déesormais hors de jeu.

Il leva le flambeau a la hauteur du menton, et
I’abbé Chevance vit, juste entre les yeux fixes et
tristes, jaillir une pointe deliée, d’un blanc
eblouissant. La flamme aigué, ténue comme un
fil, s’étira brusquement, gagna le front, puis les
cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le
fil d’une lame, et presque aussitdt la téte tout
entiere se mit a briler silencieusement.

Avant que le vieux prétre ait pu faire un geste
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ni pousser un cri, elle avait perdu toute
ressemblance humaine, bien qu’elle parGt
toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, a sa
grande surprise, cette espece de sphéere éclatante
se tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois
comme pour un geste d’adieu. Il n’éprouvait
d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une
lassitude extréme, un alanguissement comparable
a celui qui précede le réveil.

L’un de ses bras étendus reposait mollement,
il sentait sur I’autre, a la hauteur du coude, la
pression d’une main frémissante, et laissant alors
retomber sa nuque, il s’apercut, qu’il était couché
sur le dos.

— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !

De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une
ombre vague et decroissante, a peine distincte de
la pale lumiere qui allait s’élargissant au mur.
Puis cette ombre méme se dédoubla, et il referma
un instant les yeux pour ne pas suivre son
cheminement bizarre a travers la piece ou
s’éveillait peu a peu le murmure de la vie.

—C’est tout ce que je peux faire: n’en
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demandez pas plus, fit une voix lointaine qui
semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il
gardera maintenant sa lucidité jusqu’a la fin.

L’écho de ces dernieres paroles se prolongea
longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer
encore, jusqu’a se confondre dans une autre
rumeur plus vaste, ou finit bientdt par ne plus
tinter qu’une seule note, une vibration un peu
monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui
acheva de se perdre elle-méme dans la réelle
lumiere du matin... La chambre tout entiere
venait d’émerger d’une brume bleue, pareille a
une eau impalpable, aérienne, dont le regard
atténué du moribond recueillit toute la fraicheur
avant de se poser, a regret, sur les choses
familieres, et il retourna aussitot, avec une plainte
déchirante, vers le gouffre limpide de la fenétre
grande ouverte. Alors seulement, quand il eut
dilaté une derniere fois sa poitrine, il acheva de
soulever ses paupieres et fixa longuement, sans la
reconnaitre, la muraille bléme de I’alcove. Enfin,
il apercut le lit bouleverse, la cuvette posée sur
les draps, une tache vermeille, et tout a coup, sa
main osseuse, aux ongles cernés de violet, déja
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cadavre. L’aube misérable flottait au plafond.
L’acre odeur de la pluie matinale venait jusqu’a
lui par bouffeées.

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse :
ses yeux allaient d’un objet a I’autre, comme s’il
et perdu le pouvoir de commander a leurs
muscles deélicats, puis ils glissaient de nouveau,
insensiblement, vers la baie lumineuse de la
fenétre, ou montait le disque pale du soleil, dans
un brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il
détournait un peu la téte, au prix d’un effort
iImmense, il rencontra ce regard attentif, patient,
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des
heures peut-étre, a travers I’épaisseur de son réve,
et il s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au
seul point fixe dans I’universel écoulement.
Méme avant que d’y lire quoi que ce fat
d’intelligible, il subissait sa douce contrainte, il
entendait son appel muet. Le cercle de la vie se
rétrécissait a mesure, et il ne restait plus sans
doute au centre de la derniere spire que ce reflet
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur
vigilant a la surface des ténebres... Un moment, le
silence parut s’approfondir encore, puis se
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déchira brusquement. Une voix — et non plus un
vague murmure — mais certaine, indubitable, dont
il reconnut en un éclair le timbre et I’accent,
venait d’éclater a ses oreilles. La surprise du
vieux prétre fut telle, et si douloureuse la brutale
résurrection de la conscience, qu’il essaya de se
jeter hors de son lit sans réussir a soulever la
couverture de son faible bras glacé.

— Ne vous agitez pas, disait M"® Chantal. Dans
un instant, vous pourrez parler, j’en suis sdre.
M’entendez-vous ?

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord
ses yeux du désordre ignoble de la petite
chambre, un pardessus jeté en travers de la table,
une paire de manchettes souillées de sang, les
serviettes éparses, ses pauvres vétements roulés
en boule sur le parquet, un long bas de laine noire
pendu a I’espagnolette, et au coin méme de la
cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre
vide, un morceau de pain. L’humble désastre de
sa miserable vie était la, écrit partout.

— Je vais mourir, ma fille, dit-il.
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A ces mots, elle se laissa glisser doucement a
genoux, appuya son menton sur ses deux mains
jointes, et soutenant toujours le pauvre regard
errant de toute la force de ses yeux calmes et
fiers.

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils I’ont dit. Je
suis bien heureuse. Ce matin vous étiez si faible
gue nous pensions que votre cceur ne battait plus.
J’avais tant de fois souhaité de mourir la
premiere, voOus souvenez-vous ? et que vous me
bénissiez une derniere fois. Mais c’est un grand
honneur que vous faites a votre petite fille de la
garder prés de vous jusqu’a la fin.

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espece de
dureté. Puis il tourna lentement la téte vers le mur
et se tut.

Par la porte entrouverte de I’étroite piece que
I’abbé Chevance nommait son parloir, un rire
discret vint jusqu’a eux, recouvert aussitot d’un
murmure de voix. A chaque bouffée de vent, la
bouilloire sifflait et crachotait sur le poéle.

— Désirez-vous que je ferme la fenétre ? Avez-
vous froid ? demanda M"® Chantal.
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Elle le vit remuer péniblement la langue,
rejetant a petits coups une salive épaisse. Et
presque aussitot I’air roula dans sa poitrine. Mais
il fit un geste de surprise, serra violemment les
machoires, et le réle cessa.

— Qu’est-ce que j’ai ? fit-il apres un nouveau
silence. N’y a-t-il rien a tenter ?

Une longue minute, M" Chantal le regarda
fixement, sans parler, d’un air d’étonnement
inexprimable.

—Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est
dans votre parloir, avec papa.

Mais le moribond [I’arréta d’un regard
impeérieux, reprit sa rumination bizarre, et
prononca enfin quelques mots dont elle
n’entendit que les derniers :

— ...personne... vous seule... je veux savoir.

Elle hesita, les sourcils froncés, son mince
visage tendu et comme vieilli par une revélation
intérieure, I’imminence d’une découverte si
déchirante et si pathétique que toute candeur
parut s’effacer instantanément dans ses yeux
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sombres.

— C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec
lenteur, tenant sa bouche au plus pres de I’oreille
de I’abbé Chevance. VVous avez déliré cette nuit.
Vous m’avez demandée sans cesse, et aussi M.
Cénabre, peut-étre ? On a prévenu papa Vvers six
heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le
docteur Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins
distinctement :

— 1l dit qu’il y a peu de chose a tenter
désormais, que vous serez bientot devant Dieu.

Il parut ne pas entendre, mais I’oreiller se
creusa un peu plus sous la nuque, et I’air roula de
nouveau dans sa poitrine. Puis comme la
premiere fois, ce rale cessa subitement. L’abbé
Chevance venait de tourner les yeux vers I’entrée
de son parloir, et les reportait sur
M" de Clergerie  avec  une  expression
indéfinissable de terreur et de volonté.

— Je vous comprends, dit-elle a voix tres basse.
J’'y vais.

469



Elle traversa la chambre, glissa la téte par
I’entrebaillement de la porte, la ferma, et revint
s’agenouiller a la méme place, sans aucun bruit.

—Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle.
Votre concierge a prété deux grands fauteuils. Ils
ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous
encore ?

— Rien, dit-il.

Les épaules se déplacérent par petites
secousses maladroites, puis il s’immobilisa, les
paupieres closes. L’affreuse detente de tous ses
muscles fut visible sous le drap, et le rale qui
sortit de sa gorge n’avait plus I’accent d’aucune
plainte humaine : il était le creux soupir d’une
béte harassée. M de Clergerie cacha son visage
dans ses mains.

— Est-il vrai que vous n’ayez rien a me dire ?
demanda-t-elle. Rien? Etes-vous mécontent de
moi ? Ne recommanderez-vous pas votre fille a
Dieu — tout a I’heure — dans un moment ?

Elle se tut, préta I’oreille, appuyant fortement
sur ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste
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d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que le
méme gemissement monotone tour a tour aigu ou
grave, mais il s’acceléra tout a coup, et les
paroles en sortirent une a une, mélées au
barbotement des arteres, dans les poumons noyes.

—Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas...
Je... ne... Veux... pas...

— Quoi donc ? fit-elle.

— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il
distinctement.

Elle baissa les mains, le regarda bien en face,
avec une curiosité candide, plus terrible que le
mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en
devina plutot qu’elle n’en percut I’extraordinaire
apreté. Dans le visage gris, une rougeur dessina
un moment le relief des joues, puis s’effaca.

— Mon Dieu! dit-elle naivement, est-ce donc
si difficile ? Je ne le croyais pas. lls m’assuraient
que vous ne souffririez plus, que la phase
délirante était passée, que sais-je encore ? Si, si,
je vous jure ! Une agonie tres calme, tres douce,
tres lucide, c’est ce gu’ils ont dit. Songez donc !
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il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela
vous aidera. J’al I’oreille fine, souvenez-vous. Si
vous remuez seulement les levres, je
comprendrai. Pensez qu’ils peuvent entrer d’un
moment a I’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir
par les appeler : nous n’avons plus en ce monde,
Vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-
je tort de vous les demander ? Etes-vous faché ?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux
prétre, elle essayait de plonger jusqu’au fond.
Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination
inflexible, qui ressemblait a la stupeur. Alors, elle
prit délicatement la main déja raidie, la placa
doucement sur son front.

— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous
fera du bien. Bénissez-moi comme vous |’avez
fait tant de fois, une fois encore, une fois pour
toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa téte a la
nuque, sans plier, comme cing petites spatules de
bois.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne
pouvez me tirer d’ici, ni vous ni les autres. A
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quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille.

— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, apres
un silence.

Elle essaya encore bravement de sourire, les
yeux pleins de larmes.

—\Vous ne m’avez pas beénie, dit-elle. Me
refuserez-vous cela aussi ?

— Que vous importe ? répondit-il sechement,
d’une voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-
vous bien attacher a la bénédiction d’un homme
qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi
ne me laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-
vous a me donner, ma fille ?

— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle
doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je
n’ai plus besoin maintenant — je n’en aurai jamais
plus besoin, jamais — ma joie, ma pauvre joie qui
vous plaisait. Je vous ai toujours obeéi sans peine,
comme vous désiriez I’étre, avec allegresse. Et
apres tout, il est bien possible que cette allégresse
fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous qui vous
étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait

473



tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?...
Peut-étre est-il bon aussi que j’apprenne a
ménager la merveilleuse espérance dont je
croyais la source intarissable, que je prodiguais
sans y songer, follement, comme un présent de
nul prix. L’espérance, apres tout, c’est la parole
divine, et la parole divine est a la fois suave et
terrible. J’ai trop souri a la mort, ainsi qu’a tout le
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai
visage. Je I’ai vue. Je I’accepte ainsi, telle que
vous me l'avez montrée: je la recois
veritablement de votre main... Et maintenant... Et
maintenant... comment vous dire ?... Maintenant
je vous supplie de n’étre plus qu’heureux...
heureux comme j’étais heureuse, ce matin, en
vous regardant dormir, si calme, déja hors de
notre présence, a moitié dans I’ombre et a moitié
dans la lumiere. Ne vous détournez pas de moi
ainsi, pour toujours, sur une derniere parole de
tristesse. M’entendez-vous ? Apres Dieu, c’est a
vous que je devais ma joie, vous dis-je.
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entiere,
d’un seul coup, seulement pour franchir ce petit
passage. S’il vous plait de me laisser dans le
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doute, ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que...
par impossible... vous ayez besoin de moi, il me
semble que je trouverais le moyen de vous étre
utile, peut-étre... si vous vouliez du moins... Le
voulez-vous ?

[l fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu a
peu la main jusqu’a sa bouche, I’appela sa fille du
méme regard impérieux. Alors, d’un coin du
drap, elle essuya les lévres collées par I’écume,
pressa légerement les doigts sur les machoires
contractees.

— 1l ne vous est pas bon de me regarder
mourir, dit-il enfin. Cela ne vaut rien du tout.
Allez-vous-en !

—Je m’en irai donc! dit-elle. Ne parlez plus.
Réservez un peu vos forces. Nous avons fait
demander le curé de Saint-Paul, ce matin, a cing
heures. Son vicaire de garde est venu vous
donner I’extréme-onction. Mais il a promis de
revenir lui-méme, dés que vous auriez repris
connaissance. Je puis le faire prévenir: notre
voiture est a la porte.

— Non ! dit I’'abbé Chevance.
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— J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-
elle sans oser elever la voix, n’importe ou. Le
docteur prendra ma place. J’ai déja trop tardé a
I’appeler.

Il la regarda, et son visage roidi reprit un
moment son expression ancienne de candeur et
d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce
dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien a lui
demander en ce monde.

— Vous étes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je
I’étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme
un homme, un homme vraiment nu. Je ne suis
méme plus un pécheur, je ne suis rien qu’un
homme, un homme nu. N’essayez pas de trouver
un sens a tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher
trop pres d’un moribond tel que moi. Arrachez-
moi de votre cceur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’ll
m’a jeté lui-méme, sans daigner se retourner
encore une fois vers son serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il e(t
livré a regret, par force, une parole inintelligible
pour tout autre, impossible a partager avec les
vivants.
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— Marie, dit-il, servante des mourants.

Puis il referma les yeux, et apres avoir
lentement, patiemment, rempli d’air sa poitrine, il
reprit sans lever les paupiéres, avec une espece de
confusion qui fit monter un peu de sang a ses
joues :

—Je voulais wvous prier d’amener ici,
Monsieur... Monsieur I’abbé Cénabre, car je
désirais recevoir une derniere absolution de sa
main. Cela n’est plus possible. Il ne me parait pas
convenable de le déranger inutilement. Veuillez
aussi m’excuser aupres de M. le curé de Saint-
Paul. Voila ma fin.

La couverture gu’il étreignait de ses dix doigts
eut une ondulation imperceptible, puis se creusa.
Elle le crut mort. Et tout a coup sa voix s’éleva de
nouveau, extraordinairement haute et claire.

— Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous
m’avez donne.

Alors seulement elle s’apercut qu’elle
tremblait, d’un  tremblement  convulsif,
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intolérable. Des qu’elle voulut le réprimer, U
redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la
pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de
plus, qui ressemblait a une satiété surnaturelle, a
I’écceurement de I’ame elle-méme. Depuis
I’aube, elle veillait amoureusement cette agonie,
attendant d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un
signe divin, pour lequel elle avait tenu ouverte
son ame claire, et une déception inattendue,
impreévisible, faisait pénétrer son amertume,
irréparablement, a la source ignorée de sa joie.
Elle n’y put tenir: elle se dressa, toujours
tremblante, sa téte lumineuse baissée vers la
terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne
sortit de ses levres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole: toute
parole e(t désormais menti. Ce moribond avait
eté son espérance, son honneur, sa fierté, la chere
sécurité de sa vie, et elle les perdait a la fois. Il
s’enfuyait a la dérobée, comme un voleur.
Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur
elle, mais il I’edt tuée sans la ternir. Elle se tenait
devant Dieu, aussi depouillée qu’aucune créature,
mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans
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réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant
décisif, son grand effort n’allait qu’a se placer
humblement pour que le coup divin fat porté a
fond, commodément, jusgu’au caeur.
Timidement, sa petite main blonde alla chercher a
tatons, sur la poitrine de son vieil ami, le
battement  ralenti, a  présent  presque
imperceptible, et sans un mot, elle recut
innocemment, elle fit sienne, elle épousa pour
I’éternité la mystérieuse humiliation d’une telle
mort.

— Chantal, disait le soir méme M. de Clergerie,
apres une telle épreuve, la plus grave que tu aies
connue, et qui va retentir sur ta vie tout entiere, je
pense que la nécessité s’impose du choix d’un
conseiller ferme et sagace, d’un véritable
clinicien des ames. Je t’avoue que la volonté de
I’abbé  Chevance  m’apparait  désormais
clairement. Ce n’est pas sans raison que nous
I’avons entendu prononcer si souvent le méme
nom dans son délire ! Pour moi, il te confiait a
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I’abbé Cénabre. Je parlerai dés demain a ce cher
ami.  Puisses-tu occuper dans ce ceeur
incomparable, si discret, si meconnu, la place
laissee  libre par la  mort  absurde,
incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon !

La suite de ce roman a paru sous le titre :

LA JOIE
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