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grimace convulsive, qui faisait trembler sa 
barbe.) 

– J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût 
pu être confié à un autre que moi. Il y a des 
confrères plus qualifiés. Par exemple, j’aurais 
cédé volontiers la place au vénérable doyen de la 
presse catholique, s’il n’avait décliné dès le 
premier jour un honneur qui lui revenait de 
droit... Pouvions-nous réellement supposer que 
l’effacement volontaire du vieux lutteur aurait 
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le 
pavois ? 

Son regard exprimait une véritable détresse, 
l’anxiété d’une douleur physique, comme si le 
malheureux eût vainement cherché à suer sa 
haine. 

– Je n’ai aucune prévention contre M. 
Larnaudin, fit de nouveau la belle voix lente et 
grave. Je l’estimerais plutôt. De ses critiques 
même injustes, j’ai toujours tiré quelque profit. 
Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de 
bon qu’ils réveillent, par contraste, certaines 
facultés que l’usage et l’expérience de la vie 
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affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de 
repères utiles. 

Puis il se mit à rire, d’un rire dur. 
– Je vous admire ! s’écria passionnément 

Pernichon. Vous restez, dans ce vain tumulte, un 
calme observateur d’autrui – à l’autel et partout 
ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux 
intérêts les plus respectables par les polémiques 
de M. Larnaudin, son parti pris, son entêtement, 
votre bienveillance même ne peut l’oublier ! 
« Donner des gages et encore des gages ! » disait 
hier devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, 
« le salut est là ! » Or, nous les avons donnés 
tous, à un seul près : le désaveu formel, nominal 
– oui, nominal ! – de quelques exaltés sans 
mandat, que suivent une poignée de naïfs. Est-ce 
trop demander ? 

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit 
homme qui semblait en éprouver un soulagement 
infini.) 

M. Pernichon rédige la chronique religieuse 
d’une feuille radicale, subventionnée par un 
financier conservateur, à des fins socialistes. Ce 
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qu’il a d’âme s’épanouit dans cette triple 
équivoque, et il en épuise la honte substantielle, 
avec la patience et l’industrie de l’insecte. 
Presque inconnue aux bureaux de l’Aurore 
nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, 
encore déformée par une boiterie, est la plus 
familière à ce public si particulier d’écrivains 
sans livres, de journalistes sans journaux, de 
prélats sans diocèses, qui vit en marge de 
l’Église, de la Politique, du Monde et de 
l’Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre que 



nouvelles édifiantes, puis des « Lettres de 
Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue 
Jacob. Quel autre que lui eût semblablement tiré 
parti de ce rôle obscur ? Mais il sait épargner sou 
par sou sa future renommée, pareil à ses ancêtres 
auvergnats qui, l’été, graissant de leur sueur une 
terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les 
châtaignes dont les cochons se rebutent, amassent 
lentement leur trésor pour finir inassouvis, 
seulement déliés par la mort de leur rêve absurde, 
et hâtivement décrassés, pour la première fois, 
par l’ensevelisseuse, avant la visite du médecin 
de l’état civil. 

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point 
sans mérite. Elles en valent d’autres, moins 
connues, mais rédigées dans le même esprit par 
des vaniteux déçus pour y décharger, à petits 
coups, leurs âcretés. Le tour peut en varier sans 
doute, avec chaque auteur, non pas le sens 
profond et secret, la rancune vivace, la claire 
cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique, 
une rage d’infirme contre tout ce qui dans 
l’Église garde le sens de l’honneur. 
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Ayant considéré un moment, avec respect, le 
visage du maître, souriant de ses mille rides 
précoces : 

– Je renonce, dit Pernichon, à vous faire 
ressentir de l’indignation contre qui que ce soit... 
Le nonce, cependant, exprimait hier... 

– Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria 
l’abbé Cénabre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas 
déplaire finira par paraître injurieux à nos 
ministres républicains... La démocratie aime le 
faste : on lui envoie de petits prélats intrigants, 
d’une bassesse à écœurer. Tenez ! celui-ci, je 
vous jure, n’entend pas le grec !... Chez M. le 
sénateur Hubert... 

Il passa ses mains sur ses joues, rêva une 
seconde, et dit tranquillement : 

– À quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non 
plus. 

– Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une 
gaieté forcée (les vanités, même touchées à 
l’improviste, ont toujours un réflexe adroit), vous 
oubliez que j’ai remporté le prix de version 
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grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Hélas ! 
j’aurais voulu plutôt me consacrer aux Lettres... 
Mais les tristes événements dont nous sommes 
les témoins... 

– Le secret de la paix, dit Tagore, est de 
n’attendre rien d’heureux... Sainte Thérèse l’avait 
écrit avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont 
quelque chose de singulier, d’amer... 

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis 
XVI, battit un rappel énervé. L’horloge sonna 
onze coups. 

– Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : 
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes 
trop rares dans votre solitude, à deux pas du plus 
bruyant Paris, me font tant de bien ! Je vous 
quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine 
foi. Le regard que vous posez sur l’événement et 
sur l’homme est si calme, votre malice même 
d’une indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-
moi le répéter, mon éminent maître !), je suis fier 
de voir en vous non seulement un protecteur 
selon le monde, mais aussi le père de ma pauvre 
âme... 
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L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa 
dans son fauteuil et fermant à demi les yeux, 
exigeant le silence de sa main droite levée, il 
laissa tomber ces mots sur un ton de singulière 
autorité : 

– J’apprécie, mon ami, votre patience et votre 
soumission à l’égard d’un prêtre qui ne vous 
ménage ni les avertissements, ni les reproches, 
parfois un peu sévères. C’est à contrecœur, 
cependant, que je vous entends presque chaque 
semaine : vous n’ignorez pas que l’exercice du 
ministère m’est rendu difficile, que mon modesteCn droches, 



Ils gagnèrent une extrémité de l’immense 
pièce où le chanoine s’assit sur une simple chaise 
de paille, du modèle le plus vulgaire, auprès d’un 
prie-Dieu de même aspect, sur lequel 
s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son 
bureau – sa librairie, disait-il – l’abbé Cénabre 
avait fait abattre la cloison, et découvert à cette 
place un cabinet de débarras, aux murs blanchis à 
la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était 
comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup 
fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans la 
célèbre bibliothèque dont le luxe sévère a pour 
l’amateur seulement des détails exquis. Le 
contraste parut précieux au génie de l’abbé 
Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé 
d’une mauvaise table, de chaises à la paille dorée 
par l’usage, et d’une simple étagère, mais où 
l’homme de goût peut admirer la plus jolie 
collection, et la plus rare, de ces missels aux 
reliures naïves, reliques à travers les âges de la 
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et 
par un raffinement suprême, c’est la seule dans la 
maison. 

Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le 
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Confiteor s’élevait et s’abaissait dans le silence, 
car il affecte d’accentuer irréprochablement son 
latin. La tête penchée, les yeux clos, ses minces 
lèvres un peu serrées par un douloureux sourire, 
l’abbé Cénabre semblait attentif au murmure 
familier, bien qu’il n’en perçût encore que 
l’odeur. Une odeur fade et comme fanée, moins 
atroce qu’écœurante, flotte en effet autour de cet 
homme chétif, dévoré d’une austère envie. Mais 
sa conscience est d’une fétidité plus douce 
encore. 

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne 
n’est pas hypocrisie pure : peut-être pourrait-on 
la dire sincère, car elle a sa source au plus secret 
de lui-même, dans la crainte obscure du mal, le 
goût sournois de l’atteindre par un biais, avec le 
moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine 
politique ou sociale est commandé par ce même 
besoin pathétique de se livrer à l’ennemi, de 
livrer son âme. Ce que les niais qui l’entourent 
appellent indépendance, hardiesse, n’est que le 
signe visible, bien que méconnu, de sa morose 
nostalgie de l’abandon total, d’une définitive 
liquidation de lui-même. Tout ennemi de la cause 
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qu’il prétend servir a déjà son cœur ; toute 
objection venue de l’adversaire trouve en lui une 
pensée complice. L’injustice commise envers les 
siens suscite aussitôt non la révolte, pas même 
une lâche complaisance, mais dans le double 
recès de son âme femelle, la haine de l’opprimé, 
l’ignoble amour du vainqueur. 

Sa vie intérieure est mêmement trouble, 
équivoque, jamais aérée, malsaine. S’il prend des 
libertés avec la doctrine, il affecte un respect 
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il 
ainsi à certaines règles capitales de son jeu, mais 
il craint aussi l’enfer, enviant si secrètement ceux 
qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser. 
Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans 
l’autre, il administre sa conscience avec dégoût, 
tel un boutiquier renié par sa clientèle à son 
comptoir désert. Il sent lui-même l’effrayante 
immobilité, la flétrissure d’une adolescence se 
survivant à elle-même dans l’âge mûr. Une seule 
fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve d’une 
confession générale, et d’avoir remué ce passé 
sans histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec 
effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient 
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pas la matière d’un vrai remords. 
À l’oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires 

aveux se succédaient dans leur ordre accoutumé. 
Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette 
confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec 
une autorité risible et mène jusqu’au terme ainsi 
qu’un clinicien sa leçon... Des prêtres naïfs en 
demeurèrent quinauds : à peine osèrent-ils 
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, 
jamais jusqu’à ce jour le célèbre auteur des 
Mystiques florentins



incompréhensible, il y chercha une seconde, il 
désira de toute son âme glacée, y découvrir 
l’imperceptible déviation de la démence, sa 
flamme oblique. Mais ce regard tombait 
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en 
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux 
de traverser la misérable conscience, le regard la 
modelait, la pétrissait avec dégoût, faisait jouer 
dessus la lumière. De ressentir l’effraction d’une 
clairvoyance supérieure est déjà une humiliation 
trop vive, mais la honte atteint son point de 
perfection quand la lucidité d’autrui nous 
découvre en plein notre propre avilissement. 
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité 
vaine exprimait une sorte d’attention plus 
outrageante encore, bien que concertée, celle 
qu’on porte sur les choses dont la bassesse 
purement matérielle reste au-dessous d’un 
jugement particulier, n’est qu’un point de 
comparaison, une mesure commune aux formes 
supérieures et spirituelles de la honte. 

Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il 
intérieurement le petit homme ? Car on ne 
considère ainsi que la part déshonorée de soi-
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même. 
– Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son 

regard, au même instant, tomba), comment vous 
voyez-vous ?... 

– Comment je me vois ? soupira M. 
Pernichon. Je ne comprends pas, vraiment... Je ne 
saisis pas très bien... 

– Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec 
douceur, cette question vous peut surprendre dans 
sa simplicité. Chacun porte un jugement sur sa 
propre personne, mais il y entre peu de sincérité, 
qu’on le veuille ou non : c’est une image 
retouchée cent fois, un compromis. Car observer 
est une opération double ou triple de l’esprit, au 
lieu que voir est un acte simple. Je vous demande 
d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir 
du regard entre les hommes, de vous surprendre 
tel que vous êtes, dans l’accomplissement de la 
vie. 

– Je comprends votre pensée, s’écria 
Pernichon, délivré de sa première angoisse... 
J’avoue que... Je suis un homme plein de 
contradictions. 
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L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et 
de moins sots que le rédacteur de la Vie moderne 
eussent pu croire qu’il priait. 

– J’avoue d’ailleurs – permettez-moi de vous 
faire cette objection, reprit aussitôt Pernichon – 
que l’examen que vous me proposez... n’est pas 
de ceux-là... enfin sort un peu de l’ordinaire... Je 
pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matières, 
trop de méthode... d’attention... J’aurais craint 
même... 

– Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une 
voix glacée. Mais ne répondez pas si cela vous 
plaît. 

– J’obéis, au contraire, poursuivit le petit 
homme, avec un zèle furieux, misérablement. 
Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne 
sachiez déjà. Quelque effort que je fasse, en dépit 
du petit nombre de mes fautes réelles, la 
sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous 
le savez. Mais il est peut-être bon que vous me le 
fassiez redire, et que j’en sente la confusion. 

D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de 
la simple lampe posée sur la table à portée de sa 
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main (car il craignait tout autre éclairage) 
grésilla, cracha dans le verre une mince ligne de 
fumée noire. Comme il se penchait en étendant le 
bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs 
doigts. Presque aussitôt, la flamme ranimée fit 
sortir de l’ombre la tête osseuse, léonine, le front 
et les joues d’une pâleur extrême, presque livide. 
Et la soudaine apparition de ce visage contracté, 
découvert tout à coup à l’improviste, par surprise, 
serrait le cœur d’un remords obscur, comme 
d’une indiscrétion intolérable. 

– Ainsi, dit-ongle-on9 la fsensualié, vous
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– Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne 
me faites pas illusion, à moi, ni peut-être à vous-
même. Ah ! c’est là sans doute un sujet de petit 
intérêt, une vérité à ramasser peu précieuse ! Les 
prêtres de quelque expérience, en dépit d’un 
préjugé constant, n’accordent à la vie sexuelle 
qu’une valeur de symptôme. Qui en fait l’objet 
unique de son investigation est sûr de se tromper 
lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérêt, 
n’apporte d’utiles données, enfin ne révèle que 
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, 
l’image difficile à interpréter, le signe matériel 
des contradictions d’un grand cœur. Encore faut-
il qu’elle existe par elle-même, qu’elle ait son 
histoire, son caractère propre et singulier. 

– Devrait-on accumuler les faiblesses pour 
mériter d’être réputé une âme haute, un grand 
cœur ! dit timidement Pernichon, que le sens de 
ces paroles assez obscures irritait moins que leur 
accent. Je vous écoute dans un esprit de 
soumission, mais si sévèrement que je me juge, il 
ne m’est pas défendu d’avoir conscience des 
efforts que j’ai faits, des tentations que j’ai 
surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer bien 
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loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je 
maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je 
resté sur place. La blessure est encore ouverte, 
j’en conviens ; grâce à Dieu, le mal ne m’a pas 
dévoré. 

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son 
front, de nouveau, se couvrit de sueur. 

– Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au 
bout, reprit la voix, dans votre intérêt, mon ami, 
et encore pour ma délivrance. Je devrais me 
reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez 
comme ce premier coup de sonde a porté juste, et 
quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu éclater 
l’abcès, mon enfant. 

– Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise 
et de colère, je ne m’explique pas votre dureté. 

– En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette 
même place, j’avais ce mot sur les lèvres : Vous 
croyez-vous donc vivant ? 

– Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un 
véritable zèle apostolique s’exprime avec cette 
sorte de haine. 
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À ces paroles, et comme si le seul mot de 
haine l’eût touché, l’abbé Cénabre faillit perdre 
son habituelle maîtrise de soi. Il rougit, frappa 
vivement la table de sa main ouverte, rougit plus 
fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée : 

– Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je 
ne suis pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit 
critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe 
toutes les autres facultés. Une extrême attention 
finit par consumer la pitié. 

Il prit la main du petit homme dans les 
siennes. 

– Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces 
prêtres un peu sots et bornés qui, par leur zèle 
indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans 
l’illusion qu’ils donnent à faire à tous les démons 
de la luxure. Les termes de l’art militaire ajoutent 
à ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé 
que de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de 
défaites et de victoires... Hélas ! mon enfant, moi 
qui vis – je puis dire – dans la familiarité des 
saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-
vous que je pense de cette guerre illusoire où les 
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malheureux se mesurent avec leurs ombres ? 
Bien plus... 

Il lui pressait plus affectueusement les mains. 
– Il n’y a pas là, continua-t-il, qu’une erreur de 

jugement : une duplicité fort perverse. À vous 
prendre simplement (si vous voulez bien), 
j’estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer 
une résistance aux tentations extérieures, vous 
entretenez avec beaucoup de peine et 
d’application, une concupiscence dont chaque 
jour affadit le venin. De la source désormais tarie, 
n s o n g e 1 r é u n  l o m . 8 6 o d i g u e n s  p l  n o i n  d ’ o p p 8 8 3 r  



débauché va se jeter comme un dément sur les 
voluptés qu’il presse et, dans l’excès de sa folie, 
il offre du moins au regard le spectacle d’un 
homme qui ne se ménage pas... Mais vous !... 
Mais vous... Votre vie intérieure, mon enfant, 
porte le signe moins. 

Volontairement ou non, l’air siffla entre les 
lèvres de Pernichon, comme d’un baigneur 
surpris par le froid. 

– L’idée que vous avez de vous-même, reprit 
la voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est 
pas fausse : il en est d’elle comme de ces 
formules mathématiques, dont il faut seulement 
intervertir les signes. Votre médiocrité tend 
naturellement vers le néant, l’état d’indifférence 
entre le mal et le bien. Le pénible entretien de 
quelques vices vous donne seul l’illusion de la 
vie. 

À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta 
debout et muet devant son bourreau. 

– L’expérience de la vie – et plus encore mes 
modestes travaux historiques – reprit l’abbé 
Cénabre, m’ont enseigné le petit nombre de vies 
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positives... 
– Je respecte assez votre caractère et votre 

personne, dit tout à coup le publiciste avec une 
espèce de dignité, pour vous laisser achever. 
Mais vos injustes paroles sont de celles 
auxquelles on ne répond pas. 

– Je n’en terminerai avec vous que plus 
commodément, répondit le prêtre. Votre présence 
a été l’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre 
disgrâce n’est que de vous trouver devant moi, à 
cette heure, aujourd’hui. 

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi 
gonflé sa poitrine, le sang parut de nouveau se 
retirer de ses joues et de son front. Il resta d’une 
pâleur livide. 

– Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, 
où la vie pèse lourd sur l’épaule. On voudrait 
mettre à terre le fardeau, l’examiner, choisir, 
garder l’indispensable, jeter le reste. Retenez 
cette confidence, puisque je la fais tout haut, 
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je 
suis prêt. 
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Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. 
Puis soudain : 

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il 
par deux fois, avec une extraordinaire violence. 

Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, 
mais sa maladresse porte le tragique en 
puissance. D’ailleurs un sort navrant le place 
toujours là où il ne doit pas être, et l’y tient 
jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite 
du ridicule ou de l’odieux. 

– Je regrette d’avoir été la cause involontaire... 
commença-t-il. 

– Cause de quoi ? pria doucement l’abbé 
Cénabre. Je vous le dis : vous n’êtes cause de 
rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ? 
Entendez néanmoins cette parole : le monde est 
plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent 
les meilleurs sous leur nombre. Qu’êtes-vous 
venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la 
quitterez sans regret, avec un petit profit. 

Le visage de Pernichon, en dépit de sa 
vulgarité, eut une expression vraiment humaine, 
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presque noble : 
– Je n’ai pourtant pas choisi le parti des 

vainqueurs, dit-il. 
– C’est que le parti des vainqueurs est le parti 

des maîtres, et vous sentez cruellement que vous 
n’êtes pas né un maître. Mais vous vivez dans 
leur ombre, et leur caresse vous fait du bien. 

Et il ajouta, après un silence, posément : 
– Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à 

marchander. 
– Jamais, monsieur le chanoine, s’écria 

Pernichon, jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont 
tenu pour un homme à vendre ! 

– Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous 
fâchez pas si, dans cet entretien tout intime, 
j’utilise une connaissance particulière de vos 
ressources, de votre capacité morale. Vous êtes 
un intermédiaire-né. D’où vient que le parti – ou 
pour parler leur langage – le milieu catholique est 
si favorable à la multiplication de cette espèce ? 
Parce que dans une société politique de plus en 
plus étroitement solidaire, si fortement constituée 
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en groupes dont la discipline est exacte et 
l’individualisme exclu, il est le suprême refuge 
d’un opportunisme démodé. Du radicalisme au 
socialisme, théoriquement, le passage semble 
aisé. Pratiquement, il n’en est pas de même, car 
c’est proprement changer de clientèle. Mais 
croire en Dieu, et vivre dans l’indulgente 
obédience de l’Église est une position si 
commode ! On est d’un parti sans en être. En 
cette matière, rien de moins étroit que le dogme : 
il semble même à certains proposer l’indifférence 
politique comme une règle. Aussi que de 
distinctions, de nuances, que de choix pour 
l’amateur, quel éventaire ! De concession en 
concession, de surenchère en surenchère, un 
jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et 
travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il 
lui plaît, sans perdre le précieux avantage d’être 
moins un partisan qu’un allié, – un ami du 
dehors, toujours à contrôler, jamais sûr, – comme 
ces pauvres dames qui gardent dans le saint état 
du mariage pour quoi elles n’étaient pas faites, 
l’odeur et le ragoût du passé. 

– Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une 
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voix tremblante, un jeu bien cruel. Et même si 
ces paroles ne devaient rester secrètes... 

– Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. 
Faites-en ce qu’il vous plaira. 

Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, 
irrésistible, bouleversa de nouveau ses traits. Le 
sourire s’arrêta sur ses lèvres, son regard durcit, 
le tremblement de ses mains redevint visible. Et 
sa colère même parut comme dévorée par un 
sentiment plus violent et plus mystérieux. 

Il baissa lentement les paupières. Le silence 
qui suivit fut difficile à surmonter. 

Dès le premier moment de cette soudaine, 
imprévisible attaque, M. Pernichon s’était trouvé 
désarmé. Habile à certaine escrime du langage, 
au jeu de l’allusion, la violence directe le 
paralyse, agit littéralement comme un poison de 
sa volonté. Mais que dire de cette violence si 
cruellement calculée, passant de l’invective à un 
accent d’amertume douloureuse, puis de 
sollicitude incompréhensible ? Néanmoins la 
stupeur finit par laisser tout à fait la place à la 
crainte, puis à une confusion pire... Pour la 
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première fois peut-être, sa pauvre âme creva son 
enveloppe et parut blême et hagarde aux propres 
yeux de Pernichon pour disparaître aussitôt, ainsi 
qu’un rêve égaré dans le matin... Et ce n’était 
point tant les paroles de l’abbé Cénabre que la 
transfiguration de ce prêtre subtil et la contagion 
d’un rêve que trahissaient son attitude et sa voix 
– non ! ce n’était point de telles paroles restées si 
vagues dans la colère ou le mépris, qui eussent à 
elles seules arraché un instant le malheureux hors 
de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les 
doigts du chirurgien, jaillit tout à coup de la peau. 
D’être réputé habile, ambitieux, profond 
calculateur de ses chances, ami douteux, prudent 
ennemi, n’était pas pour l’offenser ; mais ces 
dernières violences l’atteignaient à un lieu plus 
sensible, profond, secret, comme au point 
d’équilibre de son humble destin : l’habitude, 
devenue consubstantielle à sa pensée, d’une lutte 
intime, une opinion de lui-même soudain 
déracinée, le besoin de se classer, une certaine 
stabilité. La seule hypothèse – soudain 
vraisemblable – d’une vie sans réalité spirituelle 
introduite comme par effraction dans une 
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conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait 
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui 
tiennent de leurs actes un compte plus ou moins 
sévère (comme on observerait les étoiles sans lire 
les indications du compas), négligent dans leur 
calcul l’orientation de la volonté, la perversion de 
l’instinct !... Le terrible n’est pas de ces étrangers 
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce 
propre visage que l’âme arrachée verra soudain 
face à face, et ne reconnaîtra pas. 

– Monsieur le chanoine... voulut dire 
Pernichon, dans un dernier effort de politesse et 
de respect pour le dangereux personnage. Mais il 
n’acheva point. Ce que l’humiliation n’avait pu 
faire, la crainte l’obtint, plus urgente que la 
honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha 
gauchement son pardessus, jeté derrière lui sur 
une chaise, en passa les manches avec une peine 
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots 
sans larmes, ramassé sur lui-même, contracté 
ainsi que d’une énorme grimace non du visage 
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce 
désespoir grotesque disparut dans le vestibule 
ténébreux. On entendit le grincement de la porte, 
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refermée néanmoins avec prudence. 
 
L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit 

homme, et il resta debout un long moment, à la 
même place, en apparence frappé de stupeur à 
son tour, et tellement immobile que l’ombre 
même sur le mur n’avait pas un tressaillement. 
Quiconque l’eût observé à ce moment solennel, 
eût été frappé de la netteté de son regard qui 
n’était point celui d’un homme entraîné par un 
rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et tenace 
qui donne tout son effort contre un rival à demi 
vaincu, et cherche à s’emparer de sa pensée. De 
cet angle droit de la pièce on eût pu croire que les 
yeux fixaient simplement la porte par où 
Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction 
était différente. M. Pernichon, ni aucun autre à sa 
ressemblance, n’eût entretenu tel feu dans la 
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs 
quelque chose. Et plus d’un sceptique eût été bien 
embarrassé de convenir que l’interlocuteur 
invisible, au moins selon toute vraisemblance, 
c’était la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le 
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temps lui eût manqué d’un examen décisif. Car 
s’étant avancé brusquement, par un geste aussi 
prompt et aussi précis qu’une parade, l’abbé 
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les 
dalles. 

Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre. 
La violence du choc fut telle que la mèche 

s’éteignit sans doute avant d’avoir touché le sol. 
Du réservoir de cristal on entendit un moment 
l’huile de pétrole couler à petits coups. Puis ce 
dernier bruit s’effaça. Et il semblait que se fût 
effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire 
de ce prêtre célèbre dans les deux mondes pour 
son scepticisme élégant. 

Une des singularités de l’abbé Cénabre est de 
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille 
femme de ménage – sa nourrice, dit-on – qui tôt 
levée finit sa besogne dès midi, et ne reparaît 
plus. Autour de la courte et épaisse silhouette à 
peine visible dans le recueillement de la nuit, la 
solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis 
cette silhouette se déplaça lentement, posément ; 
une porte claqua. Le clair de lune s’endormit 
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dans la pièce vide. M. l’abbé Cénabre avait 
regagné sa chambre. 

L’auteur des Mystiques florentins a longtemps 
dérouté la critique. Habile à s’emparer de 
l’attention, par surprise, son ambition ne va pas 
plus loin que séduire ; il disparaît avant de 
convaincre, laissant amis et adversaires dos à dos. 
Un parti s’est emparé de lui, comme il 
s’embarrasse de tout élément douteux, moins 
encore par goût du scandale, que par un besoin 
furieux de se masquer, de prendre un masque, de 
masquer son indigence. Dans la forte société 
spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensée 
ressemble à l’autre, même vanité, même envie, 
même accueil aux haines complices, même rage à 
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, 
même naïveté dans le mensonge et la feinte, 
même candeur de croire faire illusion à 
quiconque le regarde en face. Certes, la 
prostitution de l’hôtel particulier méprise celle de 
la rue, mais dans les cas urgents l’acte 
professionnel s’accomplit de lui-même et sous un 
certain regard, c’est toujours le même geste de 
dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on rencontre 
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aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux 
fois soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti 
compte d’honnêtes jeunes gens, des vieillards 
austères, des écrivains pleins de talent, et des 
prêtres, pour le grand nombre, de mœurs 
irréprochables. Rien ne semble permettre de les 
confondre avec des avares adolescents, ces 
patriarches dévorés d’ambition comme d’une 
lèpre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de 
tous les diocèses, à face de croupiers marrons... 
Quel trait leur est donc commun ? Le goût de 
biaiser, une pensée lâche. 

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur 
enthousiasme affecté, sans laisser toutefois 
annexer son sourire. De lui, les malheureux 
n’entendent et n’approuvent que son impuissance 
à conclure, la dissipation de la pensée, l’effort en 
sens contraire et pour un résultat de néant, d’une 
curiosité presque sensuelle et d’une critique 
énervée. Son Histoire de l’arianisme les a déçus, 
justement par ce qu’elle contient de positif, de 
défini. Mais ils se délectent au bavardage et à 
l’allusion des Mystiques florentins. 
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L’illustre écrivain connaît ce public, et il le 
mépriserait, s’il était capable de mépris. Il 
l’exècre seulement. Son jugement court, mais 
exquis, l’a renseigné depuis longtemps. Ils 
l’honorent d’être suspect. Cette sympathie 
équivoque, cette admiration protectrice 
exaspèrent son orgueil, et il leur fait payer cher 
une reconnaissance toute formelle. De les louer 
tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il 
doit à cette raillerie ses meilleures pages, les 
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne 
l’ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant ? Ils 
reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-
être que leur vanité met à haut prix la louange 
difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la 
coalition des faibles. 

Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement. 
Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une 

rue du Paris provincial. À cette heure de la nuit, 
la lointaine et triple rumeur de la place de 
Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude 
et de silence, pathétique. Qu’à travers les 
ténèbres, les villes appellent, d’une voix 
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profonde ! Que leur joie respire avec peine, 
comme elle râle !... Chaque rue, traversée dans le 
tumulte et l’éblouissement, sitôt quittée, vous 
poursuit dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu 
à peu assourdie, jusqu’à la limite d’un autre 
tumulte et d’un autre éblouissement qui joint 
bientôt à l’autre voix sa voix déchirante. Et 
encore, ce n’est pas ce mot de « voix » que 
j’écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont 
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons 
perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord 
auguste, de l’alliance ineffable de l’intelligence et 
des choses ne puisse être oublié du plus vil. La 
voix que nous ne comprenons plus est encore 
amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine. 
L’homme lyrique, au dernier rang de l’espèce, 
que le monde moderne a honoré comme un dieu, 
croyait risiblement l’avoir restituée, n’ayant 
délivré la nature des sylvains, des dryades et des 
nymphes démodées que pour y lâcher le troupeau 
de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux 
tous, déjà pris à la gorge par la vieillesse, 
remplissait les rues et les bois de son infatigable 
lubricité. Derrière lui, la foule des disciples s’est 
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ruée, comme on mange, à la solitude sacrée, dans 
le rêve abject de l’associer à ses ventrées, à sa 
mélancolie, à sa déception charnelle. La 
contagion, gagnant de proche en proche, s’est 
étendue aux antipodes : l’île déserte a reçu leurs 
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de 
leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et la 
mort. Nulle prairie, ruisselante de lumière et de 
rosée dans la candeur de l’aube, où vous ne 
trouverez leurs traces, comme des papiers 
sordides, sur les pelouses, un lundi matin. 

Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa 
présence, et les signes de sa bassesse à la nature, 
il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa 
profonde rumination. Il couvre la voix, mais il 
l’interroge en vain : elle continue son chant 
sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit 
entre mille ses harmoniques et ne répond qu’à 
elles seules... Il n’en va pas ainsi des paysages de 
poutres, de fer et de moellons – les villes. 

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la 
joie, bâties dans la peine et la sueur ? La liberté, 
puisqu’elles sont les forteresses où s’est réfugié, 
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devant la rébellion des choses et des éléments, 
Adam vaincu ? La vie – ces demeures 
transitoires, gardiennes seulement de nos os ? 

L’abbé Cénabre s’était insensiblement 
rapproché de la fenêtre, comme si dans cette 
chambre obscure, le reflet douteux de la rue à 
travers les vitres lui eût été un asile. Immobile 
dans la haute embrasure, les bras croisés sur la 
poitrine, on l’eût cru volontiers absorbé, quand 
toute son attention n’était tendue au contraire 
qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière 
violence n’avait certes pas été un geste 
d’emportement : nul moins que lui n’était capable 
de ces distractions. La lumière l’avait offensé 
cruellement, tout à coup, comme le signe 
sensible, sur le mur et sur la croix, d’une 
illumination intérieure qu’il eût voulu étouffer, 
repousser dans la nuit, avec une énergie 
désespérée. L’une des marques des grandes 
convulsions de l’âme est de se retrouver dans les 
choses, de sorte que telle déception capitale, par 
exemple, reste inséparable du lieu et de l’heure – 
non pas seulement par une association matérielle, 
mais par une sorte de compénétration – comme si 
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un certain accord de la vie profonde avait été 
faussé par le coup de bélier de la passion. 
D’ailleurs la brusque révolte du prêtre n’était 
qu’un geste de défense, tardif seulement. Et il 
était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces 
murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. 
Les témoins muets jusqu’alors, allaient sans 
doute poser la question à laquelle il ne voulait pas 
répondre... C’est pourquoi il les avait replongés 
dans l’ombre. 

Méprise fatale ! Ce geste posait un autre 
problème, non moins urgent. Il marquait le terme 
d’une étape et plus encore le point de départ 
d’une autre route, terrible à suivre, inconnue. Un 
fou couve tranquillement son délire jusqu’à ce 
qu’un cri – ou toute autre manifestation – le 
convainque de sa folie. Depuis des semaines, 
l’abbé Cénabre fermait sa conscience à un ordre 
de sentiments dont il soupçonnait à peine encore 
la violence. Et il venait inconsidérément de se 
trahir, de tout remettre en question. L’analyste 
délicat, dont l’ironie n’épargna jamais personne, 
pas même le tragique saint d’Assise, a horreur de 
l’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa 
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critique tant admirée des badauds, a de dangereux 
pour lui-même, car on ne joue pas son propre 
destin sur le coup de dés d’une hypothèse, et 
l’hypothèse est la seule ressource de son analyse, 
son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis 
quelque temps déjà, plus forte chaque jour, 
s’imposait par elle-même, déjouait sa ruse. Il 
l’écartait pour la retrouver tout à coup, à sa 
stupeur, mêlée à la trame de la vie quotidienne, 
partout présente. Et dans le soudain accès de sa 
colère contre Pernichon, il l’avait encore 
reconnue. 

L’érudition de l’auteur des Mystiques 
florentins est solide, comme est viril son visage 
épais et dur. L’étendue de la documentation, la 
puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire 
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non 
pas même sans audace, il semble cependant 
n’oser les affronter qu’à demi, il les aborde de 
biais. Il en va de même dans le gouvernement de 
sa propre vie : ce professeur d’analyse morale 
répugne à se voir en face. Longtemps le scrupule 
ténébreux qu’une force irrésistible amène ce soir 
à la surface de sa conscience a été, avec effort, 

 43



maintenu dans la région basse de la sensibilité 
pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était 
un malaise, une gêne, une diminution de 
l’activité, ou sa déviation morbide. C’était tout 
cela, et bien autre chose encore. Mais en évitant 
de cerner le point douloureux, la souffrance reste 
vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui 
n’était que mélancolie devient promptement 
remords, pourvu que l’on en discute avec soi-
même. Et qui peut faire au remords une part 
équitable ? Ce fils maudit de la divine charité 
n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout. 

Par malheur, et pour le scandale de la Bête 
matérialiste, il n’est pas bon, ni sûr, de se croire 
tout à fait à l’abri, dans son sac de peau, des 
entreprises de l’âme. Éviter de scruter les 
intentions, se contraindre à ne connaître de 
l’événement moral que son contrecoup sur le 
système vaso-dilatateur, mène à une déception 
très amère. L’homme peut bien se contredire, 
mais il ne peut entièrement se renier. L’examen 
de conscience est un exercice favorable, même 
aux professeurs d’amoralisme. Il définit nos 
remords, les nomme, et par ainsi les retient dans 
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l’âme, comme en vase clos, sous la lumière de 
l’esprit. À les refouler sans cesse, craignez de 
leur donner une consistance et un poids charnel. 
On préfère telle souffrance obscure à la nécessité 
de rougir de soi, mais vous avez introduit le 
péché dans l’épaisseur de votre chair, et le 
monstre n’y meurt pas, car sa nature est double. Il 
s’engraissera merveilleusement de votre sang, 
profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous 
laissant vivre à votre guise, aller et venir, aussi 
sain en apparence, inquiet seulement. Vous irez 
ainsi de plus en plus secrètement séparé des 
autres et de vous-même, l’âme et le corps désunis 
par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur 
que dissipera soudain le coup de tonnerre de 
l’angoisse, l’angoisse, forme hideuse et 
corporelle du remords. Vous vous réveillerez 
dans le désespoir qu’aucun repentir ne rédime, 
car à cet instant même expire votre âme. C’est 
alors qu’un malheureux écrase d’une balle un 
cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir. 

Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre 
parmi ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son 
goût de plaire n’ont point désarmés, recherchent 
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dans ses derniers livres, avec clairvoyance, cet 
accent singulier, douloureux qui semble marquer 
une blessure de l’orgueil, un doute de soi. 
L’ironie, toujours un peu pédante, grince 
maintenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle 
de l’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle 
le déborde parfois, pousse au-dehors un coup 
furieux, reprend sa place avec contrainte... L’art, 
ou plutôt la formule heureuse de l’auteur, 
exploitée à fond, peut se définir ainsi : écrire de 
la sainteté comme si la charité n’était pas. 
L’homme Renan, de qui le blasphème est 
toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une 
simple transposition d’un ordre à l’autre, insérant 
l’être miraculeux dans un univers sans miracles, 
charge facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le 
comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie 
de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments 
d’un bon vaudeville, moins le naturel et la 
facilité. L’abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié le 
miracle, et même il a le goût du miraculeux. Il 
n’approche les grandes âmes que dans un 
sentiment de vénération, et sa curiosité même a 
un tel élan qu’on la prendrait pour l’amour. Il lui 
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est simplement donné d’imaginer un ordre 
spirituel découronné de la charité. 

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais 
seul un de ces saints qu’il a mutilés saurait lui 
arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait 
satisfait le goût, n’offense aucune pudeur de 
l’esprit. Il a même eu cette prudence – qui est un 
aveu naïf et pathétique – de laisser hors de jeu les 
héros dont la haute figure historique paraît fixée à 
jamais : il a tiré de l’oubli des petits saints 
presque anonymes, dont l’obscurité le rassurait, 
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les 
contraindre. Si simple et caressant que fût son art, 
si enveloppant, si pressant, ils se refusaient 
toujours. La préface de son dernier livre compte à 
elle seule cinquante pages, pleines de réticences, 
de réserves, d’allusions, comme si le malheureux 
craignait, reculait le plus possible l’inévitable 
confrontation. Car sitôt que paraît le témoin 
rebelle, l’équilibre est rompu. La petite part 
accordée aux faits est encore trop grande : un 
acte, une parole, même étouffée par un texte 
laborieux, suffit à rompre le charme : 
l’importance du commentaire ne fait qu’accuser 
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plus durement la douloureuse impuissance. C’est 
une espèce de lutte risible et tragique à la fois, 
trop inégale. Tantôt la pensée, subtilisée à 
l’excès, s’évapore, s’efface comme une buée, 
découvrant la face irréductible. Tantôt elle se 
traîne dans les fonds, laissant surgir le héros 
vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine 
étreinte. Les pages se multiplient, le livre 
s’allonge démesurément, ainsi qu’un rêve cruel, 
coupé de sursauts. Et tout à coup l’auteur, qu’on 
eût cru bercé par son ronron monotone, s’éveille, 
perd brusquement contenance, rentre dans le 
débat, avec une espèce de rage. Le lecteur n’en 
sent que du malaise et s’étonne. D’où vient cette 
colère subite ? C’est que de la vérité violentée, 
comme l’odeur dénonce un cadavre, à travers les 
mots menteurs sourd une atroce ironie, pour tout 
autre indiscernable, mais dont l’orgueil de l’abbé 
Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux 
de se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces 
personnages imaginaires qu’il substitue presque 
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de 
croire vrais, au terme de sa route oblique, hélas ! 
il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui 
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manque à ses saints lui a été, justement, refusé. 
Chaque effort pour le masquer découvre un peu 
mieux sa propre déficience. Que dire ?... Pour 
donner quelque réalité à ses fantômes, il s’est 
dépouillé de son bien, des précieux mensonges 
qui l’eussent déguisé, qui en déguisèrent tant 
d’autres, jusqu’à la fin... Il se voit nu. 

Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur 
les vitres son front têtu. Le vent souffle au 
carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte 
avec dégoût. 

........................................................................... 
 
Alors... Cela vint lentement, posément, gagna 

lentement son niveau. Jamais les choses de rien 
ne le retinrent avec plus de douceur qu’en cet 
instant solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa 
lampe de chevet, disposa minutieusement ses 
vêtements pour la nuit. Il jouissait de ce délai 
avec un cœur étranger, une joie grave, 
silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un 
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle 
même un peu précipité par l’effort retinrent son 
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attention, délicieusement, étroitement. Il se 
contemplait une dernière fois dans le décor des 
apparences familières, il s’attachait à ce lambeau 
de vie ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive 
immobile et décroissante, et déjà la pensée 
chassait sur ses ancres. 

Il s’agenouilla, pria comme à l’ordinaire. 
Jamais jusqu’alors ce prêtre notoirement suspect 
n’avait manqué de remplir à la lettre certains 
devoirs de son état et la prière est un de ces 
devoirs, car il se plie aisément à une discipline 
extérieure, à une contrainte matérielle : il y 
trouve un indispensable appui, une sûreté contre 
un désordre profond qui l’entraînerait au-delà de 
l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir encore 
il prononce avec lenteur, il récite tout au long la 
prière habituelle, correctement. Puis il se glissa 
dans ses draps, et ferma les yeux. 

Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois 
pour toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait 
depuis des semaines, et il essaya de le formuler. 
D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se 
travaillait encore inconsciemment pour rentrer 
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dans une de ces catégories familières où il avait 
accoutumé de classer les esprits. À son sens, la 
parfaite dignité de sa vie rendait improbable, 
invraisemblable même, une crise morale : « Je 
me suis simplement engagé dans une impasse, 
songeait-il... Mon œuvre est à peine abordée : on 
ne se passe pas éternellement de doctrine. Il y a 
une doctrine à tirer de mes livres. J’éprouve 
seulement, jusqu’à la douleur, le besoin de me 
rassembler. » 

Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des 
derniers mois, le travail irrégulier, le sentiment si 
vif d’un effort gâché, d’une pensée qui tourne 
court, et aussi sa rancune obscure, chaque jour 
plus forte, contre l’objet même de son étude, les 
hommes simples, dont la simplicité l’avait trahi. 

Dans le silence, il entendait sonner son cœur 
dans sa poitrine, et l’irrégularité des pulsations le 
frappa. « Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il, 
sans avoir donné ma mesure, m’être imposé. » 
Car il en était à n’avoir plus qu’indifférence pour 
le public dont l’aveugle adulation l’avait poussé 
si haut – public à l’affût d’un déclassement 
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inédit, d’un nouvel aspect du déclassement – race 
étrange qui se satisfait seulement des formes les 
plus fugitives, les plus instables de l’erreur, pour 
ainsi dire à l’état naissant, et qui la délaisse sitôt 
formée, passionnée pour le suspect, indifférente 
ou cruelle au renégat. 

Il en était à ce point de la rêverie où certains 
mots se formulent parfois d’eux-mêmes, rompent 
violemment le cours de la pensée, comme issus 
des profondeurs de l’être... Renégat fut un de ces 
mots. Et le choc en fut si rude que les lèvres de 
l’abbé Cénabre le prononcèrent à son insu. 

Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui 
ce mot démodé n’exprimait encore, à cet instant, 
rien de clair. Comment s’est-il trouvé dans sa 
bouche ? Sans doute peu de livres ont été plus 
sévèrement critiqués que les siens, passés au 
crible... mais il est sauf. Les pires censeurs 
n’incriminent plus que les tendances d’une œuvre 
où leur malignité n’a rien dénoncé de 
condamnable. Qui peut le troubler lui-même ? Au 
regard du plus exigeant, il est sans reproche. Non 
content de rester fidèle aux grands devoirs, il 
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s’est attaché à respecter scrupuleusement les 
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en 
rien l’ordonnance, le règlement de ses journées, 
et aussi par dédain des abandons faciles, par 
dignité. S’il célèbre rarement la messe, c’est 
d’accord avec ses supérieurs, et parce que le 
temps lui manque, réellement. Mais il n’omet pas 
le bréviaire. Le Père Domange l’entend chaque 
mois en confession. Que ce regard jeté en arrière 
le rassérène pour un moment ! L’exaltation de la 
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais 
la pente a été une fois donnée, la vie coule dans le 
même sens, comme entraînée par son poids... Il 
ferme les yeux, il serre étroitement les paupières, 
avec un entêtement puéril... Il veut voir ce 
cheminement monotone à travers le temps : il le 
voit... Vers quel but ? 

Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa 
pensée court déjà sur la route enfin ouverte. C’est 
peu dire qu’il n’en est plus maître, elle est 
maintenant hors de lui, une chose étrangère, une 
pierre qui tombe... Oui, son œuvre a un sens, et il 
l’ignorait ! On en est encore à épier les textes, 
pour y découvrir une proposition hétérodoxe ! 
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Lui-même s’est prêté à ce jeu enfantin. À ce 
moment même, comme par un suprême effort, les 
arguments familiers surgissent de toutes parts, 
dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent 
avec terreur que cette confusion n’est qu’un 
remous, à la surface d’une eau profonde. Déjà la 
pensée, l’unique, la précieuse, la dangereuse 
pensée jaillie de lui est descendue bien plus 
avant, hors de toute atteinte, glisse à travers les 
ténèbres ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne 
s’arrêtera qu’au but, s’il existe. L’homme 
suspendu par ses mains défaillantes, à demi 
ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec 
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des 
pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse 
plongée arrache enfin une parole à l’abbé 
Cénabre : 

– Dieu ! dit-il. 
 
Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus 

prompt... à peine effacée dans l’air la parole 
inconsistante, un silence inouï, formidable, tomba 
sur lui comme une masse de plomb. Telle fut la 
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brusquerie de l’attaque, et si totale cette soudaine 
défaillance de l’âme, qu’il se jeta hors de son lit, 
s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa 
pâle vie lumineuse, chaque objet à sa place 
ordinaire, et il voyait dans la glace son regard 
béant... mais il semblait que les choses eussent 
perdu chacune leur sens particulier, ne 
répondissent plus à leur nom, fussent muettes. Le 
regard lui-même exprimait à présent moins la 
terreur qu’une surprise absolue... 

 
« Je ne crois plus », s’écria-t-il d’une voix 

sinistre. 
 
La tentation nous exerce, le doute est un 

supplice sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait 
point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves à la 
morne évidence exprimée par son dernier cri, il y 
avait justement ce qui distingue l’absence du 
néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de 
place du tout ; il n’y a rien. 

À la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. 
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Seul, l’étonnement d’un homme qui, croyant 
marcher dans une direction, connaîtrait qu’il a 
piétiné, que l’espace franchi n’est qu’un rêve. 
L’eût-il désiré (mais il ne le désirait point), sa 
raison se fût encore refusé d’admettre qu’il eût 
jamais différé de ce qu’il était, à ce moment 
même. Par la brèche mystérieuse, le passé tout 
entier avait glissé comme une eau, et il ne 
demeurait, sous le regard inaltérable de la 
conscience, que des gestes plus vains que des 
songes, une vie ordonnée, réglée, constituée en 
fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait 
à d’autres son existence, sa personnalité véritable, 
était né des circonstances, éphémères, 
inconsistantes comme elles : à peine si la 
répétition des mêmes actes avait pu au cours des 
ans, à la longue, former quelque ombre, prêter 
une certaine réalité au fantôme. Il l’imaginait 
ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la 
délectation du doute volontaire, par le sacrilège 
d’une curiosité sans amour, la croyance s’était 
évanouie, totalement, comme une fonction qui ne 
survivrait pas à l’organe détruit, dont il ne 
subsisterait même pas le besoin. 
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Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image 
intolérable d’un visage transformé par la peur, 
d’un misérable corps en déroute. Sous son léger 
vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur 
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par 
l’échancrure de la chemise, il pouvait voir 
trembler son scapulaire sur sa poitrine velue à 
chaque battement affolé de son cœur. Le regard 
dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par 
l’angoisse, mais encore têtue, la bouche au pli 
amer étaient d’une singulière vulgarité... Chose 
étrange ! Cette vision détestable le retint, 
l’absorba même dans une complaisance secrète, 
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui 
fut douce, si ce mot peut s’entendre d’une 
jouissance aussi trouble, car dans le désordre où 
il était comme englouti, le féroce mépris de lui-
même donnait au moins l’illusion d’un reste de 
lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir 
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace à la 
hauteur de ses yeux, chercha son regard. 

Il le vit, et en même temps cessa de se 
défendre, se livra. Le regard, dans le visage 
convulsé, demeurait clair, attentif, et même – il 
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l’eût juré – railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, 
tu mens ! » Il ne disait que cela, mais l’âme 
soulevée, comme tirée hors d’elle-même (ainsi 
que l’orchestre un moment suspendu à la 
première note répétée du thème, plonge tout à 
coup sur elle dans le déchaînement de ses 
cuivres), l’âme reprenait avec une force accrue : 
« Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie 
sacrilège. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu. 
Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que 
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce 
que tu étais hier. Si ta chair tremble, c’est de 
froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un 
homme tel que toi ne cède qu’à des épreuves 
faites pour lui, à sa mesure. Il n’est pas possible 
que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans 
éclairs et sans tonnerre. » 

De connaître avec certitude l’inanité, la 
simulation de sa détresse portait le dernier coup, 
tranchait le dernier lien du présent au passé, le 
laissait dans le vide. La foi s’était évanouie 
comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait à 
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que 
n’eût-il donné pour sentir une résistance, un 
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déchirement, fût-il le plus douloureux, n’importe 
quoi d’autre que la dissipation silencieuse de 
l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et 
remplacé par rien !... Mais le silence surnaturel 
semblait scellé sur lui, pour toujours. 

Il regagna misérablement son lit, tête basse, 
avec une sorte d’humilité vile qui marquait bien 
la profondeur de sa chute, son caractère 
irréparable, pareil moins à un menteur confondu 
qu’à un animal dressé qui aurait raté son tour. 
Bien qu’il s’abandonnât désormais, cet abandon 
ne lui apportait aucun soulagement certain : une 
issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux 
dormantes et pourries de l’âme. Des sentiments 
nouveaux, et pourtant familiers à sa nature 
profonde, impossibles à renier, bien qu’il fût 
encore incapable de leur donner un nom, 
sourdaient ensemble d’un sol saturé. À sa grande 
surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait 
singulièrement à la haine. 

Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa 
lampe. Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée 
de sueur collait à son dos et à ses cuisses, mais il 
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n’en sentait pas le contact glacé : son cœur battait 
de nouveau à coups réguliers, pesants... Et déjà la 
résolution se formait en lui d’en finir une fois 
pour toutes, d’éclaircir à tout prix ce débat 
obscur. De cela seul il avait conscience, car il se 
croyait rendu au calme qu’il en était à ce 
paroxysme où l’anxiété réclame, exige, postule 
une présence amie – n’importe quelle présence – 
un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus 
être seul. 

............................................................ 
 
Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à 

son esprit d’un homme si différent de lui, si peu 
fait pour l’entendre, l’abbé Chevance, ancien curé 
de Costerel-sur-Meuse, actuellement prêtre 
habitué à l’église de Notre-Dame-des-Victoires ? 
Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre 
est petit des amis fidèles qu’on réveille à deux 
heures du matin... Fut-ce pour une autre raison 
plus profonde et plus urgente ? Il n’eût su le dire, 
et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déjà dans 
son rêve, et de ce rêve il ne devait attendre nulle 
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merci. 
C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le 

récepteur du téléphone. L’abbé Chevance habitait 
une petite chambre au dernier étage de l’hôtel 
Saint-Étienne, rue Vide-Gousset. Il chercha le 
numéro sur l’annuaire. Le veilleur, tiré de son 
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi 
tardive, se fit répéter trois fois la consigne : – 
« Veuillez prier l’abbé Chevance de venir ici 
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » – 
« Un malade ? » demandait l’autre... – « Un 
mourant », répondit l’abbé Cénabre, posément. 

 
L’auteur de la Vie de Tauler a connu l’abbé 

Chevance au petit séminaire de Nancy. De quinze 
ans plus âgé que l’illustre historien, il était alors 
second surveillant à la division des petits. Leurs 
relations furent banales, mais elles ne devaient 
jamais être tout à fait rompues. En 19..., le curé 
de Costerel dut quitter le diocèse de Verdun après 
une manière de scandale dont les journaux 
radicaux tirèrent habilement parti. L’innocent 
s’était avisé de réciter les prières de l’exorcisme 
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sur la tête d’une fille devenue démente, et la 
terreur de deux villages. On doit dire néanmoins 
à sa décharge qu’il avait été procédé à la 
cérémonie le plus discrètement possible, sur la 
demande d’un oncle de la pauvrette, le seul 
parent qui lui restât, ancien bedeau de Notre-
Dame-de-Grâce, à Lérouville. Malheureusement 
pour le desservant de Costerel, trois longs séjours 
à l’asile d’aliénés du département n’avaient eu 
d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le 
médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa 
guérison inattendue fut considérée par tous les 
gens de bon sens comme une provocation 
imbécile, capable de faire le plus grand tort à la 
paix religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la 
paix religieuse que l’abbé Chevance se sacrifia. 

En dépit des consolations et des 
encouragements de l’évêque qui, « ne 
condamnant que l’imprudence et rendant justice 
aux intentions », offrait une autre paroisse au 
prêtre repentant, l’infortuné crut sa réputation 
perdue, son honneur sacerdotal en péril. L’idée 
ne lui vint même pas du tort injuste qu’il avait 
subi, mais l’indulgence de ses supérieurs, – leurs 
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bontés, disait-il, – achevèrent de le réduire au 
désespoir. Il se crut désormais indigne du 
ministère, ou du moins de toute autorité. Dans 
son âme d’enfant, certaines contradictions qui 
paraîtraient, à d’autres, intolérables, sont 
acceptées telles quelles, subsistent sans débat. 
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle 
selon le précepte de la charité, accompli son 
devoir. Mais il ne doutait pas non plus que 
l’irritation de ses chefs fût légitime. Le bruit fait à 
propos d’un acte si simple était une preuve assez 
forte de son impardonnable maladresse, bien 
qu’il n’eût su dire comment. Car tant d’années 
passées n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa 
divine simplicité. On l’entend raconter l’humble 
tragédie de sa vie sur le même ton que jadis, celui 
d’un remords qui resplendira dans le ciel. 

L’intervention de l’abbé Cénabre lui valut 
l’hospitalité du diocèse de Paris et un modeste 
emploi à Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut 
un gré infini. Dans ce rôle obscur, ce qui avait été 
le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se 
défaire aux yeux des hommes, disparut. La 
timidité extraordinaire, un moment réprimée par 
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les responsabilités d’un petit état, s’accrut de jour 
en jour, devint une infirmité touchante et ridicule, 
dont le monde s’amusa. Elle était sa croix sans 
doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers 
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse 
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire 
de la grâce de Dieu. Timidité non point 
seulement physique, comme il arrive, mais 
terreur véritable du jugement d’autrui, de son 
attention même. Si soigneusement qu’il s’efforçât 
de passer inaperçu, d’effacer derrière lui sa trace, 
les rencontres inattendues de la vie parisienne le 
jetaient dans la consternation : que de confrères 
de son ancien diocèse, où il avait laissé la 
réputation d’un brave homme inoffensif, le 
mirent ainsi à la torture ! Car il n’était pas loin 
d’imaginer ne devoir qu’à la protection de l’abbé 
Cénabre d’être toléré à la dernière place, dans les 
rangs de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné, 
dont il ne parlait jamais qu’avec une réserve 
comique. 

Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les 
uns la tinrent pour un signe d’indigence 
intellectuelle, les autres y virent une réprobation 
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déguisée. C’est que d’année en année, le 
rayonnement de son âme singulière allait 
s’élargissant : il était moins facile de l’ignorer. 
L’excès de sa prudence, même, avait fini par 
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent 
ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la 
hiérarchie paroissiale régulière, familier des 
besognes les plus serviles, en toute occasion 
maître-Jacques et bon à toutes fins, le pauvre curé 
de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu 
de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses 
brillants collègues, puis peu à peu, suppléant 
toujours, il en était venu à y passer le plus clair de 
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de 
paraître ainsi léser des droits établis, car comment 
ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une 
pieuse clientèle, les pénitents de conséquence, 
infidèlement détournés de leurs directeurs 
légitimes ? Jamais prédicateur à la mode, enragé 
de succès mondains, ne témoigna d’autant de 
persévérance et de zèle à séduire ses belles 
pécheresses que l’ancien desservant à trouver et 
retenir les plus délaissées, les moins enviables 
brebis, les plus diffamées du troupeau. 
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Cuisinières matinales, le panier au bras, petites 
modistes à midi croquant les noix du dessert, 
deux sous à la main pour le tronc de saint 
Antoine de Padoue, dévotes à profil de jument, 
vieillards humbles et calamiteux, collégiens, 
transfuges de M. l’aumônier, il recueillit tout le 
cœur plein de joie, rassuré par la médiocrité du 
butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne furent 
pas autrement remarqués, les malicieux vicaires 
eurent vite fait de reconnaître, parmi les habitués 
de l’abbé Chevance, quelques-unes de ces 
maniaques, amusement et terreur des paroisses, 
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un 
humble ragoût sacrilège, et qu’on voit rechercher 
avec mélancolie le confesseur sévère, comme 
leurs sœurs méconnues l’amant qui les rosse. On 
en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le 
curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et 
ses déchus, s’éclaira d’une lumière étrange et 
surnaturelle, difficile à pardonner. Le scandale 
qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né 
sans doute, le venait chercher de nouveau jusque 
dans sa mansarde. Un bel esprit lui donna même 
un nom : il l’appela le « confesseur de bonnes ». 
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Le mot fit fortune ; il courut les salons bien 
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa 
même s’intéresser un moment à ce vieil original, 
et se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un 
vicaire général de ses amis auquel l’infortuné 
prêtre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la 
timidité, la politesse un peu basse du bonhomme 
finit par décourager sa bienveillance. La disgrâce 
eût même été complète, sans la protection, jugée 
indiscrète, de Mlle Chantal, fille de l’éminent 
auteur de l’Église du douzième siècle. 

 
L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, 

posa la main sur le bras du visiteur, et 
l’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce 
silence acheva de déconcerter le confesseur des 
bonnes. N’ayant pas osé prendre la parole le 
premier, redoutant d’avoir ainsi manqué à un 
devoir élémentaire, plus anxieux encore d’une 
entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la 
nuit, il osait à peine lever les yeux sur son 
protecteur, dont la tenue singulière lui était un 
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté 
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sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant 
négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au 
regard effaré du curé de Costerel-sur-Meuse ses 
fortes jambes gainées d’une culotte noire, les 
pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert 
découvrait aussi le torse massif, sous la chemise. 

– Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une 
certaine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi 
d’abord de vous avoir dérangé... Pardonnez-moi 
cette fantaisie ridicule. 

L’abbé Chevance debout près du lit, s’assit 
dessus. Le sommier grinça terriblement. Il se 
releva aussitôt. 

– Monsieur le chanoine – mon cher et illustre 
ami – je vous demanderai... j’aurais à vous 
demander premièrement des nouvelles de votre 
santé... et aussi du cher malade... pour lequel... 

– Il n’y a pas de malade, répondit sèchement 
l’abbé Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je 
regrette même un mensonge dont le sens exact, je 
le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le 
droit de prétendre l’avoir fait à la légère, 
inconsidérément. J’avais à vous parler, à vous 
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parler sans retard, voilà tout. 
– Je suis à votre disposition, murmura l’abbé 

Chevance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir 
commis quelque faute involontaire. L’indulgence 
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je 
voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec 
beaucoup de ces gens dont l’amitié m’honore 
pourtant grandement... Il est ridicule à un pauvre 
prêtre de se laisser voir, par exemple, chez 
l’excellent M. le comte de Clergerie, à S. E. le 
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure 
de son interlocuteur s’assombrissait à mesure). Je 
suis prêt à vous écouter... 

– Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j’ai pensé à 
vous aujourd’hui parce que votre simplicité m’a 
toujours été une assistance réelle à certaines 
heures de ma vie. Le monde... je dis celui que je 
vois de plus près, est plein de menteurs effrontés. 

Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au 
ciel une protestation désespérée, mais il se reprit 
presque aussitôt, et baissa les yeux sans répondre. 
À ce double geste, l’abbé Cénabre répondit en 
dessous par un regard dur. 
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– J’ai besoin que vous consentiez à être cette 
nuit mon témoin, fit-il brusquement. 

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre 
prêtre. 

– Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... 
dans quelle mesure je puis vous être nécessaire... 
ou seulement utile... et qui pourrait prendre au 
sérieux... en faveur d’un homme tel que vous... 
une caution si misérable. Au moins, je puis parler 
franchement à un confrère, lui ouvrir mon cœur... 
Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je 
souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant 
d’un peu extraordinaire... surprenante même... 
Cet entretien, quelle qu’en soit la conclusion, 
vient après... à la suite d’autres circonstances... 
non moins inattendues... qui peuvent paraître, en 
quelque sorte... un piège... oh ! du diable ! 
s’écria-t-il avec une étonnante naïveté. 

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours 
dur. 

– J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans 
doute de la confiance dont m’honore une 
personne admirable... exceptionnelle... faite pour 
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m’édifier, dont je n’aurais plutôt à recevoir que 
des leçons... Mlle Chantal de Clergerie (sa voix ne 
tremblait plus). J’assiste avec une espèce 
d’épouvante – véritablement avec terreur – à 
l’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes 
de la contemplation, d’une âme assurément 
visitée par le Saint-Esprit, déjà hors de nous... 
Ah ! je sais à qui je m’adresse ! Je n’ai pas 
beaucoup le temps de lire – je lis peu – mais je 
n’ignore pas que vous avez l’expérience, une 
grande expérience des âmes saintes, des âmes 
choisies... Il est vrai que Mlle Chantal reste, grâce 
à Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre 
pour elle... 

– Voulez-vous que nous laissions là 
Mlle de Clergerie ? dit simplement l’abbé 
Cénabre. 

Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé 
Chevance, resté court, un regard de pitié. Qui 
n’eût dédaigné ce vieillard, dans son enfantine 
confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses 
mains tremblantes ? 

– Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des 
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Mystiques florentins, revenant à son insu au 
langage élégant, la crise la plus soudaine, la plus 
aiguë qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon 
sang-froid, je l’avais assurément perdu tout à 
l’heure. On n’est pas maître du soulèvement de 
toutes les puissances de l’âme, d’une pareille 
lame de fond : un cri de détresse vient aux 
lèvres ; je ne l’ai pas retenu. Je n’en ai pas 
honte... Vous saurez, vous serez seul à savoir 
quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines 
résolutions, certains actes que la méchanceté 
calomnie. On m’accuse déjà de sécheresse, 
d’insensibilité. Vous voyez, hélas ! que ni la 
réputation ni peut-être le talent (je le compte pour 
rien !) ne mettent à l’abri des assauts les plus 
humiliants. Dieu me garde de vous en demander, 
pour le présent, témoignage ! Mais si je 
m’ouvrais de ces choses à quelqu’un de ceux qui 
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas 
compris... Votre cœur simple et sincère en jugera 
mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami ! À 
travers les épreuves qui m’attendent, je mets très 
haut la consolation de savoir que dans le silence 
et le secret, un prêtre aussi surnaturel que vous 
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m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore 
que si la Providence en disposait ainsi, vous 
garderiez ma mémoire. 

À mesure que ces paroles tombaient dans le 
silence, il en démêlait, avec une sourde irritation 
contre son naïf auditeur, le vrai sens, et ce sens 
était vil. Contraint de donner un prétexte 
plausible, à ce qui eût volontiers paru un geste 
inexplicable, il allait tout droit à la vérité, la 
dénonçait malgré lui. Ce qu’il n’eût peut-être osé 
s’avouer à lui-même, se lisait en clair dans ses 
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de 
terreur, à demi consciente, qu’il s’était jouée, tout 
s’ordonnait peu à peu comme si, dès la première 
minute, l’esprit demeuré lucide s’était tracé son 
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait 
toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis 
délibérément, à la nécessité capitale de prendre 
ses sûretés, de se trouver un alibi. Une hypocrisie 
profonde organise ainsi du dedans son mensonge, 
et ne se sépare de lui que par un effort de la 
raison, après avoir été sa première dupe. 

– Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance 
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avec désespoir, que vous pensez vous en remettre 
à moi dans une conjoncture aussi grave ?... Il me 
semble... permettez-moi... excusez-moi... que 
ceci n’est qu’un mauvais rêve... Ou si vous 
voulez seulement m’éprouver, à quoi bon ? J’ai la 
plus grande estime – je veux dire la plus 
respectueuse admiration – pour vos talents, votre 
gloire... les services que vous rendez à l’Église... 
Il vous serait si facile de me prendre au piège ! 
Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez de 
moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se 
fit réellement suppliante) on saura cette misérable 
histoire, le rôle que j’aurai tenu, on parlera de 
moi de nouveau – qui sait ? – on finira par se 
lasser de mes folies, du scandale... J’ai payé si 
cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma 
jeunesse, une faute de tact !... Je ne reviendrai pas 
sur ce malheureux sujet, je vous dirai 
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu ! 
N’ajoutez pas à mes peines !... si je perds la 
situation si honorable... si avantageuse... qu’on a 
bien voulu m’accorder dans un diocèse qui n’est 
pas le mien, où l’on compte tant de valeurs... que 
deviendrai-je ? Ah ! mon respectable ami, je le 
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sens, je l’avoue ! Depuis quelques mois je 
commets des imprudences, je me laisse mettre en 
avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les 
faites pas payer trop cher ! 

Rien ne saurait rendre l’expression du regard 
dont l’abbé Cénabre enveloppa le vieillard 
suppliant. Puis il haussa violemment les épaules. 

– Vous me croyez capable d’étranges 
petitesses, dit-il. Je regrette de vous avoir 
tellement bouleversé. Convenez cependant que je 
me suis bien avancé pour pouvoir, maintenant, 
reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours à un 
premier choix que j’ai fait. Oui – si étrange que 
cela vous paraisse – j’ai besoin de vous dans une 
des circonstances les plus graves, je puis dire les 
plus tragiques de ma vie... Une terrible, décisive 
épreuve, un trouble... 

Mais il s’interrompit brusquement comme 
pour mieux voir, à son inexprimable surprise, 
l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui, 
poussant discrètement vers lui le prie-Dieu (de 
l’air d’un homme qui ne se dérobera plus), disait 
avec un calme apparent, bien que de grosses 
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gouttes de sueur perlassent à son front : 
– S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je 

vous écoute. 
Puis il fit le signe de la croix. 
Une colère à peine contenue gronda dans la 

voix de l’abbé Cénabre. 
– Je ne vous demandais pas de m’entendre en 

confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant ! 
Il appuya sur les derniers mots avec intention, 

et un sourire si cruel que le pauvre prêtre rougit 
jusqu’à la racine de ses cheveux blancs. Et 
néanmoins son humble regard brilla tout à coup, 
d’une assurance sacrée. 

– Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa 
voix toujours tremblante. Par moi-même je ne 
suis rien : laissez-moi céder la place à Dieu. Je ne 
ferai pas la folie de me fier à mes propres 
lumières. Non ! je ne commettrai pas cette folie ! 

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, 
et s’essuya fébrilement le front et les joues. 

La forte main de l’abbé Cénabre pressait son 
épaule et il parut fléchir sous l’étreinte. 
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– Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour 
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-
en ! 

– Oh ! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé 
Chevance les yeux pleins de larmes, je n’ai pas 
mérité cela. 

Pour la première fois peut-être, depuis tant 
d’années, le pauvre homme sentit quelque chose 
qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil 
offensé. Une seconde, il eut conscience de sa 
force, il en sentit l’élan irrésistible. Toutefois, 
dans l’innocence de son cœur, il s’attendait plutôt 
à la confidence de quelque faute grave, dont 
l’aveu eût été trop difficile fait à un autre que lui. 
Et quelle faute l’eût trouvé rétif ? Quelle boue 
l’eût rebuté ? Déjà sa main se levait pour bénir, et 
la miséricorde divine dont il était plein frémissait 
dans sa paume, confondue à l’effusion de sa 
propre vie. 

D’ailleurs, l’humble supplication de son 
regard était telle, que l’abbé Cénabre y répondit 
malgré lui. 

– J’ai perdu la foi ! dit-il. 
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Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus 
calme : 

– Je me suis débattu cette nuit dans des 
ténèbres exceptionnelles. J’en suis à ne pouvoir 
remettre une décision irrévocable, que la simple 
honnêteté intellectuelle impose... À la question 
qui m’est faite, esquivée si longtemps, je dois 
répondre loyalement par oui ou par non. 

Il parlait ainsi en marchant de long en large, 
tête basse. Au dernier mot, il s’arrêta face à son 
interlocuteur. Le visage candide de l’abbé 
Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-
ce la déception d’un coup manqué ?... Fut-ce la 
confusion de s’être ainsi découvert pour rien ?... 
L’abbé Cénabre pâlit : 

– Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait 
l’autre de sa voix douce. Qui peut se croire à 
l’abri de cette sorte de tribulation ? Moi-même... 
Mais une intelligence comme la vôtre l’éprouve 
sans doute plus vivement. Dans une pareille 
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas 
grand-chose pour soi-même. Laissez-vous 
apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître et ami. 
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Laissez Dieu revenir de lui-même : je m’en vais 
prier pour vous. 

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna 
vers la porte, l’ancien curé de Costerel ! prêt à 
faire comme il avait dit... 

– C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre 
avec un rire forcé. La chose vous paraît si 
simple ? Vous me trouvez bouleversé, hors de 
moi (ma seule démarche auprès de vous le prouve 
assez !), mais vous n’en êtes pas autrement ému. 
Ou peut-être vous me jugez capable d’être à ce 
point torturé par des imaginations de petite fille ? 
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n’est pas 
arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce 
débat. Les circonstances, plutôt que ma volonté, 
font de vous l’unique spectateur de cette tragique 
aventure. Encore un coup, allez-vous-en ! 

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de 
l’abbé Chevance... 

– Ce n’est pas cela... pas du tout cela... 
murmura-t-il désespéré. J’aurais prié... j’aurais 
demandé des lumières pour vous et pour moi. 
Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidèle 
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ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientôt revu ! 
– En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement 

l’abbé Cénabre : J’ai songé sérieusement à me 
tuer cette nuit. 

Comment cette parole vint-elle ? D’où vint-
elle ? Lui-même n’eût su le dire. Il n’eût su dire 
non plus si elle était un mensonge. À peine 
proférée, à supposer qu’elle ne fût qu’une 
provocation vaine, l’attitude du vieux prêtre, sa 
terreur silencieuse, bien différente de son 
habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une 
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que 
l’abbé Cénabre eût réellement délibéré de se 
tuer : la pensée ne lui en était même pas venue ; il 
avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il 
sentit une fois de plus avec une rage absurde que 
la parole imprudente le liait autant qu’un aveu. 
Dans quel rêve, dans quel cauchemar frénétique 
s’agite-t-on ainsi pour voir se rétrécir autour de 
soi l’espace libre, se fermer toutes les issues ? Il 
avait voulu un témoin favorable, bien 
qu’imprudemment appelé, dont le moins habile 
eût su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement 
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qu’à se trahir... Contre qui, contre quel obstacle 
invisible, la haine dont il se découvrait plein ?... 

Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en 
face, de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit 
aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit 
seulement avec une extraordinaire dignité : 

– Je ne puis plus désormais vous entendre hors 
du sacrement de Pénitence. 

Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé 
Cénabre le devança : 

– Me croyez-vous capable... commença-t-il 
d’une voix tonnante... 

– Nous sommes capables de tout, répondit le 
vieux prêtre humblement... 

Mais aussitôt son regard se durcit, et 
l’historien de Gerson reçut ce coup en pleine 
poitrine : 

– Je voudrais plutôt vous croire victime d’une 
telle pensée que capable de vous l’attribuer 
faussement. 

Il hésita encore une seconde, et avec une 
poignante tristesse : 
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– Je ne puis vous permettre de vous servir de 
moi pour offenser Dieu, dit-il. 

L’abbé Cénabre sourit amèrement : 
– Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. 

Qui vous retient ? 
Il le vit glisser plutôt que marcher vers la 

porte, son chapeau sous le bras, si pâle, si las, 
d’un air de soumission si basse qu’une rage le 
prit de laisser échapper ce prêtre ridicule, avec 
son secret. Mais au fond du cœur sa déception 
était plus forte encore du silence qu’il ne pouvait 
rompre, de la solitude incompréhensible où 
depuis quelques heures il était tombé. Prières, 
menaces, mensonges, cris de fureur ou de 
désespoir, il semblait que rien ne pût dépasser le 
cercle enchanté. Il était comme un homme qui 
crie au bord de la mer. 

La fureur l’emporta pourtant. La même haine 
mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui 
l’avait déjà soulevé de colère contre le blême 
Pernichon, le jeta tout tremblant, face à un nouvel 
adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit 
seulement le bras, et le frêle vieux prêtre 
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pirouetta sur lui-même, cherchant vainement un 
appui de ses mains ouvertes. Les semelles 
cloutées glissèrent sur le parquet ciré. Il tomba à 
genoux, son chapeau à côté de lui, lamentable. 

La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé 
Cénabre une espèce de gémissement. Il restait 
muet devant sa grotesque victime, la discernant à 
peine, toute son attention tendue vers 
l’événement intérieur, le jaillissement irrésistible, 
la force inconnue, surnaturelle... Qu’était, qu’était 
cette passion soudaine, frappant de tels coups 
dans sa poitrine ? 

Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit 
pas la vieille main s’emparer de la sienne, il 
n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore 
frémissante d’une terreur enfantine, et soudain 
elle sonna terriblement à son oreille. Tout son 
corps, d’un imperceptible écart, sitôt retenu, 
esquissa le bond d’une bête traquée. Puis le 
regard surgit de nouveau dans ses yeux. 

– J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait 
tristement l’abbé Chevance... J’aurais voulu vous 
demander cette grâce, avant de vous quitter pour 
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jamais. 
Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si 

divine que l’orgueil le plus sourcilleux s’en fût 
trouvé ému. Il n’évitait pas, il cherchait 
maintenant les yeux sombres, tandis que 
s’abattait sur le prêtre célèbre, ainsi qu’un aigle 
sur sa proie, la compassion d’une âme de feu. 

– Oui, disait le confesseur des bonnes, dans 
l’affreuse épreuve où je vous vois, tout autre acte 
de notre ministère vous serait, certes, impossible. 
Mais lequel d’entre nous, sous les pieds mêmes 
du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom 
du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon 
ami, cela est vrai, cela est sûr ! Vous pouvez sans 
sacrilège, appeler sur un frère à peine moins 
misérable que vous, cette grâce dont vous êtes à 
présent vide. Écoutez-moi. Faites ce signe au 
moins – même avec indifférence – même dans la 
perversion de la volonté ! Qu’importe si vous 
croyez ou non à cette minute, et quand chaque 
battement de votre cœur serait un blasphème et 
un défi ! Si vous ne pouvez implorer la 
miséricorde pour vous – ah ! faites, faites au 
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moins le signe qui la dispense au pécheur ! 
Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’être 
heureux ! 

C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec 
une ténacité sublime, tentait sa chance suprême, 
lançait le dernier appel susceptible d’être 
entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il 
touchait presque l’âme forcenée, frappée à mort ; 
il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul 
signe, à peine volontaire, à peine lucide, quelque 
chose comme le clin d’œil qui consent, sur la face 
pétrifiée de l’agonie, un rien, la brèche où pût 
peser de tout son poids immense la formidable 
pitié divine, qu’il entendait rugir autour du 
réprouvé encore vivant. La révélation lui en 
venait d’être faite, en un éclair, il n’eût su dire 
comment, et il allait l’oublier aussi vite, il était 
tout entier dans son effort, il ne mesurait pas son 
coup. Bien au-delà de sa propre raison, à mille 
lieues de son corps chétif, qui même alors gardait 
son attitude humiliée, craintive, sa charité, elle 
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, 
avec les yeux de l’ange ? L’homme qu’il 
disputait aux ténèbres était toujours là, devant lui, 
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dans sa forte carrure, son front pâle sans une ride, 
les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le 
ciel. 

Par degrés, la conscience revenait à l’abbé 
Cénabre, bien qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un 
grand effort à sa contemplation intérieure. Ce qui 
se formait en lui échappait à toute prise de 
l’intelligence, ne ressemblait à rien, restait 
distinct de sa vie, bien que sa vie en fût ébranlée 
à une profondeur inouïe. C’était comme la 
jubilation d’un autre être, son accomplissement 
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni 
le but, mais la passivité de toutes ses facultés 
supérieures au centre d’un ébranlement si 
prodigieux, était justement une volupté, dont son 
corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il 
recevait dans sa propre nature la force 
mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible. 
À ce degré d’abandon de soi-même, à ce 
déliement total, aucune raison si péremptoire, 
aucune menace, aucune injure n’eût obtenu de 
lui-même un soupir. La prise était d’autant plus 
forte qu’elle s’était refermée à l’improviste. La 
résistance avait été brisée d’un coup. 
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Il contemplait encore l’abbé Chevance avec 
hébétement. La voix, tour à tour impérieuse et 
suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans 
émouvoir son cœur, mais il en avait retenu les 
mots prononcés. Sa mémoire les ayant 
enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans 
l’effusion de son affreux bonheur, cette plainte, 
ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins 
pour le saisir, il devait remonter peu à peu des 
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit 
mesurer l’énormité de sa chute. Car si étroitement 
qu’il nous presse, l’ange obscur, maître de la 
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment 
suprême, la chair qu’il a trompée – la chair qui 
flaire la mort. D’ailleurs tout se passa dans le 
temps d’un éclair. 

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le 
vieux prêtre, tremblant non plus de crainte, mais 
de pitié. L’élan pour fuir, dont l’abbé Cénabre 
était incapable, son désir même, dont la source 
était tarie, il les retrouvait, sans les reconnaître, 
dans le regard du dernier ami. La grâce divine 
(depuis des mois, il n’en sentait même plus 
l’absence) se montrait encore une fois : c’était 
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comme la face d’un cadavre au fond des eaux, 
c’était comme un cri plaintif dans la brume. La 
clairvoyance de l’apôtre, ou plutôt sa sublime 
charité, l’avait inspiré de solliciter du malheureux 
cela seul dont il était encore capable : une muette 
imploration, pas même : un effort de sympathie, 
moins peut-être : un mouvement de compassion 
pour sa propre déchéance. 

Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé 
Cénabre. Sa récente fureur s’y marquait encore, 
car le vertige l’avait saisi brusquement, 
traîtreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la 
première et définitive possession, ou peut-être la 
figure humaine ne saurait-elle l’exprimer. Aucun 
signe ne témoigna non plus de sa suprême 
hésitation, du dernier faux pas sur la route 
implacable, et pourtant la miséricorde l’assaillait 
à son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut 
l’étreinte, qu’il sembla que son corps même y 
répondît. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y 
forma, pour se dissiper aussitôt, une lueur 
hagarde, ainsi que d’un homme assommé. Son 
bras, sur la prière de l’abbé Chevance, se leva 
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pour bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible 
fraction de temps. La raison gagna de vitesse ; 
l’angoisse se fondit en un moment ; le rêve 
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée, découvrant 
cette part stérile de l’âme que l’ironie avait dès 
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, 
de l’éminent écrivain, l’emporta. Quelque chose, 
qu’il ne nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une 
fuite oblique. La scène tragique, dont il avait 
instantanément perdu le sens, la clef, ne lui parut 
plus que l’insupportable parodie d’un vrai drame, 
et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa 
pâleur, surprise de nouveau dans la glace, le 
tremblement de ses mains, tous les signes 
persistants d’une angoisse dont venait de se 
délivrer sa raison, lui firent honte. Il eût voulu les 
effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé 
dans un mauvais rôle, jette avec rage sa défroque. 

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si 
total, peut-être eût-il encore passé sur l’abbé 
Chevance sa colère et sa déception, mais il avait 
trop hâte d’en finir, de reprendre après le délire 
incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de 
se retrouver enfin. À son insu, il était d’ailleurs à 
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bout de forces. Il dit seulement, avec un profond 
soupir : 

– Je renonce à comprendre quoi que ce soit à 
la crise que je viens de traverser. Il me semble 
que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai 
vu prêt, mon pauvre ami, à vous laisser gagner 
vous-même à la contagion de ma folie. 

Le cri désespéré du prêtre retentissait encore 
dans la chambre close, mais la parole glacée de 
l’abbé Cénabre, aussitôt, l’abolit. Et d’ailleurs 
l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse parut 
comprendre, inclina sa tête, et ne fut plus au 
moment qu’un pauvre homme. 

– Comme on nous connaît peu, nous autres 
prêtres, continuait la voix devenue lente et grave, 
comme nous sommes séparés du monde ! 
Beaucoup voient en ma modeste personne un 
écrivain dressé aux disciplines de l’intelligence, 
attentif, méfiant par nature et vocation, familier 
jusqu’au désenchantement des cas de conscience 
les plus délicats... Et pour avoir une fois goûté 
cette tentation du doute, analysée tant de fois 
dans mes livres, je perds tout contrôle sur moi-
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même, je parle et j’agis comme un dément. Ah ! 
qu’il faut peu gratter le prêtre d’expérience et 
d’âge pour retrouver le séminariste, sa foi un peu 
farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le 
savez, mon ami, nous le savons tous. Aussi 
m’avez-vous déjà pardonné. 

– Ah ! mon Dieu... sans doute... il est vrai... 
monsieur le chanoine, répondit l’autre avec un 
extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne puis 
véritablement... Comment pouvez-vous penser 
que je garde le souvenir de ces... enfin d’un... 

Il ne put jamais achever. Le calme de son 
interlocuteur semblait agir sur lui comme un 
charme : il était visiblement à la merci de 
l’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur. 

– J’aurais moins sottement agi en suivant 
d’abord vos conseils, continua Cénabre sans 
élever le ton, mais avec une force écrasante. Oui, 
dans une pareille conjoncture, se débattre est 
vain : se détourner d’une tentation vaut mieux 
que lui résister en face, et si j’avais présumé de 
mes forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas 
de meilleur remède, ni plus simple que la paisible 
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observation de nos devoirs, dans un esprit de 
confiance et d’abandon. Mais il me reste 
néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est 
juste, que je répare en quelque mesure, non pas 
l’offense (votre charité y a pourvu) mais le 
scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous 
m’entendiez en confession... 

– Non, dit l’abbé Chevance. 
La riposte partit comme une balle. Que le 

malheureux homme eût souhaité de la rattraper ! 
– J’estime à cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu 

de supposer... Bien loin d’émettre un jugement 
définitif... 

Puis comme si le courage lui eût décidément 
manqué, le reste de ses paroles se reperdit dans 
un bredouillement confus. Sa misérable tête 
s’inclina encore un peu plus sur l’épaule ; il fit 
sans doute pour ne pas fuir, un effort 
douloureux ; son corps, si étrangement humilié, 
parut comme tassé par une crainte aveugle... Et 
tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri 
lui fut encore arraché : 
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– Non ! je ne puis me prêter à cette illusion 
sacrilège ! 

Aussitôt, il mendia du regard un impossible 
appui, mais rencontrant les yeux de l’abbé 
Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque 
tendre, il eut un mouvement de recul si spontané, 
si farouche, que le rouge monta au front du 
chanoine. 

– Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement. 
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de 

l’imprudence inouïe qu’il avait commise en 
affolant, comme à plaisir, ce prêtre dont il 
connaissait pourtant l’âme. L’auteur de la Vie de 
Tauler n’est point homme à subir aisément la 
duperie d’une force matérielle, et la plus violente 
colère l’eût à ce moment moins effrayé que les 
signes de cette panique où son expérience subtile 
discernait la révolte absolue, irrésistible, d’un 
cœur impossible à soumettre. Le mépris peut être 
soutenu, on fait sa part à la haine, on peut prendre 
à revers, par un détour, une indignation qui fonce, 
mais ce bonhomme irréductible allait lui 
échapper à jamais. 
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Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour 
toujours ce juge obscur, confident d’une heure, 
reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux 
dans son obscurité même, désormais 
insaisissable. Sans doute, la naissante réputation 
du confesseur des bonnes ne lui conférait encore 
qu’une autorité assez mince et sur un petit 
nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses 
entreprises que redoutait surtout l’abbé Cénabre : 
sa volonté, dès ce soir tendue à abolir jusqu’au 
souvenir de la crise qui avait failli l’abattre, au 
moins détruire son repos, son œuvre, sa 
renommée, rencontrait l’obstacle de ce témoin 
fatal. Le secret – le secret de la nouvelle vie – 
allait dans un instant passer son seuil, cheminer à 
travers le monde, certitude trop dure à son orgueil 
déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse 
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de 
vitesse. Non pas avec emportement, mais avec 
une audace délibérée : 

– Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il. 
– Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, 

monsieur le chanoine... je n’ai rien à raconter. 
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– Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un 
silence. Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, 
moi-même ?) et quand ce que vous prévoyez 
devrait être, je demande : lorsque vous m’avez 
trouvé tout à l’heure, en plein désordre, en pleine 
angoisse, m’avez-vous cru ? M’avez-vous 
plaint ? Était-ce là l’épreuve d’une âme fausse et 
basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je 
point souffert ? 

L’abbé Chevance l’arrêta d’un regard 
indéfinissable. 

– Et après, continua l’abbé Cénabre, car je 
n’attends pas une réponse aux questions que je 
viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille 
un peu de temps pour que votre simple honnêteté 
s’arrange des faiblesses et des contradictions 
particulières à un homme dont la vie 
intellectuelle vous est si peu connue ? Et 
d’ailleurs, à quel prix obtiendrais-je de vous 
contenter tout à fait ? 

Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très 
basse, redoublant de déférence et de respect, avec 
une douceur déchirante, par ces paroles 
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impitoyables : 
– Monsieur le chanoine, il vous faut seulement 

tout quitter, tout rendre. 
L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un 

geste qui pouvait signifier tour à tour 
l’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut 
que l’autre reçut ce sourire, s’en empara, le rendit 
avec joie, ainsi qu’un docile élève au maître 
indulgent. 

– Comprenez-moi, monsieur le chanoine, 
poursuivit-il en agitant ses longues mains 
maigres, nous sommes si malheureux... qu’il 
arrive que notre vie tout entière soit – à notre insu 
– comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu au 
diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt une 
source perdue dans une terre aride et souillée. Ce 
que le Seigneur nous octroie, je dis de plus 
précieux : les souffrances du corps et de l’esprit, 
l’usage que nous en faisons, à la longue, peut les 
avoir corrompues. Oui ! l’homme a souillé 
jusqu’à la substance même du cœur divin : la 
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous 
tuer. 
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Il respira fortement : 
– Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment... 

Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous 
êtes trop refusé... Il n’y a plus rien à faire de 
l’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard, 
et malgré vous. Vous ne l’utiliserez pas. Elle 
vous détruira plutôt. Elle vous jettera dans la 
haine. N’accusez pas Dieu, monsieur le 
chanoine ! Cette angoisse, il vous l’a, pour ainsi 
dire proposée, comme on fait boire gorgée par 
gorgée, un remède au petit enfant. Vous n’avez 
pas seulement voulu y goûter. Il vous faut 
maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du 
verre, vous ne trouverez rien qu’un dernier jet 
plus âpre et plus brûlant... Mon Dieu ! je suis si 
maladroit, si peu habile à convaincre ! Je 
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est 
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout 
entière à la part de votre vie que vous devez 
rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de 
cette part-là ! Elle est pourrie. Elle est pourrie 
jusqu’au cœur de l’aubier ! Je vois... Je vois votre 
œuvre elle-même... 
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– La connaissez-vous ? demanda froidement 
l’abbé Cénabre, mais d’un ton sans malveillance. 

– Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé 
Chevance. Puis il s’arrêta sur cet aveu, dont il 
comprenait tout à coup l’invraisemblance. Un 
véritable désespoir se peignit dans son regard, le 
désespoir de la certitude éblouissante que la 
parole venait de trahir, n’exprimait plus, 
n’exprimerait jamais plus. 

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de 
son apparent mensonge à la clairvoyance 
surhumaine qui le justifiait. Il n’en eut pas la 
force. Une deuxième fois l’abbé Cénabre, d’un 
mot, l’avait rejoint dans le ciel, rattrapé, 
instantanément rendu à son état de pauvre 
homme. 

– Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais 
qu’une supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais 
qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous 
anéantissiez le passé... 

Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses 
yeux, et désormais incapable d’achever, comme 
étouffé par l’effusion de sa terreur et de sa pitié, 
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il répéta plusieurs fois cette supplication naïve, 
dont le sens véritable ne fut connu que des 
anges : 

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... 
L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long 

silence : 
– À peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il 

enfin, d’un homme qui aurait manqué à tous ses 
devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de pareil. 
J’ai rempli tous les miens avec exactitude, sinon 
avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon 
aimés. Sans doute, je n’espère pas de me justifier 
entièrement. Dites-moi toutefois, si vous ne 
trouvez point, à la réflexion, enfantin de 
prétendre quitter son passé, comme on quitte le 
gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons 
du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le 
passé plutôt qui nous tient. 

L’abbé Chevance se taisait. 
– Je retiendrai néanmoins quelque chose de 

ces paroles sévères : il est vrai que mes travaux 
absorbent toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble 
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et zélé que vous êtes peut se scandaliser de me 
voir trop attaché, en apparence, aux vanités 
mondaines et, réellement trop passionné des 
choses de l’esprit, enfin si peu sacerdotal. 
N’ayant à me reprocher aucun manquement 
capital, ni même grave, j’ai cru trop aisément 
qu’on se peut dispenser de cette surveillance de 
l’âme, en un mot de ce contrôle fort et subtil que 
nos vieux maîtres appellent du beau nom de 
l’oraison. La critique n’y supplée point. La 
familiarité pour ainsi dire professionnelle dans 
laquelle je vis depuis longtemps auprès de ces 
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, 
m’a fait illusion : je reportais inconsciemment sur 
moi leur ressemblance. Hélas ! la charité nous 
peut unir et confondre en un même cœur, mais 
l’univers intellectuel est une solitude claire et 
glacée... Oui, l’intelligence peut tout traverser, 
ainsi que la lumière l’épaisseur du cristal, mais 
elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle 
est une contemplation stérile. 

Sa voix eut ici un léger frémissement 
d’impatience, et sur les derniers mots, perdit tout 
à fait son aplomb. 
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– D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous 
devez le trouver sot. Il l’est, puisqu’il est vain. De 
ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma 
vie soit simple, régulière, quotidienne. J’entends 
que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou 
son scandale, la tentation où vous m’avez vu près 
de disparaître si lâchement. Nul ne saura ce que 
je souffre : je tâcherai de l’oublier moi-même. Je 
ne renierai point le passé, sinon secrètement, car 
les actes n’en furent pas répréhensibles, mais 
peut-être les mobiles ou les intentions... Pourquoi 
risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends 
ma vie au point où je l’ai laissée, à la dernière 
étape, tranquillement (si je puis !), fermement, 
ainsi qu’on redresse un sillon... Non ! je n’ai pas 
perdu la foi ! Cela n’est point ! J’étais fou ! 
J’allais seulement oublier que l’abstention n’est 
pas vertu, qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la 
recherche passionnée, le grand cri vers le Père, le 
cri de douleur et d’appel, une espérance 
indomptable... Que parlez-vous encore de tout 
bouleverser ? Si je suis ici ou là, qu’importe ? 
Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous 
tomberez d’accord avec moi qu’à cette place où 
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l’on me voit, il y a des convenances à garder... 
C’est du dedans (votre expérience des âmes en 
sait assez là-dessus), c’est du dedans qu’il faut 
reprendre et réformer. La tâche n’est pas aisée, 
mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de 
mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte, 
insensible, non point mort : cette crise l’a prouvé. 
La recherche intellectuelle m’a détourné un 
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé 
d’aimer Dieu... 

À ces mots, le prêtre qui avait écouté 
humblement ce discours embarrassé chancela 
comme d’une blessure reçue à la face. Une 
anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis 
que tout son vieux corps jeté en avant, toujours 
gauche même dans la terreur ou la colère, 
semblait protéger derrière lui une présence 
sacrée. 

– Ne dites pas !... Ne dites pas, cria-t-il avec 
une violence sauvage... Non ! vous ne l’aimez 
pas ! 

Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta 
brusquement, leva le bras, ainsi qu’on pare un 
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coup. 
– Monsieur... mon cher ami... monsieur le 

chanoine, reprit-il, et cette fois d’une voix 
déchirante, ayez pitié de moi, ayez pitié d’un 
misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui... 
Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous 
enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce 
compte à rendre ! Il me sera demandé compte de 
vous ! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai 
aucun pouvoir, aucune éloquence, je suis un 
prêtre stupide ! On ne me méprise pas assez. Il 
n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi ai-je été 
choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous 
faudrait donner, une image vraie de vous-même, 
et je n’ai de votre malheur qu’une vision 
incommunicable ! Mon Dieu ! je vous vois 
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-
il que je me fasse connaître de vous ? Il le sait : 
j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice même de ma 
pauvre vie à l’aveu que je dois vous faire, à 
l’humiliation de proférer devant vous une parole 
si incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je ne 
perde rien de cette honte, il faut que je la donne 
pour vous tout entière... Je ne puis vous fournir 
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aucune preuve de ma mission, rien que ma 
parole, rien que mon misérable serment. Je jure ! 
Je vous jure que l’Esprit m’inspire ceci ! Je jure 
que vous m’êtes ouvert ainsi qu’à une mère le 
regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois périr 
votre âme ! Cette révélation est faite à un vieux 
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne 
puis qu’en témoigner, et en témoigner encore, 
avec la certitude de mon impuissance, avec une 
rage désespérée ! 

Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle 
que l’abbé Cénabre avait en ce moment sous son 
regard. Certes, la fureur sacrée de son débile 
adversaire lui était devenue incompréhensible, et 
le moindre secours venu du dehors lui eût rendu 
assez de force ou de sang-froid pour en sourire. 
Mais quelque chose remuait en lui à l’écho d’une 
voix familière, la dernière qui lui parlait ce 
langage, et c’était comme un pressentiment, 
d’une amertume ineffable, que jamais, plus 
jamais – jamais ! – il ne connaîtrait cette 
surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais 
plus. 
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Et peut-être déjà même, au plus secret de son 
cœur, il la haïssait. 

– Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous 
la révolte et le blasphème, poursuivait l’ancien 
desservant, les mains croisées sur sa poitrine... 
Ah ! monsieur le chanoine, dans le blasphème, il 
y a quelque amour de Dieu, mais l’enfer que vous 
habitez est le plus froid. 

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et 
demeura un moment, face à son redoutable 
adversaire. L’étonnement qu’exprimait le visage 
de l’abbé Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte 
l’amertume de sa bouche abaissée. Plutôt qu’un 
cri de colère, ou l’éclat d’un mauvais rire, son 
fort et solennel silence réduisait à rien les paroles 
qui venaient d’être dites ou les frappait de 
stérilité. Une minute encore, l’abbé Chevance 
essaya de soutenir ce silence, puis ses lèvres 
formèrent une espèce de gémissement, et il 
disparut. 

 
* * * 
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– Ce sympathique nigaud m’a tout de bon 

réveillé, dit à voix haute l’abbé Cénabre, je ne me 
coucherai donc pas cette nuit. 

La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait 
rempli d’une joie tranquille où l’ironie ajoutait à 
peine une pointe d’amertume. Bien loin de le 
troubler, le souvenir du suprême, de l’inutile 
effort de son fragile ennemi semblait devoir lui 
être un secours contre toute nouvelle épreuve 
pareille à celle qu’il avait subie. C’était comme 
s’il eût fait sur le vieux prêtre inutile l’expérience 
de sa propre folie, ainsi qu’on inocule la 
tuberculose ou la peste à un animal de 
laboratoire. 

– Ai-je donc été si loin dans le délire, se 
disait-il en souriant, ai-je donc été pour un 
moment le digne interlocuteur de ce maniaque ? 
Comment n’aurais-je point tourné la tête du 
bonhomme en l’honorant de ma confidence, en 
sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne 
pouvait évidemment attendre qu’une prodigieuse 
aventure : il l’eût plutôt suscitée... Ainsi l’ai-je 
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renvoyé désespéré, non pas déçu. 
Il prononçait vraiment de telles paroles, et 

d’autres encore, du même sens. Car à son profond 
étonnement, il pensait tout haut, faiblesse assez 
commune aux solitaires, mais dont ce silencieux 
avait eu, jusque-là, horreur. À présent, il 
recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait 
avidement sa propre voix, il y trouvait un 
soulagement infini. Jusqu’à ce qu’il eût achevé, 
allant et venant à travers la chambre de son pas 
pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
même, et parfois il riait d’un rire étrange. 

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand 
calme, décidé à passer dans sa bibliothèque le 
reste de la nuit. Sa hâte était grande de s’y 
retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté 
de ses livres chéris, mais c’était surtout cette 
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée 
comme un phare. Il voyait la page écrite la veille, 
il brûlait du désir de l’achever, il l’achevait déjà. 
Sa mémoire, comme exaspérée, lui retraçait ligne 
par ligne l’article pour la Revue de la semaine, 
commencé depuis huit jours, réfutation fort 
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subtile et pertinente d’un livre récemment paru 
du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la 
Bienheureuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le 
sourire céleste, tentation des niais faciles, restera 
toujours la rose la plus sanglante et la mieux 
défendue des jardins du paradis. Continuant à 
parler à voix basse, entrecoupée du même rire 
incompréhensible, il déclamait pour lui seul les 
pages mieux venues. Son goût avait toujours été 
grand de surprendre quelques-uns de ces prêtres 
édifiants dont le pâle zèle s’écoule 
intarissablement à travers d’illisibles livres. Était-
ce le goût de les surprendre, eux, ou 
l’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas 
avoir ressenti jusqu’alors une si avide impatience, 
une possession si parfaite, une lucidité plus aiguë. 

Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée 
loin, le blême clair de lune dans les vitres, d’un 
pas calme et lourd, ses fortes épaules roulant 
imperceptiblement sous l’étoffe tendue de la 
soutane, et les puissantes racines de sa mâchoire 
jusqu’à la nuque impavide, eût envié cette 
puissance tranquille, pourtant déjà détruite au-
dedans, frappée de mort... « Mais qu’ai-je à 

 108



rire ? » se dit-il tout à coup. Et à cette minute, 
bien qu’encore obscurément, l’accent de son rire 
l’étonna. 

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers 
la porte, et en passant souffla la lampe. Le faux 
jour livide hésita d’abord, rampa le long des 
hauts rideaux, puis ainsi qu’une bête sournoise, 
se couchant sur le sol au pied de la fenêtre froide 
et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de 
l’abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque 
chose à terre qu’il ne reconnut pas d’abord. Il 
ramassa cette chose, et la tint au bout de ses 
doigts, à la hauteur de ses yeux, avec une grande 
surprise et un peu de dégoût. C’était le rabat de 
l’abbé Chevance. 

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le 
chanoine ne vit qu’un moment le carré de drap 
noir. Un problème venait de se poser, qui 
semblait tout remettre en question, du même 
coup... Problème est un gros mot sans doute : une 
objection plutôt fut élevée d’abord timide, puis 
pressante de plus en plus, puis dans la conscience 
encore troublée, d’une redoutable immobilité. 
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Bien qu’il l’ignorât, l’abbé Cénabre en était à ce 
point où l’équilibre intérieur serait un miracle de 
coïncidences heureuses, d’accords imprévus, où 
le moindre obstacle lève une vague immense, 
ainsi qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu’il 
l’eût voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison 
d’une pensée ennemie, et il était d’ailleurs 
impuissant à la fuir. 

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au 
moment où le vieux prêtre avait perdu pied sous 
la poussée de son formidable adversaire... Il 
revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur 
le gros bas noir, le gigotement puéril... 
« Pourquoi l’ai-je frappé ? » 

Une violence si subite, une si extraordinaire 
dépossession de soi (la mystérieuse fureur 
disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel 
que fût son désir de retrouver l’état d’indifférence 
habituel, ou se persuader l’avoir retrouvé, il 
restait ce petit fait singulier, ce petit fait 
irréductible. Impossible de ramener les 
événements de la nuit aux proportions ordinaires, 
tant que le doute subsisterait. Le calme, l’ironie 
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un peu hautaine, imperturbable de l’abbé Cénabre 
est connue de tous, et presque déjà légendaire. À 
ce point de vue la brutale exécution du plaintif 
Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que 
dire de ce qui l’avait suivie ? 

– Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant 
toujours à voix basse. Il fallait que je fusse hors 
de moi ! Sa pensée choppait à ce seul obstacle. Il 
n’était attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait 
porté en avant contre un ennemi désormais 
disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au 
cœur toute vive... Contre qui ? Contre quoi ? 

Alors, il entendit de nouveau son rire, et 
sursauta. 

C’était moins un rire qu’un ricanement 
convulsif, involontaire, déclenché bizarrement, 
méconnaissable. Depuis quelque temps déjà il 
accompagnait sa réflexion ainsi qu’une 
ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas 
avisé, tant cette chose inconnue se liait 
étroitement aux plus intimes, aux moins avouées 
ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait 
soudain retenu son attention était une certaine 
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disproportion essentielle de ce rire, non pas à la 
rumination intérieure, mais à l’attitude, à la tenue, 
à chacun de ses gestes, toujours graves et 
mesurés, enfin à tout ce qui paraissait de lui au-
dehors. Sa surprise fut vive, mais elle se dissipa 
aussi rapidement que ce qui l’avait fait naître, et 
il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, 
une espèce d’attention secrète. Mot à mot il 
guettait, il épiait le retour de ce témoin étranger, 
tandis qu’il reprenait ses allées et venues à travers 
la chambre, avec une indifférence affectée. 

C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat 
chiffonné, maculé de taches et puant le tabac (car 
l’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis 
revint vers la fenêtre, dont il ouvrit tout grands 
les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le 
ronflement du vent ramenèrent sa pensée au 
vieux prêtre, et il imagina son retour, à travers la 
ville déserte jusqu’à la chambre d’hôtel, dont il 
avait connu un soir la misère. D’ailleurs, ce 
n’était pas au souvenir de l’abbé Chevance qu’il 
venait d’arrêter son esprit mais à sa parfaite, sa 
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla 
qu’il comprenait seulement à l’instant combien 
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cet homme était seul – isolé – seul entre les autres 
hommes, plus séparé d’eux par la singularité de 
sa nature que par l’espace ou le temps. Il en 
ressentit une vive joie. Qu’importe un tel 
fantôme, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou 
contre, ce vieillard sale et craintif ?... Il était dans 
la foule ainsi qu’un étranger impuissant à se faire 
entendre, et s’il y eût songé par impossible, 
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive 
lorsque la différence est absolue, irrémédiable) 
eût aggravé le malentendu originel, tourné à la 
confusion de l’homme seul. 

– Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse. 
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit 

son rire. 
Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur 

ses gardes l’avait saisi d’emblée, happé au 
passage. De nouveau, mais bien plus nettement, 
la même disproportion l’avait frappé de ce rire à 
son attitude, à l’expression même de son visage 
qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri 
de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion 
était autrement clair et pressant. Il n’en saisissait 
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pas encore la cause, mais une seconde lui avait 
suffi pour découvrir le point douloureux, au plus 
profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit, 
dans un discours célèbre, avait appelé « l’esprit le 
plus subtil et le plus fin de son temps » se 
découvrait un rire ignoble. 

La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, 
et son sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce 
sourire même est rarement donné ? La mobilité 
du regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque, 
sur laquelle se clôt presque aussi rapidement la 
paupière, suppléent à tout. Peu de gens l’ont 
entendu rire, bien que le lucide et charmant 
Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez 
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce prêtre 
avait failli le faire crier d’angoisse. Peut-être 
n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette 
dangereuse faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou non, 
ce qu’il venait de surprendre était beaucoup plus 
singulier. Cette espèce de ricanement sortait de 
lui, à n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait 
pas ; ou du moins, il n’avait sur lui aucun 
contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le 
fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos 
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pieds une bête immonde, et tout de suite elle est 
replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, 
et il lui était pourtant impossible de l’attribuer à 
une cause purement physique, de le séparer d’une 
part secrète et réservée de sa pensée, peut-être, de 
toute autre manière, inexprimable. Ce claquement 
gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût, 
n’avait pas d’existence propre, était dans une 
dépendance étroite... De quoi ? Non pas un bruit 
seulement, mais un écho... Quel écho ? 

Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude 
était assez forte pour qu’il ne songeât plus qu’à 
cette nouvelle conjecture. Il eut même 
l’enfantillage de chercher à provoquer ce qu’il 
n’avait reconnu que fortuitement, s’encourageant 
de son mieux à trouver grotesque ce jeu de cache-
cache avec lui-même, mais, ce qu’il tira ainsi de 
sa bouche, timidement d’abord, puis avec colère, 
ne ressemblait pas à l’autre rire, n’avait pas du 
tout le même accent. Il s’arrêta. 

Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours 
la folie, pour douter de lui en cet instant, de ses 
sens, pour croire à une hallucination de l’ouïe, 
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par exemple, les hallucinations dont les critiques 
hagiographes font la part si large ! Mais on ne 
connaîtrait rien à la crainte dont il était alors 
torturé, si l’on supposait un moment qu’une telle 
équivoque fût possible. Il savait déjà que ce rire 
humiliant manifestait simplement au-dehors une 
réalité certaine, copieuse, une vie concrète, à 
laquelle il avait toujours souhaité de rester 
étranger. Incapable de nier l’évidence, il en était à 
retarder seulement l’inévitable éclat. 

Certaines formes particulières du renoncement 
échappent à toute analyse parce que la sainteté 
tire d’elle-même à tout moment ce que l’artiste 
emprunte au monde des formes. Elle s’intériorise 
de plus en plus, elle finit par se perdre dans les 
profondeurs de l’être. Des actes aux mobiles, 
nous ne saisissons plus les rapports, et le contact 
une fois perdu ne se retrouvant point, à mesure 
que les faits observés rentrent plus étroitement 
dans l’ordre logique qui leur est particulier, ils 
nous paraissent au contraire se délier ou comme 
se dissoudre dans l’absurde. Pour renouer le fil 
rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et par 
impossible, comme d’un bond, au but sublime 
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entrevu par le héros dès le premier pas de son 
ascension, but que son âpre et patient désir a par 
avance possédé, qui est l’unité profonde de sa 
vie. 

La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une 
hypocrisie presque absolue. 

Qu’on n’entende point par là simplement la 
constante recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi 
moral, ni rien qui se puisse confondre avec les 
seuls calculs de l’ambition, mais quelque chose 
de plus. Le goût, l’ardeur, la frénésie du 
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant à 
un véritable dédoublement, à un dédoublement 
véritablement monstrueux, de l’être. L’origine de 
ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans 
doute jusqu’à la première enfance, alors que le 
petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque 
innocemment, d’instinct, au foyer familial, la 
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai 
qu’il la jouait déjà tristement, lugubrement, le 
jeune avare ! Certains hypocrites, même assidus, 
ponctuels, ont parfois leurs défaillances, 
composent leur rôle avec une sorte de fantaisie, 
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une exagération dans la feinte qui les délivre 
d’eux-mêmes pour un temps. Peu d’hommes ont 
la sinistre application de façonner du dedans leur 
mensonge. Mais il fut donné à l’homme 
extraordinaire qu’on voit à ce moment chanceler 
pour la première fois, d’opposer une résistance 
victorieuse, pendant des années, à toutes les 
révoltes de l’âme. Jadis, au petit séminaire de 
Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest, qui 
mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver 
pour son élève, pourtant parmi les plus assidus, 
une répulsion invincible. Et comme on lui en 
demandait la cause : 

– Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE 
S’AIME MÊME PAS... 

Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, 
âpre au travail comme on est âpre au gain, 
irréprochable. Seulement, dès le premier pas 
franchi, son cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait 
jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans 
les séminaires de ces enfants précoces et 
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par 
l’illusion ou parfois l’aveugle vanité de leurs 
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proches, n’ont plus le courage de se dégager, 
finissent par en accepter les obligations comme 
on se résigne à celles d’une carrière ordinaire. Au 
moins sont-ils des prêtres médiocres, presque 
tous aisément reconnaissables, l’équivoque de 
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les 
soupçons, tout le pathétique des vocations 
manquées... Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a 
jamais menti à demi. 

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans 
réserves, totalement accepté, le courage lui eût 
fait défaut de tenir bon, car il a des passions 
fortes. Sans doute eût-il été chassé des abords, 
s’il ne s’était retiré au centre même de la 
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules 
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître la 
fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme. En le 
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur même, 
les exercices de la double retraite annuelle, qui 
eût osé l’accuser de duplicité, l’étrange enfant y 
mettant la conscience, le scrupule d’un ouvrier 
passionné pour sa besogne, qui travaille pour son 
propre contentement ? Lorsque l’abbé de Saint-
Genest l’observait, au cours de la méditation 
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quotidienne par exemple, grave, les sourcils 
froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le 
priait parfois brusquement de vouloir bien 
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion 
qui l’avait ainsi absorbé, il répondait sans 
hésitation, avec une évidente sincérité. C’est 
qu’en effet son attention ne s’était pas détournée 
une minute du sujet proposé, qu’il l’avait épuisé 
honnêtement. Son intelligence rapide, d’ailleurs 
merveilleusement tournée vers l’observation 
intérieure, s’était assimilé non seulement le 
langage, mais l’esprit même de la vie spirituelle, 
et il témoignait déjà en ces matières, d’un tact 
exquis. Pareillement ses confessions eussent 
trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante 
ellipse du jugement d’un curé d’Ars), car elles 
étaient également sincères, n’y omettant rien que 
ce refus pervers, diabolique, qui peu à peu le 
pétrifiait. Il ne celait même point celles de ses 
tribulations les plus voisines, les doutes sur la foi 
par exemple, ou ce signe plus troublant encore, 
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur 
invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont 
la pensée fut toujours si douloureuse à ses nerfs 
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qu’il détournait involontairement le regard du 
crucifix... Mais un trait paraîtra plus incroyable 
encore. Après lui avoir imposé des mortifications 
assez rudes dont il n’omit jamais aucune, le P. 
Brou, son confesseur, lui ordonna de ne 
s’endormir jamais sans avoir repassé dans son 
esprit chacun des épisodes principaux du 
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de 
peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et 
que son voisin entendit certaines nuits, à travers 
la mince cloison de bois, son sourd gémissement. 

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun 
de ses devoirs, apportant à l’œuvre de sa perte 
une puissance de volonté inouïe. Fut-il vraiment, 
dès lors, possédé ? Faut-il chercher dans son 
enfance la plus secrète une de ces fautes-mères 
dont la germination est si lente, mais tenace, 
capable de pourrir une race ? Qui le saura 
jamais ? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-
t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans 
son jeu pour mener un temps une existence 
bizarrement calquée sur celle de son personnage 
imaginaire, poussant ce scrupule de la 
ressemblance jusque dans la vie quotidienne. 
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La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur 
laquelle tant de gens se sont mépris, égarés par 
une apparente facilité, répugne à la besogne 
inachevée, va jusqu’au bout de l’effort. Le petit 
orphelin abandonné de tous (un de ses grands-
pères compromis dans l’affaire des chauffeurs de 
Metz, et mourant au bagne, son père alcoolique, 
sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le linge des 
commères dans sa pauvre chaumine de Sarselat, 
puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc) n’était 
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de 
s’élever, affamé de réputation, réduit à grandir 
sur place, risquant de tout perdre par une 
imprudence, et non seulement condamné au 
sacerdoce, mais encore à s’y distinguer de ses 
rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce 
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit 
jamais, lui faisait déjà sentir que la supériorité de 
son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt 
compromis, qu’il devait moins chercher à 
s’imposer qu’à se justifier d’abord de son origine 
et de son passé par une conduite irréprochable, 
une irréprochable tenue. La crainte d’être joué 
dans son mensonge, alors que la trame en était 
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encore si nouvelle, si ténue, l’amena peu à peu, 
après une série de timides expériences, d’inutiles 
tentatives de libération, à l’observance la plus 
étroite, la plus stricte – même loin de tout regard, 
même dans le secret de son cœur – et capable de 
le tromper lui-même, s’il n’eût assez 
promptement perdu le désir – ou le courage – de 
se voir en face. 

Cette dissimulation peut surprendre d’un 
garçon à peine sorti de l’enfance. À ne vouloir 
rien dramatiser, il est permis de croire que le 
malheureux ne connut qu’à la longue la perfide et 
pleine possession de son mensonge. Courtes 
délices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge 
est total, embrasse toute la vie, règle chaque 
pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route 
aride et fatale. L’œuvre chaque jour défaite est à 
commencer chaque jour. Jusqu’au moment où 
l’être double atteint son point de perfection, son 
horrible maturité, connaît qu’il n’y a plus de 
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans 
la haine surnaturelle dont il est né. 

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause 
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naturelle à ces tragiques aberrations, comment 
justifier leur raffinement, ce je ne sais quoi 
d’inutile, de superflu, qui révèle un goût lucide, 
une lucide délectation ? Comment imaginer, par 
exemple, que l’élève du séminaire de Nancy qui 
s’astreignait, non pas en apparence, mais 
réellement, aux pratiques les plus élevées de la 
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute 
il refusait son consentement intérieur, ne livrant 
que cette part superficielle de l’âme qui s’appelle 
l’intelligence, l’attention. Mais comment ne fut-il 
pas tenté d’aller plus loin, d’accorder à Dieu 
quelque chose de plus – un seul acte d’amour, au 
moins de bonne volonté – lorsque le champ 
remué n’attendait plus que la semence, un seul 
grain ! Il est vrai que sa nature est d’une 
étonnante sécheresse, et qu’on comprend à demi 
pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner 
son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert tout 
le reste. Peut-être encore ne connut-il à aucun 
moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, 
d’inspirer l’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’être 
aimé, comme s’il comprenait que son mensonge 
serait alors trop lourd à porter ? Mais surtout son 
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intelligence extraordinairement volontaire fut 
toujours contre la grâce sa meilleure arme. 
Animée par une espèce de curiosité dont une 
certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra 
vite de ses mystérieuses conquêtes, si 
adroitement celées. Et déjà naissait dans ce 
cerveau enfantin l’œuvre sournoise, têtue, les 
livres brillants et stériles, au cœur empoisonné, 
modèles d’analyse perfide, sagace, impitoyable, 
d’un travail et d’une inspiration si compliqués 
qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils 
plongent dans la propre vie de l’auteur beaucoup 
plus profondément qu’on ne pense, à une telle 
profondeur qu’ils expriment parfois quelque 
chose de lui qu’il avait lui-même oublié, 
humiliations dont la brûlure survit au souvenir 
même de ce qui les a causées, ruses devenues 
inutiles, mais qui l’ont marqué comme d’un pli... 
« J’ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il 
un jour à M. de Colombières, et curieux de ses 
formes les plus singulières, les plus réservées. » 
Le vrai est que sa rude nature concevait 
difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont 
son intelligence cherchait à pénétrer les causes. 
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Après être demeuré immobile un instant, 
l’abbé Cénabre, quittant brusquement la chambre, 
entra dans la bibliothèque et referma la porte avec 
soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe 
jetée à terre : il dut chercher avec ennui, à tâtons, 
une deuxième lampe, inutilisée depuis longtemps, 
et qu’à sa légèreté, il reconnut vide aussitôt. 
Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses 
flambeaux à huit branches, d’argent massif, 
présent de la princesse de Salm, et il en alluma 
les bougies avec une hâte fébrile. En le reposant 
sur le drap de son bureau, il s’aperçut que sa 
main tremblait. 

Elle était là, devant lui, la feuille de papier 
blanc, si désirée ! Elle l’attendait. Il la repoussa. 
Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard 
errant, sans les lire, les pages couvertes de sa 
petite écriture hardie, soigneusement ponctuée, 
terriblement nette. Parfois son attention se fixait 
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier, 
puis s’en détournait aussi vite. Il eût voulu, il 
désirait presque inconsciemment n’importe quoi 
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou 
l’aube même. Et jamais la nuit ne fut autour de 
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lui si dense et si muette, à peine repoussée au-
delà du cercle lumineux, embusquée, attentive 
dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des 
rideaux, maîtresse absolue du dehors, de la rue 
tout à fait déserte, de la ville, à cette heure où la 
débauche même s’endort. 

... Non point tout à fait déserte, ni muette, car 
tout à coup, un pas sonore, sur le pavé, 
s’approcha vite, avec une sorte de régularité 
mécanique, et subitement cessa. Le vide 
silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroître 
avec une telle promptitude que le chanoine le 
sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref 
mouvement de défense... D’une main furieuse, il 
saisit la page blanche et la jeta rageusement dans 
la corbeille. 

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que 
dire de sa déception plus aiguë encore, bien que 
moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était 
qu’un leurre, son illusion un piège de plus ? 
Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, était 
vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait 
pas d’un obstacle imprévu, extérieur, c’était bien 
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sa force même qui avait fléchi ? Un grondement 
de colère roula dans sa gorge, et ses doigts 
rapides éparpillèrent ce qui restait du manuscrit. 
Son regard se leva. Et il aperçut, à l’extrémité de 
la pièce, dans le réduit plus sombre, contre la 
paroi blanchie à la chaux, la Croix. 

Aussitôt il entendit son rire. 
Cette fois, il ne songea point à l’éluder, 

l’étouffer : il l’écouta courageusement. Puis il le 
voulut tel qu’il était, non moins glapissant, non 
moins vil. De tout son être il l’accepta, le fit 
sien... Un soulagement immense, un immense 
allégement furent aussitôt sa récompense, et rien 
ne donnerait mieux l’idée de cette délivrance 
inattendue que l’éclatement d’un abcès. Il sentit, 
il sentit avec étonnement, puis avec certitude, 
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui 
qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une 
issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant 
avec terreur, la nuit, d’un fantôme, touche de ses 
petites mains un objet familier, inoffensif, ressent 
quelque chose de cette joie, quelque chose 
seulement, car il cesse simplement de craindre, il 
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ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se 
venger de sa crainte... Au lieu que l’abbé Cénabre 
s’ouvrait tout entier à ces délices amères, à peine 
connues. 

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre 
innocent du P. Berthier, rit de nouveau, 
maintenant à pleine gorge. Le retentissement de 
ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La 
présence d’un seul témoin, la contagion de sa 
peur eût suffi sans doute à précipiter le 
dénouement de cette scène insupportable, mais 
ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait 
qu’avec lenteur, passait lentement du réel au 
cauchemar, et du cauchemar à une espèce de 
surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans 
les débats de l’âme, éclate au-dedans cette joie 
atroce ! Mais nous ne l’entendons pas. Et sans 
doute faut-il de ces circonstances rares et 
singulières pour que le mal force ainsi les 
frontières de son solennel empire, et se livre à nos 
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix. 

Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la 
serrure, l’homme encore imposant de vigueur et 
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de santé, si calme par la taille, les massives 
épaules, le maintien fort et hardi, secoué par un 
ricanement démentiel, n’en aurait pu croire le 
témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont 
l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait ici 
sans réserves, avec une brutalité, une insolence 
inouïes. Était-ce là le cynisme d’une âme déjà 
perdue ? N’était-ce point plutôt, pour une 
dernière et miséricordieuse tentative, l’écluse 
levée aux secrets hideux de l’âme, aux pensées 
venimeuses étouffées vingt ans, trente ans, l’aveu 
forcé, involontaire, matériel, pourtant encore 
libérateur, la miraculeuse déviation vers 
l’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie 
parvenue au dernier point de concentration, au 
dernier degré de la malfaisance, désormais 
incompatible avec la vie, comme le ventre se 
délivre parfois lui-même d’un poison dont il est, 
d’un seul coup, saturé ? 

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le 
témoin qui toujours veille garde encore sa 
lucidité. Si forte, si pressante que soit l’étreinte 
de l’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se 
substituer entièrement à nous : dans l’excès de sa 
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joie, comme dans la perfection même de son 
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un 
ver. Le sentiment de la fragilité, de la précarité 
d’une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y 
fondre, introduite par effraction, maintenue par 
violence. Car aucune expérience ici-bas ne 
saurait nous donner une idée satisfaisante de 
l’enfer. 

Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, 
de ce qui l’agitait si furieusement qu’une notion 
vague et confuse. S’il s’était vu et entendu 
clairement, l’horreur l’eût jeté aussitôt à l’acte 
qu’il ne fut tenté de commettre qu’un moment 
plus tard, et il l’eût alors commis. Sans doute la 
surnaturelle pitié lui fit cette grâce de l’aveugler 
quelque temps, ou peut-être ne permit-elle jamais 
qu’il vît le fond de sa misère. Bien des 
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet 
homme sinistre une dernière illusion très tenace, 
presque niaise, puérile. L’écrivain dont la 
curiosité s’intéressa si fortement à toutes les 
épreuves des saints, et particulièrement aux plus 
étranges, fut ici dupe involontaire des manies 
critiques de sa propre pensée : l’idée de 
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possession ne l’effleura même pas. 
Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue 

immense. La nuit n’était pas loin de s’achever : 
son regard lourd se détachait de moins en moins 
de l’étroit cercle de lumière à ses pieds. 
L’engourdissement du sommeil le gagnait 
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer 
la violence qui l’avait soulevé si haut pour le 
laisser retomber comme une pierre, il avait 
obscurément conscience d’une déperdition inouïe 
de ses forces, d’une dissipation de sa vie. Sitôt 
sur la pente, la volonté s’abandonna, l’être fléchit 
tout d’une pièce. De nouveau, il connut avec 
terreur que son équilibre était rompu, que les 
transitions habituelles qui donnent à la vie 
intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient 
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de 
la douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la 
fureur dont le double excès finit par se confondre 
dans la même et commune angoisse. 

La cause de ce brutal dessaisissement fut 
simple, presque comique. Mais elle s’enfla 
aussitôt. « Me voilà libre ! » s’était-il écrié un 
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moment plus tôt, et il répétait depuis ce mot à mi-
voix, sans le comprendre... « Libre de quoi ? » 
demanda soudain une voix ironique, presque 
insaisissable encore au fond de la conscience. 
Puis, en un moment, elle grossit démesurément, 
couvrit tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de 
quoi ? » 

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut 
rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire 
s’était à présent retourné contre lui, qu’il le 
déchirait. La parole involontaire sortie de sa 
bouche était une chose de peu, mais elle l’avait 
touché au point qu’il faut. Le passé qu’il avait 
renié, dont il s’était senti sauvé – décidément 
aboli – le laissait en présence d’un avenir non 
moins creux, non moins vide, d’un nouveau 
mensonge à assumer, aussi fastidieux... Libre de 
quoi ? 

C’est en vain qu’il cherchait à échapper, 
chaque fois il se trouvait repris. D’ailleurs, cette 
lutte poursuivie plus longtemps eût achevé de le 
mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en 
face le nouveau désastre. Hélas ! il en pénétrait 
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les causes, il l’analysait dans son demi-délire, 
avec une certaine lucidité. De cette liberté 
reconquise, qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard, à 
supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son 
enfance pauvre et sévère, la forte discipline à 
laquelle il s’était laissé soumettre restait encore la 
seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, 
hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre 
contrainte ineffable du mensonge, quel sens 
aurait-elle ? Quel but ? Quelle application de 
chaque jour ? Aucune autre règle ne l’eût 
entièrement contenté, et il était aussi trop vieux 
pour recommencer un nouveau mensonge. Il 
n’avait aucun vice à satisfaire, et il tenait 
d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de 
stupides dissipations : il avait un mépris d’avare 
pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-
il simplement tenir pour nulle une crise sans 
issue, reprendre sa tâche où il l’avait laissée la 
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait 
rien appris qu’un prêtre trop scrupuleux pour 
parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. 
Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus. 

Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute 
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nouveauté le rebute, et cependant la coupure 
entre le présent et le passé semble bien nette, 
décisive. Il serait vain de prétendre que l’ancien, 
le laborieux mensonge de sa vie ait été 
inconscient, mais d’être seulement apparu 
évident, nu, dans la pleine lumière de l’âme, lui a 
retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de 
trouble, d’équivoque indispensable, telles ces 
substances qui deviennent de violents poisons 
sitôt que leur équilibre chimique est rompu, en 
présence d’un autre corps privilégié. L’épreuve 
qu’il vient de subir ne peut décidément être 
oubliée : son souvenir rend toute paix instable, 
précaire. S’il peut encore tromper autrui, il ne se 
trompera plus. Comme lui paraissent claires 
désormais, explicables certaines attitudes 
involontaires, par exemple la sourde colère sentie 
tant de fois, la défiance amère, la curiosité 
passionnée, douloureuse, insatiable qui l’animait 
contre les héros de ses livres ! Il croyait les 
aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les 
familiers de son entourage, comme ses amis de 
jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de 
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute 
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presque plus de les haïr. Pourquoi s’intéresserait-
il à présent aux fastidieuses poursuites de biens 
imaginaires, au vide affreux de leur destinée ? 
Sans qu’il s’en doutât, n’était-il pas, tout au fond, 
animé par l’espérance d’arracher d’eux un secret, 
mais il sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a 
rien. Ah ! l’insolente pensée ! 

Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont 
plus de rien : dans le métier d’homme célèbre, 
qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il 
n’avancera plus, que la confiance lui manque, 
que le ressort de son œuvre est brisé. Les 
hardiesses mêmes, qui ont fait le scandale des 
sots, n’étaient telles que par rapport à l’ordre 
relatif de sa vie, à un certain accord maintenant 
détruit. Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que 
veut-il ? Il ne veut rien. 

Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa 
giration diabolique : le même creux dans sa 
poitrine, la même chaleur au front, et les épaules 
glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la 
violence aveugle et le désordre de sa pensée 
qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est 
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solennel. De seconde en seconde, ce silence se 
fait plus compact, plus immobile, autour de son 
désespoir. Par toutes ses fibres – car à de tels 
moments, le corps entier conçoit la douleur et la 
mort, – il sent qu’il a dépassé le point critique, 
que sa chute doit s’accélérer d’elle-même. Il 
n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un 
retour en arrière, un arrêt dans la descente 
verticale. Mais quoi ! il est encore trop vivant 
pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, 
il tâte d’un geste presque ingénu, pathétique, sa 
tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa poitrine. 
Qui peut saisir au vol l’idée meurtrière, quand 
elle fonce sur l’âme, ainsi qu’un aigle ?... Elle est 
en lui. Avant qu’il l’ait seulement nommée, elle 
lui a sauté dans le cœur. S’il ne peut arrêter la 
chute inévitable, ah ! qu’au moins il l’accélère, 
qu’il en finisse !... Et il en était là de cette pensée, 
lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main 
droite. 

 
On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de 

sa tempe, il se jeta dessus. C’était la minute 
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effrayante où l’enfer n’est qu’une haine, une 
flamme unique sur l’âme en péril, perce tout, 
consumerait l’ange même, ne rebrousse qu’au 
pied de la Croix. La précision, la netteté, la force 
imparable du geste furent horribles. Rien ne 
pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette 
espèce de miracle s’accomplit : la queue de la 
détente se coinça. La main s’était serrée si 
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna 
sur l’arête d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme 
au cran d’arrêt. À sa grande stupéfaction, il 
constata qu’il n’en était rien. 

Posément, il prit le revolver dans la main 
gauche, et pressa doucement. Une seconde la 
petite tige résista puis elle glissa dans la rainure. 
Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille. 
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha 
dans la portière, qui n’eut qu’un léger 
frémissement. Un brouillard bleu, à l’odeur 
métallique, monta lentement vers le plafond, 
disparut. 

Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit 
l’objet dans la main droite, appliqua derrière 
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l’oreille la froide petite bouche. Il était sûr de lui. 
Si sûr qu’il s’accorda encore une minute, non de 
réflexion, mais de répit...Chose étrange ! Le 
meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait 
clairement stupide, monstrueux même, 
monstrueux dans sa stupidité, et c’était là 
justement sa dernière et âpre joie. Tout ce qui 
s’était passé cette nuit, – chaque acte, chaque 
pensée, – quelle succession d’événements 
bizarres, incohérents ! Il allait volontairement 
ajouter au cauchemar douloureux un épisode de 
plus, aussi incompréhensible, aussi délirant – plus 
incompréhensible, plus délirant – ainsi qu’une 
folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui 
l’éclaira. Il ne revit point son passé, il n’eut pas le 
temps de supputer l’avenir. Il ne pensa qu’à la 
vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-même. 
Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un 
éclair... Que l’attente fut courte ! 

Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur 
le cadran de l’horloge. Son cou était roide. La 
pression de la petite bouche d’acier était devenue 
extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui 
faisaient mal, comme après une pose longtemps 
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tenue. Et il était là, interrogeant toujours les 
aiguilles noires avec une insistance stupide, il 
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment 
qu’il avait saisi l’arme pour la deuxième fois, 
l’horloge marquait trois heures cinq, il l’avait 
involontairement noté. Or, elle marquait à présent 
quatre heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait 
crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes ! 

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser 
du long rêve poursuivi le doigt sur la détente, il 
eut un sursaut de terreur moins de la mort que du 
risque couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe 
au néant. Une crampe du doigt, une pression 
inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le 
meurtre était accompli, mais il l’avait commis en 
aveugle... Ainsi eût-il été dupe jusqu’au bout 
d’un incompréhensible délire. La même affreuse 
nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie, puis sa mort... 
Cette pensée l’exaspéra. 

Encore un coup il serra la crosse, tâcha de 
concentrer son attention, dompter ses nerfs. À 
quiconque eût douté devant lui, encore à cet 
instant, de sa décision irrévocable, il eût de bonne 
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foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de 
ne pas voir l’aube. Et pourtant sa pensée, déjà 
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait 
vers les images délirantes. Il entendait le coup 
sourd, étouffé. L’ogive de métal forait l’os 
frontal, faisait éclater la paroi. L’œil sautait de 
l’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le 
globe blanc dans une glaire écarlate... L’horloge 
sonna quatre coups. 

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri 
d’agonie, mais un véritable rugissement de rage 
impuissante. La main relâcha son étreinte. Bien 
pis ! Son cerveau travaillait déjà plus librement ; 
les forces qu’il avait concentrées à grand-peine se 
déliaient, trouvaient leur issue dans une 
méditation vaine... Il commençait d’observer, il 
redevenait spectateur. 

Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence 
qu’elle tourna sur elle-même et rebondit deux 
fois jusqu’au mur. Et presque aussitôt il courut la 
reprendre, la replaça sur son bureau, à sa portée, 
la considérant d’un regard tantôt furieux, tantôt 
morne, et parfois si curieusement trouble et 
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servile... Réellement, sa pensée ne se fixait à rien 
de précis, quêtait d’une idée à l’autre. Puis les 
traits du visage s’immobilisèrent, la peau de ses 
joues blêmit, son grand corps se dressa tout à 
coup et par une détente si brusque qu’il parut 
bondir. La chose brune et brillante étincela de 
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de 
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui 
d’un homme qui prend son élan, qui s’élance, car 
le dernier accès de la tentation, après un répit 
perfide, est toujours le plus violent et le plus 
court. Jamais encore le terrible prêtre n’avait été 
si près de sa fin. Et pourtant, même alors, quelque 
chose se brisa dans son cœur. L’élan frénétique, 
en apparence irrésistible, se replia, se défit : 
l’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre 
conscience un instant, non point atteint dans sa 
chair, mais comme au point le plus délicat de son 
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, 
les bras en croix, sur le tapis, et s’y roula en 
sanglotant, avec un abandon, un hideux déliement 
de tout l’être. 

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt 
trempée de larmes, il y enfonçait sa face, il serrait 

 142



dessus ses mâchoires. Un mouvement convulsif 
le mit un instant sur le dos, et pour échapper 
aussitôt à la lumière intolérable il roula sur lui-
même, en rugissant. 

 
Il semblait que les forces ennemies qui se le 

disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le 
moment toute feinte, s’étreignissent à travers lui 
comme deux combattants qui se prennent à la 
gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était à cet 
excès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, 
lorsque le corps participe, dans son ignominieuse 
détresse, au désastre même de l’âme, quand il 
n’exprime plus la douleur par aucun signe 
abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle 
abominable et magnifique à faire cabrer la pitié ! 
La tentation peut bien prendre tous les masques, 
et c’est l’illusion de beaucoup de naïfs qu’un 
Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois 
l’imagine assez sous les traits d’un contradicteur 
académique, mais c’est que l’observateur s’arrête 
aux jeux et bagatelles. Parfois, bien que rarement, 
la noire cupidité de nuire l’emporte sur d’autres 
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délices moins promptes et moins âpres. Alors le 
mal se dénonce lui-même, s’avoue tel quel, non 
pas un mode de vivre, mais un attentat contre la 
vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé 
jusqu’alors l’abbé Cénabre avec une si grande 
sagacité jaillissait enfin tout à fait hors du 
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps 
supplicié exprimait avec une effrayante vérité 
l’âme violentée, profanée. Car l’horreur fut à son 
comble lorsque ce corps robuste parut cesser 
d’opposer aucune résistance, subit la souffrance, 
la dévora comme on dévore la honte... Oui, un 
instant, l’humiliation fut parfaite. 

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête 
au creux de son bras replié. La vague de douleur 
avait passé sur lui sans le tuer. Sa misère était 
totale. De reprendre conscience dans cette 
posture d’animal supplicié ne l’humiliait même 
plus, ou c’était cette humiliation qui suit la 
volupté : un sinistre détachement de soi-même. Il 
se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet 
passif d’on ne sait quelle cruelle et double 
expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine 
en crevant dans son cœur l’avait d’abord investi 
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d’une si douloureuse brûlure qu’il n’avait porté 
attention qu’à elle seule, mais cela ne s’attachait 
à rien : c’était une haine impersonnelle, un jet de 
haine pure, essentielle. Il en ignorait encore 
l’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi la 
face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette 
haine, mais d’une autre force en lui beaucoup 
plus mystérieuse, éclipsée un moment par le 
spasme fulgurant, bien qu’il sentît confusément 
que cessant d’être contenue, l’expansion de cette 
force eût tout emporté, jusqu’à faire éclater 
l’armure de l’âme. Oui, les deux forces avaient 
paru se confondre un instant, mais il devenait 
clair qu’elles agissaient à contresens. La haine, si 
cruelle qu’elle fût, le mettait en état de défense, le 
roidissait. L’humiliation déliait cette résistance, 
la réduisait lentement, obstinément, avec une 
sagacité terrible. Si l’une des deux forces avait 
retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci. 

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit 
qu’elle exigeait, en retour de la vie qu’elle avait 
sauvée au moment suprême, un bien plus 
précieux que la vie, son orgueil. Elle attaquait du 
dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était 
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pas le rire ou l’insulte : l’un ou l’autre eussent 
plutôt redressé le misérable. C’était une tristesse 
pleine d’amertume, mais aussi d’une douceur 
inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer 
qu’une espèce de plainte tendre et déchirante, un 
appel venu de très loin, mais dont à travers 
l’espace l’oreille devine la puissance et 
l’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait 
dans le cœur, il eût ébranlé le cœur le plus dur. 
La chair même y répondait par une sorte 
d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour, qui 
était comme l’ombre de l’amour. Les larmes 
vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une 
eau qui perce à travers la pierre, et il en sentait 
l’humidité sur son visage, avec une extraordinaire 
angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles 
n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le 
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une 
présence contre laquelle il se sentait soulevé 
d’horreur. C’étaient comme des larmes versées 
en vain. La simple acceptation, l’abandon de la 
lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre 
au vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie source 
des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance 
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qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haïssait 
dans sa détresse et dans sa honte, mais il ne 
pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié. 

À ce mépris de lui-même, il se rattachait 
comme au seul point fixe dans l’universel 
naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse 
est la plus subtile et la plus forte, un moment 
menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait 
abandonner quelque chose de lui-même, alors 
qu’il n’offrait à la misérable âme à l’agonie 
qu’une fausse et sacrilège image de la divine 
humilité. Car une puissante nature, jetée hors de 
la grâce, cherche son équilibre bien au-delà de ce 
contentement de soi qui est la seule sérénité du 
sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la 
tourne ainsi contre elle-même, il ne faut sans 
doute voir que le premier vertige de la redoutable 
ivresse dont la perfection même est l’enfer, dans 
son silence absolu. 

Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne 
retenait de l’angoisse qui l’avait à trois reprises si 
dangereusement assailli qu’un souvenir limité 
aux actes et aux gestes, désormais difficilement 
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explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou 
ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la 
source, étaient pareillement témoins de sa folie, 
mais quelle folie ? Le bouleversement soudain 
d’une vie si ordonnée, si bien close, le 
fléchissement, plus encore la disparition, 
l’évanouissement total, pour un moment, de ce 
sens critique justement célèbre dans le monde, 
pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal 
physique, encore ignoré ? Et si l’on en jugeait à 
la violence des symptômes, ce mal était 
assurément grave. Il interrogea dans la glace le 
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine 
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et 
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan 
de tout l’être qu’il crut sentir de nouveau 
chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais rêve était 
donc encore vivant ? (Il se frappa fortement la 
poitrine de ses deux poings fermés.) « Je suis 
calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la pleine 
possession de moi-même », répétait-il avec une 
colère froide, et sur un certain ton oratoire dont 
l’emphase donnait déjà le frisson, appelait dans la 
chambre close la mort ou la démence. Car de 
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toutes ses forces il travaillait à rejeter de lui 
entièrement, à rejeter dans le vide du passé, dans 
le vide du rêve, ce qu’il appelait déjà sa crise 
mystique. Il pensait : Une défaillance aussi 
brusque, sans aucun travail intérieur de 
préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à 
peine se rattacher aux obsessions du scrupule 
dont l’histoire des âmes m’a fourni tant 
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une 
pente insensible, et sauf la peur ridicule que je 
sens, je ne puis me connaître différent de ce que 
j’étais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce 
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde 
je n’appellerais à cette heure Chevance, le pauvre 
vieux sot ! Je ne puis même imaginer comment et 
pourquoi je l’ai appelé... Mais... Mais... 

 
Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit 

sur son lit. Devant la souffrance, l’homme reste 
enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout à fait 
terrassé, tant qu’il a préservé le centre même de 
sa résistance, le point vital qui est comme le joint 
de l’âme au corps, et le défaut de l’armure, 

 149



l’homme, ainsi que l’enfant, ne voit d’autre 
remède à son mal que la fuite naïve et vaine. 
L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble 
pensée... La Société internationale des Études 
psychiques que présidait encore Fraü Eberlein 
avant qu’elle eût sombré dans la folie, une nuit 
d’hiver, au fond de son affreuse résidence de 
Schlestadt pleine de bêtes hallucinées, avait 
obtenu de l’illustre historien la promesse de 
prendre part à son congrès, tenu à Francfort, ou 
du moins d’assister à la séance solennelle de 
clôture pour y donner une conférence sur « la 
Mystique dans l’Église luthérienne ». La date de 
cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-
dire neuf jours plus tard, mais le Congrès était 
ouvert depuis deux semaines déjà. Il résolut de 
partir pour l’Allemagne le jour même. L’idée 
d’une disparition si soudaine, si peu attendue 
surtout d’un homme connu pour son exactitude à 
remplir ses obligations professionnelles, par sa 
fidélité aux rendez-vous pris et donnés, l’ordre 
scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule 
soulageait un peu son cœur. N’était-ce point 
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus 
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sûre ?... Il ferma les yeux. 
 

* * * 
 
Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par 

la fraîcheur du matin. L’humide haleine de la 
ville encore ténébreuse se dissipait lentement, 
baissait comme une eau morte jusqu’au sol d’où 
l’air neuf la repoussait mystérieusement, sans 
doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment 
que n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin. 
Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage à 
la main, gêné dans le complet de voyage en 
hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis les 
dernières vacances et qu’il avait tiré un moment 
plus tôt de sa malle, sans prendre garde aux 
taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de 
l’illustre écrivain ne prêtait point à rire. 

Son ignorance des rues de Paris était extrême. 
Leur solitude à cette heure le déroutait. Incapable 
de prêter la moindre attention aux repères les plus 
simples, et par exemple de lire les noms aux 
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plaques d’émail bleu, il se guidait plutôt 
vaguement sur des signes connus de lui seul, une 
boutique d’angle, l’étalage d’un bouquiniste, telle 
maison familière, ou même tel souvenir rencontré 
par hasard, et reconnu tout à coup à travers la 
perpétuelle méditation. Mais les volets de fer des 
devantures, les milliers de persiennes closes, les 
trottoirs vides, étaient comme une autre ville 
inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de 
Sébastopol. 

Ce fut seulement à la hauteur de la rue de 
Rambuteau qu’il s’avisa de l’imprudence d’un 
départ si prompt à la pensée d’avoir laissé sans 
nouvelles et sans instructions sa femme de 
ménage, et sa concierge même. Que 
n’imaginerait-on pas ? 

Alors il résolut de jeter à la poste, avant 
l’heure du train, une lettre à l’adresse du jeune 
Desvignes, secrétaire bénévole qu’il utilisait 
parfois. 

– L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était 
venu jusque-là sans la connaître, sans l’avoir 
même cherchée... Une telle distraction peut 
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sembler vénielle à quelques étourdis 
incorrigibles, mais il en saisissait à ce moment 
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était 
là en contradiction avec lui-même, il ne se 
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l’horaire 
de chacun de ses voyages avait toujours été 
jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont 
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompît aussi 
brutalement avec ces habitudes, ou ces manies 
mêmes qui tenaient pourtant à une part essentielle 
de sa vie, cela seul ne l’eût pas troublé, mais il 
devait reconnaître à l’instant que cette rupture 
était involontaire. L’oubli était flagrant, 
indéniable, et il portait humblement témoignage, 
bien que d’une manière irréfutable, du profond 
désordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle 
que le malheureux prêtre, écœuré d’une lutte 
inutile, baissa la tête, médita de tourner les talons, 
de rentrer chez lui en vaincu. L’image passa 
devant son regard de la pièce qu’il venait de 
quitter, jadis bonne et familière, à présent 
marquée à jamais d’un souvenir atroce... Soudain, 
il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair 
de raison, il s’avisa tout à coup qu’il avait laissé 
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son bureau tel quel, le revolver sur la table, la 
lampe brisée – toutes les traces de la lutte 
obscure, sa soutane jetée dans un coin – mise en 
scène que rendrait plus inexplicable encore sans 
doute la clarté même du jour. Cette dernière 
preuve de son impuissance l’accabla. Et déjà il 
remontait à petits pas le boulevard, retournait à sa 
destinée. 

À mesure qu’il avançait, un peu détendu par 
l’effort, la honte de céder à la crainte d’un péril 
imaginaire l’emportait de nouveau sur sa crainte 
même. À la hauteur de la rue de Rivoli, pâle de 
rage, il résolut de s’en tenir, coûte que coûte, à 
son premier projet, dût-il courir le risque d’un 
scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était 
contraint de fuir, il fuirait jusque-là, plus loin 
encore, si possible, remettant à plus tard les 
explications et les excuses. Ce départ marquait sa 
défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout à 
fait subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il 
cédait le terrain, gardant l’espoir d’une revanche. 
Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un 
décisif examen de conscience, l’ennemi bizarre 
qui l’avait déjà terrassé, c’était proprement courir 
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à sa perte, ou du moins à de nouvelles et plus 
humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer 
d’air », dit-il entre ses dents... La simplicité, la 
banalité de ce conseil donné à lui-même, lui fut 
douce. 

Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-
Laurent, le jour était levé, l’horloge de la gare de 
l’Est, peinte en rose par l’aube, marquait cinq 
heures du matin. Sur la gauche, à grand bruit de 
ferrailles, un garçon de café somnolent, blême 
sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. 
Il contempla ce passant matinal d’un regard 
indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil 
presque humblement et s’assit. 

Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct 
comme on vient mourir près d’un inconnu, sur un 
champ de bataille désert. Il s’installa sur l’étroite 
banquette avec un profond soupir, suivant les 
allées et venues de son unique compagnon d’un 
œil presque égaré, vide de toute pensée, plein 
d’une tendresse obscure. Déjà pénétré de respect 
pour ce client mystérieux où il flairait quelque 
ivrogne pacifique, après une nuit d’enviables 
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délices, le garçon poussa fraternellement sur la 
table, sans rien dire, un bol de café brûlant, et un 
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une 
discrétion professionnelle où se marquait une 
commençante amitié, se reprit à frotter 
frénétiquement les tables d’un torchon gras, 
marchant sur le talon de ses savates. 

Alors, pour la deuxième fois, une espèce de 
pitié cria dans le cœur de l’abbé Cénabre et il 
sentit monter à ses yeux les mêmes larmes 
inexplicables déjà offertes, déjà différées, 
suprême invention de la miséricorde, universelle 
rançon ! Que d’hommes qui crurent aussi en 
avoir fini pour toujours des entreprises de l’âme, 
s’éveillèrent entre les bras de leur ange, ayant 
reçu au seuil de l’enfer ce don sacré des larmes, 
ainsi qu’une nouvelle enfance ! Il laissa tomber la 
tête entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa 
défense fut seulement de détourner son attention, 
de la laisser dans le vide, de s’attacher à pleurer 
sans cause, ainsi qu’on s’étend pour dormir ou 
mourir... « J’ai pleuré longtemps de fatigue, et de 
dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en l’écrivant, il 
savait bien qu’il mentait. Car à mesure que 
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ruisselait entre ses doigts, jusqu’à l’ignoble 
marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait 
avec elle, et il sentait frémir en lui une force 
immense, contre laquelle sa volonté déchue se 
roidissait à grand-peine. Qui donc l’avait conduit 
là, si loin de ce petit univers où il avait vécu, dont 
il tirait sa substance, où s’épanouissait son 
orgueil, où il eût nourri son remords, pour le jeter 
seul, dans son déguisement dérisoire, si 
parfaitement à la merci de lui-même ? Qu’un 
regret eût jailli à la surface de ces ténèbres 
intérieures, qu’un souvenir eût seulement passé 
dans le champ de la conscience, d’une jeunesse 
tôt détruite par le calcul et la fraude, mais qui à 
un moment du moins eut sa candeur et sa foi, 
c’en était assez pour rompre le silence qu’il 
maintenait désespérément, qu’il opposait de 
toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, 
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle 
cause, ici même, sans doute se consomma son 
destin. Nul n’est jeté à l’abîme, sans avoir 
repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la main 
terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. 
Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le 
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sacrilège essentiel, renié Dieu non pas dans sa 
justice mais dans son amour. Car la terrible croix 
de bois peut se dresser d’abord au premier 
croisement des routes, pour un rappel grave et 
sévère, mais la dernière image qui nous 
apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, c’est 
cette autre croix de chair, les deux bras étendus 
de l’ami lamentable, lorsque le plus haut des 
anges se détourne avec terreur de la Face d’un 
Dieu déçu. 

Sur ces décisives imprégnations du mal, le 
moraliste reste coi. Sa thèse, d’une pauvreté si 
sordide que tel esprit né pour être libre s’est jeté 
dans l’indifférence absolue plutôt que d’accepter 
cette grossière vision de l’univers spirituel, est 
que la perfection de la vie intérieure résulte d’une 
espèce d’équilibre des instincts. Le secondaire est 
pris ainsi pour l’essentiel, et il naît de cette erreur 
fondamentale une construction théorique 
comparable, par sa fausse évidence, sa logique 
sauvage, à l’explication mécanique des 
phénomènes de la vie. Certes, on peut dire que 
l’homme sinistre sur lequel pesaient en ce 
moment trente années de mensonge, si 

 158



parfaitement consommé qu’il était devenu 
comme sa substance même, sa nature profonde et 
fatale, venait de loin et par degrés presque 
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui, 
même au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir 
saisir et absorber dans sa formidable clarté, mais 
n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que 
l’amour un instant entrevu dans l’abîme divin a 
fait tout à coup s’effondrer dans la nuit. 
Néanmoins, si subtil que soit l’ennemi, sa plus 
ingénieuse malice ne saurait atteindre l’âme que 
par un détour, ainsi qu’on force une ville en 
empoisonnant les sources. Il trompe le jugement, 
souille l’imagination, émeut la chair et le sang, 
use avec un art infini de nos propres 
contradictions, égare nos joies, approfondit nos 
tristesses, fausse les actes et les intentions dans 
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout 
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C’est de 
nous qu’il lui faut tirer le suprême consentement, 
et il ne l’aura point que Dieu n’ait parlé à son 
tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grâce 
divine, elle doit jaillir, et il en attend le 
jaillissement nécessaire, inéluctable dans une 
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terreur immense, car son patient travail peut être 
détruit en un instant. Où portera la foudre ? Il 
l’ignore. 

Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en 
face de lui l’humble témoin de cette scène, et qui 
l’observait avec une pitié singulière, stupide, 
aussi émouvante que certaines de ces lueurs qui 
passent dans le regard des bêtes. Il s’enfuit. 
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Deuxième partie 
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Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre 

Pernichon répondit de son mieux, par un 
courageux sourire. 

– L’œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, 
déclara Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve 
que la malédiction des sots. 

Sa voix frêle se força si drôlement sur la 
dernière syllabe qu’il crut devoir achever par une 
petite toux aiguë de coquette. Et il secouait ses 
deux mains fines comme pour supplier qu’on 
l’oubliât. 

Alors, M. Guérou se retourna dans son 
fauteuil, faisant péniblement virer sur ses épaules 
sa tête énorme et molle, où resplendissait 
pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur 
l’évêque à la mode avec une curiosité inouïe. Une 
minute même, son visage déformé par la graisse 
exprima quelque chose de ce regard, mais les 
muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de 
sourire crispa la bouche encore belle pour se 
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perdre dans le repli des joues, la cascade de chair 
qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un 
gilet de velours grenat. 

– Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa 
voix grave. Jadis la théologie m’a souvent 
consolé de la politique, mais est-il encore un 
homme au monde capable de mener au terme ces 
controverses d’une si émouvante subtilité que nos 
bavardages les plus vifs semblent grossiers par 
comparaison... 

(Il fit signe de la main à un petit homme 
chauve.) 

– J’ai entendu conter que les familiers de M. 
Combes, et le ministre lui-même... 

– C’est un renseignement inexact, répondit 
l’inconnu, d’une voix sans timbre. L’éminent 
homme d’État dont je m’honore d’avoir été dix 
ans l’humble collaborateur, n’a jamais pris part 
devant moi à de telles discussions, et il avait trop 
le respect des consciences pour courir 
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par 
simple curiosité. Son indifférence, en matière de 
métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs, 
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absolue. 
– Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites 

sur un tel sujet ! s’écria de son coin sombre le 
vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre cette 
exclamation d’une gamme de sourires discrets.) 
Nos persécuteurs étaient, au fond, assez bons 
diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a 
multiplié les gaffes... 

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le 
prononça sur un ton suraigu.) 

– Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église 
n’a-t-elle pas eu, à un moment décisif, dans la 
personne de Pie X, son Chambord ? 

Un discret murmure souligna cette allusion à 
la période héroïque de la vie du niais stérile, jadis 
pourvu d’un emploi de sous-préfet par la grâce de 
son cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le 
rôle de grand seigneur démocrate et voltairien, 
bien que le vieux cœur puéril redoutât presque 
également la Révolution et l’enfer. 

Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers 
lança vers son naïf interlocuteur une œillade 
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assassine, puis caressant sa joue du bout des 
doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla 
entre ses dents : 

– La gaffe n’est-elle pas un des instruments du 
Pêcheur ? 

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla 
d’une lueur furtive, et le même sourire glissa sur 
sa face, sans parvenir à s’y fixer. 

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un 
pas en avant, et tendit deux doigts pétrifiés. 

– Permettez-moi d’applaudir... commença-t-il. 
Mais déjà M. Guérou venait au secours de 

l’éminent prélat : 
– Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. 

Apprenez donc à savourer paisiblement votre part 
d’un mot délicat, sans nous annoncer si 
bruyamment votre plaisir. 

– Permettez, fit l’orateur, permettez ! Je 
n’entendais pas souligner... Je voulais seulement 
dire que c’est l’honneur de l’Église romaine, et 
que ce sera peut-être son salut de conserver dans 
son sein... 
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– Monseigneur agréera volontiers le 
témoignage évidemment impartial d’un ancien 
membre du Consistoire de Paris, s’écria 
généreusement Pernichon. L’évêque de Paumiers 
salua. 

– J’ajoute que depuis des années, je suis 
dégagé de toute préoccupation doctrinale, ajouta 
l’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant 
tomber sur l’auteur des Lettres de Rome un 
regard maléfique. 

– Laissez-moi tirer la conclusion, supplia 
Monseigneur. Il enveloppa son auditoire d’un 
sourire irrésistible. 

– Nous sommes ici entre amis. Le cœur se 
délivre (il appuya l’index sur un des boutons de 
sa soutane). Toutefois ne donnez pas à ma 
boutade un autre sens que moi. C’était une malice 
sans la moindre amertume, quelque chose comme 
une plaisanterie filiale... Nos prêtres, dans notre 
diocèse, s’en permettent sans doute sur nous de 
plus dures, conclut-il avec un sourire paternel. 

Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le 
vicomte Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, 
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criait à l’oreille d’un grand garçon calamiteux, 
vert de rage : 

– Nous ne voulons pas !... Nous n’admettons 
pas !... Il ne saurait être toléré !... 

– Quoi donc ? demanda M. Guérou. 
– M. Jérôme me rapporte à l’instant une 

conversation inqualifiable, entendue à Florence, 
chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer 
la candidature de M. Cénabre à l’Institut par une 
nouvelle condamnation arrachée par surprise à la 
Congrégation de l’Index. 

– Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. 
Jérôme, livide. 

– Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile 
déchaîné, mais néanmoins vous la jugez fatale. 
C’est déjà là, si je ne m’abuse, une manière 
d’approbation. 

– Je prends mes sûretés en vue du pire, 
monsieur le vicomte, dit Jérôme, décidément hors 
de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille 
à se défendre seul. Toutefois, si pareil abus est 
inévitable, une mesure compensatoire s’impose, 
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et nous l’obtiendrons aisément, j’en ai reçu 
l’assurance, de la haute équité des mêmes juges. 

– Je sais à quelle mesure vous faites allusion, 
fit doucement l’évêque de Paumiers, mais ne 
craignez-vous pas qu’une parole indiscrète... 

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, 
et goba deux pastilles, coup sur coup. 

– Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, 
jusqu’alors muette. Ces controverses, entre nous, 
ne mènent à rien. 

Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, 
une mince plaquette, et parut s’absorber dans la 
contemplation de la couverture rose. Depuis la 
veille, elle méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et 
cherchait à ce moment une occasion favorable. 
C’étaient là ses dernières poésies, éditées grâce à 
la générosité d’un amant. Elles s’intitulaient À 
mon Vainqueur et étaient dédiées à son mari. 

– Je vois entre les mains de notre gracieux 
confrère, remarqua M. Guérou avec son 
habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens 
d’ici – pauvre infirme ! – la page fraîche. Si mon 
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vieux nez ne ment pas, je flaire en même temps 
une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux 
vers. 

– Vous avez gagné, maître ! fit 
douloureusement la pauvre fille dont un flot de 
bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’être 
encore prise au piège de son vice familier, mais 
sa vanité toujours béante ne redoute que le vide, 
et trompe d’abord sa faim. 

Elle avança d’un pas. 
– Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces 

menus essais où son indulgence ne voudra sans 
doute retenir que l’intention. Je n’ai rien à donner 
au public, sinon les humbles joies de ma vie 
domestique, et leur seule sincérité fait le prix de 
ces simples poèmes. 

– J’attendais leur publication avec impatience, 
dit aimablement le prélat, reposant le livre sur ses 
genoux. On me l’avait d’ailleurs annoncée. 

– J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les 
Annales chrétiennes, soupira le lamentable 
Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous, 
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alors que la religion sert de prétexte à tant 
d’œuvres confuses, d’une qualité d’émotion si 
trouble, parfois impure... 

Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le 
gant : 

– J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant 
qu’il me soit permis de dire que nous sommes 
submergés par une vague de mysticisme dont 
l’excès, sa démesure, outre qu’elle est susceptible 
de décourager les bons esprits, surexcite le 
fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose 
ouvertement reprocher à mon éminent ami 
Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des 
livres sages, accessibles aisément à tout homme 
cultivé, d’un intérêt passionnant, mais faits 
néanmoins pour contenter le philosophe et 
l’historien. 

– Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois 
sur le philosophe, ou du moins sur le strict 
théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut 
tenir compte aussi de l’importance des positions 
prises par la critique rationaliste, et de la 
nécessité où nous nous sommes trouvés de nous 
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mettre au pas, coûte que coûte. Car l’Église, là 
comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par 
personne. 

Il posa délicatement sur le guéridon son petit 
poing fermé, sans doute dans l’illusion de 
marquer ainsi son indomptable résolution de 
vivre et mourir à l’avant-garde de son siècle. 

La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse 
toutefois personne que lui. Sa lâcheté 
intellectuelle est immense. Impuissant à la 
concevoir, car son être tout entier défaillant 
échappe à n’importe quelle méthode loyale de 
mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en a 
pas moins la conscience obscure de ce qui lui 
manque et il ressent ce manque au plus creux et 
au plus chaud de son âme chétive et caressante : 
sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu 
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, 
car on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’à 
l’importunité, empressé de plaire, et de mœurs 
irréprochables. Nul autre de ses prédécesseurs 
n’empoigna la crosse avec un plus vif désir de 
bien faire, de se donner sans réserve. Comme 
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toutes les fortes passions de l’homme, l’ambition 
nous entretient dans un singulier état 
d’indifférence à l’égard d’autrui qui ressemble 
chez les plus vils à une sorte de candeur, 
comparable à la sinistre image, dans la corruption 
de l’âge mûr, des illusions de l’enfance. Comme 
l’enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit 
donner le monde avec le baiser de sa bouche 
blonde, l’ambitieux n’apprend que tard, et par 
une cruelle expérience, à haïr ceux qu’il 
dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de 
commander pour n’espérer pas d’être obéi avec 
transport. « Désormais, je vous appartiens », 
disait Mgr Espelette à ses diocésains dans son 
premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces 
mots, son secrétaire particulier, déjà tout 
enflammé d’un saint zèle, et avide d’admirer son 
maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir 
lui-même. 

Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que 
celui-là qui vit seulement pour être aimé. De 
telles âmes, si habiles à se transformer au goût de 
chacun, ne sont que des miroirs où le faible 
apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à douter 
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de sa force, également méprisées par tous. Son 
désappointement fut tel que le malheureux put le 
sentir, à travers la triple épaisseur de son orgueil 
ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus ? 
Sa bonne volonté n’allait pas au-delà, et ce 
malentendu fut sa ruine. 

On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel 
sot connaît pourtant une pire solitude. Certaine 
médiocrité d’âme, partout vénielle, peut faire de 
la vie d’un prêtre une aventure absurde et 
tragique. Les idées de l’évêque de Paumiers, ou 
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont 
celles du plus pauvre universitaire. Incapable 
d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant 
qui résiste à tous les caprices de sa cervelle 
légère, il a fait ce rêve insensé d’être seulement 
prêtre dans le temps, et il l’est dans l’éternité. 
« Je suis de mon temps », répète-t-il, et de l’air 
d’un homme qui rend témoignage de lui-même... 
Mais il n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi 
chaque fois le signe éternel dont il est marqué. 

Comment s’en aviserait-il ? La conscience se 
tait. Pas une fois le danseur n’a touché terre, n’a 
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repris contact avec un sol ferme et sûr. Il s’agite 
dans un élément sans consistance, plus ténu que 
l’air, et l’observateur qui regarde d’en bas ne 
saurait prêter aucun sens à ses détours imprévus. 
« Je tourne l’obstacle », dit-il encore. Mais dans 
le vide où il trace ainsi sa route illusoire, effacée 
à mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, 
il est l’objet de sa poursuite, il est à lui-même la 
proie convoitée. Car prêtre par état, et peut-être 
par vocation, une part de lui-même n’en conspire 
pas moins sans cesse contre l’ordre dont il est le 
gardien. Là est le tragique de sa misérable 
destinée. 

Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au 
Progrès, et il s’est fait de ce Progrès une image à 
sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec 
tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans 
délivrer son intelligence de la tyrannie de ses 
entrailles. 

Il pense avec les haines, les amours, les envies 
et les rancunes de son adolescence, et telle phrase 
de lui qu’on cite pour sa hardiesse ou sa 
nouveauté, n’est réellement que l’expression 
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abstraite d’une humiliation subie dans sa 
jeunesse, mais toujours brûlante. Une telle 
bassesse fait la risée des gens au pouvoir, dont 
l’infortuné brigue l’amitié bien qu’ils ne lui 
dispensent, à son insu, qu’un cordial mépris, car 
les partis triomphants haïssent ordinairement 
leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les 
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre à 
chaque occasion entre un pasteur et un rabbin, 
dispute humblement leur place à ces 
fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil n’a 
connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où 
les erreurs et les vices de la jeunesse deviennent 
la chair et le sang, finissent par être aimés pour 
eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coûtent de 
déceptions et de larmes. 

............................................................ 
 
– M. l’abbé Cénabre nous a confirmés dans 

notre foi, reprit M. Jérôme que les premières 
paroles de l’auteur des Poèmes à mon Vainqueur 
avaient paru tirer brusquement de sa réserve 
habituelle, à en juger au moins par une rougeur 
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furtive, d’ailleurs à peine visible sur le grain 
épais de sa peau. 

Il glissa son regard entre les paupières mi-
closes, vers le plaintif Pernichon, car s’il 
n’entend louer personne sans un serrement de 
cœur, sa propre femme plus qu’aucun être au 
monde exerce sa douloureuse envie, et il n’était 
pas près de pardonner au jeune Auvergnat 
malchanceux son admiration indiscrète pour une 
intolérable rivale. 

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il 
inclina par un mouvement familier, sur l’épaule 
droite, sa petite tête triangulaire et de sa meilleure 
voix diplomatique, dont le son grêle et fêlé 
surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux 
présage : 

– Au profit du critique et de l’historien, on 
oublie trop le prêtre, dit-il. Pour être sans 
ostentation, son zèle est néanmoins connu de 
quelques-uns qui pourraient rendre témoignage 
de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait 
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas 
l’honneur d’être l’un de ces favorisés, mais j’en 

 176



sais assez cependant pour sourire de certaines 
médisances perfides, ou même d’un certain 
silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je ne 
surprendrai pas tout le monde ici en disant que 
M. l’abbé Cénabre, pour quelques privilégiés, est 
un conseiller – disons le mot : un confesseur 
incomparable. 

Il passa doucement les doigts sur ses favoris 
au poil rare et triste, parut savourer en 
connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards 
se tournèrent vers M. Pernichon. 

– Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, 
dit-il. Du moins, j’en étais encore il y a peu de 
temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour 
M. l’abbé Cénabre qu’un admirateur respectueux 
de ses lumières et de son talent. 

– Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérôme avec 
une étourderie affectée. 

L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes 
parts la fit rougir à son tour, et elle reprit d’une 
voix étranglée, qui se raffermit peu à peu : 

– Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais 
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n’est-il pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel 
que M. l’abbé Cénabre échappe en quelque 
mesure à la loi commune, et qu’en sa faveur il est 
permis d’être indiscrète ? La décision de M. 
Pernichon peut avoir été prise fort naturellement, 
sans qu’il soit nécessaire de supposer... Faites-
moi taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes ses 
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de 
ce pas difficile ! Je suis une abominable curieuse, 
voilà tout ! 

Elle enveloppa son mélancolique adversaire 
d’un regard indéfinissable, où le simple mépris le 
disputait à une sorte de compassion maternelle, 
car elle ne désespère pas encore de joindre un 
jour à son riche butin cette petite proie, et elle le 
plaint sincèrement de ne savoir oser. 

Mais, à l’extrême surprise de tous, M. 
Pernichon répondit avec une extraordinaire 
vivacité : 

– Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis 
son retour d’Allemagne. 

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié 
de sa propre audace, d’une voix dont il s’efforçait 
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en vain de dissimuler le chevrotement anxieux, il 
ajouta : 

– Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus. 
Cette parole étonnante tomba dans un silence 

glacé. Puis on entendit une sorte de grincement 
bizarre et sinistre qui s’acheva sur une note 
aiguë : M. le vicomte Lavoine de Duras exprimait 
son mécontentement par un petit rire. 

– Je suis désespérée d’avoir été la cause 
involontaire... commença Mme Jérôme. 

– Ne vous désespérez pas, charmante madame, 
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux 
paumes une main imaginaire. Notre jeune ami 
s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop 
réservé pour engager si imprudemment l’avenir. 
Grâce à Dieu, nous le voyons encore à cet âge 
heureux où le mot jamais n’a pas de sens et ne 
saurait en avoir. 

– Disons, du moins, que c’est un mot bien 
imprudent, bien peu sage, remarqua M. Guérou, 
paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien 
que dans un heureux état d’indépendance absolue 
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à l’égard des uns et des autres. Et si – aux dieux 
ne plaise ! – notre liberté n’était entière, il 
conviendrait d’abord de respecter celle du plus 
jeune, et par conséquent du plus vivant d’entre 
nous. 

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer 
d’un incident banal, d’une parole, d’un regard 
même ce qu’il recèle de vérité douloureuse, de 
tragique en puissance. Le moindre frémissement, 
les plus petites ondes de souffrance sont ainsi 
perçues par cette espèce de sens infaillible, et son 
extraordinaire sensibilité les capte aussitôt, ainsi 
qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit, 
ou que travaille une imperceptible fissure, toute 
âme inquiète et défaillante est immédiatement 
discernée, comme aperçue du haut des airs, et sa 
curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si 
avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit 
malgré lui la contagion, comme ces femmes dont 
la sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, 
sans le savoir, d’un désir fixe et secret. 

À ses indulgentes paroles, le trouble de M. 
Pernichon s’accrut, et le cercle parut se resserrer 
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autour de lui, dans une espèce d’agitation 
silencieuse. 

– J’ai pris à regret cette décision, et j’aurais 
voulu... il eût été préférable de garder le silence... 
si je n’avais eu des raisons de craindre que mon 
changement... mon changement d’attitude... à 
l’égard d’un maître toujours vénéré ne risquât 
d’être interprété maladroitement... 
défavorablement... une certaine médisance... 
peut-être... 

– De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à 
l’autre bout du salon une voix très douce. La vie 
est indulgente, elle arrange tout, il suffit de se 
servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise 
un explosif dangereux, non pour creuser d’un 
coup la mine, mais pour détruire un par un les 
obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la 
pioche... Permettez-moi de vous le dire avec la 
simplicité d’un homme de mon âge, qui n’a que 
de la sympathie pour un jeune confrère bien 
doué, ardent au bien, et d’une ambition légitime. 
Depuis quelque temps, mon cher Pernichon, je 
déplore certaines imprudences, d’ailleurs 
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vénielles – disons certaines démarches 
imprudentes – qui s’accordent mal avec ce que 
nous savions de vous, de votre modération, de 
votre tenue, de votre précoce maturité. Soyons 
francs ! Votre article de l’Aurore nouvelle, par 
exemple, a fait trop de bruit pour être loué. 

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, 
prudemment, dans les coussins sa tête exsangue. 
Le féroce vieillard dont personne au monde ne 
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a 
jamais écrit depuis plus d’un demi-siècle que 
sous des pseudonymes impénétrables et dans des 
feuilles obscures et éphémères où il ne fait que 
paraître, ainsi qu’un voleur dépiste les gendarmes 
de garni en garni, n’en a pas moins la réputation, 
auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et pour 
parler leur étonnant langage), d’un informateur 
religieux de très grande classe, dont les arrêts 
sont sans appel. 

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau 
trébucher Pernichon, qui depuis un moment 
s’efforçait de retrouver son calme, pareil au 
duelliste qui après une première bousculade a 
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perdu toute notion de la distance, et prend 
timidement ses mesures du bout de l’épée 
devenue aveugle. 

– Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au 
contraire avoir été agréable à M. Dufour en 
effaçant la mauvaise impression produite par un 
éloge, peut-être imprudent, de « l’Œuvre de 
l’Assistance dominicale », dont il juge le 
programme dangereux. 

– Permettez, fit l’ancien membre du 
Consistoire d’un air de dignité politique, je crains 
que vous ne commettiez ici une erreur 
involontaire. 

M. Pernichon rougit de colère. 
– Je l’ai – de mes propres oreilles – entendu 

dire... 
– C’est une question de date, remarqua M. 

Jérôme, les yeux étincelants dans un visage 
immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de 
négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil 
du calendrier. 

– J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. 
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Catani, sans daigner regarder sa victime, par une 
note insérée en dernière heure aux... 

Il murmura le nom d’une feuille inconnue. 
– Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous 

seriez plus sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, 
auquel l’embarras du malheureux faisait 
visiblement pitié. Sa faute – si faute il y a – me 
paraît, à moi, bien légère ! 

Il se retourna vers Pernichon : 
– Ces messieurs ne veulent que vous rendre 

service, mon cher enfant, ne vous échauffez donc 
pas. Depuis que M. le président du Conseil, par 
un geste qui l’honore, a fait choix de M. le baron 
Dufour en l’élevant au rang de sous-secrétaire 
d’État au ministère du Travail, il est possible, il 
est probable même que notre éminent ami se 
trouve tenu d’observer une certaine réserve à 
l’égard d’une œuvre d’ailleurs d’inspiration toute 
chrétienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour 
objet... 

– Et d’ailleurs subventionnée par le ministre 
en personne, nota M. Jumilhac. 
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– Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre 
italienne que patronne Mgr le nonce... 

– Qu’il n’en soit pas question, trancha M. 
Catani. Chaque chose en son temps, mon cher 
confrère. 

Il haussa les épaules avec dépit. 
– L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou 

pour parler plus exactement la section française 
de cette œuvre, doit faire prochainement l’objet 
d’un rapport considérable à l’Académie des 
Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est 
l’auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins, 
M. Lavoine de Duras... 

– Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que 
l’initiative de mon collègue M. Petit-Tamponnet 
est extrêmement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas 
l’honneur d’être précisément ce qu’on appelle un 
homme politique : outre la jeunesse, il y faudrait 
encore une ambition que je ne connais plus. Mais 
je note, j’observe, je marque les coups avec 
intérêt... Vous souriez, mon cher maître, dit-il à 
M. Guérou. 
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– De plaisir ! répondit presque tendrement 
l’infirme, en déplaçant avec peine son buste 
énorme. Il y a toujours profit à vous entendre, car 
vous avez le secret d’un art que je croyais perdu, 
d’être frivole dans les choses sérieuses, et sérieux 
dans les frivoles. 

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima 
quelque inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. 
Résigné à ne trouver que trop tard une réponse 
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite tête 
vide et sonore, comme pour chasser un insecte 
invisible, et l’inclina vers le gros homme, à tout 
hasard, d’un air d’ironie complice. 

– Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème 
aussi simple. Cette bagatelle est à la portée d’un 
enfant. Il s’agit de donner à M. Le Doudon une 
pure satisfaction d’amour-propre, ce que 
j’appellerai, si vous le voulez bien, une 
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est 
beaucoup dépensé en faveur de l’œuvre franco-
italienne dans l’espoir légitime de voir appuyée 
par Mgr le nonce sa candidature au siège 
sénatorial de feu mon ami de la Béconnière. Cette 
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candidature est devenue indésirable depuis que la 
« Concentration républicaine » a obtenu dans le 
nouveau ministère un portefeuille de sous-
secrétaire d’État. 

– Et pour une autre raison encore, remarqua 
mystérieusement M. Jérôme. L’échec de M. 
l’abbé Hochegourde dans la Creuse a été dû à 
l’opposition du Semeur chrétien. Or, M. 
Hochegourde appartient au groupe le plus avancé 
de la « Fédération démocratique laïque », dont le 
programme a sans doute des parties excellentes, 
mais risquait de nous compromettre un peu vis-à-
vis de l’aile droite du parti catholique, dont 
l’évolution est très lente et qui s’en tient 
prudemment à la tradition radicale-socialiste, au 
chauvinisme près. 

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites 
mains blondes, où l’améthyste jeta son double 
éclair. 

– Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la 
faiblesse de l’âge ! Je sais les nécessités de 
l’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes 
militants qui rêvent de devancer l’évolution au 
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lieu de la suivre, je les vois prendre la tête de ces 
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux 
si divers et leurs innombrables drapeaux, pour les 
amener un jour, frémissantes et domptées, aux 
pieds du siège romain, je vois... 

– Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, 
interrompit sèchement l’ancien membre du 
Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera : nous le 
servons tel quel. L’évolution démocratique est 
une des lois de la nature, et non pas seulement un 
fait politique que chacun peut se croire libre 
d’interpréter ou de solliciter à sa guise, dans un 
sens ou dans l’autre. En serions-nous donc encore 
là ! L’immense mouvement de libération sorti de 
la Réforme... 

– De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, 
supplia Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui 
divise, ne portons intérêt qu’à ce qui nous unit. 
Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été 
passionnément démocrate dès ma jeunesse, en un 
temps où il y avait encore quelque péril à 
l’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur, 
et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé d’être, 
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selon mes forces et mes lumières, un prêtre 
irréprochable... Il est si simple et si doux de vivre 
en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire 
à la sincérité de tous, inébranlablement. Sans 
doute on s’expose ainsi à souffrir de quelques 
déceptions inévitables, mais le nombre en est 
bien petit ! J’arrive à la fin de ma carrière, du 
moins de ma carrière active. Eh bien ! je dois ce 
témoignage à mes semblables : j’ai connu très 
peu d’insincères. 

Il baissa un moment les paupières pour mieux 
entendre le discret frémissement de sympathie 
qui fait chaque fois chanceler son cœur, et les 
yeux mouillés de vraies larmes : 

– Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc 
pas au sérieux un mouvement de révolte 
involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le 
terme de chauvinisme peut avoir dans votre 
vocabulaire de technicien, que vous l’utilisez 
objectivement, sans haine ni mépris. Au sens 
élevé, humanitaire, universel du mot, vous n’êtes 
pas moins bon patriote que moi-même. Je vous 
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : 
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l’excellent abbé Hochegourde m’effraye un peu. 
M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit 

un geste vague et courtois, tandis que le comte 
Lavoine de Duras et M. Catani prenaient 
ensemble la parole. Mais le chevrotement de 
l’ancien préfet fut d’ailleurs bientôt couvert par 
une voix patiente et douce. 

– C’est aborder, il me semble, beaucoup de 
problèmes, et des plus vastes, à propos du seul M. 
Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec 
regret renaître des discussions que nous avions 
abandonnées jadis d’un commun accord... 

– Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec 
beaucoup de dignité, d’un petit accès 
d’emportement... 

M. Jumilhac l’interrompit : 
– Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais 

moi-même risquer de compromettre une bonne et 
cordiale entente de plusieurs années sous le 
premier prétexte venu. C’est notre honneur à tous 
de rechercher ensemble, loyalement, dans de 
libres entretiens, à nous éclairer les uns les autres. 
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En ce qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir 
rien abdiqué, même par simple courtoisie à 
l’égard d’adversaires que je respecte (il salua 
l’évêque de Paumiers), des droits sacrés... 

– Tous les droits sont sacrés pour quiconque 
prétend à leur usage, mon cher monsieur 
Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je 
me permettrai de féliciter plutôt M. Guérou, 
l’hôte éminent qui nous rassemble, de savoir 
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de 
principes qui nous auraient bientôt séparés. Dieu 
sait quels services son aimable scepticisme nous 
a ainsi rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes 
préférences il m’arrive bien souvent de m’en 
inspirer, dans les limites de ma modeste action. 
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas 
compromettre par un excès de zèle involontaire 
les résultats péniblement acquis ! 

– Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit 
Pernichon qui sentait sur lui le regard apitoyé de 
M. Guérou, et croyait déjà y lire son destin. J’ai 
agi au contraire avec la dernière prudence. Je ne 
vois pas encore comment mon initiative pourrait 
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compromettre l’effet attendu d’un rapport de M. 
Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien 
différent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne 
l’opposition de M. l’abbé Hochegourde à la 
candidature de M. Le Doudon... 

– Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. 
Jérôme plus sèchement que jamais. Dans une 
affaire de cette importance, je m ‘étonne que 
vous puissiez employer ce mot ridicule. 

– Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria 
Pernichon. Je n’ignore pas l’importance de la 
mission dont est chargé M. Hochegourde. 

– Encore une imprudence ! mon cher confrère, 
commença M. Catani. 

– Je parle ainsi en toute franchise et pour vous 
seuls, supplia M. Pernichon. En vérité, depuis 
deux mois, il m’est impossible de faire un pas, de 
prononcer une syllabe, d’écrire une ligne sans 
rencontrer une sorte d’hostilité... 

– Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras. 
– Je maintiens le mot, cria l’infortuné 

journaliste. Il y a là autre chose qu’une simple 
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sollicitude... 
– Vous êtes injuste envers ceux qui vous 

veulent du bien, dit M. Catani. 
Sur son visage glacé, où les yeux font deux 

taches sans aucun éclat, une rougeur solennelle 
parut. 

– Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, 
balbutia M. Pernichon. 

Le regard de M. Guérou, l’espèce de 
compassion qu’il y croyait lire, et dont il ne 
pouvait comprendre la véritable nature, loin de 
lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu’une 
obstination désespérée. 

– Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, 
suppliait Mgr Espelette qui ne comprenait pas. 
Vous vous exaltez terriblement ! 

– Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui 
ne soit aussitôt blâmé, du moins critiqué 
amèrement. Hier encore, Mme de Pontaudemer se 
jugeait gravement offensée par le silence que j’ai 
gardé sur la campagne menée contre son frère par 
certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris 
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conseil. On avait cru plus prudent de laisser les 
médisances tomber d’elles-mêmes. Qu’ai-je fait ? 
J’ai sacrifié deux articles déjà prêts, promis à 
mon journal. J’ai dû les remplacer au dernier 
moment par un compte rendu des fêtes de Sienne. 

– C’était un bon sujet, brillamment traité, dit 
doucement M. Catani. Cela vous convient à 
merveille. Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la 
veine de vos premières Lettres de Rome ? 

– Je ne demandais pas mieux, gémit 
Pernichon. On exploite contre moi des fautes 
imaginaires, ou de simples étourderies que tout le 
monde peut commettre. Mon directeur est 
excédé. Je le sens prêt à supprimer par dépit sa 
chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’à 
contrecœur, sur mes instances, à faire une place 
dans son journal à nos informations. Je ne 
sollicite pas de louanges, mais enfin l’Aurore 
nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe 
quelle autre feuille de sa nuance, et l’influence 
politique de M. Têtard est considérable, surtout 
depuis la formation d’un ministère Mongenot. 
D’où vient cet acharnement à me perdre dans 
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l’esprit d’un directeur qui, bien que communiste, 
israélite et franc-maçon, a sur le problème 
religieux les vues les plus larges, les plus 
pénétrantes ? 

– Nous savons que votre responsabilité est fort 
grande... dit mélodieusement M. Catani. 

– Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une 
émouvante sincérité, l’expression d’un immense 
espoir. Car il venait d’interpréter tout à coup dans 
un sens favorable les paroles du puissant augure. 

– Elle pèse trop lourd sur vos épaules, 
continua l’autre, imperturbable. De l’avoir 
acceptée – que dis-je ? – sollicitée même est une 
première faute. Vous en avez commis une plus 
grave encore en cédant à l’entraînement du jeu, 
en déployant une activité – pardonnez-moi – hors 
de proportion avec vos mérites, avec votre 
expérience surtout. 

Il s’interrompit une seconde, passa un petit 
mouchoir sur son front blême. On entendit, dans 
le silence, la respiration courte de ses poumons 
rongés de phtisie, comparable au froissement 
d’un papier de soie. 
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Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’à ce 
moment, et tout au long des interminables 
semaines, où il avait senti peu à peu – lentement, 
mystérieusement – tourner sa chance, il avait 
compté sur ce dernier appui, contre toute 
évidence, avec le superstitieux entêtement du 
joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si 
chimérique d’espérer gagner l’amitié d’un tel 
homme, car on sait sa patience et sa douceur 
inaccessibles, impitoyables, aussi fermes qu’un 
mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer 
quelque avantage de son indifférence, ou même 
de son mépris, car on l’a vu parfois utiliser de ces 
sots inoffensifs et les associer pour un temps à 
ses entreprises, ou du moins aux obscures 
machinations et méditations qui les préparent, sa 
haine étant terriblement lente à s’échauffer. 

– Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... 
balbutia le jeune Auvergnat frappé au cœur, avoir 
mérité autre chose de vous que des critiques, des 
observations... dont j’étais prêt d’ailleurs à tenir 
compte... respectueusement... filialement, 
permettez moi de le dire... Tandis que ce 
jugement d’ensemble... cette espèce de 
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condamnation de mon passé, de mon œuvre... 
Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé 

de larmes, et se leva brusquement, tenant toujours 
serré le dossier de sa chaise d’une de ses mains 
tremblantes. 

– Hahahaââ... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un 
bâillement. 

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme 
que l’assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur 
le ton d’une taquinerie respectueuse. 

– Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez 
pas ! s’écria Mgr Espelette. 

– Il est bien possible, répondit M. Guérou, en 
promenant sur son visage sa main énorme et 
molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide, 
elle va devenir discourtoise, repoussante. Je sens 
couler dans mes veines un sang épaissi par la 
graisse, ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je 
m’assoupis ainsi, comme on meurt. 

Il se retourna en gémissant, prit sur le 
guéridon un verre d’eau glacée, le vida d’un trait, 
et à l’unanime surprise, essayant de jeter en avant 

 197



son corps inerte, et le regard plus aigu que 
jamais : 

– Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait 
rien perdu de ce qui venait d’être dit, vous êtes 
plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos 
relations sont nombreuses et belles. Mais il faut 
vous guérir, s’il en est temps encore, d’un vice 
qui menace de réduire à rien toutes ces précieuses 
qualités. Je vois que vous voulez de la sympathie. 
Vous êtes altéré de sympathie. Cette sorte 
d’obsession maladive est plus dangereuse 
qu’aucun vice. Elle a mené au désespoir, et même 
au tombeau, des gens mieux armés que vous 
n’êtes... 

À l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le 
sourire ne s’altère pas aisément, et qui approuva 
doucement de la tête, chacun reçut ces paroles 
ambiguës avec un certain frémissement. M. 
Catani pâlit. 

– J’admire, au contraire, ce grand désir d’être 
loué, dit-il. Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les 
circonstances de la vie, mon goût de l’histoire, 
une certaine connaissance des hommes – et ma 
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médiocre santé aussi en est cause – ne m’ont 
inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les 
vaines disputes, les grandes entreprises 
téméraires, voilà tout. Je n’ai voulu être qu’un 
simple publiciste qui met au service d’une Église, 
tournée désormais vers l’avenir, plutôt son 
expérience que son talent. 

– C’est ce que je disais, répondit M. Guérou 
insolemment. Voyez-vous, cher Pernichon... 

– Permettez, fit M. Catani sans cesser de 
sourire. Laissez-moi poser une question à M. 
Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac 
ait été reçu par Sa Sainteté en audience secrète, 
dès le début de ce mois ? 

– Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons 
depuis une semaine déjà. 

– Le Saint-Siège juge sévèrement certaines 
initiatives, hardies, condamnables même. Il voit 
sans plaisir la place faite à nos chroniques 
religieuses dans quelques organes d’opinion très 
avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement 
d’une source sûre. 
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– Il est exact, dit M. Jérôme. À telle enseigne 
que j’ai supprimé dans ma dernière chronique le 
paragraphe sur les affaires de Syrie. 

– Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne 
respirait plus qu’avec beaucoup de peine, 
mortifier encore inutilement notre jeune ami que 
d’attirer son attention sur la probable, la 
vraisemblable inopportunité de la grande enquête 
qu’il médite de publier prochainement dans son 
journal sur l’Évolution de la conscience 
religieuse en France et en Allemagne ? 

– Mon enquête ! cria Pernichon. 
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de 

stupeur d’un homme touché par un coup porté à 
fond. 

– Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut 
protester une dernière fois l’évêque de Paumiers. 

– Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu 
terrible. 

Il respira douloureusement, pressant des deux 
mains sa poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent 
avec violence, sans qu’il proférât aucun autre 
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son. 
– Jeunesse ! dit M. Guérou. 
– J’ai seulement prononcé le mot 

d’inopportunité, remarqua M. Catani, qui flairait 
de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa 
misérable proie. Sans doute qu’un peu de 
patience... 

– La patience ! tonna Pernichon. 
Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa 

gorge était serrée comme par une convulsion 
tétanique, et il y sentait à grands coups battre son 
cœur. Enfin les mots trouvèrent leur issue, sa 
colère jaillit ainsi qu’un flot de sang. 

– L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je 
verrais donc perdre en un moment le fruit du 
travail de dix-huit mois ! Alors que dimanche 
encore, vous, monsieur Catani, vous-même, 
corrigiez de vos propres mains mes notes sur 
l’affaire de Haguenau ! La patience ! Quelle 
atroce plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas 
mieux que moi que ces sortes d’enquêtes, qui 
exigent un labeur énorme, doivent paraître à leur 
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heure, sont étroitement liées aux événements qui 
les inspirent ! Comme si... 

– Mais publiez-la quand même, jeune 
homme ! grinça le vicomte Lavoine de Duras 
dans le tumulte. Quel incroyable scandale ! 

– La publier ? dit Pernichon. Où la publier 
désormais ! Je vois clairement la manœuvre. On 
s’est joué de moi. Je suis étranglé. Car mon 
directeur ne supportera pas cette dernière 
déception : ma chronique disparaîtra des colonnes 
de l’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’à 
mon pain. Oui ! tandis qu’on m’encourageait à 
une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui 
devait consacrer ma carrière ou la compromettre 
sans retour, toutes les précautions étaient prises 
pour retarder la publication, puis la rendre 
impossible au dernier moment. 

– Je ne vous permets pas ! commença M. 
Catani. Mais il dut aussitôt serrer son mouchoir 
sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La 
peur donnait à son visage une expression 
intolérable. 

– Messieurs ! je ne comprends vraiment plus... 
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De grâce, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au 
désespoir. 

– Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait 
Pernichon d’une voix déchirante. J’ai eu quelques 
succès, je les devais à mon travail, à la chance – 
que sais-je ? Ils n’ont fait de tort à personne. 
Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié – car 
il m’a congédié – je sens qu’on a décidé ma 
ruine... 

– C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si 
froidement que le calme se fit tout à coup. Alors 
seulement on entendit la voix de M. Catani. 

– Je vous pardonne une telle agression... si 
inattendue... si injuste... (il parlait dans un 
souffle). J’ai toujours aimé la jeunesse. Mais 
convenez-en vous-même : personne ici ne peut 
plus douter à présent que j’aie vu juste : vous ne 
vous possédez pas assez. Il faut se posséder... Qui 
ne sait se posséder n’apprendra jamais rien de ce 
que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui 
ne sait se posséder... 

– Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si 
stridente que Mme Jérôme se boucha une oreille 
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du bout de son doigt ganté. 
– Pardonnez-moi... Je vous prie de 

m’excuser... Toutes mes excuses ! dit le comte 
Lavoine de Duras en agitant vers son hôte une 
main qui tremblait de lassitude et d’écœurement. 
Je crains... Je crains qu’il me soit impossible 
d’approuver le ton que va prendre... une 
discussion... D’ailleurs, ce tour provocateur, 
personnel... 

– Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, 
impassible. Vous ne comprenez pas. Qu’est-ce 
que cela peut vous faire, cher ami ? 

Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et 
bien qu’il souriât encore vaguement (par 
habitude), on eût pu deviner à un certain 
sifflement de ses narines, à un certain pli de ses 
énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu’il 
serrait fortement les mâchoires. D’ailleurs, 
personne ne parut remarquer cette espèce 
d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras 
s’assit. 

– N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme. 
Vous répondrez plus tard... Vous expliquerez... 
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– J’approuve, j’approuve entièrement, 
paternellement... commença Mgr Espelette rose 
et confus. 

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette 
rapide passe d’armes, et toujours debout, n’avait 
fait que présenter tour à tour, à chacun des 
interlocuteurs, son front blême, ainsi qu’une bête 
acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur 
sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné à 
tout entendre. Le silence fut tel qu’on entendit 
distinctement M. Pernichon reprendre haleine. 

– On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon 
enquête sera publiée coûte que coûte. Je me 
défendrai. 

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, 
puis Jérôme, puis Guérou. Alors seulement, il 
murmura, et si bas qu’on l’entendit mal : 

– Contre qui ? 
– Contre vous ! cria Pernichon de la même 

voix glapissante qui avait exaspéré Mme Jérôme. 
Demain, il serait trop tard : je ne vous 
retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est 
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peut-être inutile : n’importe !... Monseigneur ! 
Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une pièce 
tout son corps vers l’évêque de Paumiers dans un 
mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous 
jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai 
pas écrit une ligne sans sa permission... Avant-
hier encore... Oh ! j’ai commis des imprudences, 
je le sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! À 
qui la faute ? Il était, il était derrière moi. Je le 
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermés », 
voilà ce qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le 
malheureux. 

– Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte 
Lavoine. Intolérable ! 

– Une honte, une pure honte ! ajouta 
Mme Jérôme. 

– Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr 
Espelette, plus suppliant que jamais. J’avoue que 
ce malentendu... 

Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un 
spectateur rebuté par un toréador maladroit. 

À peine si Pernichon entendit ce murmure de 

 206



dégoût, mais à travers ses larmes de colère 
impuissante, il vit son adversaire et comprit. 

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme 
qui était devant lui n’était plus une proie pour 
personne, et qu’à s’acharner encore, il se perdrait 
sans le perdre. En une seconde, et comme entre 
deux éclairs, il sentit l’indifférence profonde, 
insurmontable, l’énorme indifférence de ces gens 
rassemblés, polis par la sottise, l’illusion ou le 
mensonge, polis par la vie, comme des galets par 
le flot. La révélation d’aucune lâcheté, d’aucune 
trahison, n’était capable de ranimer en eux, même 
pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de 
peine à détruire, cette espèce de fierté humaine 
qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une 
grossièreté, tour à tour dangereuse ou ridicule. 
L’élan désespéré du pauvre diable, sa sincérité 
mise à nu, loin de toucher leurs cœurs, les devait 
glacer, les fermait à toute pitié, n’était pour ces 
profonds calculateurs de choses frivoles qu’un 
spectacle répugnant. Si inconscients de leur 
propre faiblesse, mais ingénieux à la cacher, 
comment ne l’eussent-ils pas reconnue, avec 
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de 
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sauter hors du cercle enchanté des convenances et 
fonçait droit devant lui – dans le public – pareil à 
un acteur devenu fou ? 

– J’ai tâché de vous être utile, murmura dans 
un souffle M. Catani, de plus en plus livide. 
Mon... Ma pauvre expérience m’en donnait 
probablement les moyens... Je ne regrette pas de 
l’avoir fait... Mais votre... votre cruelle injustice... 
En vérité, il est moins possible que jamais de 
vous prendre au sérieux ! 

Il montra le creux de sa poitrine de sa 
misérable main maigre, luisante de sueur, et fit 
comprendre qu’il souffrait. 

– Vous venez de commettre une mauvaise 
action, dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant 
vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer 
ainsi publiquement, mais je n’ai plus le droit 
d’être indulgent. 

Une seconde, tous purent voir le malheureux 
Auvergnat flotter sur le silence qui suivit, ainsi 
qu’un bouchon de liège. 

– Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, 
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hurla-t-il. Aucun de vous n’ignore... Mais il prit 
peur avant d’avoir porté à fond ce dernier coup, 
et au fléchissement de sa voix, on respira. 

– Monseigneur ! supplia-t-il, ne me 
condamnez pas ! Comprenez-moi ! Veuillez me 
comprendre ! Je n’ai aucune haine contre M. 
Catani, pas l’ombre ! Je m’en veux de l’offenser ! 
Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma 
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes 
moyens d’existence ! L’attaque n’est pas venue 
de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque 
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien à 
personne, j’avais une modeste ambition, je faisais 
honnêtement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-
t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a montré pour 
me perdre une adresse, une perfidie ! J’en 
donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... 
Je... Je le prou... 

Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner 
du temps, car, dans le désordre de sa pauvre 
cervelle, il voyait peu à peu, distinctement, la 
vanité de son accusation désespérée, 
l’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles 
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ne seraient reçues de personne. Il avait perdu la 
partie. L’indignité de ce moribond fût-elle 
démontrée, ne retarderait pas d’une minute le 
désastre inévitable : l’enquête ne serait pas 
publiée, ne pouvait déjà plus l’être. À quoi bon ? 
Et pourtant... 

Alors il fit, pour regarder en face son 
adversaire, un effort inouï. Il lui cria dans la 
figure : 

– Depuis des années, vous vous êtes ainsi 
servi de vos jeunes confrères, vous en avez fait 
vos instruments, puis vous les avez jetés les uns 
après les autres. Qui vous a lu ? Personne. Quel 
titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie de citer un 
homme en place, capable d’être votre répondant, 
de répondre de vous publiquement. L’expérience 
dont vous disposez est un mystère pour tout le 
monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué 
de niais comme moi à compromettre : Erlange, 
Rousselette, Dumas-Mortier – j’en pourrais citer 
vingt autres. C’est vous qui avez perdu l’abbé 
Delange, puis vous me l’avez fait exécuter dans 
le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos 
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entreprises, chaque effort que vous avez tenté, 
pour sortir de l’ombre où vous vous rongez 
d’envie, pour cesser d’être une sorte 
d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un 
désastre pareil au mien... Le mien sera inutile 
comme les autres, entendez-vous ? Inutile ! 
Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand 
jamais, vous ne forcerez l’entrée de la presse, 
c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé ma 
place, vous ne l’aurez pas pour autant. On ne 
voudra pas vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas 
demander ! Non ! vous n’o-se-rez pas la 
demander ! Voulez-vous savoir pourquoi ? 
Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous 
êtes de moins en moins craint, et de plus en plus 
méprisé ! 

Il serait absurde de croire que ces paroles 
insensées furent écoutées en silence. À 
l’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs 
avait plusieurs fois tenté d’interrompre, et un 
véritable gémissement, tantôt aigu et tantôt grave, 
n’avait cessé de sortir des lèvres de l’évêque de 
Paumiers. Enfin, aux derniers mots de l’auteur 
des Lettres de Rome, le désordre fut à son 
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comble, et une espèce d’émeute eût sans doute 
éclaté si la curiosité la plus brûlante ne l’avait 
alors emporté sur l’ingratitude. Car tous les 
regards s’étaient portés vers M. Catani avec une 
impatience féroce. 

Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels 
dont la légèreté est à l’épreuve de toutes les 
mauvaises surprises de leur incohérente vie, 
pourvu que soit préservé un certain accord 
indispensable, un certain rythme, que soient 
observées du moins certaines règles mystérieuses 
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. 
Leur petite société artificielle vit et prospère en 
vase clos, et les passions qui s’y développent, si 
violentes qu’on les suppose, ne s’y expriment 
qu’en signes conventionnels, sont soumises à un 
contrôle sévère, à une discipline formelle qui en 
modifie rapidement le caractère et les 
symptômes. À la longue, rien ne ressemble moins 
à un vice ouvert, intrépide, que le même vice 
transformé par une dissimulation nécessaire, 
cultivé en profondeur. On peut faire cette 
observation partout, mais jamais plus utilement 
que parmi ces hommes singuliers qui vivent à 
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distance égale du monde religieux et du monde 
politique pour s’entremettre patiemment, 
diligemment entre l’un et l’autre, maintenus dans 
l’ombre par la nature même de leurs manœuvres 
toujours secrètes, intermédiaires officieux et sans 
cesse désavoués, esclaves-nés des circonstances 
et des conjonctures, démagogues honteux, 
orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la 
doctrine qu’ils empruntent naïvement aux partis 
triomphants ni même le langage, calqué 
bizarrement sur le style des rapports et des 
mandements, avec ce tour impayable qu’une 
certaine littérature a propagé dans le monde. De 
servir une ambition démesurée, une envie exaltée 
jusqu’à la haine maladive du genre humain sous 
les apparences sacrilèges du zèle apostolique, 
quelle gageure ! Quelle entreprise à déraciner les 
âmes ! Comment ne pas prendre en pitié ces 
misérables que l’hypocrisie professionnelle, 
parfois presque inconsciente, a rendus si 
sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, qui 
ne peuvent durer qu’à force de précautions et de 
soins minutieux, que le plus petit élan de sincérité 
détruirait sans doute, car ils ne sont plus en état 
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de supporter une si forte dépense de leur être ! Et 
comment encore ne pas accorder quelque 
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, à 
l’étroite solidarité qui les rassemble, à travers un 
monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau ! 

Le premier cri de colère de Pernichon les avait 
d’abord frappés de stupeur, puis révoltés. 
D’ordinaire, un silence glacial, une muette 
réprobation eût suffi à faire rentrer le coupable 
dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé 
outre. Alors, le groupe s’était senti menacé, 
faisait front contre un danger commun. Si 
surprenant que cela puisse paraître, aucun d’entre 
eux n’était plus capable de prêter la moindre 
attention aux preuves données par l’accusateur (à 
supposer qu’il en fournît), et la démonstration 
rigoureuse, irréfutable, de l’infamie de l’accusé, 
n’eût convaincu personne, n’eût pas même été 
entendue. Car toute violence leur est un outrage, 
les jette comme hors d’eux-mêmes, dans une 
espèce de délire sacré. Pareils à ces chiens qui, 
entre deux adversaires, sautent à la gorge de celui 
qui crie le plus fort, leur premier mouvement est 
de haïr et de réprimer l’audacieux, et ils 
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attendaient, ils attendaient tous avec cette 
curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablît 
l’ordre, exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs prêts 
à se satisfaire de n’importe quoi, de n’importe 
quelle réponse, pourvu qu’elle fût traitée sur le 
ton qu’il faut, qu’elle permît de rentrer dans les 
convenances et la gravité. 

– L’incident est clos ! murmurait déjà entre 
ses dents le vicomte Lavoine de Duras... 

Et le nom même de Pernichon serait oublié à 
jamais, anéanti. 

Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de 
rendre possible une aussi heureuse conclusion. 
Or, la déception fut immense. Le publiciste 
ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait 
visiblement pied, se débattait, cherchait du 
secours. Ses yeux tristes se fixèrent un moment 
sur l’évêque de Paumiers avec une telle détresse, 
que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens 
par pudeur. Enfin, il bégaya péniblement : 

– On n’a jamais vu... Est-ce possible !... Après 
avoir tant fait pour ce jeune homme... Une telle 
intempérance de langage... 
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Puis Catani parut rassembler ses forces, 
vaguement conscient d’avoir trompé l’attente de 
tous, honteux comme un acteur qui vient de 
saboter son rôle, mais d’une voix molle, qui se 
rendait : 

– Mon passé, la dignité de ma vie, la charité 
du chrétien me faisaient un devoir de laisser sans 
réponse une accusation calomnieuse, ramassée 
Dieu sait où ! On me reproche d’avoir fait mon 
œuvre en silence, de n’avoir brigué aucun 
honneur public... Oui ! j’ai fait ce sacrifice à mes 
convictions libérales et à ma foi religieuse, à mon 
respect du passé, à ma confiance dans l’avenir, de 
ne rien compromettre, de chercher constamment 
de ces formules d’union, de transaction, 
d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne 
perdraient à une excessive publicité. La petite 
influence dont je dispose... 

– Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. 
l’abbé Cénabre ! s’écria Pernichon. 

Mgr Espelette se tordait les mains : 
– Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté 

dans un débat qui... 
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– Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le 
premier, dit l’Auvergnat. M. l’abbé Cénabre était 
mon appui le plus sûr, mon protecteur, j’ose 
ajouter mon ami. Par quels mensonges, par 
quelles insinuations... 

– Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec 
une plainte lamentable... Je... Je ne suis pas en 
état de vous répondre... 

Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, 
d’un geste brusque de son poing fermé, le déchira 
de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si 
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’à 
l’exception du vicomte de Duras, muet de 
surprise, personne ne remarqua ce geste singulier, 
si peu attendu d’un tel homme. Ils entendirent 
seulement le grincement aigu de la toile. 

D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation 
était à son comble, le désordre extrême. 
Mme Jérôme, pâle de rage, sommait l’ancien 
président du Consistoire d’intervenir, tandis 
qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari lançait 
vers M. Pernichon quelques mots brefs et 
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout 
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occupé du vicomte qui le tirait brutalement par la 
manche et menaçait de le renverser. Enfin il 
échappa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria : 

– Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! 
Souvenez-vous du 15 juin ! 

Il n’acheva pas, la main toujours gantée de 
Mme Jérôme s’étant appliquée avec force sur sa 
bouche. Un silence étrange, un silence stupide 
régna aussitôt. Nulle force au monde n’eût 
empêché les spectateurs de se tourner vers la 
victime, pour voir si le coup avait porté. 
L’histoire de l’abbé Dardelle est, en effet, 
l’épisode le plus tragique (le plus incroyable 
aussi) de la ténébreuse carrière de M. Catani. Le 
chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues 
auprès d’un évêque malheureux, exécuté depuis, 
passe, à tort ou à raison, pour avoir fait signer par 
ce jeune prêtre, inoffensif poète lyrique égaré 
dans la controverse moderniste, une petite 
brochure pleine de sucs et de poisons, qui, bien 
que tirée en secret, à un nombre minime 
d’exemplaires adressés tous à des amis sûrs, valut 
à son auteur supposé un blâme public et 
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déshonorant, puis la censure et l’interdit. Son 
détestable et faible cœur n’en put supporter 
l’humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son 
désastre en épousant une maîtresse de piano 
wagnérienne, son aînée de vingt ans, laide et 
dure, qu’il aimait. Enfin, après avoir professé 
quelques mois dans une université populaire de 
Liège, fondée par l’apôtre socialiste Vandeverde, 
il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il 
léguait, dit-on, sa bibliothèque, le manuscrit 
d’une thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. 
Catani. 

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant 
gravement, mais de loin, M. Guérou, traversa 
lentement la pièce et sortit. M. Pernichon, atterré 
de sa propre audace, ou peut-être délivré, suivait 
docilement Mme Jérôme, se laissait faire ainsi 
qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de 
salive pendait comme un fil d’argent. 

Mais la violence de l’injure parut rendre à M. 
Catani quelque chose de cette impassibilité 
célèbre, où étaient venues se briser jusqu’à ce 
moment de plus fortes haines que celle du 
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publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens 
amis purent l’espérer. Une minuscule tache rose 
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, 
après un ou deux frémissements, s’immobilisa, 
terrible. 

– Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je 
vous plains. Vous n’êtes pas mûr. Vous n’êtes 
pas mûr, voilà le mot. Quel fruit pensez-vous tirer 
de votre puérile agression ? Je crains au contraire 
qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis 
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré 
à un ami tel que vous ? Je ne vous pardonne pas, 
du moins ici, en public. Mon pardon, en un tel 
moment, achèverait de vous écraser sans apaiser, 
je l’espère, le trouble de votre conscience... 

Un murmure d’admiration déchargea toutes 
les poitrines. 

– Je connais les jeunes gens, je les aime, 
reprit-il avec un sourire d’agonie. Lorsqu’ils 
cèdent à une colère injuste, dès qu’on les voit 
perdre le sang-froid, le respect des aînés, d’eux-
mêmes, et jusqu’au sentiment de leur propre 
intérêt, il y a cent à parier contre un qu’ils ne font 
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que se venger ingénument sur autrui d’un 
remords généreux qui les travaille. Ils nous font 
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge 
une faute est lourde à porter ! On ne vit pas en 
paix avec elle ! Cher Pernichon ! 

Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa 
dessus sa langue. 

– Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par 
trop de hâte à jouir de certains biens de ce 
monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne 
devoir qu’à votre intelligence, qu’à votre talent, 
un petit succès mérité plutôt peut-être, au 
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants 
de vos amis, par votre réputation d’excellent 
jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit 
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir 
une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous 
en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns à connaître... à savoir... Enfin vous aviez rêvé 
un riche établissement... Ceci n’est un secret pour 
personne. Le nom que je ne prononce pas est sur 
toutes les lèvres... Une si grande espérance vous a 
tourné la tête... Votre âge, cher Pernichon, nous 
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autorise, je le crois, à parler ici, entre nous, 
librement, paternellement, de vos petites affaires. 
Le patrimoine d’un jeune homme sans expérience 
est un peu la chose de tous, est sous le contrôle et 
la protection des gens de bien. Les soucis 
d’argent – alors qu’on est près de toucher le but, 
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject 
– durcissent le cœur, vous rendent capables de 
beaucoup d’imprudence, et peut-être d’infamies, 
telles que – n’en disons rien ! – Enfin... 

– Vous êtes le plus indulgent, le plus noble 
cœur que j’aie jamais connu ! s’écria Mgr 
Espelette. 

Et dans son enthousiasme, il prit la main 
luisante et la pressa sur sa poitrine. Mais M. 
Catani ne souleva même pas les paupières. Il 
parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, à 
grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse 
leçon apprise par force, et qu’il eût hâte d’en finir 
au plus tôt. Bien que la riposte fût 
merveilleusement celle qu’on attendait de lui, 
ceux qui l’écoutaient y cherchaient en vain le ton, 
l’accent, ce je ne sais quoi qui donne à l’allusion 
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perfide sa pointe et son fil, comme pour 
l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées 
du prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange. 

– ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai 
fourni sur vous le moindre renseignement 
défavorable. On ne m’en a pas demandé. À peine 
si l’occasion m’a été fournie de faire quelques 
réserves – d’accord avec votre éminent ami, M. 
l’abbé Cénabre, auquel j’avais avoué mon 
scrupule, touchant l’embarras momentané dont je 
parlais il y a un instant... Ces dépenses 
excessives... peu justifiées... 

– Mes dépenses excessives ! gémit M. 
Pernichon. Non ! non ! fit-il en s’arrachant des 
mains de Mme Jérôme, laissez-moi ! laissez-moi 
tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais ce qu’il prépare 
depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au moins, 
vous me permettrez... je vous expliquerai 
d’abord... 

– Voyons ! voyons ! il sera temps de vous 
expliquer tout à l’heure, dit Mgr Espelette, avec 
une douceur impitoyable. 

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin 
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de concevoir l’innocente barbarie : 
– Vous criez avant qu’on ne vous écorche, 

mon cher enfant. 
– Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma 

bonne volonté, reprit M. Catani, visiblement à 
bout de forces et qui achevait de vider son venin 
comme on meurt, en vous prêtant seize mille 
francs. 

Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. 
Ce ne fut pas même un cri, ce ne fut qu’un 
profond soupir, une sorte de plainte plus décisive 
qu’aucun cri. Nulle révélation ne pouvait être 
aussi accablante en un tel lieu, devant de telles 
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui 
l’attendait cependant, eut un gémissement 
horrible, une convulsion de tout son pauvre corps 
disgracié. Puis il éclata en sanglots. 

– Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque 
contraint de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je 
devais quitter ma chambre garnie de l’hôtel 
Léon-XIII, m’installer convenablement, acheter 
des meubles. Que c’était un sacrifice à faire 
indispensable. Que le soin de ma carrière 
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l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer – bien 
d’autres raisons encore ! Je vous en prie ! 
Comprenez-moi ! La publication de mon enquête 
était décidée, le volume retenu par les éditions 
Fides, je m’étais engagé à rembourser avant la fin 
de cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa 
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs... 
d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé 
bien, oui, qu’importe ? Vous le savez tous ! – 
dans la famille Gidoux-Rigoumet m’aurait 
permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà dix ans 
que vous briguez la succession du comte de 
Verniers à la Revue de l’Univers ! 

– Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme. 
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix 

grêle qui vibre dans son arrière-gorge, lorsqu’en 
pleine confusion, en plein désordre, délaissant 
une minute la mort attendue et urgente, il se 
dilate et s’épanouit : 

– Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien 
que de vraisemblable et de légitime de la part 
d’un écrivain dont nous savons qu’il a l’étoffe 
d’un homme d’État. Mais s’il est vrai qu’il a 
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besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il 
aujourd’hui ? 

– Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le 
malheureux... Je sais qu’il me perd, voilà tout. 
Pour moi, cela suffit ! Quand même, rendez-vous 
compte ! 

Il épongea son front ruisselant. 
– Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit 

soudain M. Catani, avec un petit rire glacé. 
Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même 

regard anxieux. 
– Notre vénérable ami n’en peut plus, 

remarqua l’évêque de Paumiers. Cette scène l’a 
brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie... 

– Extrême imprudence... continua M. Catani 
du même ton. Dangereuse imprudence... Quelle 
pro-di-gieuse imprudence !... 

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, 
comme si, dans le désastre de l’âme, le vieux 
corps s’opposait une dernière fois, de toutes ses 
forces, à l’imminente trahison de la conscience, 
prête à livrer son secret, le secret gardé tant 
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d’années. 
Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et 

revint s’asseoir avec autorité auprès du malade, 
dont elle prit la main dans les siennes. 

– Il a eu mardi dernier une hémorragie des 
plus graves, confia-t-elle à Mgr Espelette. On 
peut s’attendre à tout. C’est une scène hideuse ! 

– Je m’en vais demander d’urgence une 
voiture, dit M. Guérou. Dénouez toujours sa 
cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voilà 
le flacon. 

– Laissez-moi... murmurait le moribond. 
Laissez-moi ! Ne m’interrogez pas... Vous me 
fatiguez horriblement... C’est inutile... 
absolument inutile... Je ne vous répondrai pas... 
La plus grande discrétion... 

Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au 
passage le bras de l’évêque de Paumiers, inclina 
dessus son visage : 

– Écoutez-moi ! fit-il. 
Mais presque aussitôt sa bouche se referma si 

violemment qu’on entendit le claquement de ses 
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mâchoires. Alors, il se mit à secouer la tête de 
haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi 
qu’un homme cède au sommeil, puis son menton 
retomba tout à fait sur sa poitrine, et les 
paupières, qu’il avait tenues jusqu’à ce moment 
baissées, se levèrent, découvrirent peu à peu un 
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant 
d’un rêve que personne n’avait jamais vu. Un 
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le 
tapis. 

– Il va mourir ! cria Mme Jérôme. 
– Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort 

n’est pas si facile : j’en sais quelque chose. Le 
voilà déjà beaucoup mieux. Écartez-vous ! 
C’était ce crachat qui l’étouffait. Les couleurs 
revenaient en effet au front de M. Catani, qui, 
tout à coup, sans laisser paraître le plus léger 
embarras, mais avec une grande douceur : 

– J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. 
Les premières chaleurs m’incommodent 
énormément, et je dois me montrer plus vigilant 
qu’à l’ordinaire, à cette époque de l’année. 

– Nous sommes guettés, Catani ! Nous 
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sommes guettés ! cria M. Guérou d’un ton jovial. 
Pour vous et moi, chaque heure du jour est une 
embuscade, dont nous nous tirons de notre 
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus. 
Méfiance !... 

– Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... 
infiniment mieux..., protesta le moribond. Les 
mois d’été sont les meilleurs. Dès l’automne, 
vous me verrez partir pour la Corse, chez le 
comte Sapène, qui m’honore de son amitié. 
J’aurai à faire le printemps prochain. Les 
élections seront à gauche : il s’agit, dès à présent, 
de manœuvrer avec une prudence extrême. Nous 
touchons au but. Les socialistes sont 
extrêmement bien disposés. Le discours de M. 
de Reversot, au dernier congrès des Jeunesses, a 
eu les résultats les plus heureux. Ce sera la 
consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les 
termes, du moins inspiré les meilleures formules, 
celles qui s’ouvrent sur un magnifique avenir, 
annoncent un renversement prochain des partis et 
des alliances qui sera la grande révolution des 
temps nouveaux. 
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– Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque 
tendre. 

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si 
longtemps, et ce bavardage fébrile, haletant, 
marquait plus qu’aucun autre symptôme sa 
faiblesse et son angoisse. 

– Le grand tort de certains d’entre nous (en 
petit nombre) est de laisser intervenir, dans ces 
discussions délicates... (ici sa voix trembla) de... 
de ces imprudents qui..., pareils à celui que vous 
entendiez tout à l’heure... (depuis plusieurs mois 
il m’a, hélas ! si cruellement déçu !) ont... ont 
tendance... une certaine tendance à se hâter, à 
bouleverser... Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui, ce 
n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-
ci n’est pas le premier qui m’a fait commettre des 
sottises... des folies... de véritables folies !... J’ai 
mis tant d’obstination..., d’entêtement même !... à 
trouver un jeune collaborateur, ardent, 
enthousiaste !... Ils me délaissent tous... Un autre 
que moi dirait qu’ils me trahissent... Vous venez 
d’en avoir la preuve. 

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour 
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ne pas gémir. Et il griffait doucement de ses 
ongles le velours de l’accoudoir. 

– Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à 
autrui... J’avais horreur de la réclame, des 
querelles, du public. Et puis encore, ma faible 
santé. Voilà bien des années que j’attends ! Je me 
possède, voyez-vous... tout est là... Il faut se 
posséder... On finira par rendre justice à ma 
politique... une politique bien humble... bien 
concrète... Dès le printemps prochain... 

– La voiture est à la porte, dit M. Guérou. 
Mgr Espelette sortit le dernier. 
 
Son émotion était encore si forte qu’il renvoya 

son chauffeur, et résolut de gagner à pied la rue 
de Bellechasse (il était l’hôte, à Paris, de l’ancien 
ministre Pupey-Gibon, député radical de la Côte-
d’Or, son camarade de l’École normale). Il se 
reprochait – car le scrupule de cette âme 
désarmée est douloureux et incessant – de n’avoir 
pris parti avec plus de vigueur, il n’eût su dire 
d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon 
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l’ayant profondément ému, bien qu’il sentît 
toujours pour M. Catani la même estime mêlée de 
crainte, ou peut-être d’un secret dégoût. 
« J’aurais pu agir à temps sur le jeune homme, 
l’apaiser, l’éclairer sur son imprudence... » Chose 
étrange ! il ne doutait guère que l’infortuné 
publiciste n’eût dit vrai, et pourtant la perfidie de 
son redoutable adversaire ne révoltait pas son 
cœur. La sérénité de ce sot se distingue à peine 
du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le 
même mépris qu’un notaire ou qu’un policier, 
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois 
pour toutes, et malgré la réelle honnêteté de ses 
mœurs, sa juste sévérité pour lui-même, il a 
donné au mensonge, à la duplicité, à l’ambition, à 
l’envie, à la haine, des noms rassurants, il leur a 
trouvé des synonymes exquis dont il est la 
première dupe. Ce qu’il appellerait volontiers 
chez lui, si du moins il était assez vil ou assez 
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa 
bouche, à l’égard d’autrui, le surnom beaucoup 
plus favorable de tricherie ou d’excessive 
habileté. Pareillement, certains provinciaux 
s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait 
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être que perdue de mœurs. Ainsi ce naïf 
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de 
lettres, un journaliste, un député, même de 
l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte 
d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne 
peut être tenu, avec le commun des êtres 
raisonnables, d’observer les règles élémentaires 
de la simple honnêteté. Il éprouve, à connaître, à 
fréquenter d’aussi près ces privilégiés, à s’en 
servir, la même équivoque fierté du fils de 
famille faisant honnêtement sa partie dans un 
tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des 
grecs et des filles, qu’il montre de loin à de 
jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence 
souriante, ce scepticisme à fond de candeur, fait 
l’admiration de ses vicaires, et il passe avec 
honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand 
démocrate, dont le directeur du grand séminaire 
et quelques vieux prêtres attardés déplorent (non 
moins candides !...) les compromissions et 
l’audace. C’est ainsi que ce niais a tenu 
l’invraisemblable gageure, restant lui-même sans 
reproche, de perdre, à l’égal d’un aventurier, un 
certain sens du juste, la pudeur de l’honnête 
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homme. 
Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il 

était content d’en avoir fini, mais il en savourait, 
tout en marchant, l’allégresse. Il serait le 
lendemain à Paumiers. On ne le reverrait pas 
avant la Toussaint. D’ici là, le jeune Auvergnat 
serait oublié, après beaucoup d’autres, qui 
valaient mieux que lui ! Car les partis avancés, 
quels qu’ils soient, font une forte consommation 
d’hommes... Ou peut-être Catani ?... Mais il 
appartenait à la race de ces moribonds éternels... 
Il sursauta de déception et de colère en entendant 
la voix de Pernichon. 

– Monseigneur !... pardonnez-moi... Je vous 
suis depuis un instant... Je vous supplie de 
m’écouter... Vous êtes mon seul espoir... Je ne 
puis plus compter que sur vous ! 

– Je... Je rentrais chez moi, dit 
mélancoliquement l’évêque de Paumiers (il 
réprima très vite ce premier mouvement 
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant ! 

– Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, 
n’est-ce pas ? 
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Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur 
était aussi complètement tombée que possible. 
L’indignation est pour lui une dépense trop forte, 
intolérable. Tout son être, son regard 
inexprimable, tout son corps même, implorait le 
pardon, n’importe quel pardon. 

– J’ai été trop loin... murmura-t-il. 
– Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux 

de vous retrouver si sage, dans ces dispositions 
excellentes... édifiantes... vraiment chrétiennes... 
J’en rends grâce à Dieu. 

– Je vais... Il ne reste qu’à me tuer, dit 
Pernichon. 

Mgr Espelette s’arrêta stupéfait. 
– Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles 

paroles, à moi ! Je... vous venez de me faire une 
peine immense, mon enfant !... C’est... Enfin, 
c’est un blasphème... Vous ! 

Il s’était remis en marche, il hâtait le pas, 
fuyant presque. 

– Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. 
Guérou ? gémit-il. Ma place n’était pas là. Sans 
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doute, mon cher ami (il passait paternellement 
son bras sous celui du chroniqueur), vous venez 
de parler dans un accès... dans un léger accès de 
délire. Vous regrettez déjà... Si ! Si ! je le sais ! 
Mais ce trait me confirme dans cette idée – qui 
m’est trop familière, hélas ! depuis quelque temps 
– que les luttes politiques et sociales ont pris un 
caractère... Oui ! même entre nous, si pleins de 
zèle et de bonne volonté ! – un caractère 
d’acuité... de violence... Ainsi vous-même, cher 
jeune ami !... cette passion... 

– J’ai brisé ma carrière, interrompit le 
malheureux, sans entendre. Je suis perdu. Je suis 
absolument perdu. D’ailleurs, l’affaire était 
décidée depuis longtemps. J’ai été tiède, 
beaucoup trop tiède, trop prudent, à la dernière 
élection sénatoriale... J’avais voulu me ménager... 
Je me croyais capable d’être un intermédiaire 
utile, le moment venu... On pouvait craindre une 
certaine réaction... Le cardinal Riccoti... 

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il 
chancelait comme un homme ivre. 

– Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette 
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avec une grande autorité. Retirez, retirez devant 
moi, à l’instant, les paroles malheureuses, 
impies... que vous avez prononcées. 

– Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, 
béant. 

– Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha 
l’évêque de Paumiers. Vous n’avez jamais été 
sérieusement tenté de vous livrer sur vous-
même... de commettre le crime des crimes... Dieu 
ne nous abandonne jamais ! Vous pouvez 
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité 
discrète. Je vous écoute. 

– Hein ? dit Pernichon. 
– Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du 

cardinal Riccoti... 
– Je pourrais évidemment faire des excuses, 

continua fauteur des Lettres de Rome... mais à 
quoi bon ? Il y a eu trop de témoins... D’ailleurs, 
M. Catani est désormais assez prévenu contre 
moi... Il devra se défendre... Son intérêt l’exige... 

– Si vous croyez que mon intervention ait 
chance de vous être utile ? demanda Mgr 
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Espelette. Je retarderais volontiers mon départ. 
Voyez-vous, mon cher enfant (car, après ce qui 
vient de se passer, je me sens autorisé à vous 
parler en père), il n’est rien de plus dangereux, de 
plus maladroit, que d’irriter vainement un 
ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule 
joie de l’humilier. Dieu seul est juge des 
intentions. Notre devoir est de ne jamais 
condamner – du moins jusqu’à la limite extrême 
où la bienveillance devient aveuglement ridicule 
– un adversaire sur ses intentions... Je puis 
essayer de faire comprendre à M. Catani que 
vous avez cédé à un entraînement excusable à 
votre âge, que vous avez été trompé par certaines 
apparences défavorables – ou peut-être 
imprudemment conseillé... que sais-je ? 

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un 
regard indéfinissable, triste et sauvage. Il retira 
violemment son bras. 

– Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait 
horriblement), il n’est pas possible que vous ne le 
méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le 
méprisez ! Dites que vous le méprisez, 

 238



j’endurerai tout. Je vous en conjure ! 
L’évêque de Paumiers haussa les épaules. 
– À quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel 

profit retirerez-vous d’une parole que mon goût, 
mes habitudes, l’habit même que je porte 
m’interdisent de prononcer ? 

– Je suis las !... soupira Pernichon. 
Affreusement las. Je ne sais pas ce que j’ai... Je 
crois que je vais mourir. 

Il passait dans sa barbe une main défaillante. 
– Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à 

coup. 
– Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après 

un long silence. Vous êtes un enfant, un grand 
enfant. Cela passera. Ce soir même, je vous le 
promets, vous serez plus sage. C’est simplement 
une heure de votre vie pénible à surmonter. 
Accordons-le. Mais la réflexion, l’énergie 
viennent à bout de tout... 

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il 
caressait de sa belle main la manche du 
pardessus, avec un ronron léger des lèvres. 
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– Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le 
malheureux... J’ai besoin... Oh ! j’ai besoin... 
comment dirais-je ? J’ai besoin... ah ! j’ai 
tellement besoin de... de sympathie !... de votre 
sympathie ! Depuis quelques semaines – je ne 
devrais pas vous l’avouer... je sens que je vais 
achever de me perdre dans votre esprit... depuis 
des mois, je ne sais absolument plus prier ! 

Une sincère émotion – et peut-être quelque 
chose de plus – apparut dans le regard du 
compatissant prélat : 

– Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre 
consciencieux, réfléchi – mais éclairé, sachant le 
monde... Le choix n’en est pas facile ! Hélas ! 
pourquoi tant de nos confrères, et parmi les plus 
zélés, manquent-ils si souvent de cette largeur 
d’esprit indispensable ?... Avant que de vous 
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et 
le contre. C’est une entreprise délicate ! 
Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre... 
Notre entretien vient de prendre un tour... 

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait 
frémir, allongea son index, tâta le maigre poignet. 
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– Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en 
plein état fébrile... Quelle folie ! Comment une 
simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser à 
ce point ? Ne prenez donc pas au tragique des 
malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il aussitôt en 
rougissant légèrement, je pense aussi à ce 
malentendu d’ordre plus intime, cette crise de 
sécheresse qui vous détourne de la prière... Il y a 
péril, mon cher ami, à se laisser obséder par ces 
menus épisodes de la vie intérieure... C’est une 
des formes de la tentation qui... Non ! non ! 
croyez-le bien : je ne suis pas – grâce à Dieu ! – 
de ces hallucinés qui voient le démon partout, en 
parlent à tout propos. Nous prêterions inutilement 
à rire aux maîtres de la psychologie moderne, 
dont je suis loin de repousser toutes les thèses... 
Les défaillances de notre nature suffisent, dans la 
plupart des cas... suffisent à expliquer des... des 
incidents... Ici le moraliste et le théologien sont 
d’accord (ils devraient toujours l’être !). Le 
travail, l’exercice, la pratique des devoirs d’état... 

– Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai 
plus de devoirs d’état. Je n’ai plus rien. 
Comprenez donc ! Ce qui vient de se passer il y a 
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un moment pouvait être prévu, prédit à coup sûr. 
C’était la crise inévitable, la manifestation 
matérielle... concrète... Ah ! ma perte était déjà 
consommée !... J’ai cessé de plaire, parce que j’ai 
cessé d’être utile. Je suis brûlé, – voilà le mot, – 
je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout ! 

– Allons ! dit le prélat. L’appui de M. 
Gidoux... En quoi la rancune de M. Catani (je le 
dis entre nous... car enfin... M. Catani ?...) 
pourrait-elle changer quelque chose aux 
dispositions favorables de l’illustre professeur au 
Collège de France ?... 

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré : 
– Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il 

avec une sorte de haine... Je n’ai aucune raison 
sérieuse de croire à un projet si avantageux, si 
honorable pour moi... À peine une certaine 
sympathie... les relations que j’entretiens... Oh ! 
voyez-vous... ce n’était qu’un rêve ! J’ai fait cette 
folie, voilà quelques semaines, de laisser croire à 
M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de moi, 
qu’il m’échappait... Oh ! Monseigneur, ce 
mensonge m’a coûté cher ! Dès ce moment, il 
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m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me 
douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de 
Mlle Gidoux avec Jean Delbos ! 

– En sorte... c’est prodigieux ! incroyable ! en 
sorte que vous vous êtes sacrifié – offert en 
holocauste ? – à une innocente vantardise ? À 
rien ? 

Il contemplait avec ébahissement ce 
personnage fallacieux, ce fantôme qu’une 
semaine de Paris effacerait pour jamais, qui 
disparaîtrait sans avoir jamais rien eu en propre – 
pas même ce dernier désastre, dont le prétexte 
était aussi fallacieux que lui. 

– Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! 
Mais pourquoi... 

– Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le 
malheureux. Ce n’est pas le seul mensonge... 
J’avais quitté Aurillac plein d’illusion : je 
souhaitais être un journaliste – qui sait ? peut-être 
un écrivain... J’avais une recommandation du 
vicaire général... Je suis tombé en pleines 
élections, en pleine intrigue. J’ai soutenu 
brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature 
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d’un radical modéré, pour barrer la route au 
conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu ! 
Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de 
talent... Non ! je n’ai pas de talent. Sans 
l’intrigue, je n’eusse fait ombrage à personne... 
Mais je rédige un rapport à merveille : voilà tout 
le mal. Ces gens-là, ils passent leur temps à faire 
des rapports... Si ! Si ! vous le savez bien ! Ils les 
rédigent rarement ; ils ne les signent jamais... 
Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop 
las pour commencer autre chose. Je suis perdu... 

Il baissa la tête et parut sommeiller en 
marchant, poussant l’un devant l’autre ses pieds 
plats, indifférent, accablé... La Seine, à leur 
gauche, ruisselait d’une lumière dorée, qui venait 
mourir aux rives dans une double frange d’écume 
bleue, et l’air était déchiré de cris d’hirondelles. 

L’évêque de Paumiers ne put supporter ce 
silence plus longtemps : 

– Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez 
choisi... 

Mais Pernichon l’interrompit brusquement : 
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– Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il. 
 
– C’est un homme d’une intelligence 

exceptionnelle... tout à fait exceptionnelle, 
commença le prélat – un homme hautement 
respectable, bien que discuté, âprement discuté, 
un historien dont la conscience, le talent... 

– Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria 
l’auteur des Lettres de Rome avec une irritation 
contenue. 

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les 
bras et les épaules, et tout à coup : 

– J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !... 
Depuis qu’il m’abandonne !... Ah ! j’obtiendrai 
qu’il voie M. Jérôme ! Un mot bienveillant de M. 
Jérôme dans le Bulletin peut sauver ma 
malheureuse « Enquête ». Je vous demande 
pardon ! Je... J’y vais de ce pas ! 

– Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré 
lui. 

Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le 
regard qu’il reçut de Pernichon, il ne l’oublierait 
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jamais plus. 
– Ho ! Ho quoi !... dit l’Auvergnat d’une voix 

profonde... Celui-là... Lui aussi ! 
– Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de 

Paumiers au désespoir. Vous êtes fou, mon 
enfant ! Vous êtes dans un état d’énervement... 
d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un 
retentissement ! Je vous conjure : n’interprétez 
pas, écoutez simplement. On vous sent prêt à 
tout, affolé. Je craignais pour vous une 
déception... M. l’abbé Cénabre est froid, très 
froid (en apparence, du moins)... peu sensible – 
enfin ! il me semble ! – à une infortune comme la 
vôtre. Voilà tout. 

– C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai 
compris. 

– Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie 
est encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous 
qu’une ? Je crains que, pareil à ces blessés, qui, 
sous le choc, ne savent dire où ils ont mal, vous 
ne soyez pas capable en ce moment de renseigner 
sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout 
mon illustre confrère... Enfin, il me semble que 
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vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime 
ambition, mais vous souffrez aussi dans votre 
conscience. Votre conscience est troublée, 
conclut-il d’un air fin. 

Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en 
silence. 

– Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, 
des paroles insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y 
reviens pas. Dès ce soir, vous en demanderez 
pardon à Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il 
n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges, 
de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas 
de certaines nécessités sociales, politiques... Sur 
ce point, je suis tenu à une grande réserve, je pèse 
les mots, mais enfin ! Une situation comme la 
mienne comporte des charges, de lourdes 
charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une 
consolation dans vos peines... Nous avons à lutter 
contre des préventions, des méfiances... Veuillot 
et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les 
apôtres laïques sont de trop : chacun à sa place. 
Ce que nous avons voulu constituer, rassembler, 
c’est une petite troupe d’hommes sérieux, 
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prudents, pondérés, aussi peu suspects que 
possible de préjugés de classe, de doctrine, 
favorables aux idées modernes, même ardemment 
démocrates... qui soient... qui nous servent... 
comment dirais-je ?... enfin qui soient nos 
intermédiaires officieux auprès du pouvoir. Car, 
sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions ! 
Restons en face des réalités. L’État est plus 
puissant que jamais... 

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait 
étroitement sur sa poitrine. 

– Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il 
n’est pas raisonnable de s’étonner... de se 
scandaliser... de certaines imperfections... Allez ! 
Allez ! elles m’apparaissent comme à vous... Ce 
sont des ombres... de petites ombres... Nous ne 
les verrons plus dans le rayonnement de l’œuvre 
achevée... amenée à son point de perfection... 
L’Église et la société moderne enfin d’accord... 
réconciliées... 

Il baissa la voix. 
– J’ai la réputation d’un prélat – pour parler 

comme une certaine presse – avancé. Cela se 
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peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je 
me retrouve à Paumiers – ces vieux curés, ces 
simples prêtres, très simples... Tenez ! une idée 
me vient. Vous devriez faire une retraite de 
quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de 
votre aimable famille... 

– Quelques mois ! s’écria Pernichon 
amèrement. Ma chère Auvergne ! Mon aimable 
famille ! Et que ferais-je dans quelques mois ? 
D’abord, je n’ai plus de famille. Où prendrais-je 
seulement les frais de voyage et de séjour ? Mon 
installation m’a coûté horriblement cher. Je dois 
neuf mille francs à M. Catani, c’est vrai ; mais 
j’ai encore signé pour près de onze mille francs 
de traites à « l’Usine générale du Meuble ». Mon 
départ du journal, la ruine de mon enquête 
suffisent à consommer ma perte. Je ne me 
relèverai pas ! Je ne puis me permettre d’avoir 
des dettes... Sans la considération, je ne suis 
rien... 

Il prononça ces derniers mots avec une gravité 
farouche. 

– Écoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici 
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bientôt rendus. Nous allons nous séparer... Oh ! 
pour cinq ou six semaines à peine ! rectifia-t-il 
aussitôt naïvement. Enfin ! je vous donne un 
dernier conseil. 

Il se recueillit, sourit. 
– Je ne vois à présent qu’un homme dont la 

situation... très particulière... l’indépendance 
absolue à l’égard de ceux dont nous parlions tout 
à l’heure... un certain goût du paradoxe, du défi... 
son scepticisme même (très exagéré par la 
médisance, croyez-moi !), mon ancien 
condisciple à l’École normale, auquel vous venez 
de rendre visite, M. Guérou... 

– Oh ! fit Pernichon. 
– Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas 

dire. C’est un homme un peu... mystérieux... 
énigmatique... Nul n’a déploré plus que moi 
l’immoralité de ses livres ! ... Mais il n’a plus 
écrit une seule ligne depuis des années... Son 
infirmité, sa patience, sa résignation – hélas ! tout 
humaine – le rendent digne de pitié, d’égard... 
D’ailleurs, il porte le plus grand intérêt au 
problème religieux, à ses solutions les plus 
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neuves... Et puis son influence est grande... je le 
crois même un peu redouté. 

À un signe de Pernichon, il rougit légèrement, 
et reprit d’un air piqué : 

– Permettez-moi de ne faire aucune allusion à 
certaines calomnies... Je ne pense qu’à vous, mon 
cher enfant... Ne croyez jamais si aisément sur 
parole les gens bien informés. Jusqu’à ces toutes 
dernières semaines, vous le savez mieux que 
personne, M. Guérou menait, à la campagne, une 
vie très retirée, très secrète, qu’on m’a dit même 
austère... Je l’ai vu cinq ou six fois l’an passé 
sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris 
son retour à Paris en quittant Paumiers... Pour 
moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent 
condamné... se met en présence de la mort 
imminente... c’est-à-dire, en quelque sorte, 
devant Dieu... Laissons cela ! 

Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, 
tout frémissant de sympathie, de bonne volonté, 
d’impatience – et d’un geste de sa main gantée, il 
écartait, il dissipait déjà ainsi qu’une légère 
fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame 
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où il avait failli entrer, auquel il venait de fermer 
son âme, le tragique Pernichon. 

– Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en 
forcené, sans dire adieu à personne, et après une 
scène regrettable que notre hôte était en droit de 
juger inconvenante, conclut l’excellent prélat... Il 
me paraît indispensable que vous alliez d’abord 
lui présenter vos excuses, et le plus tôt sera le 
mieux... Vous avez là une excellente entrée en 
matière... Pour le reste, mon cher enfant, je m’en 
fie à votre naturelle droiture, à votre intelligence, 
à votre tact... 

Il lui prit une dernière fois les deux mains, les 
serra de toutes ses forces, et disparut sous le 
porche vide et sonore, avec un parfum de 
verveine et d’encens. 

 
L’Auvergnat descendit rapidement la rue. 

D’ailleurs, il n’allait nulle part : le nom même de 
M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser 
de traces. Il se sentait merveilleusement vide. 
Depuis un moment, la présence de l’évêque de 
Paumiers lui était devenue, à son insu, 
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intolérable. Son désespoir n’en était plus à 
chercher un confident, mais un complice, et ce 
complice était en lui. Ce qu’il emportait en 
fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait dans son 
misérable cœur, sans avoir encore osé l’affronter, 
qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne 
s’échappât, ainsi qu’un chasseur en maraude 
serre sous sa blouse l’oiseau volé dont il sent 
frémir les ailes. La rapidité de sa course 
l’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait 
cette oppression comme tout le reste, en hâtant le 
pas. Il finit par s’arrêter dans une rue déserte, à 
bout de forces. L’asphalte, tout à l’heure éclatant 
de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait 
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue 
déserte et noire ? À cet instant, il s’aperçut 
qu’une averse l’avait trempé jusqu’aux os, et 
qu’il était devant la porte de M. Guérou. 

Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, 
par une sorte de pressentiment ineffable. On 
l’avait introduit dans le salon une heure plus tôt 
retentissant des éclats de sa chétive colère, et le 
souvenir du grand et unique effort de sa pauvre 
vie achevait de l’accabler. Par quel mystère était-
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il ici plutôt qu’aux genoux de l’abbé Cénabre, 
auquel il avait gardé sa foi ? Il n’y comprenait 
rien et n’y voulait rien comprendre, étant à ce 
dernier tournant où la tyrannie des circonstances 
commence à paraître bienfaisante et douce, 
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. 
Car jamais il n’avait senti pour l’homme célèbre, 
qui était en ce moment son dernier recours, autre 
chose qu’une admiration craintive et beaucoup de 
méfiance – la méfiance d’un petit provincial 
besogneux pour l’écrivain opulent, dont la 
réputation universelle était plutôt d’un 
voluptueux amateur, aux mœurs suspectes. 

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune 
que ce fils de magistrat obscur, candidat 
malheureux à l’agrégation ès lettres, mal noté par 
ses maîtres, presque renié par les siens, et qu’un 
livre étrange venu à son heure fit tout à coup 
célèbre, mais de cette espèce de gloire qui ne se 
ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, à 
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre 
ce garçon, alors si vivant, si insolemment vivant, 
retrouva-t-il sans l’avoir cherché – ainsi que son 
bien légitime – le secret perdu de la médisance 

 254



assassine, d’une perversité si calculée qu’on n’en 
trouverait pas d’exemple depuis ces ténébreux 
petits-maîtres du XVIIIe siècle ? Le roman à clef, 
divertissement spécial désormais noté d’infamie, 
tombé à des entrepreneurs sans vergogne, se 
trouva soudain réhabilité par un jeune inconnu 
qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traîne 
dans les cabarets à la mode, où l’avait introduit 
une gourmandise – pour mieux dire une voracité 
– mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle 
lui avait gagné des cœurs. On doit néanmoins 
ajouter qu’il rédigeait dans le même temps 
plusieurs chroniques gastronomiques fort 
savantes, dont il savait payer habilement son 
écot. 

Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux 
ans plus tard, la censure académique fit silence, et 
le public hésita quelques semaines à l’entrée du 
mauvais livre, dont il guettait les lumières et les 
cris à travers les fentes de la porte. L’hésitation 
dura jusqu’aux vacances, l’enthousiasme des 
casinos finit par l’emporter. Ce livre plein de 
lueurs, à la limite de la grande satire, où l’auteur 
n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas 
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seulement à l’indignation, mais au dégoût même, 
fut porté aux nues ; et il est juste de dire qu’il 
achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte 
d’un vieillard obsédé d’une lubricité dégoûtante, 
accommodée au goût des professeurs grâce à un 
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des 
rosseries volées aux brasseries des boulevards, 
mais transformées par un emploi judicieux de la 
mythologie. Mécène et ses suivantes atteignit le 
trois cent soixantième mille en peu de mois. 

Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la 
mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un 
de ces lieux de plaisir où se tient le sabbat de tous 
les démons de l’ennui. L’ancien chroniqueur fit la 
loi dans les cabarets où il n’était jadis que toléré. 
Il y rendit des arrêts sans recours, et son ventre 
pointait déjà sous la nappe. 

C’est alors que cet homme singulier donna les 
premiers signes de lassitude, et la publication 
d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le 
vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, 
de son franc rire dont personne n’avait encore 
noté le hennissement, on l’avait tenu pour un 
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amuseur inépuisable en malices et facéties, et il 
se dénonçait soudain. Son livre, écrit sous la 
forme d’un journal, notait avec une précision, une 
autorité, une cruauté sans égales non plus les faits 
divers de la vie parisienne, mais les événements 
de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si 
froide impudence que la suite de ces aveux 
calculés, impitoyables, d’une effrayante 
monotonie, néanmoins impossibles à éluder, car 
on se trouve entraîné dans leur déroulement 
logique ainsi que dans la succession d’un 
cauchemar, causait une espèce de malaise qu’un 
petit nombre seulement des lecteurs de Mécène et 
ses suivantes fut capable de supporter... L’illustre 
éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe, 
garrotté par un traité léonin, dut se résigner au 
désastre. Mais l’auteur n’y perdit que peu, car 
délaissé de son public, il vit aussitôt se ranger 
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour 
son chef. Et le succès, en Allemagne surtout, fut 
immense. 

Son troisième livre décida probablement de 
son destin. C’est le chef-d’œuvre d’une âme 
aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la 
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recherche enragée a quelque chose d’héroïque, 
mais qui, livrée à elle-même, réduite à se dévorer 
ainsi que l’animal légendaire, s’épuise à mesure 
qu’elle avance et s’arrête condamnée sur la route 
affreuse qui aboutit ensemble à la perfection et au 
néant. Les vices, qui tenaient dans son second 
livre tant de place, ne sont évoqués cette fois que 
par allusion, avec méfiance. Il semble que 
l’auteur dédaigne déjà cette part encore trop 
positive de sa vie. Il nous condamne à n’en 
connaître que les intentions, et ces intentions 
n’aboutissent qu’à la vaine fécondation 
d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mêmes dans le vide. 

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou 
n’écrivit plus rien. Après un temps de surprise, le 
silence finit par être accepté par tous comme 
l’aboutissement nécessaire d’une introspection 
creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’à 
l’absorption du regardé par le regardant. Dès lors, 
il reçut l’espèce de consécration universelle, si 
rarement donnée aux artistes vivants, et il sut 
porter avec esprit sa renommée. Riche sans doute 
de quelque héritage ignoré, traitant 
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magnifiquement ses hôtes, providence discrète 
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa 
gloire, administrant son redoutable orgueil avec 
une prudence consommée, trop habile, ou 
indolent, pour se compromettre en rien, il vit peu 
à peu s’asseoir à sa table, qu’il avait somptueuse 
et généreuse à souhait, les convives les plus 
divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre 
eux ne se vanta jamais de connaître le fond d’un 
tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir 
le convaincre d’aucun. Son dédain de l’argent 
était proverbial, son obligeance reconnue, sa 
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout à 
coup gardé sur lui-même, après un double 
scandale, ne lui fut jamais pardonné. La dignité 
de cette vie en apparence publique, bien qu’elle 
ne laissât rien paraître de ses douleurs ou de ses 
joies, semblait un défi à la curiosité, jadis excitée 
avec tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put 
atteindre de cette victime difficile et réservée. 
Elle assista, sans pitié, à l’incessante dégradation 
du misérable envahi par la graisse, étouffé par 
une obésité monstrueuse, et attendit 
impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires 
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et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit 
jamais rien. 

 
M. Pernichon attendit vingt minutes. 

L’immense appartement, loué depuis peu, gardait 
les traces d’une installation récente et hâtive, la 
couleur des papiers, l’odeur de colle et de 
peinture fraîche, et cette autre odeur du molleton 
des draperies neuves. Le salon était encore tel 
que l’avaient laissé les invités à l’instant de leur 
brusque départ, et son extrême désordre semblait 
près de trahir un secret, comme si les choses 
inanimées eussent retracé, avec une implacable 
précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-
uns de ces gestes fugitifs qui, en dépit des 
paroles, dénoncent les âmes. Et bien que le 
trouble du malheureux publiciste l’empêchât de 
faire aucune remarque sérieuse, et qu’il se répétât 
tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse 
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un 
mot, il sentit néanmoins confusément que cette 
suprême tentative était une faute de plus, 
probablement irréparable. 
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.............................................................. 
 
– Monsieur vous prie de passer dans sa 

chambre, dit une voix. Il est trop fatigué pour 
vous recevoir ici. 

Pernichon l’entendit mal, mais obéit 
cependant. Il traversa en aveugle une pièce 
beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le 
dernier seuil, et aperçut enfin l’hôte mystérieux, 
qui, levant à peine une main bénissante, les 
paupières mi-closes, la bouche tirée en dedans 
par l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord 
en manière de bienvenue qu’un bredouillement 
presque indistinct. Puis, cette espèce de cadavre 
dans son linceul de graisse s’agita tout à coup, et 
les doigts gonflés serrèrent les siens avec une 
vigueur surprenante. 

– Maître, fit d’un trait fauteur des Lettres de 
Rome, je viens vous supplier de croire que je 
regrette profondément, cruellement, d’avoir été la 
cause involontaire d’une scène fâcheuse à tous 
égards, et vous prier de me pardonner... 
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– Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous 
m’offrez des excuses ! Je pensais que vous veniez 
recevoir des félicitations. 

Il contempla une seconde le petit homme 
tremblant, pinça les narines pour flairer de loin 
sans doute le vieux pardessus trempé de pluie, 
saisit tout d’un regard et dit : 

– Vous les avez assommés ! Ils ont 
aujourd’hui trouvé leur maître. C’est un beau 
coup ! 

Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut. 
– Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce 

ironie, tout homme digne de ce nom d’homme 
rencontre une fois dans sa vie l’occasion, la 
divine occasion... Vous avez sauté dessus, un peu 
brutalement, je l’avoue, au risque de la renverser. 
J’aime l’audace. À votre âge, c’est presque une 
forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-
vous faire ? dit-il, après un silence, 
paternellement : 

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne 
voulait pas douter d’être mystifié, il en sentait 
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déjà la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fût, la 
curiosité de M. Guérou touchait inexplicablement 
son cœur... Il eût voulu le remercier. 

– Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de 
Mécène, comme s’il lisait dans le pauvre regard 
plein de larmes, je sais très bien qu’il faut faire la 
part du hasard, des circonstances... Votre mérite 
n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas, 
mon cher jeune confrère. Le coup a été rudement 
porté. Achèverez-vous votre homme, oui ou 
non ? Vous voyez que je parle franchement. 

– L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous 
vous moquez de moi ? Je voulais justement... 
Enfin, je n’ai pas de haine contre M. Catani, et il 
me serait d’ailleurs bien difficile de lui faire 
aucun tort sérieux. 

– Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu’en 
savez-vous ? Une seule parole peut tout, pourvu 
qu’elle soit dite à propos... Entre nous, mon ami, 
les gens ne redoutent que le scandale. Quiconque 
est réduit par l’injustice au désespoir a toujours 
cette ressource-là ! Il est vrai que l’hypocrisie 
universelle est solide : pour la faire sauter, il faut 
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une rude charge de poudre, et quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine. 

– Je voulais... c’est pourquoi je voulais 
justement... répéta Pernichon. 

Puis il s’arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr 
d’avoir été deviné, il ne se sentait néanmoins plus 
le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on 
attendait désormais de lui qu’il la montrât, qu’il 
la livrât sans pudeur... Elle était là, elle était 
prête, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le 
sien la réclamait impérieusement mais il n’osait 
pas la donner. 

– Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! 
fit M. Guérou. Je me doute bien que vous n’êtes 
pas venu ici pour me présenter seulement des 
excuses : j’en ai déjà tant reçu ! Mais on me fait 
rarement l’hommage d’une douleur sincère, 
ingénue, sans détours – enfin, si j’ose parler ainsi 
– d’une douleur vierge, vierge comme l’or... Je 
vous sens profondément malheureux. 

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et 
il reprit péniblement son souffle à petits coups. 
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– Ce que je viens de dire ressemble à une 
plaisanterie, une forfanterie un peu cynique. Ne 
le croyez pas ! La souffrance d’autrui ne peut 
plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont des 
bêtises d’envieux. Car j’ai encore des envieux, 
moi ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous 
voyez : on ne décourage pas l’envie. 

– Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends 
de votre bonté... 

– Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. 
Guérou. Vous êtes venu à moi... (mais si ! je le 
sais...) plein de préjugés, en désespoir de cause. 
Parions même que Ludovic vous y a poussé, 
hein ? Je devrais dire Mgr l’évêque de Paumiers, 
mon vieux camarade de Normale, quel imbécile ! 
Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma 
nature : le prêtre médiocre exerce sur moi une 
espèce de fascination. Cela réveille en moi un 
appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est 
probablement plus qu’une petite pelote de 
graisse. Je parle du prêtre médiocre, car sitôt 
évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que 
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, 
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que j’ai tant aimé, devenu un pédant rageur et qui 
m’assomme... Mais Ludovic ! 

– Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en 
effet, avoua Pernichon. Il a toujours été très bon, 
très bienveillant... 

– La bienveillance même ! cria M. Guérou 
d’une voix aiguë. N’allez pas prendre au tragique 
une plaisanterie amicale ! Venons-en plutôt aux 
choses sérieuses : Vous voulez vous venger de 
M. Catani ? eh bien, j’ai là dans un de mes tiroirs, 
pour vous, rien que pour vous... 

Il appuya sur un timbre. 
– Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au 

désespoir. 
– Ne jurez pas, continua paisiblement M. 

Guérou, vous me remercierez tout à l’heure. Les 
plus grands de nos plaisirs, jeune homme, sont 
ceux que nous repoussons d’abord, parce que 
nous craignons sottement pour notre fragile 
machine... Nous sommes encore plus paresseux 
pour jouir que pour souffrir, est-ce bête ?... 

Il sonna de nouveau. 

 266



– J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà 
oppressé sans doute à la pensée de l’effort qu’il 
allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me 
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué. 

À l’instant même, ce serviteur dévoué parut 
sur le seuil, et Pernichon vit avec stupeur un 
vigoureux gaillard, serré dans un tablier bleu de 
garçon jardinier, le visage barré d’une épaisse 
moustache d’un noir de jais, les manches 
retroussées sur des bras énormes et velus. 

– Demandez Lucie, murmura tout bas M. 
Guérou à son étrange gardien, sur un ton presque 
suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me 
soulevez par les épaules, et j’en éprouve un grand 
soulagement. Car vous m’avez un peu brutalisé 
hier, mon ami. 

– Mademoiselle est en course, dit le géant 
d’une voix dont il s’efforçait pourtant de changer 
le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement 
par le cou, et je réponds du reste. 

– S’il ne fallait que patienter une minute ?... 
reprit presque timidement l’infirme. 
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– Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit 
l’homme, chez l’ami que Monsieur sait, pour lui 
porter la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un 
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce 
soir dix heures, ou onze ; si Monsieur peut 
patienter jusque-là. 

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. 
L’illustre écrivain lia péniblement ses bras autour 
du cou, en gémissant. Le garçon roidit les reins, 
et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessiner 
en sombre un tatouage compliqué, mal effacé par 
l’acide... 

M. Guérou reprit lentement son équilibre, 
chancelant sur ses courtes jambes, les bras demi-
tendus ou agités d’un mouvement convulsif à 
chaque faux pas, le regard rapide et anxieux dans 
la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de 
la fenêtre, tâchant de guider par petits coups, de 
biais, la masse molle de son corps. 

– Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. 
Dans six semaines, deux mois, Monsieur trottera 
comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend, 
et, depuis quelques jours, la fesse est bien plus 
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ferme, oh ! là là ! 
Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier 

coup d’œil complice, il sortit. 
– C’est un masseur extraordinaire, confia M. 

Guérou, avec un sourire navrant. Je vous 
demande pardon, il est affreusement mal élevé, 
mais sincère... Il a servi onze ans dans la 
Légion... 

Des deux mains il avait saisi l’angle du 
meuble, puis, toujours geignant, il fit glisser la 
tablette, prit une liasse et regagna lentement son 
fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir 
supporter plus longtemps le spectacle du 
monstrueux marmot à cheveux gris dont chaque 
pas hésitant était comme une parodie sacrilège de 
l’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif : 

– Je désirerais... Je n’ai probablement pas le 
droit d’accepter de vous... un service dont je ne 
crois pas être en mesure de tirer le profit que vous 
pensez – du moins pour l’instant, dit-il sans oser 
lever les yeux. 

M. Guérou éclata de rire. 
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– Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais 
bien, que diable ! cria-t-il. Nous ne nous 
comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma 
tête, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-
vous ou restez debout, ça m’est égal. J’en ai 
d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ? 

– Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu. 
L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de 

soulagement. 
– J’aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un 

bon, un excellent jeune homme de l’espèce la 
plus commune. Cela me rafraîchit de vous voir. Il 
y a là dedans (il frappa du plat de la main sur la 
liasse) de quoi gêner furieusement le vieux 
Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : 
ce n’est rien, c’est le plus insignifiant de mes 
petits dossiers – une collection unique ! Depuis 
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma 
mine : voilà mon œuvre. 

– Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me 
vaut... protesta timidement Pernichon, rouge de 
honte. 
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– Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à 
propos, rien de plus... J’ai de tristes 
pressentiments, jeune homme, cela ne va guère, 
je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas dû 
quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref, 
je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus 
capable d’admirer grand-chose, mais j’ai apprécié 
votre audace, je vous ai trouvé courageux. 

– Ne vous moquez pas de moi, murmura 
Pernichon. Je n’ai montré aucun courage : je me 
suis laissé emporter. Je suis réellement très 
malheureux. 

– Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara 
M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je 
vois votre pensée comme dans un miroir. Hein ? 
Vous n’en pouvez plus, vous êtes à bout. Vous 
iriez baiser la main de Catani, ramasser votre 
pardon avec les gencives, que sais-je ? Hein ? 
Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut 
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le 
brave. 

– Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit 
Pernichon, vous le savez bien. Même si j’étais 
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capable d’utiliser les armes que vous mettez à ma 
disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine à 
les retirer de mes mains. Et pour demander 
pardon à M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma 
place. Je suis l’homme d’une place. La place 
perdue, l’homme n’est rien. 

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit 
une espèce de torche, qu’il acheva de tortiller 
soigneusement, l’alluma, saisit la liasse et jeta le 
tout, pêle-mêle dans la cheminée. La flamme 
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les 
nerfs surmenés de Pernichon se brisèrent, et il 
éclata en sanglots, les yeux secs. 

– Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, 
dit l’autre posément, avec un regard atroce. Oui, 
rien ne vous empêchera désormais de vous tuer, 
pour peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en 
avez envie. Remarquez, en passant, que les 
circonstances ne justifient pas le moins du monde 
un suicide : la plupart de vos maux sont 
imaginaires, et vous exagérez les vôtres comme à 
plaisir. Il vous coûterait moins de vous tuer que 
d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour 
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rien. Vous êtes vaniteux. Toutes les passions 
peuvent mettre un jour le revolver en main, mais 
à la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si 
j’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. 
Notez encore qu’après tout, vous ne vous tuerez 
peut-être pas, vous êtes libre. Seulement, j’ai lu 
ça sur votre visage, dès votre premier pas dans 
ma chambre. 

Chacun de ces mots, chargés de substance, 
venait frapper, l’un après l’autre, avec une 
horrible précision, le même point de la 
conscience, et l’angoisse de Pernichon s’en 
trouvait comme engourdie. En dépit d’un premier 
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de 
sa profonde et secrète pensée, fait par une autre 
bouche que la sienne, et il en éprouvait à mesure 
un soulagement indicible. Le regard qu’il 
attachait sur M. Guérou était d’un esclave, mais 
ce regard, c’était à présent M. Guérou qui 
l’évitait. 

– J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, 
reprit l’auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous 
connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal 
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aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir 
déplu. 

– Vous ne m’avez pas déplu, murmura 
l’Auvergnat dans un rêve. 

– Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. 
Vous sortirez de là, jeune homme ! Un bon coup 
de sonde est toujours le bienvenu, même s’il fait 
mal... Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-
vous : je suis fabuleusement sensible à certains 
états comme le vôtre. Je vous désignerais dans la 
rue, à vingt pas, l’homme dont la résistance 
morale est à bout, l’homme qui va se rendre... À 
la veille d’une bataille décisive, entre deux 
généraux, je pourrais parier à coup sûr pour le 
vaincu... Ça n’est pas drôle !... Et maintenant, 
permettez !... Je voudrais que vous ayez 
l’obligeance d’entrouvrir la fenêtre, à votre 
gauche... là... oui ! Vous n’avez qu’à étendre le 
bras... Merci. Je ne me sens pas bien... 

Il suait à grosses gouttes. 
– Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il 

après un silence, en désignant du doigt la 
cheminée. Je suis satisfait de l’avoir détruit. Le 
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reste suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous 
que j’avais écrit des... enfin, il faut bien 
l’avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez bête ? Je 
les ai détruits aussi. Qui le saura ? 

(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard 
qui le condamnait, l’effaçait déjà du monde des 
vivants.) 

– Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? 
interrogea-t-il tout à coup. 

Le malheureux eût été incapable d’imaginer le 
moindre mensonge. Il répondit, fasciné : 

– Je comptais écrire un mot à M. l’abbé 
Cénabre. 

– Excellente idée ! triompha M. Guérou. 
Excellente idée ! Cénabre peut vous servir. 

Un long moment, il mâchonna d’autres 
paroles indistinctes. La sueur coulait 
régulièrement de son front, et il l’épongeait 
parfois d’un geste nerveux, fatigant à regarder. 
Sans doute quelque chose commençait de 
l’emporter lentement dans son cœur sur la 
curiosité impitoyable, à peine soupçonnée d’un 
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petit nombre, et dont il garderait à jamais le 
hideux secret. Enfin, il haussa les épaules, pour 
dire aussitôt, avec une espèce de tendresse : 

– Comment diable êtes-vous venu me trouver 
ce soir ? 

Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne 
résistait plus, s’abandonnait. Sa pauvre âme, 
préparée à cette détresse voluptueuse par 
l’anxiété des dernières semaines, brisée par 
l’immense effort qu’il avait fait ce jour même, il 
se donnait à l’homme étrange qui lui parlait un 
nouveau langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout 
le passé n’était qu’un rêve. Le présent même 
s’évanouissait. Jamais l’idée du suicide n’avait 
été dans son esprit plus vague, plus inconsistante, 
moins formulée, et pourtant jamais encore elle 
n’avait été si vivante. Le cerveau la concevait à 
peine, elle était comme la morose rumination de 
l’être tout entier. La conscience, déjà vaincue, 
faisait silence. 

– Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais été 
poussé par Mgr Espelette... 

– Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela 
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donne la mesure de son bon sens... Vous avez 
connu l’abbé Dardelle ? 

– Non, monsieur, dit Pernichon. 
– Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. 

C’était un de ces faibles de la pire espèce de 
faibles, de ces ambitieux qui ont besoin de 
sympathie, et pas de santé – un autre Pernichon. 
Je l’ai vu avant son départ pour la Belgique, un 
soir – attendez ! – non, c’était un soir de 
décembre, un soir d’hiver... Pourquoi vous autres, 
vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ? 

Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri 
aigu éclata non loin d’eux, dans le silence, 
s’éteignit aussitôt. L’Auvergnat n’entendit plus 
que la respiration de l’infirme, devenu rauque et 
brève. 

– Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix 
tonnante. 

Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques 
pas, un immense effort. Mais comme il étendait 
la main, la porte s’ouvrit doucement, et l’ancien 
légionnaire fit paraître dans l’entrebâillement une 
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face transfigurée par l’insolence et la peur. 
– Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. 

Guérou. 
Son agitation était si extraordinaire que 

Pernichon le crut d’abord frappé de démence. 
Malgré lui, son regard chercha celui de 
l’infirmier pour y trouver la même crainte, mais à 
sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une 
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la 
déception des rêves, lorsque les visages qui 
passent ne reflètent rien de notre angoisse. 

– Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une 
voix inconnue. 

............................................................. 
 
Ce qui venait d’apparaître se rencontre 

rarement en plein jour, en pleine lumière, dans un 
appartement à la mode. Peut-être cette 
disproportion faisait-elle d’ailleurs à elle seule la 
singularité du spectacle. Mais le contraste était 
trop fort, déchirait trop le cœur. 

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis 
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qu’une tache blême s’élargissait autour de ses 
lèvres. 

– Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! 
cria-t-il de la même voix tonnante. Pour fuir plus 
vite, la petite fille passa par-dessus la table basse 
où fumait encore la théière sa jambe maigre et 
son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable 
couleur de peau morte où luisaient des yeux que 
la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou 
quinze ans ?... Elle disparut. 

.................................................................. 
 
– Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment 

laisses-tu courir çà et là cette petite ordure ? 
– On n’en est plus maître depuis que la 

garçonnière de la rue d’Ulm est fermée ! fut la 
réponse. 

Pour la première fois depuis le début de cette 
scène bizarre, l’infirme parut se souvenir de la 
présence de Pernichon, et il se contenta de 
hausser les épaules avec une indifférence 
affectée. 
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– C’est la faute de Monsieur qui croyait que 
j’avais frappé Mademoiselle, remarqua le 
masseur en tablier bleu. Mademoiselle est bien 
là-bas comme j’ai dit. Voyons ! je n’ai jamais 
seulement touché Mademoiselle, c’est des 
histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de 
celle-là. Elle m’a mangé la moitié d’un kilo de 
sucre : je fais Monsieur juge. 

– Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las 
de toutes ces histoires. Allez-vous-en ! 

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les 
deux mains croisées sur son ventre, la tête 
inclinée très bas. D’ailleurs, le silence de 
Pernichon visiblement l’exaspérait. Enfin, il 
éclata : 

– Vous avez des vices, vous ? 
– Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... 

non... c’est-à-dire... 
– Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de 

Mécène, subitement calmé, c’est qu’il apprend à 
haïr l’homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on 
se hait soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous 
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demande : haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce 
pas l’enfer ? Croyez-vous à l’enfer, Pernichon ? 

Il n’attendit pas la réponse. 
– Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus 

loin : ma maison est un enfer. Vous verrez que je 
n’aurai pas la consolation de mourir à Paris : je 
devrais retourner à Barfleur, je m’y fais mieux 
obéir. Ce que vous venez de voir n’est qu’un 
épisode entre mille. Depuis que je suis 
immobilisé par cette abominable enflure, ma 
pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un égout 
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne... 
Et quelles lettres atroces je reçois, mon ami ! 

Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard 
étonné. Sans doute une part de ces paroles 
mystérieuses restait une énigme pour M. 
Pernichon, mais il venait de comprendre que 
l’infirme était, lui aussi, à une de ces minutes où 
le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et l’on 
doit dire que M. Guérou offrait en effet, à son 
tour, l’image même et comme le spectre de la 
déroute intérieure. 

À présent la tête énorme semblait flotter de 
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l’une à l’autre épaule, telle une épave sur une eau 
morte. Le lamentable écrivain parut même un 
instant absorbé dans une méditation grotesque, et 
M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que 
le prompt relâchement des muscles de la face fit 
saillir la bouche en avant, dont les lèvres 
bleuâtres formèrent aussitôt une sorte de sourire. 
Néanmoins l’Auvergnat ne s’y trompa pas 
longtemps, car cette bouche s’entrouvrit tout à 
coup pour laisser échapper, avec un flot de salive, 
au lieu de mots intelligibles, un gargouillement 
confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse 
inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur 
la poignée, hésita, revint lentement vers la table 
et sonna. 

....................................................................... 
 
– M... ! s’écria le légionnaire. 
En une seconde M. Guérou fut hissé sur 

l’épaule et jeté plutôt qu’étendu sur un large 
divan de cuir. En une autre seconde ses 
vêtements arrachés s’éparpillèrent sur le tapis, et 
déjà l’homme frappait à tour de bras, d’une 
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serviette mouillée, sur le corps nu. 
Il frappa longtemps, poussant à chaque coup 

une plainte étouffée. M. Pernichon pouvait lire 
une véritable inquiétude – ou même quelque 
chose de plus – sur le visage dont il s’était 
détourné tout à l’heure avec dégoût. Cette 
inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse, puis les 
traits se détendirent, et à la grande surprise de 
fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité 
s’y répandit, qui ressemblait à une affreuse 
tendresse... M. Guérou venait de respirer 
faiblement. 

– Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous 
son nez le dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu 
chaud. 

Il regardait avec douceur la masse de chair 
redevenue vivante, plaquée de rouge, où fumaient 
l’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon 
devint de l’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire 
tordue par une grimace significative... Jules 
pleurait. 

– Malheur ! reprit-il après un clin d’œil 
cordial, quel tempérament ! On n’a jamais vu, 
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depuis que le monde est monde, un tempérament 
pareil. C’est fort autant qu’un percheron. Ça 
voudrait tout arracher d’un seul coup d’épaule. 
Ça se ferait mourir pour rien, pour le plaisir. 
Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur, 
c’était un homme à crever dix femmes, vingt 
femmes – un colosse. Je l’ai connu, moi qui vous 
parle, sain comme la main, beau comme un dieu 
– je peux dire – un gaillard ! J’avais quinze ans, à 
l’époque. On se serait fait couper en morceaux 
pour un homme pareil... Et il faut que ça se laisse 
détruire par des femelles, des garces – respect de 
vous, monsieur – et qui n’ont pas l’âge, des vrais 
singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas 
ordinaires ! Ah ! monsieur... 

Il s’essuya les yeux avec un coin de la 
serviette, retourna M. Guérou sur le ventre et 
frappa de nouveau à grands coups, bien que sans 
hâte. 

– Voyez donc, disait-il à Pernichon, la 
méthode est bonne. C’est brutal, c’est maussade, 
mais c’est simple comme bonjour, inratable. 
Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme 
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vous et moi. Aussi fort que le voilà, il ne se meut 
plus aisément, le sang est lourd... C’est la 
circulation qui faut entretenir, et des massages, et 
tout... Un métier de forçat ! Notez que j’ai des 
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que 
je crie comme un gosse, en le maniant. Il est si 
lourd ! Hé ! malheur : n’importe ! Sitôt mon 
temps fini, je suis venu le retrouver : j’aurais 
marché sur des tessons. J’étais infirmier 
légionnaire, j’ai appris exprès le massage, à 
cause... Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux 
et qui a une manière de tenir son monde ! 
Impossible de s’en passer. Il a le vice si aimable ! 
Et une intelligence ! 

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt 
avec une robe de flanelle dont il enveloppa son 
maître avec un soin maternel. M. Pernichon 
n’osait répondre, ni même lever les yeux. 
L’auteur de Mécène, enfin, soupira. 

– Si c’était un effet de votre obligeance, dit 
l’infirmier, je vous demanderais de m’aider un 
peu à l’asseoir, sans le brusquer... Retour de ces 
crises, il est d’un susceptible ! C’est à ne pas 
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croire... 
Il rassembla les coussins autour des épaules, 

en glissa deux sous la nuque, ramassa la serviette, 
et enveloppant une fois encore son maître d’un 
regard indéfinissable, glissa sur ses savates et 
s’en fut. 

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne 
pas le suivre. La honte seule le retint un moment 
plutôt que la pitié. Le gros homme respirait 
lentement, les yeux mi-clos, ses bras étendus 
jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris par 
le sommeil. Son visage était si calme, et le 
silence autour de ce visage si profond et si 
familier que Pernichon eût souhaité d’oublier ce 
qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il 
au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se sentait 
submergé de dégoût, et si las, si las ! 

.............................................................. 
 
Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans 

ouvrir les yeux : 
– Vous me croyiez mort, jeune homme, 

 286



murmura-t-il. ... Rassurez-vous. Ces petits 
accidents sont au contraire les bienvenus : je dors 
si peu et si mal ! Il faut que le sommeil 
m’assomme d’un coup, comme ça, sans me faire 
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau... 

Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, 
et frémit. 

– Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. 
Cela sans doute a été plus grave que je ne 
pensais... 

Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il 
s’aperçut que M. Pernichon avait disparu. 
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Troisième partie 
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À ce moment l’auteur de la Vie de Tauler 

quittait la Bibliothèque Nationale, et descendait 
la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans 
une poussière dorée. La ville, écrasée tout le jour 
par un brouillard impitoyable, aussi brûlant que 
l’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un 
animal fabuleux, grondait plus doucement, tâtait 
l’ombre avec un désir anxieux, une méfiance 
secrète, car les villes appellent et redoutent la 
nuit, leur complice. Cependant l’abbé Cénabre 
marchait de son grand pas égal, aussi indifférent 
à cette sérénité grossière qu’il l’eût été sans doute 
au désordre éclatant de l’après-midi, ou à la 
déchirante et pure haleine de l’aube, égarée parmi 
les pierres, pareille à un oiseau blessé. Car depuis 
longtemps, la pensée de l’abbé Cénabre était sans 
issue vers le dehors et il en épuisait la 
malfaisance avec une admirable cruauté. 

Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne 
où il s’était enfui, la première angoisse vaincue, il 
était entré sans débat, ainsi que de plain-pied, 
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dans une paix profonde. Du moins, il l’avait ainsi 
nommée, car elle lui donnait l’illusion du calme 
absolu qui suit l’orage, d’une définitive 
immobilité. Des forces obscures dont il osait à 
peine supputer la puissance et le nombre, après 
s’être affrontées dans un chaos effrayant où il 
avait senti sombrer son âme, s’étaient non pas 
seulement apaisées, mais confondues, semblaient 
avoir contracté entre elles une monstrueuse 
alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa 
tente misérable entre des collines autrefois jaillies 
du sol dans un cataclysme inouï et gratte, pour 
manger, la pellicule refroidie d’un astre où mugit 
toujours l’abîme souterrain, il s’était installé 
comme au centre même de ses propres 
contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des 
hommes, loin de son redoutable passé devenu 
maintenant plus mystérieux, plus redoutable que 
l’avenir, ce passé auquel il avait échappé par 
miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-delà 
de son refuge, ainsi qu’une bête réclame sa proie. 
Et néanmoins la rupture semblait consommée. 

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais 
elles sont généralement le fait de circonstances 
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particulières, imprévues, d’une révolte des sens, 
ou de l’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un 
coup toute résistance, et laisse après elle une 
déception si douloureuse que la volonté en reste 
affaiblie à jamais, garde en secret, comme un 
principe de mort, le regret de cette part de soi-
même arrachée. Alors le doute insidieux renaît 
plus tenace qu’avant, car il prospère dans le 
milieu le plus favorable, en pleine décomposition. 
Peu d’hommes, en une telle conjoncture, évitent 
le double piège d’une tendresse équivoque et 
nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une 
haine stérile qui n’est qu’une autre forme de leur 
remords, et les dégrade entièrement. Nul n’est 
dupe de leurs violences, tous les voient mendier, 
l’écume à la bouche, le pain qu’ils viennent de 
jeter, dont ils gardent une faim éternelle. 
Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent 
d’être affranchis, désormais uniques, solitaires : 
ils ont au contraire un immense besoin des autres. 
Ils ne sont que dépossédés. 

Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa 
part, ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et 
ne se laisse pas aborder. Les sens étaient intacts, 
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– intact, inaccessible, son orgueil qu’aucune 
déception grave n’avait jusqu’alors entamé. 
Même la crise d’angoisse qui avait marqué la 
dernière étape de sa lente et presque méthodique 
séparation d’entre les hommes, il en était à la 
considérer comme un accident sans doute décisif, 
mais négligeable en lui-même, superflu. La honte 
qu’il en avait d’abord ressentie avait été vite 
regardée en face, abolie. Il évitait mêmement, 
avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité, 
comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût 
été bien certainement incapable d’y trouver 
matière à littérature. Par instinct, par un 
mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi 
qu’une espèce hait une autre espèce, il détestait 
Renan, ou plus exactement, le méprisait. 

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. À 
quiconque ne recherche de ce mépris la raison 
secrète, l’abbé Cénabre restera sûrement toujours 
étranger. Les contradictions de Renan, sa 
sensibilité femelle, sa coquetterie, son égoïsme 
sournois, ses brusques attendrissements, tout 
dénonce une âme qui se dérobe par une 
volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel 
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rend témoignage à Dieu, à peu près comme les 
détours de l’animal poursuivi révèlent la présence 
d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de 
l’abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et 
peut-être le seul exemple d’un refus absolu. Pour 
donner idée d’une âme ainsi désertée, rendue 
stérile, il faut penser à l’enfer où le désespoir 
même est étale, où l’océan sans rivages n’a ni 
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet 
homme étrange fût né sous le signe d’une si 
effroyable malédiction. Quelque part que sa 
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est 
venue entre toutes les heures où l’indifférence 
s’est muée en un renoncement volontaire, 
délibéré, lucide ; mais on ne connaît pas cette 
heure. 

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les 
symptômes les plus douloureux de son mal avait 
disparu, en apparence au moins, la colère qu’il 
avait un moment si puissamment exercée. Elle 
dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait 
aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun 
remords. La blessure s’était refermée, dès qu’il 
avait osé se regarder en face, se définir une fois 
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pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement 
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez 
lui n’est pas inégale à la force, avait été de 
résister à la tentation de retarder indéfiniment 
l’opération nécessaire, en ne rejetant pas tout à 
fait des symboles préalablement vidés de toute 
substance. Il avait rompu le contact, et de telle 
manière que le retour fût impossible, ne se pût 
même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-
t-il avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et 
ce n’était pas assez dire. Un petit nombre de ceux 
qui lui ressemblent ont su s’arracher aux 
douceurs d’un spiritualisme nuancé pour 
atteindre aux rivages plus amers de 
l’agnosticisme. Là encore, à leur insu, ils vivent 
au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre 
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider 
en une fois non seulement de toute croyance, 
mais de tout espoir. À la limite de son effort, il 
n’y a plus rien. Cette pensée l’exaltait : il 
l’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille 
fois dans sa mémoire un souvenir délicieux, 
ignoré de tous. Cette âme, que son vieux crime 
avait depuis longtemps vouée à la solitude, enfin 
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s’y donnait, s’y perdait sans retour. « Entre le 
néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette vie 
hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture 
d’un petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le 
cœur cerné d’un trait de flamme. 

Le néant est accepté le plus souvent comme 
l’unique hypothèse possible après la ruine de 
toutes les autres, possible parce que par définition 
invérifiable, hors de portée de la raison. On 
l’accepte avec désespoir, avec dégoût. Mais lui, il 
donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. 
Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix 
extraordinaire, dans cette préférence surhumaine, 
il ne distinguait point la part d’une rancune 
accumulée par des années et des années de 
contrainte. Une telle découverte l’eût 
profondément humilié. Il se croyait sûr au 
contraire d’avoir agi sans violence, accepté 
virilement l’inévitable, et il mettait son honneur à 
ne se reconnaître aucune dette envers qui que ce 
fût, soit de haine, soit d’amour. 

Néanmoins il se savait coupable d’une 
faiblesse, la seule, demeurée incompréhensible, 
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l’appel à l’abbé Chevance. Désormais unique 
possesseur de lui-même, tirant de lui sa peine ou 
sa joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui 
était insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus 
de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une 
parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté à 
désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se 
consolait pas d’avoir laissé prendre, par mégarde, 
quelque chose de sa vie. Une brèche restait 
ouverte. Un certain pressentiment l’agaçait. 

À cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, 
n’ayant jamais rien livré au hasard, ni commis 
aucune autre imprudence. À son retour 
d’Allemagne, afin de s’accorder quelques jours 
de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait dire 
qu’il était malade. Mais alors même les rares 
intimes qui l’approchèrent n’eurent certainement 
pas de soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs, sa 
décision était prise : il avait résolu de ne pas 
changer l’ordonnance extérieure de sa vie, de 
vivre et de mourir en prêtre. 

Il peut sans doute paraître étrange qu’après 
avoir longtemps mordu son frein, l’occasion ne 
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lui parût pas bonne de se libérer entièrement. 
Mais c’était de lui seul, c’était de lui-même qu’il 
avait prétendu se libérer, c’était devant lui-même 
qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consommé 
sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien loin 
de diminuer la liberté reconquise, la lui rendait 
plus sensible, par un contraste matériel. On l’eût 
certes bien étonné en lui faisant connaître que la 
décision qu’il avait prise serait la cause de 
plusieurs événements tragiques que sa sagesse ne 
pouvait prévoir, dont son bon sens eût même 
écarté l’hypothèse. Il ne voyait pas le péril de 
cette dissimulation, il n’en sentait pas non plus la 
honte, depuis qu’il était en règle avec son orgueil. 
Au contraire, il s’acquittait de toutes les 
obligations de son état dans un vain zèle, mais 
ponctuellement, avec une dignité accrue, un 
sérieux, une tristesse même qui eût dérouté les 
plus perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin 
le sacrifice de la messe à la chapelle des sœurs de 
Marie, et le vieux sacristain qui l’assistait depuis 
tant d’années ne l’avait jamais vu si recueilli. 

Le cinquième tome des Mystiques florentins 
venait de paraître, et rien ne distinguait ce livre 
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de ceux qui l’avaient précédé, sinon peut-être une 
méthode de critique plus prudente, une plus 
scrupuleuse objectivité. Un certain persiflage 
dans la discussion des points contestés, une veine 
comique un peu sombre, les impatiences et les 
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’imprimatur 
avait été accordé dans le délai le plus court, et il 
avait néanmoins reçu, comme d’habitude, les 
félicitations d’un grand nombre de jeunes prêtres 
qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce 
qu’ils appelaient dans un jargon naïf, et aussi par 
un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il 
avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, 
pressé seulement d’en finir. Son goût de la 
controverse avait disparu comme par 
enchantement, avec les derniers scrupules de sa 
conscience. Il formait le projet de s’en tenir 
désormais à son rôle d’historien, d’utiliser ses 
fiches. Il attendait. 

Il attendait, mais non pas comme on pourrait 
croire, l’un de ces événements imprévus qui 
rétablissent tout à coup l’équilibre d’une vie 
bouleversée, mettent d’accord les apparences et 
la réalité, consacrent un mensonge. Non, il 
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n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au 
contraire, d’avoir réussi à renouer avec les 
habitudes anciennes sans rien briser de leur 
réseau délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, 
alors que tant d’autres auraient sans doute cédé 
au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de 
se venger ainsi de leurs angoisses, après les avoir 
surmontées. Au contraire, son destin était 
désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’à 
la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait, car il 
en portait singulièrement l’image en lui-même ; 
elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il 
attendait ne se définit pas aisément, ou du moins 
il était bien loin d’imaginer que l’entreprise était 
à peine commencée – que d’ailleurs elle était 
probablement de celles qui n’ont ni 
commencement ni fin. La découverte de la 
solitude où il était tombé l’avait d’abord enivré, 
rempli de confiance, de force, de mépris. C’en 
était assez de rompre si parfaitement avec le reste 
des hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, 
et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si 
âpre et si rare volupté. Mais voilà que déjà il 
devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il 
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ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente à 
venir. Il commençait de sentir que le mépris ne se 
suffit pas à lui-même, qu’il doit se retremper, se 
renouveler dans un sentiment plus absolu – mais 
lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de 
deviner la nature, bien qu’il usât de ruses 
misérables pour ne pas prononcer son nom, car il 
sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne 
voulait qu’être vu et caressé une fois pour croître 
affreusement, et rester seul, dans l’âme détruite, 
comme un chancre se moule parfaitement sur le 
membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme 
hideuse. Sans doute il n’eût pas été capable 
encore de rendre clairement compte des craintes 
vagues, des pressentiments, de toutes ces choses 
aveugles et rampantes au fond de sa conscience, 
et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier 
effort à faire pour se délivrer entièrement. Soit 
qu’il l’eût ainsi voulu, soit qu’il fût plus 
simplement arrivé au terme d’une lente mais 
incroyable dégradation, sa vie tout entière avait 
pris son appui sur l’orgueil, et il se flattait de lui 
avoir trouvé là une forte et sûre assise. Étrange 
erreur d’un homme qui ne savait point encore que 
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l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom 
donné à l’âme qui se dévore elle-même. Lorsque 
cette dégoûtante perversion de l’amour a donné 
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus 
riche de sens, substantiel : la haine. 

Comme un amant s’avise tout à coup, avec 
épouvante, au creux même de ce qu’il appelle son 
extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien à lui 
livrer de précieux, qu’il est vide et déjà délaissé, 
ainsi l’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un 
instant, la précarité de son triomphe, l’inanité de 
sa possession. À de tels moments, le calme où il 
était tombé ne le rassurait pas assez, l’étonnait 
plutôt. Se regardant vivre, si pareil à ce qu’il était 
jadis, prêtre ponctuel, travailleur exact, visitant 
les mêmes amis, tenant sur toutes choses les 
mêmes propos, il sentait non pas le remords, mais 
la méfiance, et qu’une dissimulation si facile 
pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une 
trêve. Il eût désiré ne pas avoir réussi d’emblée, 
apprendre avec peine et application son nouveau 
rôle, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva 
d’abord à l’aise, et semblait n’avoir jamais connu 
rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs 
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généralement qu’une forme d’inquiétude vague, 
mais parfois aussi il jaillissait à la surface de la 
conscience, il se sentait atteint à l’un des points 
vifs de l’être. C’était, par exemple, à l’une de ces 
messes matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec 
une indifférence absolue, attentif seulement aux 
gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement, 
même à voix basse, comme soucieux de ne pas 
s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner aux 
auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité 
quelques jours, il prononçait à présent la formule 
de la consécration non pas, à ce qu’il pensait du 
moins, par goût secret du sacrilège, mais parce 
qu’il lui semblait indigne de lui de duper, même 
par une inoffensive omission, les vieilles femmes 
qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller 
à la Sainte Table... Et soudain ce point de 
souffrance aiguë l’arrêtait net, le clouait sur place 
pour une longue minute, parfois dans l’attitude la 
plus incommode, les bras levés présentant 
l’hostie à la croix, ou la main dressée pour bénir. 
Il sortait alors de lui comme on sort d’un songe, 
se regardait faire, non pas avec terreur mais 
seulement une immense curiosité. Curiosité 

 302



impossible à définir, d’une nuance si pathétique à 
la fois et si délicate qu’on désespère d’en donner 
une analyse qui ne la trahisse point. Rien qui 
ressemblât moins à quelque repentir, même 
informe, à un mouvement de la grâce, ou 
simplement à la crainte. Bien au contraire il lui 
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui 
de douloureux ou de sensible se refermait 
brusquement et, dans la suspension d’une 
extraordinaire attente, il se sentait pétrifié. 
Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu 
qu’on lui donne un sens absolu. À la fois acteur 
et témoin de ce phénomène étrange, il attendait 
quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose 
qui allait peut-être naître de son orgueil exalté 
jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle à 
la limite de son effort. Ainsi le prêtre révolté, 
face à son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une 
nouvelle et imminente révélation, mais venue de 
lui-même, et non pas de cette figure de bronze, 
froide et muette, ou du petit disque blanc si frêle, 
à travers lequel il voyait danser la flamme des 
cierges... Quelle révélation ? Pourquoi détestait-il 
à ce moment le calme inouï, l’indifférence lucide, 
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dont il était ordinairement si fier, pourquoi 
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il 
enfin ?... Quiconque eût alors observé 
attentivement son visage eût sans doute répondu. 

Ces crises singulières, chaque fois plus 
violentes, étaient aussi chaque fois plus brusques 
et plus courtes. Si brusques et si courtes que la 
voix du prêtre, surpris parfois au milieu de la 
récitation d’un verset, accusait à peine un 
fléchissement. Et il les oubliait aussitôt, n’y 
pensait plus, jouissant inconsciemment de 
l’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse 
fatigue dont tremblaient ses genoux sous la 
soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la 
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la 
messe dite, repliait l’aube avant de la glisser dans 
un tiroir, s’étonnait de la trouver trempée de 
sueur. 

 
En traversant le Carrousel, il s’assit un instant 

sur l’un des bancs de pierre sculptés dans 
l’épaisseur même du mur, puis gêné par les 
passants, se remit en route presque aussitôt, mais 
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plus lentement. Depuis six semaines il 
rassemblait des fiches, prenait des notes, 
travaillait péniblement, dressant chapitre par 
chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de 
son livre. La besogne lui apparaissait à présent 
fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus qu’avec 
dégoût après en avoir espéré des mois de labeur 
paisible et un succès tranquille, si différent des 
anciens triomphes empoisonnés par la crainte 
d’un scandale, les discussions théologiques et les 
censures... Et voilà qu’il découvrait que cette 
crainte avait été une part de sa vie, une part de sa 
joie ! Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse, 
de calculer soigneusement ses chances, d’attaquer 
de biais, de rompre à temps une polémique où 
l’on va être entraîné à se découvrir 
dangereusement, les malices à la fois du chasseur 
et du chassé, tout cela lui avait été aussi cher que 
la gloire, et il le désirait de nouveau âprement. Et 
il avait en même temps la certitude que cela était 
détruit à jamais, et qu’il l’avait anéanti de ses 
propres mains. 

Il avait encore pressé le pas, il courait presque 
le long du quai désert, il sentait monter le délire. 
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Sa douloureuse impatience était celle d’un 
homme qui a longtemps cherché, presque à son 
insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’aperçoit 
en même temps qu’il va surgir du fond de sa 
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot 
dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre 
immense, se pressaient, s’affrontaient dans un 
désordre prodigieux et il croyait savoir, il savait 
maintenant que sitôt répondu à la question qu’il 
venait de poser cette confusion cesserait comme 
par enchantement. Presque à la même seconde 
une telle agitation lui fit honte, et par un de ces 
retours dont il était seul capable et où il se 
dépensait avec une violence étrange, il s’arrêta, 
se contraignit à rester un long temps immobile, 
les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille 
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un 
soir d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce 
monstrueux rêve en l’amenant de force d’une 
zone obscure à une zone claire de la conscience, 
il essaya de l’exprimer en paroles intelligibles, il 
se mit à s’interroger et à répondre tour à tour, à 
voix basse, ainsi qu’il eût discuté avec un ami : 

« C’est bien simple : j’abandonne décidément 
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mon livre, je renonce à cette histoire, et pour 
commencer je brûle mes notes ce soir. – À quoi 
bon ? Tu es bête ! – Évidemment les sujets ne 
manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a 
un mois. Je n’aurai que l’embarras de choisir. – 
Et pourquoi suis-je bête ? Pourquoi n’aurais-je 
plus de cœur à l’ouvrage ? – Je ne crois plus, – 
soit, – il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois 
plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus 
à rien. Je ne... » 

Il se surprit répétant machinalement la phrase 
stupide (combien de fois ?) et à dix pas de lui un 
vieil homme, la tête penchée sur l’épaule, le 
regardait avec tristesse, et s’éloigna aussitôt, en 
rougissant. 

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça 
de reprendre la discussion au point où il l’avait 
laissée, se faisant mille reproches à voix basse, 
puis s’encourageant par des exclamations 
puériles, des « Voyons ! voyons ! » retrouvant au 
fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui 
cherche à fixer son attention sur un texte difficile. 
Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans la 
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profondeur de sa chute ! « Voyons ! voyons ! 
Serrons la question de près ! Ne restons pas en 
l’air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie ? 
Oui. Oui, oui, oui ! Voilà donc un point acquis. 
Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner 
ces sujets, une matière si riche, inépuisable ? 
Voilà. Attention ! Ceci est un autre point délicat. 
Voyons : à la prendre en elle-même – ou plutôt 
objectivement – à l’étudier du dehors, avec un 
désintéressement absolu – la sainteté, par 
exemple... Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-
il cette fois à voix haute et en frappant du poing 
sur la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre 
parti ! » 

D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il 
s’assura que personne ne l’avait entendu. 
Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La sirène 
d’un remorqueur gémit doucement, puis haussa 
son cri funèbre, et la dernière note déchirante, en 
retombant, donna le signal du crépuscule. 

 
Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le 

ciel était pur et tout proche, cerné de l’orient à 
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l’occident par une buée couleur de soufre. Les 
immenses platanes de la rive balançaient 
mollement leurs branches. Toutes à la fois, face 
au couchant, cent mille fenêtres allumèrent un 
fanal rouge, et qui sombra presque aussitôt. Alors 
seulement, le vent fraîchit. 

Sa montre marquait dix heures, et il la remit 
brusquement dans sa poche, comme on supprime 
un témoin gênant. Déjà le débat qui venait de 
prendre fin, où il s’était engagé avec tant 
d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir confus, 
s’effaçait comme un rêve, et il n’avait nettement 
conscience que du temps perdu. Bien qu’il en eût 
été ainsi, d’ailleurs, à chacune des crises 
précédentes, aucune d’elles ne l’avait encore si 
cruellement exercé, ni mené si avant à travers son 
dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne 
l’avait laissé si âprement tourmenté de colère, et 
si déçu. 

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la 
rue Bonaparte, prit à droite une rue déserte, puis 
une autre, et une autre encore. Son mauvais rêve 
était tout à fait dissipé, ne l’occupait plus. Il 
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sentait seulement le besoin d’user par la fatigue 
l’agitation douloureuse dont il ne pouvait se 
rendre maître, et il choisissait au passage, pour sa 
promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus 
étroites et plus noires. La dernière déboucha sur 
le boulevard Saint-Germain, déjà désert. Presque 
en même temps, il heurta de l’épaule un vieux 
pauvre, debout dans l’encoignure d’une porte, et 
sans doute endormi. La surprise le tint immobile 
un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » – 
avec colère, et d’un tel accent qu’il eut honte. 

Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute 
à ce genre d’escrime, répondit avec l’admirable 
à-propos des mendiants, sans se troubler : 

– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur 
le curé. Ave Maria ! Dominus ! 

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en 
sortit un papier sordide. 

– Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. 
J’avais aussi un certificat du commissaire, avec 
mon billet de sortie de l’hôpital, épinglé dessus. 
Ah ! malheur ! Ah ! nom de Dieu de nom de 
Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curé. 
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Voilà ma veine ! Preuve que je suis un honnête 
homme. Y a de la chance que pour la canaille et 
le parasite, c’est mon idée. 

Il replongea mollement sa main dans un autre 
trou, la retira vide, et dit avec amertume et 
résignation : 

– Ça va. Je ne demande plus que dix sous. 
L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, 

entre deux bourrelets de crasse, et son cœur se 
tordit de dégoût. Mais à sa grande surprise, il 
répondit comme malgré lui, sur un ton de 
douceur étrange : 

– Avez-vous faim ? 
– Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de 

naissance. Ne me demandez pas si j’ai faim, ah, 
malheur ! Si... j’ai... faim ! 

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, 
le ciel à témoin, d’une telle candeur, jouant 
l’amertume à merveille, mais toute sa vieille face 
éblouie d’une immense rigolade intérieure. « Un 
curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. » 

– Je voudrais faire quelque chose pour vous, 

 311



reprit doucement l’abbé Cénabre. Donner dix 
sous, ou dix francs, à quoi bon ? Vous n’en serez 
pas plus riche. Il faut que nous trouvions mieux, 
mon ami. 

Le regard du pauvre diable n’exprima plus 
aussitôt qu’une méfiance infinie. 

– Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer 
mollement. Seulement je devrai d’abord me 
requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le 
curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever. 

Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y 
disparut. L’abbé Cénabre ne voyait plus que le 
bas du visage, éclairé en dessous. Et la mâchoire 
inférieure, si maigre, claquait de déception et de 
colère. 

 
L’illustre historien fit le geste de 

désappointement d’un terrier qui rate sa proie. 
Une petite seconde encore il hésita, honteux de 
lui, impuissant à se dégager, cédant peu à peu à 
un entraînement irrésistible. De jour en jour, et 
presque à son insu, ces soudains fléchissements 
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lui devenaient plus familiers, moins douloureux, 
inquiétaient moins sa raison. Il était fait à leur 
rythme singulier, toujours le même. Le premier 
choc, impossible à prévoir, ni à parer, de telle 
pensée tout à coup surgie, en apparence 
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de 
la conscience, refusait de passer, arrêtait net le 
déroulement des idées et des images, ainsi qu’un 
corps étranger bloque un rouage délicat... Puis 
l’extrême attention de tout l’être, son absorption, 
comme d’un homme qui fixe stupidement l’angle 
d’un mur, et n’ose en détacher les yeux avant 
d’avoir retrouvé le mot perdu... Et enfin la 
délivrance, dans un accès de rage, une détente 
sauvage de l’âme humiliée. 

« Petits accidents sans importance ! » se 
disait-il à lui-même, dès que le calme était 
revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tâche 
quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée, 
entretenait en lui l’illusion que ces désordres 
n’étaient que le reliquat, les derniers symptômes 
d’un mal déjà ancien. Mais ils étaient sa vie 
même, poursuivant son cours, implacable, 
cherchant sa voie et son issue, ainsi qu’une eau 
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sous la terre. La méditation commencée dans 
l’angoisse, puis brusquement interrompue, 
chassée des hautes régions de l’âme mais non 
vaincue, se continuait dans les ténèbres et 
reparaissait tout à coup, comme si, tout autre 
détour interdit, refoulée dans les profondeurs du 
sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à 
même la chair douloureuse, suivi les réseaux 
mystérieux de la moelle et des nerfs, pour 
prendre la volonté par surprise, et forcer enfin la 
conscience. 

Cette fois encore le même entêtement stupide 
le tint un moment face au misérable dont il ne 
voyait pas les yeux, comme s’il eût attendu de lui 
quelque réponse décisive. Le vieil homme, 
inquiet de ce silence, s’étira doucement dans sa 
cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au 
fond de ses poches, et retint son haleine. « Le 
frère est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais l’abbé 
Cénabre était si près de lui qu’il entendit battre 
son cœur... ... Alors, il allongea soudain la main, 
tâta la manche de drap raidie de crasse, referma 
les doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un 
geste au contraire lent et mesuré, il tira le 
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bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de 
nouveau, plus curieusement. Le vieux corps ne 
pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son 
bras tendu, et il sentait la peau glisser librement 
sur les os. Le regard, maintenant visible, à la fois 
narquois et terrifié, demandait humblement grâce, 
étrangement naïf et même enfantin. En même 
temps, les jambes esquissèrent un mouvement 
comique de défense impuissante, comme si elles 
eussent voulu prendre aussi leur part d’une 
excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue 
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire. 

Le visage immobile de l’abbé Cénabre 
s’empourpra, il n’eût su dire si c’était de honte, 
de déception ou de colère. Mais la déception 
l’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-même, 
dans cette espèce de frénésie à demi lucide où ses 
paroles, ses gestes, ses intentions mêmes avaient 
un sens double, comme ces textes dont la banalité 
apparente cache une signification plus haute et 
secrète, connue des seuls initiés. Toujours son 
bref délire se dissipait ainsi trop tôt, frôlant 
l’absurde sans y entrer, ne laissant après lui qu’un 
souvenir vague, confus, impossible à interpréter. 

 315



Cette fois encore la raison, un temps défaillante 
et comme prise au dépourvu, s’efforçait de 
renouer la chaîne, construisait son hypothèse 
rassurante, ainsi qu’une araignée tisse sa toile 
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant eût 
troublé sa méditation, qu’il eût cédé à un 
mouvement d’impatience, ou même 
d’involontaire cruauté, quoi de plus naturel, de 
plus explicable ? Ces sortes de distractions ne 
sont point rares, et tous les rêveurs les 
connaissent bien. Ainsi parlait une voix 
intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangère, 
qu’il méprisait en l’écoutant, dont il connaissait 
trop l’accent insincère... Il ne la croyait pas. Il ne 
feignait même pas d’y croire. Le courage lui 
manquait encore de reformer le pauvre mensonge 
qu’une autre expérience jetterait sans doute 
bientôt à bas. Que voulait-il à ce grotesque ? 
Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune 
idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de 
l’ombre ce vieux pantin, comme il eût voulu 
arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante 
dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait 
maintenant du même regard avide qu’il eût 
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regardé sa propre conscience. Et comme sa 
propre conscience, il eût voulu aussi le jeter hors 
de lui, revenir dessus, le piétiner, l’anéantir... 
Toute cette scène ne dura pas le temps d’un clin 
d’œil. Il desserra les doigts. 

– Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. 
Crédieu ! quelle poigne ! 

Il soufflait par le nez un petit rire craintif, 
livrant humblement son regard d’affreux enfant 
quinquagénaire, ses prunelles pâles, dont l’abbé 
Cénabre ne put supporter l’appel. Il tourna le dos, 
et s’éloigna lentement, assez lentement pour se 
laisser rejoindre. Car il entendait derrière lui, 
d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son 
ténébreux compagnon. Et soudain il vit à ses 
pieds, sur l’asphalte du trottoir, danser 
cocassement une ombre. 

– Pas de blague, et mes dix sous ! demanda 
l’ombre d’une voix qui s’efforçait d’être brave. 
Dix sous seulement, monsieur le curé, et je mets 
les voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui 
comprend la rigolade. Et je vous plaque après, 
craignez rien ! Je fais suisse. 
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– Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. 
Je n’avais pas l’intention de vous renvoyer sans 
un secours. Nous conviendrons peut-être en 
marchant de quelque moyen de vous être utile. Je 
suis attendu moi-même, mon ami. 

Il parlait avec douceur, et même il sourit au 
visage inquiet levé vers lui. La rue où ils 
s’enfonçaient descendait de biais vers la Seine, et 
ils n’y rencontrèrent qu’un sergent de ville 
somnolent dont la vue remplit d’amertume le 
vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, – car il 
tirait la jambe, – en était déjà aux confidences, 
expliquait son caractère, alignant des mensonges 
énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés de : 
« Vous êtes un type à comprendre... » – « Je vais 
vous dire encore sans charre... » – « Avec vous, 
pas besoin de boniment... », etc. Il déplorait sur 
toutes choses que sa famille lui eût fait cette 
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause 
de ses malheurs : « Un sale nom, monsieur le 
curé, un nom de salaud, qui fait rigoler, un nom 
de cocu ! Pas moyen d’être seulement respecté 
avec un nom pareil. À l’école, ils m’appelaient 
Framboise, et l’instituteur ne pouvait pas 
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m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu 
orphelin. Au chantier, c’était le même tabac. 
Allez aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur 
moi, sans faire tordre tous les copains. Mon père 
était un bon ouvrier, mais il manquait de 
jugement. Ma mère avait de l’intelligence, mais 
pas de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec 
un chef de la Garde, qui pour se débarrasser 
d’elle, l’a fait donner par les mœurs. Une belle 
vache ! » 

Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre 
allongeait le pas sans répondre, ni même tourner 
la tête. « Je crois lui en fourrer plein la vue, mais 
c’est plutôt lui qui me fait poser ! » pensait 
douloureusement le pauvre bougre, essayant 
courageusement d’échauffer sa sciatique, sans 
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait, 
pour rien au monde, lâché prise avant d’avoir le 
cœur net, sans doute par un obscur souci du 
travail bien fait, une sorte de conscience 
professionnelle léguée à sa misère par les 
ancêtres inconnus, les tenaces paysans 
beaucerons – ces croquants qu’il croyait 
mépriser, en pantruchard affranchi. 
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Par quel instinct de vieil esclave, par quelle 
clairvoyance sinistre devinait-il aussi que ce 
prêtre si grave, dont il osait à peine soutenir le 
regard lourd, lui demandait secrètement, attendait 
de lui, cela même qu’un mendiant cache 
ordinairement à la clientèle, le fonds sordide, ce 
qu’il nommait terriblement son « guignol » ? Car 
il avait laissé très vite le répertoire habituel des 
histoires attendrissantes, et il parlait à présent 
d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec 
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont 
l’absurde et puéril mensonge eût crevé le cœur le 
plus dur. – « Le frère rigole en dedans », se 
disait-il pour s’encourager entre deux hoquets de 
son affreuse joie. Et il continuait à faire 
l’espiègle, recru de sommeil, cramponné à son 
rôle, ainsi qu’une fille exténuée joue les 
vicieuses. « Ah ! la rosse ! pensait-il. Si je 
l’embête, je suis foutu ! Il y a des types comme 
ça. J’en ai connu. » 

D’ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, 
sinon son plaisir, au moins quelque intérêt, 
l’encourageant parfois d’une réponse brève, d’un 
vague sourire furtif, dont le misérable se régalait. 
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Ils descendaient les quais d’un pas un peu ralenti, 
vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient 
cligner dans le brouillard son œil énorme. 
L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et l’auteur 
de la Vie de Tauler ne se décidait pas encore à 
rompre une fois pour toutes avec son singulier 
compère. Le hideux babil accompagnait, 
s’accordait non sans douceur à sa propre 
méditation, et il eût volontiers pris cette douceur 
pour de la pitié bien qu’il n’eût jamais été, à 
aucun autre moment de sa vie, moins capable de 
pitié. Mais la sévère contrainte qu’il exerçait 
depuis tant de jours contre lui-même venait de se 
relâcher à son insu ; il goûtait ce que l’orgueil à 
la torture recherche avec avidité, le court et 
précaire rafraîchissement de la honte. Car 
l’humilité n’est point, ainsi que la définissent les 
sots, un bien seulement céleste, fait pour les 
hommes divins. La nature déchue qui la hait ne 
saurait néanmoins en tarir tout à fait la source, 
aux dernières profondeurs de l’être, sans se 
frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de ces 
éléments de la matière vivante, dont l’analyse ne 
découvre parfois que des traces imperceptibles. 
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On la croit déjà tarie, et elle reparaît tout à coup, 
inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince 
filet d’eau perce le sol, et fait à la surface une 
petite nappe de boue où le misérable qui meurt de 
soif peut encore enfoncer sa bouche. La pleine 
conscience dans le mal n’est pas de ce monde. Le 
remords parfait, absolu, ferait jaillir l’enfer dans 
l’homme, et le consumerait sur place. 

L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de 
honte, et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y 
délivrait doucement. Il la goûtait sans arrière-
pensée, tout à la joie d’échapper pour un moment 
à son perpétuel tête-à-tête, la silencieuse et 
tragique confrontation. C’était la première fois, 
après tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une 
sévère, d’une impitoyable discipline extérieure, et 
il s’étonnait à peine de son audace, il en avait à 
peine conscience. Il ne cherchait même plus les 
rues obscures, il entraînait son compagnon en 
pleine lumière, comme s’il eût répondu à un défi, 
et c’était à présent le pauvre diable qui s’effaçait 
de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, 
souhaitait d’en finir, dût-il même y sacrifier une 
ventrée hypothétique, dont l’espérance désertait 
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peu à peu son cœur. Mais il eût été peu sage de 
penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre cette 
nuit-là. 

Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà 
enfoncée bien avant dans le passé, néanmoins 
inoubliable. Elle l’évoquait avec tant de force 
qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la 
recouvrait exactement, bien que les deux images 
ne s’en pussent confondre, comme ces dessins 
subtils qui, par un imperceptible déplacement des 
lignes, ou de leur rapport, font d’un même visage 
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-
dessus l’épaule son compagnon, il pensait à 
l’abbé Chevance, à ses yeux tristes, il le voyait 
rouler à terre, il ramassait son rabat troué. Alors il 
sentait gronder dans sa gorge le même rire 
furieux. 

Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse 
qui l’avait d’abord entraîné dans cette aventure 
singulière faisait place à un autre sentiment 
beaucoup plus profond dont il ne pouvait plus 
méconnaître l’entraînement irrésistible. Il 
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il 
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semblait qu’il se vengeât sur cette proie 
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré 
lui, d’espérer toujours être le même homme 
qu’avant. – « Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il 
répété cent fois déjà. Je n’ai donc rien perdu. 
Mais ma vie s’était constituée en fonction d’une 
telle hypothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son 
sérieux. Dieu est nécessaire à mes habitudes, à 
mes travaux, à mon état. J’agirai donc comme s’il 
existait. C’est un parti à prendre une fois pour 
toutes. » Il l’avait pris ; et, à sa grande 
stupéfaction, cette attitude si simplement prise, si 
aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient 
pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, 
s’accompagnait d’un travail intérieur 
inexplicable, d’une lente et progressive 
transformation des plus secrètes puissances de 
l’être. Il était vidé de toute croyance, net de tout 
le passé, sans remords et sans regret, à l’un de ces 
lieux privilégiés de la vie mortelle où l’homme 
atteint, sinon au repos, du moins à l’immobilité, 
n’ayant plus rien à perdre, ses gains désormais 
prévus, escomptés jusqu’au dernier liard. Et 
pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement 
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indéfinissable, cet écoulement – ou du moins il 
en prenait conscience par la bizarre tension de sa 
volonté, ainsi qu’un marin dans les ténèbres 
connaît la force d’un courant ou le 
rafraîchissement de la brise au raidissement des 
chaînes de l’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car 
il croyait bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était 
brusquement détachée de lui. Alors, quoi ? 

Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que 
peu d’importance à une promenade nocturne, aux 
côtés d’un vagabond, à travers un quartier de 
Paris déjà désert passé minuit. Quel prêtre n’a été 
ainsi abordé et suivi bien des fois ? Mais l’abbé 
Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus 
qu’une répugnance, la terreur des gens mal vêtus, 
commune à tant de savants qui voient dans 
chaque pauvre diable un animal d’une race 
inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques, 
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à 
grands coups de souliers ferrés. Chez l’abbé 
Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux 
se double d’une tenace rancune envers un 
troupeau dégradé dont il croit n’être sorti que par 
un miracle d’intelligence et de volonté, et qu’il 
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n’approche jamais sans une crainte puérile où 
revivent toutes les humiliations de sa misérable 
enfance, et comme la vague épouvante d’être 
reconnu tout à coup et nommé par son nom. Car 
l’orgueil, chez les plus grands, a de ces naïvetés 
déconcertantes. 

Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la 
faveur de passer ses vacances au séminaire, 
inventant pour l’obtenir des mensonges ingénieux 
qui édifiaient grandement ses maîtres, 
simplement par dégoût de la maison paternelle 
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux 
oreilles, dès le seuil franchi, l’humble odeur, 
inoubliable, de gros velours et de lard fondu, 
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit 
séminaire au grand, puis de là en Sorbonne, après 
avoir échappé à la caserne, il avait vécu la vie 
d’un étudiant besogneux et fier, intimidé par ses 
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais 
s’appliquant soigneusement à celer ses goûts et 
ses dégoûts pour ne faire sa société que des plus 
travailleurs et des mieux notés de ses rivaux, dont 
il avait suivi prudemment l’ascension), respecté, 
sinon aimé, jusqu’à ce qu’un premier rayon de 
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gloire eût rallié les hésitants. Chacun de ses pas 
en avant avait été une rupture avec le passé, la 
famille où il ne comptait à présent que de rares 
cousins aux noms oubliés, la province, qu’il 
n’avait jamais traversée, même en chemin de fer, 
sans une douloureuse crispation du cœur, le 
diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque était 
l’un de ses plus fermes et plus dangereux 
censeurs. De jour en jour plus solidement 
retranché dans sa vie laborieuse et austère, il 
s’était appliqué à n’inspirer aucune envie, 
témoignant en toute conjoncture la même 
prudence et le goût très sûr qu’il avait montré en 
s’entourant peu à peu d’un luxe presque invisible, 
ce mobilier rare, ces admirables pièces appréciées 
d’un petit nombre d’amis raffinés, peu 
remarquées des autres. Tous les actes de l’abbé 
Cénabre avaient eu jusqu’alors le même caractère 
de ruse un peu grossière, mais patiente, 
appliquée, méthodique, qui finit par triompher à 
la longue de toutes les méfiances, ou du moins 
par les lasser. L’unique point faible d’une défense 
aussi savante avait été, pendant de longues 
années, la volontaire équivoque entretenue en lui-
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même, l’indifférence à Dieu chaque jour plus 
profonde, à laquelle il avait enfin osé donner son 
vrai nom. Désormais il savait ce qu’il était : un 
prêtre sans la foi. La certitude en était acquise, le 
débat clos. L’hypocrite est avant tout un 
malheureux qui convient imprudemment de son 
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage 
de se définir soi-même exactement, car il répugne 
à se voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérité, 
sacrifie à cette impossible gageure des avantages 
certains, et finit par se duper. Pour mentir 
utilement, avec efficace et sécurité plénière, il 
faut connaître son mensonge et s’exercer à 
l’aimer. 

 
C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché 

avec une violence sauvage, cette part déchue de 
lui-même, dès longtemps condamnée, à présent 
morte. Son terrible, son féroce bon sens que nulle 
angoisse n’est assez forte pour détruire 
entièrement, lui avait inspiré de pousser 
l’expérience à fond, d’en finir une fois d’un seul 
coup. Ayant souvent médité sur le sort 

 328



malheureux des renégats, même illustres, qui 
finissent dans une monotone et humiliante 
dispute, impuissants à se dégager tout à fait, et 
qui ont l’air, en l’injuriant, de traîner avec eux 
leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de 
chaîne, il s’était fait la solennelle promesse de 
rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, 
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la 
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrelés, 
est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis 
que la croyance n’en finit pas de se survivre et de 
se corrompre lentement aux replis les plus 
secrets, les moins faciles à atteindre, de leur 
sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, 
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement 
qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, 
ni l’exprimer, sinon par les vains et puérils 
bégaiements de la haine. Ils ne participent plus à 
une foi dont ils demeurent les esclaves écumants. 
Qu’importe s’ils pensent l’avoir tuée ? – « Ils 
restent liés à un cadavre », disait d’eux, avec 
mépris, l’abbé Cénabre. Car il s’était flatté de 
croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables 
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-
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même, en quelque mesure, au sentiment de sa 
propre solitude morale, il se rassurait en pensant 
que le nombre était sans doute grand dans 
l’Église de ceux qui lui ressemblaient, âmes 
vigilantes et fortes, capables de tenir un secret, 
inflexibles. 

C’est alors que son orgueil avait reçu le coup 
le plus dur. 

Chose étrange, incroyable ! L’équivoque 
renaissait, mais plus subtile, plus perfide. En vain 
cherchait-il à se convaincre, par d’irréprochables 
arguments, qu’ayant décidément renoncé une 
certaine discipline intérieure, devenue inutile, son 
intérêt comme sa dignité lui commandaient d’y 
conformer néanmoins sa vie. La contrainte qui lui 
avait paru jusque-là si légère, en si parfait accord 
avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du 
travail, il l’endurait avec peine, il tentait d’y 
échapper sournoisement. Ç’avait été d’abord de 
ces petits manquements volontaires qui 
ressemblent à des distractions, et qui n’échappent 
jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire ou d’une 
servante. L’abbé Cénabre laissait croître sa barbe, 
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négligeait ses mains qu’il avait belles, 
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de 
se jeter, tout habillé sur son lit, que sa 
gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en 
désordre la courtepointe en satin grenat souillée 
de boue, gardant la marque de ses gros souliers. 
« Mon maître (elle disait mon maître, avec 
l’accent limousin), mon maître devient sale, 
confiait-elle à ses amies. Un homme si 
soigneux ! » 

« À quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer 
que la sinistre parole, qui est au principe de tous 
les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’à 
demi sa bizarre transformation. Le peuple dit, en 
son langage, d’un homme qui ne résiste plus à 
l’écœurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. 
Or l’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait 
volontairement, ou du moins il désertait peu à 
peu cette image de lui si patiemment formée. Il 
s’essayait, encore timidement et non pas sans un 
confus plaisir, à ce désordre qu’il avait cru jadis 
haïr, moins dégoûté que curieux, ainsi qu’une 
fille chaste trébuche au seuil d’une mauvaise 
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une 

 331



journée de paresse le laissait anxieux, irrité contre 
lui-même ou convulsé de mépris, avec le désir 
absurde de retrouver le lendemain les mêmes 
douloureux loisirs. D’ailleurs il eût pu noter 
d’autres symptômes plus singuliers. Par exemple, 
certaines éditions rares qu’il avait le plus aimées, 
lui étaient devenues odieuses tout à coup, 
inexplicablement, comme si le luxe et l’éclat des 
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur 
du papier net, intact, l’eussent défié. Un soir, il 
avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une 
bête inoffensive, sur une page de garde d’un 
Hollande immaculé, son pouce gras. Puis 
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il 
avait couru jeter dans le poêle le livre souillé. 

Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une 
admirable modestie, psychiatres, eussent vu là 
sans doute les signes précurseurs du grand 
trouble sexuel dont la menace pèse sur la 
cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un 
voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au 
pays des ombres n’eût apporté à l’abbé Cénabre 
le silence et la paix. Il allait et venait à travers 
une sorte de rumeur confuse, que le sommeil 
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même n’apaisait pas tout à fait, désormais trop 
familière pour l’inquiéter sérieusement, bien 
qu’elle contribuât à entretenir en lui une irritation 
sourde qui finissait par exploser en violences 
soudaines, et dont il se rendait maître, toujours 
trop tard, au prix d’un effort inouï. De tels accès 
apaisaient pour un moment l’infatigable 
murmure, puis il reprenait doucement, 
prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se 
lever le bâton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, 
appeler murmure ce qu’aucune oreille humaine 
ne peut entendre ? 

Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à 
pas, la lente et progressive dégradation d’une 
âme, sa chute oblique, on risque de paraître 
accorder une importance excessive à certains 
signes matériels qui passent inaperçus du patient, 
ou du moins ne le troublent qu’à demi. L’abbé 
Cénabre était alors tout à fait incapable de prêter 
à ces accidents divers une véritable attention, et 
ils se confondaient d’ordinaire en un même 
malaise, profond, mais supportable, plus 
supportable à mesure que la résistance faiblissait. 
On ne croit pas aisément à sa propre 
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transformation, lorsque la volonté presque intacte 
commande encore aux muscles, et règle les gestes 
et l’attitude. Mais un autre piège, et que la plus 
extraordinaire malice n’eût pas réussi à déceler, 
car il était tendu au point le plus inaccessible et le 
plus délicat de son être même, et comme à la 
racine de sa vie, devait être fatal au malheureux. 
Il ne se transformait point, à vrai dire, il semblait 
plutôt qu’il reculât vers le passé, qu’il remontât 
vers sa source. Il ne découvrait pas un homme 
nouveau, il retrouvait l’ancien, il se retrouvait 
peu à peu. Telle avait été la conséquence 
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la 
plénière, de la définitive acceptation du 
mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le 
personnage d’artifice et de fraude que tous – et 
lui-même – tenaient pour l’homme véritable et 
vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait 
de lui par lambeaux. Il semblait que cette 
laborieuse création de son industrie, amenée à 
son point de perfection, s’effondrât, comme si 
l’espèce d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût 
été justement ce rien de doute, ou du moins 
d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait 
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osé aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir 
d’émeute on voit surgir de toutes parts des 
hommes oubliés que les caves et les prisons 
dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la 
lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers la 
clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi 
l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un 
par un, les mille visages de son enfance. Dans 
cette âme entre toutes prédestinée, l’orgueil et 
l’ambition avaient établi trop tôt leur empire, la 
volonté infléchissable avait moins vaincu que 
refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. Tous 
les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, 
embryonnaire – pensées, désirs, convoitises à 
peine évoluées, réduites à l’essentiel, au germe 
endormi mais vivant. Et ce petit peuple 
monstrueux, soudain tiré des limbes de la 
mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la 
conscience, aussi difficile à reconnaître et à 
nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge 
et sans sexe, obsession de peintres hantés. 

L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, 
ou la vieillesse, la brutale adolescence, sait du 
moins à quelle sorte d’ennemi il a affaire, et 
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quelle est sa force. Au lieu que le misérable 
prêtre ne rencontrait rien devant lui qui pût être 
saisi à bras-le-corps, et terrassé. À vrai dire, il 
n’avait été jusqu’alors nullement tenté, ou sa 
tentation avait le vague et l’indéterminé des 
curiosités de l’enfance. Cette part si sensible de 
notre être, si découverte, la première touchée, et 
dont les réactions profondes, si toutefois notre 
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus 
souvent en garde contre les entreprises plus 
poussées et plus perfides du mal, la chair restait 
chez lui froide, indifférente. On sait que son 
immense orgueil, plus encore que sa vie 
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé 
de stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se 
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce 
réveil fut aussi peu aisé à interpréter, non moins 
obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis 
de ne laisser jamais ses plus hautes facultés sans 
exercice, toujours argumentant et méditant, 
même au cours de ses promenades solitaires, il se 
surprenait maintenant à laisser traîner sur tant de 
choses étrangères du dehors, jadis méprisées, un 
regard avide ou sournois. Il cherchait parfois, 
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avec une sorte de nostalgie, un attendrissement 
indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui eût 
assurément inspiré que mépris ou dégoût, par 
exemple le tumulte heureux des faubourgs, à 
midi, leur coudoiement brutal, la vie grossière et 
fraternelle qui a son flux et son reflux. Il 
souhaitait par moments se perdre en elle, puis il 
l’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. 
Car il avait jadis redouté la foule et le bruit, et 
cette crainte absurde à surmonter était un des 
éléments de son capricieux plaisir. Tel regard 
méfiant d’un compagnon, telle injure entendue 
sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une 
fille ou son timide appel, les mille petites 
aventures de la rue l’agitaient extraordinairement. 
Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, 
jamais il ne souhaitait plus ardemment d’y 
échapper, de rompre le cercle enchanté à 
n’importe quel prix, de se rendre à discrétion, 
corps et âme. C’était comme un de ces coups de 
vent brusques qui volent le souffle jusqu’au creux 
de la poitrine et vous font plier les genoux. Il 
avait envie de crier à ces gens heureux, ou qu’il 
croyait naïvement tels : « – Recevez-moi ! 
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Délivrez-moi ! ou du moins insultez-moi... » Car 
tout menteur a connu ce besoin de provoquer 
l’injure, qui ne va pas à lui, mais à ce qu’il paraît, 
aux apparences dont il est devenu l’esclave, à son 
masque. 

................................................................. 
 
– Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma 

claque. C’est surtout à cause de mon nerf forcé : 
il me tire comme le tonnerre de Dieu... Vous 
aimez la blague, j’en suis pas ennemi – mais 
permettez ! sans charre ! Il n’y a pas d’humanité 
chrétienne à me faire trotter comme un pur sang, 
avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est 
une balade histoire de rire, pour la rigolade de la 
chose à raconter à des copains. J’en peux plus, 
patron. 

Sa misérable voix tremblait, non de colère, 
mais de fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe 
malade repliée sous lui, pareil à un oiseau 
maléfique, enveloppé tout entier dans la grande 
ombre de l’abbé Cénabre, il le regardait 
humblement. 
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– Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement 
le prêtre. Je ne me moque jamais des pauvres. 
J’ai d’ailleurs agi moi-même sans réflexion : 
vous deviez m’arrêter plus tôt, voilà tout. 

– Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous 
m’avez toujours répondu gentiment, faut être 
juste. Oui, je connais le truc de la chose : le 
prêtre, c’est éduqué, c’est poli, ça sait le mal 
qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait mieux 
rigoler, mais je n’ai qu’à moitié le cœur à la 
rigolade, une déveine ! Ordinairement, il n’y a 
pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent 
dessus, rien qu’à voir ma bobine sous un bec de 
gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des 
Folies-Bergère, j’ai fait comme ça deux 
Américains, saouls comme deux vaches... 

– Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé 
Cénabre. Je vous défends de penser... 

Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement : 
– Je vous plains de me croire capable, mon 

ami, d’une telle cruauté. J’ai eu tort de vous 
imposer par étourderie une fatigue inutile, et 
aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie 

 339



comme si j’en étais dupe ou complice. 
– Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! 

répéta docilement le pauvre diable, avec un 
sourire idiot... Vous allez chercher ! Dupe ou 
complice ! Si on peut dire ! 

– Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé 
Cénabre hors de lui. Si vous continuez, je ne vous 
donne pas un sou, avez-vous compris ? Voilà 
trois grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de 
vous une parole raisonnable, sincère, et vous ne 
m’avez raconté que des mensonges qui ne 
tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes 
plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir. 

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent 
francs, le froissa du bout des doigts. 

– J’ai pas de monnaie... dit le voyou, 
incorrigible. 

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, 
comme une mouche. Mais quand il vit substituer 
au papier désirable une simple coupure de dix 
francs, il regarda le prêtre, fixement. 

Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de 
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mendiant, après une longue attente, net de toute 
ruse, cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre sauta 
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, 
ce fut cela qui précède la peur, comparable à un 
coup de gong en pleine nuit. 

 
– Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous 

dois rien ! Et il lui tourna le dos, pour la seconde 
fois. 

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il 
fonça dans l’ombre comme un furieux. La nuit 
était si douce que dans un marronnier, derrière un 
mur, un oiseau réveillé fit entendre une espèce de 
chant. Déjà la pente assez raide contraignait le 
prêtre à ralentir le pas. Il pencha légèrement la 
tête. À la hauteur de la rue de Luynes son 
inoffensif ennemi se hâtait d’un trot inégal. Puis, 
sans doute dans l’excès de son désespoir, il prit 
une sorte de galop fourbu. 

L’abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût 
coûté qu’un petit effort. Il ralentit au contraire, 
attentif seulement comme la première fois à ne 
pas se laisser rejoindre trop tôt. Sa colère n’était 
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point tombée, mais il y sentait aussi la déception 
d’une curiosité impitoyable. Autour de ce 
vagabond hideux s’étaient pour un moment 
comme rassemblées, fixées, les images éparses de 
son angoisse, et par un phénomène plus 
inexplicable encore, il semblait qu’il eût reconnu 
quelques-unes de ses pensées les plus secrètes, 
informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce 
flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de 
lui. Il souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât 
d’entraîner avec lui d’autres aveux, d’autres 
mensonges, impossibles à atteindre jusqu’alors au 
fond ténébreux de sa propre conscience. Sans 
qu’il osât l’avouer, sans le savoir peut-être, il 
avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte 
qui venait de se découvrir à lui ; il l’avait maniée, 
soupesée, avec l’expérience et l’aplomb d’un 
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou 
des vantardises imbéciles, il en avait senti les 
mobiles et les intentions, la grossière malice. Il la 
désirait de nouveau. 

Au traînement des semelles sur l’asphalte, il 
mesurait l’épuisement du malheureux, il 
entendait dans le silence son halètement rageur, 

 342



obstiné. Puis il ne l’entendit plus. Alors, tournant 
la tête, il vit la silhouette grotesque, au ras du 
trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il 
revint doucement vers elle à petits pas. 

– Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je 
voudrais que la leçon, du moins, vous servît. Il ne 
vous en aura coûté qu’une petite course inutile. 
Ce n’est pas acheter trop cher le conseil d’être 
désormais moins bavard, moins empressé de 
prendre, et plus poli... Êtes-vous vraiment si 
essoufflé ? 

– Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans 
l’ombre de rancune). Seulement le coffre est bon 
(il frappa sa maigre poitrine). C’est mon nerf, 
toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cœur, 
cet animal-là. Bon Dieu de bon Dieu ! – Ah ! 
patron ! 

Il prit le billet de cent francs entre les doigts 
de l’abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, à 
même sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le 
salut militaire, et cria : « Fixe ! » 

– Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le 
prêtre. Me voilà quitte. Vous ne recevrez pas un 
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sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-
le bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous 
remettrais sans discussion entre les mains du 
premier sergent de ville venu. Avez-vous 
compris ? 

– On sait vivre, répondit mélancoliquement le 
vieux pitre. Il accompagna cette déclaration 
résignée d’une grimace inexprimable. 

– Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un 
seul mot. Tâchez de répondre sans mentir, une 
fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce rôle 
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ? 

– Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre 
mon polichinelle. 

– Trêve de bêtises ! Vous recommencerez 
demain la comédie avec un autre, tant que vous 
voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de 
retrouver, de retrouver une petite minute votre 
conscience, si vous en avez une. Regardez-moi 
bien en face. Nous avons passé plus d’une heure 
ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous 
ai même interrogé parfois. Vous n’avez pas 
prononcé une seule parole – entendez-vous : une 
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seule ! – capable d’inspirer un peu de compassion 
pour votre misère. Vous ne cherchez qu’à 
dégoûter. Hé bien, quoi ! 

– Je vois ce que c’est, fit l’homme après un 
silence. Vous allez me reprendre mes cent balles. 

– J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer 
de vous une parole qui ne soit pas abjection pure. 

– Abjection, objection, projection, dit l’idiot. 
Et il eut un petit rire à décourager tout autre 

que le prêtre furieux, emporté malgré lui à la 
recherche de cette âme comme à la poursuite 
d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la 
trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces 
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre. 

– Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles. 
– Ça se peut, remarqua l’homme, avec une 

grande douceur. Comment pourrais-je bien savoir 
ce que vous me voulez ? Vous êtes un client pas 
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de 
pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas 
vous priver de votre contentement : je ne sors pas 
de là. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut 
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forcer son tempérament ? c’est de naissance ! À 
ça près, il n’y a pas plus facile que moi, plus 
docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. 
Une nuit, à Montmartre, ils m’ont entonné mon 
litre de rhum – une, deux – le temps de compter 
six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les 
mains, les jambes en l’air, avec une soucoupe 
dans les dents, rapport à la quête, un truc que j’ai. 
Seulement, j’étais pas nourri à l’époque, vide 
comme ma poche, creux comme un ballon du 
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant 
dessus, un dedans de poisson, pareil. Alors j’ai 
failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est 
pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs, 
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. 
Je suis un homme tranquille. Les marles, les 
femelles, la police, très peu pour moi : je suis 
habitué à la société, je connais la politesse, je 
m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà le fait. On 
me paie, ça va. Une supposition qu’on me 
propose cent coups de pied au cul, cent sous par 
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, 
et je fais le mort. Tenez ! j’ai servi de passe-
boule, moi qui vous parle, un petit matin de l’été 
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dernier, près de la porte Dauphine, en plein bois – 
un type et ses deux poules – des balles de tennis 
qu’ils disent – pif, paf, dans la gueule – ohé 
maman ! Vous aureriez ri ! J’avais les yeux plus 
gros que des pommes, je saignais du nez, de 
partout. « Ça va ! » dit le type. (Il était mûr 
comme de juste.) « Encore ! Encore !... qu’elles 
faisaient les poules. – Tu lui donneras cinquante 
balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il y en 
avait une – bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! – 
un fondant rose, patron ! toute jeunette, et frisée, 
une gosse, quoi ! Elle venait m’essuyer avec son 
petit mouchoir de soie et puis, vlan ! vlan !... 
c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle 
disait encore que je ressemblais à défunt son papa 
les jours qu’il s’était bu, après s’être assommé 
avec les copains. Mais où vous allez rigoler... 

– Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix 
lente et basse. Je pourrais vous dire à quelle 
seconde exactement vous avez recommencé de 
mentir. Je lis votre mensonge à mesure, entendez-
vous ! je le vois dans votre ignoble cœur, 
imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un 
autre que moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini 
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avec vous. S’il y a encore quelque chose là-
dedans – il poussa son doigt si fort au creux de la 
poitrine encore haletante que le misérable ne put 
se retenir de geindre – je l’en tirerai. 

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps 
sans défense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait 
son regard dans les yeux pâles qui n’osaient 
même pas se détourner, se livraient tels quels, 
ainsi que d’un chien rossé, impatient d’obéir, et 
qui ne comprend pas. La stupidité du vieil 
ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient 
même plus : il n’était sensible qu’à cette 
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une 
abjection qu’il n’avait jamais connue, à peine 
devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il 
subissait l’effrayant prestige. Que pesaient, que 
devaient peser, devant un tel spectacle, les 
calculs, les ingénieuses hypothèses de l’historien 
psychologue si fier de ses travaux de laboratoire ? 
La même impatience, la même avidité de 
connaître, de pénétrer et de posséder la part 
réservée des âmes, cette même passion qui l’avait 
jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme 
de ses admirables déductions il interrogeait en 
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vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant à 
les condamner qu’à les justifier, le bouleversait 
de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée 
n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la 
voyait comme au fond de lui-même, elle le 
fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire. 

 
– Hé là ! Ouille là là ! Pouce... Pouce, que je 

vous dis ! Une supposition que j’ai menti : 
l’histoire du passe-boules, tout de même, sans 
charre, voyons ! c’est une bonne histoire, une 
histoire crevante. Quand je n’ai rien à faire, 
aucune combine, je me la raconte à moi seul, elle 
me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un 
homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire 
(que je vous répète) c’est d’obéir. Vas-y, 
Framboise. Avec le riche, mon prince, faut être 
mou. Mais quoi, quand même, patron : soyez 
juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous 
faire plaisir ? 

Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs 
et les hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une 
main prudente, le précieux papier sous sa 
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chemise. 
– Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé 

Cénabre. Vous savez très bien ce que je vous 
demande : répondez aux questions que je vais 
poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-
vous ? 

– C’est... c’est... dit enfin le vieux voyou en 
sanglotant... c’est... que je ne peux pas... ah ! nom 
de Dieu de nom de Dieu !... que je ne peux pas... 
ah ! sacrée bête que je suis !... que je ne peux 
plus... 

– Quoi ? 
– Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix 

impayable. Ça sort tout seul. Ça coule comme 
une source : c’est pas à retenir. Vous pourreriez 
me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent 
balles, je vous dirais la même chose. Je suis un 
malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. 
Un autre – parole d’honneur ! – un autre comme 
moi, vous n’en trouveriez pas dans tout Paris... 
Un autre comme moi ! 

Il avait l’air de prendre l’immense ville à 
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témoin, et les yeux pâles qui fuyaient ceux de 
l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment 
pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes 
innombrables où il avait tout perdu, jusqu’à sa 
vérité, jusqu’à son nom. 

– Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre 
(sa voix, tout de même, trembla). Enfin, mon 
garçon ! Vous avez été jeune. Vous avez été un 
enfant. 

– Nature ! répondit l’homme avec un accent 
terrible. 

Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, 
et parut réfléchir profondément. 

– Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, 
vous n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs, 
mangé dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet 
à des femmes ivres ? 

– On m’a déjà observé quelque chose comme 
ça, un jour, finit par dire le malheureux après un 
long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler 
ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si 
vif et si précis que l’abbé Cénabre le devina 
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plutôt qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa 
patte noire, avait déjà fait passer le billet du creux 
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il 
continua de tenir un moment du bout des doigts, 
d’un air d’indifférence et de distraction. À peine 
entendit-on l’imperceptible froissement du 
papier. 

– Vous venez de prendre là une précaution 
bien inutile, dit tranquillement l’abbé Cénabre : je 
ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais 
écoutez-moi : vous en aurez peut-être un autre 
semblable, pourvu que vous consentiez à parler 
comme un homme et non comme une bête. 

– C’est juste, fit l’homme (une espèce de 
rougeur inattendue, effrayante, parut et disparut 
presque aussitôt sur ses joues et sur son front). 
Puis il se remit à geindre, d’abord doucement, de 
plus en plus fort, et tout à coup si bruyamment 
que, pour le faire taire, l’abbé Cénabre dut le 
frapper rudement sur l’épaule. Le vieux corps 
était agité d’un tremblement convulsif, sans doute 
à demi volontaire, car une extraordinaire grimace 
exprimait autant la ruse que la douleur ou l’effroi. 
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– Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas 
du travail pour un homme pas nourri. Des 
questions pareilles !... Et qu’est-ce que vous 
voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon 
Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous 
avoir trouvé une histoire, comme ça, en cinq 
secs... A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma 
mère était une... 

– Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé 
Cénabre, de sa voix calme. 

– Que je sois !... commença le voyou en levant 
solennellement la main pour un serment, mais il 
n’acheva pas : sa vieille face s’éclaira d’une 
surprise sincère. Il laissa retomber son bras. 

– C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je 
réfléchisse à ça... 

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre 
ses dernières larmes, et reprit, comme délivré 
d’un poids immense. 

– J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. 
Tout ce qui n’est pas dans mon truc, vous 
comprenez, patron ? Ça me casse la tête. 

 353



Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement 
indicible. 

– J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous !... 
Ah ! vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous 
m’avez arraché ça comme avec la main. Je suis 
un autre homme, je suis comme neuf. 

– Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? 
demanda l’abbé Cénabre. Arraché quoi ? 

– L’histoire de moman, dit le vagabond, avec 
un sourire énorme. C’est une blague. Pour de 
vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non : elle 
est morte. À l’époque je tétais encore mon pouce, 
ainsi ! Seulement j’ai raconté la même blague des 
fois et des fois : c’est toujours mon sacré 
polichinelle, une misère. Le vrai, le faux, voyez-
vous patron, on mêle tout. Un bachelier ne s’y 
reconnaîtrait pas... Mais vous !... ah ! vous... 
Vous l’avez arrachée comme une molaire. 

Il se tut un moment, passa la langue sur ses 
lèvres avec gourmandise, et faisant probablement 
pour comprendre le suprême effort de sa vie, il 
conclut : 
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– Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, 
voilà mon idée. Les curés, c’est tous des 
croquants. 

– Une minute encore, demanda l’abbé 
Cénabre. Vous ne me ferez pas croire que vous 
avez tellement oublié le passé que vous n’y 
distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous 
entendez très bien ce que je vous dis ! Hein ? 

– Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, 
vaguement. 

 
D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son 

expression habituelle de malice stupide, et il tirait 
doucement la manche de l’abbé Cénabre, pour 
s’en aller. 

– Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-
moi doucement, gentiment. Je ne veux pas vous 
faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si 
vous parlez bien franchement, comme à un ami, 
je ne m’en tiendrai pas là, je m’occuperai de 
vous, hein ? Vous aurez à manger, à boire, un lit, 
pas une fois, pas deux fois, tous les jours. 
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– Pensez-vous ! dit le vieux pitre. 
Il caressait néanmoins son front et sa nuque 

d’une main tremblante. La grimace singulière qui 
semblait faire converger vers la racine du nez les 
mille rides de ses joues s’effaça lentement. 
Jamais, depuis des années sans doute, la face 
obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut 
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y 
laissa glisser ainsi qu’on coule à pic. L’abbé 
Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse 
famélique – si légère ! – une eau polie et sombre 
couleur de plomb. 

– Vous allez comprendre, disait le 
malheureux. Je dois vous faire l’effet d’un ballot. 
Ça n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais 
plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri, voilà le 
malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les boyaux 
en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, 
je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant 
roulé !... On n’a plus sa couleur véritable, comme 
vous diriez mon paletot. Avec ça... 

– Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre. 
– C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans. 
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Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du 
chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une 
sorte d’épouvante, puis secouant la tête, il 
prononça gravement ces paroles peu 
compréhensibles : 

– Vous êtes vache, sans offense... j’y avais pas 
réfléchi. 

– Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre, 
brusquement. 

Il hésita. 
– Des fois, finit-il par dire prudemment. 

Comme ça. Pour être juste, c’est l’occasion qui 
manque. 

L’abbé Cénabre haussa les épaules. 
– Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne 

racontez pas d’histoires ! Et si vous savez lire, 
mon ami, vous avez été à l’école – oui – vous 
avez été à l’école – vous avez été un enfant 
comme les autres. Il n’y a pas de sauvages à 
Paris ! 

– Des sauvages, cette blague !... dit le voyou. 
Il s’écarta un peu en chancelant, les mains 
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replongées dans ses poches, la tête basse, le dos 
arrondi, les épaules jetées en avant, 
extraordinairement mince, pareil à une ombre 
sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un 
passé mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis tant 
d’années, à travers les rues sans commencement 
ni fin, pleines d’embûches de la ville au bruit 
souterrain. 

– Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix 
sinistre : je ne suis pas si bête. Vous êtes un type 
à me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ça 
peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et 
vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai pas de 
défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le 
mot de la chose, je... je... 

Il frissonna comme si un coup de vent glacé 
l’eût souffleté des profondeurs. Et ni l’abbé 
Cénabre ni personne, ne connut jamais le mot de 
la chose. 

– À l’école – vous parlez – une belle saleté. 
J’étais pas nourri non plus à l’époque mais je 
savais déjà y faire. Sans me vanter, j’aime à être 
maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on 
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me respecte : leur respect, je l’ai où je veux dire. 
Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, 
moi ? Des nèfles. Une supposition que je me 
respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas 
seulement pour la chose de ne pas crever, c’est 
pour l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît. Hein, 
patron ? Toujours à l’école, que vous dites, des 
gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ça 
se garait, ça vous filochait entre les jambes 
pareils à des rats, tout pareils, les deux mains sur 
leur petit der rapport aux coups de pompe, ah ! 
les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux 
marles, aux rigolos – il y a toujours à prendre, il y 
a toujours profit, faut savoir, faut être mou. Une 
paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement 
entendu renifler. C’était leur plaisir. Et puis 
après, des douceurs – vous comprenez, patron ? 
Une bille par-ci, une croûte par-là, autre chose 
encore. Ils m’avaient donné un nom de fille, et un 
surnom que je peux pas vous répéter, sans 
offense. Il y avait aussi un nommé Poitrine, 
Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande 
de la rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses 
commissions à l’école des filles, et il me cognait 
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la tête par terre quand la môme le faisait poser. 
Autrement, gracieux comme tout : il chipait à son 
vieux des bouts de barbaque que je mangeais 
crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous 
dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. 
Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de 
l’encre, des blagues ! – j’avais le dedans de la 
bouche comme un roquet, et les boyaux sens 
dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments, 
pour me défendre, soi-disant, de quoi je me 
mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer tel que je le 
pense, patron : c’est un truc à seule fin de 
marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée. 

Et il cracha par terre avec dégoût. 
L’extraordinaire parole retentit dans le silence 

et s’y enfonça la dernière, comme à regret. La 
curiosité dévorante, le désir aride et sans merci 
qui avait précipité l’abbé Cénabre au-devant du 
terrible et grotesque passant eut cette fois un 
fléchissement non de pitié sans doute, mais 
assurément de surprise et peut-être d’effroi. Car 
ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence 
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un 
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sens pour lui plus caché, une vérité plus urgente 
et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore 
quelque chose de sa propre misère dans 
l’insurmontable infortune de ce malheureux 
dépossédé de lui-même, bien que la soudaine 
révélation en eût néanmoins bouleversé une 
certaine part de son âme jusqu’alors calme et 
préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en 
emparait à mesure, l’épousait étroitement, la 
prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa forme 
et son rythme. Mais la dernière parole parut avoir 
rompu net cet accord fondamental. 

– Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il 
doucement. 

L’homme errant pencha de côté la tête, releva 
et abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec 
un rire confidentiel : 

– Un ami ? Pensez-vous ! 
Et il plongea de nouveau dans son rêve. 
C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le 

suivait, car il s’éloignait à petits pas, traînant 
derrière lui sa jambe infirme, vacillant et 
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trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec 
une immense amertume, le prêtre contemplait la 
proie misérable, débuchée entre mille, désormais 
sans défense, si pareille à une bête épuisée, 
lorsque à la limite de leur effort la victime et son 
bourreau trottent et soufflent côte à côte à travers 
la plaine interminable où la nuit tombe, dans une 
espèce de poursuite lente et solennelle. 

– Patron, disait-il, comme vous, comme vous 
voilà, j’en ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. 
Hein ? d’où ça vient que je suis cuit ? Cinquante-
huit ans, des pommes ! À bien raisonner, c’est 
bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le 
comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voilà, 
elles ont filé droit aux boyaux, je les ai même pas 
senties. 

– Racontez-moi du moins ce que vous savez, 
dit l’abbé Cénabre. Vous avez raison : je ne suis 
pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse. 
Cela m’intéresse énormément. Et d’ailleurs... 

Il posa un moment sa main sur la maigre 
épaule qu’il sentait frémir et plier sous ses doigts. 

– Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami. 
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– Possible, dit l’homme. 
Il avança encore du même pas craintif, avec de 

grands soupirs, les yeux fixés au sol, peut-être 
pour continuer d’y chercher dans la poussière 
quelques-uns des débris épars du passé si 
curieusement aboli, anéanti, perdu comme un 
navire... Puis il s’arrêta découragé. 

– Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas. 
L’abbé Cénabre joua la surprise. 
– Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux 

pas remonter la côte, c’est trop dur. Faut croire 
que je l’ai descendue d’un seul coup, sur le 
derrière. Vous rigolez ? Une supposition que 
j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ça ferait 
corps. Mais je n’ai jamais eu la santé à faire le 
mariolle. Mes occases, à moi, je les cherche dans 
les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de 
Dieu, voilà le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce 
qu’on demande, on me tripote pareil une poupée 
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je 
raconte encore des blagues ? J’ai rien à moi, 
parole d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la force, 
faut être malin, faut se laisser manger. Il y a des 
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ballots qui veulent faire pitié : c’est un truc qui ne 
rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en 
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air 
et poser au joseph, à seule fin qu’une vieille pie 
me refile un rond en sortant de la messe. Le 
pauvre d’abord – je vous parle et réitère, – ça ne 
se caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. 
Comprenez-vous ? 

– Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous 
pouvez continuer : je comprendrai mieux tout à 
l’heure. 

– J’observe le riche, reprit l’homme errant. 
Moi, je le vois au grand air : je sors que la nuit. 
On ne peut se faire une opinion du monde que la 
nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre, 
voilà mon idée. 

– Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre. 
Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. 

Puis il rit à petits coups, incrédule. 
– Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que 

vous faites, patron ? Il y en a qui se contentent 
avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, 
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il vous faut l’homme. Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il n’y 
a pas d’offense : je voudrais vous contenter. 
Seulement j’ai pas l’habitude, c’est dur, ça me 
fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à 
me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, 
je vas vous expliquer... 

Instantanément sa face rayonna d’une joie 
terrible. 

– C’est la première fois que je m’emballe sur 
un type dans votre genre : vous m’avez fait peur. 
Je préfère les rigolos. Je dors le jour du côté de 
l’Observatoire. Je me mets en route sur les 
minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement 
vers Montmartre, à présent je descends plutôt 
vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe où : je ne 
fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je 
repère mes types. Les types à poules, 
préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux ! 
Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté 
de la chose, patron, c’est de les accrocher ; à 
première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, 
voyez-vous, le type a marre de la musique, des 
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soyes, des dorures, et de l’odeur à cent balles la 
bouteille : ça finit par lui tourner sur l’estomac. 
Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça 
remet le cœur. On est content que le bon Dieu 
vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être si à 
l’aise dedans. Vaut mieux dégoûter que faire 
pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la 
surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les poules) 
quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle 
horreur ! » Alors je me mets à rigoler : c’est le 
moment. Quand je leur ai montré mon 
polichinelle, laissez faire ! elles ne s’en vont plus, 
elles en redemandent. 

– Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, 
demanda l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ? 

Il leva les épaules avec dédain. 
– Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je 

trouve des mots, des histoires, je suis jamais à 
court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des 
mensonges, vous ne croiriez pas ! À se cracher 
dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas 
moyen d’y regarder. Faut la salir ! 

Il étendit devant lui sa main noire, comme 
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pour un pacte ténébreux. 
– Voilà le boulot ! 
Et il se tut, émerveillé. 
Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans 

désirer rompre le silence. En dépit de 
l’inavouable fierté du regard, l’homme errant 
laissait reparaître depuis quelques instants une 
inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et 
fébrile, comparable à l’agitation, à la vague 
terreur des bêtes devant un danger inconnu ou la 
mort. Visiblement, pour la première fois sans 
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une 
épave monte à la surface avant de s’engloutir à 
jamais, s’interrogeait sans se comprendre. 

Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage 
détresse l’avait saisi à la gorge. Il dit, en 
articulant chaque mot, ainsi qu’on parle à un 
sourd ou à un fou : 

– Vous m’aviez promis de me raconter... 
Il ne put achever. L’affreux vieil homme se 

mit à trembler de tous ses membres et le visage 
contre celui de son bourreau, ses yeux pâles 
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agrandis par une souffrance à laquelle il n’aurait 
su donner un nom, il cria : 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! 
Je ne sais rien. Je suis un honnête homme, 
entendez-vous ! J’étais paré, j’étais tranquille. 
Oui, mossieur ! j’aurais crevé tranquille ! Vous 
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit 
d’être ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, 
c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous 
voyez moi, ça n’a pas d’histoire. Pourquoi 
voulez-vous m’en donner une, eh ? face de 
cadavre ! Là-dedans (il entrouvrit le drap de son 
paletot sur sa peau ridée) ça remue – c’est que 
des mensonges. Où voulez-vous que j’aille 
démêler ça ? C’est trop vieux, ça ne fait qu’un 
tout ensemble, ça bloque, bon Dieu !... 
Cinquante-huit ans ! 

Il se cramponna les deux mains à la soutane de 
l’abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure : 

– Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous ! 
Le reste se perdit sur ses lèvres dans une 

mousse épaisse. Déjà sans doute l’épilepsie lui 
nouait autour des reins ses mains de marbre. Les 
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prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes, 
puis tournèrent lentement sur elles-mêmes. Et, à 
sa grande stupeur, le prêtre y vit paraître et 
disparaître, ainsi que dans un remous de l’eau 
profonde, l’âme traquée, forcée enfin. 

Il reçut entre les bras le corps léger. La tête 
était appuyée sur son épaule, le dos reposait sur 
sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant 
contre son mollet le frémissement des jambes qui 
se roidirent à leur tour, les pieds reposant sur 
leurs talons avec, au trottoir vide et blême, leur 
double ombre décroissante. Une longue minute le 
prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le faible râle, 
presque enfantin, se ralentit puis cessa 
brusquement. Il n’entendait plus que 
l’imperceptible frémissement de la salive, 
l’éclatement des petites bulles d’air entre les 
dents serrées... Deux passants qui les avaient 
devancés une minute plus tôt avaient disparu : la 
rue était déserte. Au fond du jardin des Plantes, 
très loin, un animal inconnu poussait par 
intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un 
dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son 
dos la chose légère, il descendit lentement. 
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Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois 

heures du matin sans avoir vu M. Guirou, il 
trouva une enveloppe soigneusement pliée dans 
un papier sur lequel sa femme de ménage avait 
écrit au crayon : 

Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 
(huit) heures. Praissé. 

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. 
C’était une de ces enveloppes telles qu’on en 
trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle 
était scellée de deux petits carrés de papier 
gommé. Il lut au verso, d’une écriture hâtive : 
Extrêmement urgent, à remettre en mains 
propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. Il 
haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table. 

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, 
il ne s’était senti si dispos, si impatient de 
s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre 
de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur 
enchaînement détestable, tout, jusqu’au 
dénouement, l’avait prodigieusement délivré. La 
lutte soutenue contre l’homme errant, le débat 
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furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une 
atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser 
dans l’ombre, lui semblait à présent comme une 
victoire remportée sur lui-même. En déposant, au 
milieu des rires du corps de garde, entre les mains 
d’un sergent de ville, le tas léger de haillons d’où 
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une 
joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. 
Le secrétaire du commissaire, retenu là par une 
affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et 
d’ennui, ayant reconnu le prêtre célèbre avant 
qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa stupeur 
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un 
tel vagabond, gibier familier de toute la police 
parisienne, eût détourné de son chemin un 
homme éminent, qui avait mieux à faire. « Une 
épave, monsieur, une véritable épave... Nous le 
ramassons deux jours sur trois. Le dépôt n’en 
veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de 
chien : il a perdu ses papiers, il n’a plus d’état 
civil, comprenez ça ? Votre profession... oui... 
enfin, je veux dire votre ministère... a ses devoirs 
pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on 
semble prendre à tâche de la compliquer. C’est à 
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ne pas croire. » 
Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du 

regard le tas de haillons toujours vagissant, jeté 
sur la planche, entre un ceinturon-baïonnette et 
une boîte vide de camembert. Il attendait qu’il en 
sortît on ne sait quoi, un gémissement plus aigu, 
peut-être, un cri de douleur intelligible. Il l’épiait, 
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. 
Il eût voulu le reprendre, le tenir de nouveau 
entre ses fortes mains, l’interroger encore, 
comme si le misérable eût caché tout au fond de 
sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable espiègle, 
la part la plus utile, la plus rare, de leur commun 
secret, sa part magique. Et, dans le même 
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que 
l’occasion manquée ne se retrouverait plus, à 
supposer qu’elle eût jamais été. Il ne garderait 
que la joie amère, détestable, connue de lui seul, 
incommunicable, d’avoir touché le fond de sa 
propre conscience, d’avoir prodigieusement 
abusé de son âme... Le regard qu’il jeta du seuil, 
une dernière fois, à son compagnon fantastique, 
était moins de haine ou de pitié, que de volupté 
assouvie. 
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Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes 

étendues, ses souliers posés sur un coussin lamé 
d’argent, laissant tomber les bras jusqu’à 
effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa 
fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le 
sommeil, les tempes battantes d’une légère fièvre, 
jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité 
retrouvée, ainsi qu’après un long voyage. Il 
semblait qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il 
se fût déchargé, en quelques heures, d’un poids 
énorme, comme après la longue obsession de 
l’abstinence, le débauché gorgé de joie. 

À portée de sa main le tiroir gauche de son 
bureau, entrouvert, laissait voir entre deux tas de 
feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il 
connaissait bien, le pistolet Star, désormais 
inoffensif. Drôle d’histoire ! En le jetant ce soir-
là si violemment, il avait fait sauter l’un des 
pignons, et il s’était amusé parfois, de ses mains 
maladroites, à tenter de remettre en place les 
ressorts délicats. À chaque mouvement la petite 
bête brisée faisait entendre le cliquetis des 
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mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le 
doigt, la culasse glissant à fond dans la rainure, et 
il finissait par remettre l’arme dans sa gaine, avec 
un frémissement de plaisir... Cette fois, il pinça 
fortement les lèvres. 

Même le souvenir du péril couru jadis, à la 
même place, ne pouvait lui faire illusion : l’image 
de la mort ou du crime était impuissante à cacher 
à ses yeux la médiocrité du minuscule univers où 
il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait à 
présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était 
plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait 
celui-ci avec un dégoût lucide, dont il n’était pas 
près sans doute d’épuiser les délices. Fermant les 
yeux, il imaginait l’homme errant lâché tout vif 
entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal 
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre 
sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination 
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux 
souliers pleins de poussière, sur le coussin de 
soie. Ayant fait, il s’endormit. 
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Quatrième partie 
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Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur 

lumière, puis elle réapparut ainsi qu’une double 
raie livide qui s’évanouit à son tour. Alors la 
nappe grise instantanément répandue se mit en 
marche, défila majestueusement, noire vers son 
centre, éclairée vers les bords d’un jour blême, 
avec une extraordinaire lenteur... Mais presque 
aussitôt elle se piqua de points aveuglants, flotta 
une seconde, commença de tourner furieusement, 
s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau 
la fenêtre calme, traversée du même rayon 
oblique, comme suspendue dans l’air du soir. 
L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux. 

– Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle 
infirmité ! Que faire ? 

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son 
regard errant était plein de la tristesse innocente 
des enfants, si ingénue qu’elle ressemble à la joie, 
et sa bouche avait la même moue impatiente, qui 
annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte 
s’ouvrit brusquement. 
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– Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, 
je viens d’avoir encore un étourdissement. À la 
fin, n’est-ce pas, ça m’inquiète. Hein, n’est-ce 
pas ? 

Mais la concierge se contenta de hausser ses 
fortes épaules. 

– M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à 
son bureau et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer 
l’haricot vert, avec une petite saucisse. Je 
demande à Monsieur si je peux les monter. C’est 
déjà la demie de sept heures. 

L’abbé Chevance devint pourpre. 
– Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y 

pensais pas. Je suis réellement indisposé. 
D’ailleurs j’avais laissé la fenêtre ouverte pour 
être sûr d’entendre sonner l’horloge de Saint-
Eustache. 

– Alors ? 
– Hé bien, madame de la Follette... comment 

dirais-je ? Vers le soir, voilà que j’ai des 
bourdonnements d’oreille à présent – la tête 
lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis 
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pas très bien, pas à mon aise, pas tout à fait dans 
mon état normal. Quel ennui ! 

– « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit 
Mme de la Follette. Le fait est : depuis quelques 
jours, passé cinq heures, je vous vois rouge 
comme un coq. 

Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, 
entre ses énormes bras, la petite table de bois 
blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas, 
avec une grimace de dégoût. 

– M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis 
que le prêtre devrait se faire saigner chaque 
quinzaine. Autrement, faut que le sang vous 
étouffe. Misère ! 

– Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 
l’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange 
fort peu ? Peut-être que je ne mange pas assez ? 
Néanmoins, je me force beaucoup. 

– « Qui mange à contrecœur se prépare bien 
des douleurs », remarqua simplement Mme de la 
Follette, en dépliant la nappe. Je ne me mêle 
jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour 
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tous. 
Elle tourna la tête, écouta : 
– Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira 

donc jamais cet animau-là ! 
Elle courut dans la pièce voisine, et reparut 

aussitôt, un réveil de nickel à la main, qu’elle jeta 
violemment sur le lit. 

– C’est plus fort que moi : je ne peux plus 
l’entendre, il me tire le nerf de l’estomac, je 
deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à 
marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête ! 

– Madame de la Follette, dit sévèrement 
l’abbé Chevance, vous l’avez détraqué. Voyez-
vous, il faut être juste, même pour les pauvres 
choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, 
madame de la Follette. Il a dû monter cette 
mécanique avec grand soin, avec le plus grand 
soin. Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi. 
Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son 
travail, je vous assure. Ah ! madame de la 
Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour 
les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne 
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voudrais pas vous froisser, madame de la 
Follette, mais nous devrions nous attacher à vivre 
et mourir dans la paix. 

– Vous parlez bien, dit généreusement la 
concierge, seulement vous agissez tout de travers. 
M. de la Follette n’aime pas le prêtre : c’est un 
homme qui s’est fait lui-même : à quinze ans, il 
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il 
en sait plus long que vous et moi. N’empêche que 
j’admire sa force d’âme à supporter les 
contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait 
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette 
n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du 
moins sa famille. Son arrière-grand-oncle fut 
colonel ou capitaine sous l’Empire : ainsi, voyez-
vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, 
passez-moi l’expression, vous geignez du matin 
au soir. Hier mal à la tête, aujourd’hui des 
étourdissements, comme on dirait des vapeurs, 
pas de sommeil, pas d’appétit, et cætera. Rapport 
à ces misères, non, vous n’êtes pas facile à 
servir ! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord, 
une : si c’est pour pas toucher à mon haricot, 
inutile que je vous le monte au cinquième, avec 

 380



les varices que j’ai. 
– Madame de la Follette, avoua l’abbé 

Chevance, il y a beaucoup de vrai dans ce que 
vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh ! je 
ne suis pas dans mon assiette ordinaire... 

– Encore ! 
– Hé bien... oui..., voilà ! fit-il avec un sourire 

désolé. N’en parlons plus. 
– Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un 

journal, reprit dédaigneusement la concierge. En 
politesse et manières, tout simple abbé que vous 
êtes, vous valez le jésuite. Seulement, vous 
gardez les choses sur le cœur, ça me dégoûte, à 
parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ? 

Jamais, du moins depuis bien longtemps, 
l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse n’avait 
résisté à des sommations pareilles. Avant de 
répondre, il regarda tristement ses souliers. 

– Madame de la Follette, déclara-t-il avec 
force, aux termes de notre petite convention, vous 
vous étiez engagée à cirer mes chaussures chaque 
matin... 
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– Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur 
Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour 
cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve à 
votre porte, où vous négligez régulièrement de les 
mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand 
j’arrive, elles sont à vos pieds. Monsieur 
Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je 
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas 
femme à me mettre aux pieds de personne pour 
décrotter des souliers. À présent, voulez-vous que 
je monte l’haricot, oui ou non ? 

De surprise, le pauvre prêtre avait laissé 
tomber le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, 
et il contemplait son bourreau d’un air grave et 
attentif. 

– C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. 
J’oublie de les déposer à la porte. Je dois vous 
dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir 
jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive 
simplicité, qui finit par attirer l’attention. Or, 
pour être irréprochable, un prêtre doit passer 
inaperçu. Le clergé parisien, madame de la 
Follette, a une réputation de tenue, d’élégance 
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même : ce n’est pas à un ancien desservant de 
campagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-
dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et 
aux usages. Je ne vous cache pas que cela me 
coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais 
deux fois par semaine, et c’est une grosse 
dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous 
l’ai répété souvent, madame de la Follette, ma 
nomination est attendue d’un moment à l’autre. 
Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je la 
responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire 
honneur à mon petit monde. 

– Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. 
Du moins, reprit Mme de la Follette, je pense 
qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de 
Paris, voyez-vous, c’est autre chose. 

– Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. 
Seulement, on manque de bras. Il faut faire vite. 
C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il 
articula ces deux mots avec une douceur divine) 
ma paroisse est une de ces petites paroisses de 
banlieue, toute nouvelle. Songez ! elle n’a pas 
encore de nom... Si pauvre ! si pauvre ! pensez 

 383



donc ! Pas même de nom ! 
Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour 

serrer ce trésor sur son cœur. 
– Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la 

femme obstinée. Vous croyez déjà tenir la bonne 
combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M. 
de la Follette y a été trompé la même chose : il a 
cru passer l’année dernière employé principal au 
Mont-de-Piété de la rue de Rennes – bernique ! 

– Je vous affirme, madame de la Follette... 
– Oh ! pour affirmer, vous affirmez... Mais à 

votre âge on sait vivre, on raisonne. Entre nous, 
tenez, autant régler maintenant nos petites 
affaires, les bons comptes font les bons amis. Une 
supposition que j’aurais écouté M. de la Follette, 
je n’aurais jamais loué à un fonctionnaire, surtout 
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas là-
dessus. Je passe pour être mufle, mais de plus 
loyale dans le commerce, vous n’en trouverez 
pas. Réclamer son dû n’est pas tourmenter le 
client, hein ? Je vous préviens donc que le 
premier mois payé d’avance – deux cents francs 
du meublé, trois cents du manger – est, comme 
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on dit, écoulé, depuis près d’une semaine. 
Reprenez-moi si je m’exprime mal. 

– Je... vous... enfin, vous vous exprimez très 
bien ...Parfaitement !...Parfaitement ! ... balbutia 
le pauvre prêtre... Madame de la Follette, je 
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction... 
Oh ! je me suis mis des charges sur les bras, de 
grosses charges ! 

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa 
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son 
porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux 
doigts, avec un sérieux extraordinaire. 

– Je paierai demain, dit-il enfin, je vous 
paierai demain soir sans faute, madame de la 
Follette. Je suis un peu gêné pour le moment... 

Il reprit son mouchoir, et s’essuya 
convulsivement le front et les joues. 

– C’est seulement malheureux que j’y sois de 
mes sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien 
ordonnée commence par soi-même. L’honnête 
homme vit selon ses moyens ; à bon entendeur, 
salut. Maintenant, je vais me payer de monter et 
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de descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir, 
gratis pro deo, comme vous dites à la messe. 

– Arrêtez, madame de la Follette... un 
moment ! fit le vieux prêtre, avec un profond 
soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit 
budget : je n’ai pas d’ordre. Oh ! je serais désolé 
que vous fussiez tenté de juger d’après moi mes 
confrères. En général nous sommes de bons 
clients, de très bons clients. Vous, vous êtes une 
femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni 
aussi ces femmes-là, madame de la Follette. Ne 
croyez pas surtout que je méprise l’ordre ! Il est 
beau d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le 
Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté de 
peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme 
d’argent. Mais je vous le répète encore une fois, 
madame de la Follette : je dois faire de gros 
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a 
un rang à tenir : j’ai reçu à ce sujet des 
instructions très précises, j’ai le devoir de m’y 
conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti... 

– Elle est bonne ! remarqua la concierge, 
amèrement. Il parle d’être curé, et il n’a même 
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pas de presbytère ! 
– Certainement, certainement, c’est ennuyeux, 

concéda l’abbé Chevance, toujours rêvant. Du 
moins ai-je ici un domicile convenable, très 
convenable. N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans 
la pièce à côté, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous 
sommes à deux pas de la porte de Vanves : 
quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied 
d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne 
heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens 
que très tôt, ou très tard, au choix. Le jour, ils 
dorment. 

– Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font 
donc, vos paroissiens ? 

– C’est surtout des chiffonniers, avoua 
gravement l’abbé Chevance. Oh ! il y a 
chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame 
de la Follette ! 

– Des chiffonniers ! Je vois ça d’ici : un 
wagon réformé dans la zone, avec une cabane à 
lapins, des gosses autant que les lapins, et des 
poux en veux-tu en voilà ! J’aime mieux vous 
prévenir : M. de la Follette a épousé une simple 
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ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de ces 
pouilleux dans l’escalier, aussi vrai que Dieu 
tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un 
coup de pied où vous savez. Vu ! 

– Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On 
peut toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que 
j’allais prochainement être nommé curé, madame 
de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curé 
de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas 
vous avoir trompé sciemment... Je suis à un 
tournant, c’est cela même, à un véritable tournant 
de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien. 
Le point noir, voyez vous, c’est ma santé... 

– Huit heures qui sonnent ! interrompit 
cruellement la patronne. L’haricot est sûr 
d’attacher ! 

– Permettez ! Permettez ! dit l’abbé 
Chevance... Je voudrais... Enfin, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de 
souper. Non ! reprit-il découragé soudain, avec 
une affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne 
crois pas possible de manger ce soir. Je me sens 
trop mal. 
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– Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme 
enceinte, remarqua Mme de la Follette, sur le ton 
de l’indifférence absolue. Des gens qui se 
frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été 
fille de salle à la Pitié, moi qui vous parle, j’ai 
l’expérience. Vous filez un mauvais coton. 

– Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les 
larmes aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-
ce pas ? C’était une dépense sans doute, mais 
c’était une dépense utile, nécessaire. Me voilà 
sévèrement puni. J’aurais bien de la peine à 
mourir, madame de la Follette... 

Elle porta les deux mains à sa bouche, et 
gonfla les joues, toute jubilante d’un rire intérieur 
d’une atroce ingénuité : 

– Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un 
travail que je donnerais de bon cœur à faire au 
voisin. Tout de même ! ajouta-t-elle après un 
silence, vous n’êtes pas ordinaire ! De la Follette 
vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un 
gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en 
sont pas. Vrai – entre nous – j’aurais cru qu’un 
prêtre avait plus de connaissance... Et pourquoi 
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donc que ça vous coûterait tant de mourir ? 
– Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas 

la mort, précisément, vous comprenez ? 
Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup 
d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan. 

Il regarda furtivement l’étroite glace de 
chevet, passa dans ses cheveux une main fébrile. 

– Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien 
entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus 
mauvais effet. Madame de la Follette, l’évêché 
veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je 
l’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les 
demi-mesures : à la guerre comme à la guerre. 
Tant pis pour les éclopés ! 

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent 
si douloureux, mais sans aucune espèce 
d’amertume. 

– Enfin, voyons, madame de la Follette (il 
s’approchait de la fenêtre, tâchait de se placer en 
pleine lumière), répondez-moi franchement : 
comment me trouvez-vous ? 

– Comment je vous trouve ? 
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– Oui, physiquement... 
– Physiquement ? 
– Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. 

Madame de la Follette, permettez-moi de vous le 
dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les 
malades sont bien à plaindre... oh oui ! c’est un 
état bien humiliant pour la nature : on ne fait rien 
de bon, le goût de la prière s’en va. On ne pense 
qu’au travail qui nous presse, aux occasions 
manquées, au temps perdu, à ce pain inutile 
qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs 
çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y 
porte pas trop d’attention... Mais voilà : je crois 
que mes forces déclinent. Je suis sur une pente, 
madame de la Follette. 

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes 
et plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de 
cruauté presque animale – telle qu’on pouvait la 
voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face 
à la cage du boa, contemplant devant la bouche 
énorme et molle, le petit lapin hérissé. 

– Je finis par croire que vous n’avez pas de 
méchanceté, dit-elle pensivement... Pourquoi 
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faut-il que depuis une semaine vous me rompiez 
la tête avec vos maladies ? 

– Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un 
peu, madame de la Follette... Je ne souffre 
vraiment que depuis avant-hier... non ! mardi... 
mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, 
voyez-vous, pris de court. En somme, les 
étourdissements surtout m’inquiètent, la vue 
baisse, j’entends mal. Pourrai-je seulement 
prêcher, confesser ? Peut-être aussi vois-je les 
choses pires qu’elles ne sont ? Alors, je me 
permettais de compter sur vous : une personne 
non prévenue juge très bien des apparences, de la 
mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de 
la Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer 
que mon propre visage même ne m’est pas – 
comment dirais-je ? – trop familier... Jusqu’à ces 
derniers jours, je me regardais rarement dans la 
glace, c’est un fait. 

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a 
pas. Après ça vous vivrez peut-être cent ans ? 
Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empêche que 
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vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour 
aller demander de la sympathie, et des 
consolations, et des renseignements et tout, à une 
étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien demandé 
que son dû... 

Le pauvre prêtre porta vivement les deux 
mains au creux de ses reins et, se renversant 
légèrement, tendit vers le mur son misérable 
visage dont toutes les rides se creusèrent à la fois. 
L’espèce de souffrance hallucinée qui traversa 
tout à coup son regard fut telle que la concierge 
tourna la tête et fit mine, par décence, d’essuyer 
un verre avec le coin de son tablier. 

– Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé 
Chevance de sa voix douce et paysanne, c’est 
sérieux, madame de la Follette, c’est très 
sérieux... Ah ! si Son Éminence m’avait vu ainsi, 
j’étais perdu. J’ai tant répété à ces Messieurs que 
j’avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, 
madame de la Follette... qu’est-ce que ça peut 
bien être ? 

Il s’essuyait gravement le front, de son 
mouchoir roulé et serré dans ses doigts. 
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– Pour moi, vous aurez fait un effort, 
probable. 

– Mon Dieu ! je l’ai d’abord cru, fit-il 
piteusement. Mais il y a d’autres symptômes... Je 
dois vous dire, madame de la Follette, que les 
fonctions rénales me paraissent... me paraissent 
s’effectuer difficilement, parcimonieusement... 

– C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle 
avec une grimace. 

Le bonhomme rougit, balbutia. 
– Vous avez de l’audace, quand même ! reprit 

la grosse femme indignée. Parler de ça à moi, 
quelle horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et 
voilà trois quarts d’heure que je passe à vous 
écouter causer. Ainsi ! 

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une 
saccade de sa main énorme, l’ouvrit toute 
grande... Alors la voix de l’abbé Chevance la 
cloua littéralement sur le seuil. 

– Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à 
présent vous n’aviez offensé qu’un ver de terre 
comme moi, peu de chose, enfin rien du tout. 
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Cette fois, vous venez d’offenser gravement le 
bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette, 
il faut vous hâter de réparer. Oh ! nous sommes 
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il 
n’est pas toujours facile de prendre notre part de 
la souffrance du prochain, de la comprendre. 
Seulement, il ne faut jamais la tourner en 
dérision, la déshonorer, madame de la Follette, 
jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde, 
voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On 
passe à côté de lui sans le reconnaître, bon ! 
Mais, l’ayant reconnu, l’outrager, oh ! cela est 
grave, très grave. Vous vous hâtiez de sortir, 
madame de la Follette, vous avez failli démolir la 
porte, vous croyiez avoir peur de moi – peur de 
moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que vous 
avez peur, pensez donc ! C’est de vous-même. 
Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ? 
C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en 
finir, d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre 
âme, madame de la Follette. Et maintenant vous 
avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en 
somme, hein ? ce n’est qu’un simple mouvement 
de la nature – vous sentez ? Nous nous tenons 
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devant les anges avec ce cadavre dans les bras, 
comme Caïn. Nous sommes bien embarrassés. 
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu 
de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de 
le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers 
le ciel, le souhait d’être meilleur, de savoir, de 
comprendre... À chacun selon ses forces, selon 
les lumières qu’il a reçues, les grâces – que sais-
je ? Et pour moi, je vous bénis, madame de la 
Follette, je vous bénis de tout mon cœur. 

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il 
l’essuyait du même geste machinal, sa bouche 
enfantine plissée d’un pâle sourire anxieux, ses 
yeux magnifiques touchés de biais par la lumière 
dorée du soir, frêle et tragique, ainsi qu’une note 
déchirante à la cime de la symphonie. Son vieux 
corps gainé de noir, en apparence immobile, mais 
comme soulevé de dedans par une ferveur 
surhumaine, s’inclinait imperceptiblement à 
droite ou à gauche, tantôt ramassé sur lui-même, 
tantôt jeté en avant, portant ses coups invisibles 
avec une précision incomparable, une rapidité 
inouïe. Et cette espèce de dialectique 
mystérieuse, tout entière dans l’avidité sublime 
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du regard, la prière muette des mains, l’élan 
presque terrible des maigres épaules était si 
pressante que la grosse femme obscure, dans son 
coin d’ombre, reculait lentement, hochait la tête, 
sa large face bouleversée par une sorte de 
mélancolie. Elle disparut. 

Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son 
lit, et ferma les yeux. Une petite brise entrait par 
la fenêtre ouverte, et il lui présentait son visage, il 
en cherchait humblement la caresse, avec un 
frémissement de fatigue. La souffrance vague, 
mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis 
un temps (il n’eût su dire quel temps) était à cette 
minute comme engourdie, ou plutôt il la sentait 
plus vague encore, diffuse insidieusement, 
répandue à travers le corps entier, charriée par le 
sang et la lymphe, partout présente. Un autre que 
lui eût sans doute épuisé tôt son courage dans une 
lutte inégale, gaspillé en quelques jours les 
réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas 
que sa juste mesure, mais il durait cependant, par 
un miracle de douceur et d’abandon, une docilité 
céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras à 
la mort par un geste sacré, il s’était livré du 
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premier coup, incapable d’imaginer nulle 
défense, non pas seulement résigné à souffrir, 
mais dans l’extraordinaire ingénuité de son cœur, 
à souffrir petitement, bassement, lâchement, et à 
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait même 
pas : il se prenait simplement en pitié, il déplorait 
son mal, comme il eût déploré celui d’un insecte, 
ou d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait 
parfois, et qui se flétrissaient vite parce qu’il 
oubliait de les arroser. 

– Je suis naturellement frivole, aimait-il à 
répéter de sa voix grave et chantante, voulant 
probablement exprimer par là qu’il manquait 
totalement de cette force d’âme tant admirée, tant 
désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie 
aux grands de son royaume la douleur privilégiée, 
mais aux petites gens la détresse et 
l’humiliation. » 

Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de 
sa très prochaine nomination à une nouvelle 
paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait 
rebuté les plus hardis, il avait aussitôt formé le 
projet d’aller camper sur un terrain vague, 
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lotissement acheté par l’archevêché en vue d’y 
construire une chapelle provisoire et un 
baraquement de planches goudronnées, baptisé 
presbytère. Mais le chanoine Mesurier, son 
protecteur, l’en dissuada vite, faisant craindre 
qu’un tel empressement parût fâcheux et comme 
inconvenant, à Son Éminence. « Prenez garde de 
trop vous hâter, conseillait cet homme sagace, 
vous auriez l’air de donner des leçons à vos 
supérieurs. » Or, ce que l’abbé Chevance pouvait 
redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il 
imaginait si important, si décisif, c’était 
justement de passer pour manquer de prudence, 
vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu 
beaucoup de peine à acquérir, mais qu’il 
recherchait toujours en secret, tourmenté de 
doutes et de scrupules, avec une patience et une 
assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être bon 
administrateur », concédait-il à chaque visite au 
chanoine son ami, avec un sérieux émouvant, 
bien qu’il se fît toujours de l’administration et de 
ses secrets l’idée la plus baroque. Mais on le 
savait aussi bon quêteur que mauvais comptable, 
étant de ces hommes simples nés pour traverser 

 399



modestement la vie des riches et des voluptueux, 
tenant la pauvreté par la main. 

Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel 
Saint-Étienne, et loué, tout près de la station du 
tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait 
néanmoins fort décent. Levé avant l’aube, trottant 
jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous 
le soleil d’août, il avait senti dès le premier jour, 
à sa profonde stupeur, que les forces lui 
manquaient déjà, que le vieux corps pris au 
dépourvu allait peut-être refuser sa tâche. Si un 
tel homme eût été capable de désespoir il se fût 
dès ce moment effondré. Mais le désespoir n’est 
pour lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur 
lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa pensée. 
Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer 
d’elles-mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à 
ce que la patiente sagacité de la haine ait fini par 
découvrir quelque imperceptible fissure à leur 
innocente sérénité. 

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte 
amère. Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, 
ni même d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait 
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manquer l’occasion unique, inattendue ! 
D’avouer cette faiblesse à ses supérieurs l’eût tué 
sur place : il n’y pouvait songer sans une 
défaillance intolérable. Sa crainte était aussi 
qu’on la sût trop tôt, qu’on lui refusât la 
magnifique, la suprême chance de sa déplorable 
vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se 
montra plus, rêvant d’épuiser peut-être sa misère, 
de la consommer en secret. Vain espoir ! En une 
semaine, cette solitude héroïque acheva de 
l’accabler. N’ayant jamais connu d’autre remède 
à ses peines que de prodiguer à autrui, au plus 
fort de la tristesse, les étonnantes consolations 
d’un cœur dévoré de paternité, ce repliement sur 
soi-même l’étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à 
la hideuse compagne de son agonie, il tentait de 
forcer son indifférence stupide, prodiguant dans 
cette folle entreprise, jetant à pleines mains les 
puissances sacrées de son être, sa flamme 
insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi 
achevait-il de se vider de son sang mystique. 

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il 
s’enfonçait déjà sous les ombres. La chair qu’il 
avait réduite, domptée avec une si implacable 
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douceur, saisie déjà par le froid éternel, gémissait 
d’angoisse, et bien qu’une volonté presque 
surhumaine la retînt encore esclave, elle détachait 
sournoisement ses liens pour obéir une première 
fois à la loi de sa nature, pour faire à part son 
agonie. Cette espèce de plainte monotone, 
comparable au murmure, dans la nuit lointaine, 
du troupeau abandonné, humble, incessante, 
l’amollissait quoiqu’il y fermât d’instinct son 
âme. Et presque à son insu, il souhaitait le visage 
d’un ami. 

Entre tant de présences désirables, celle de 
Mlle de Clergerie eût été plus douce à son cœur. 
La fille de l’historien servile, mort presque 
centenaire, et qu’on a vu survivre 
inexplicablement à tant de renommées rivales et 
haïes qu’il avait patiemment rongées de ses dents 
laborieuses, infatigables, n’est pour tous à présent 
qu’un pauvre fantôme évanoui. Le drame obscur 
dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire 
l’a comme recouverte à jamais d’une nappe de 
boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au 
goût ignoble. L’oubli qu’elle avait tellement 
désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme 
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hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix ! 
La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule 

de ces filles, sans doute, qui risquât de lui faire 
honneur aux yeux du monde était connue de M. 
de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude, 
tenant le bonhomme pour original, après l’avoir 
un moment vanté comme un autre Vincent de 
Paul. C’est le sort de l’ancien desservant de 
retenir ainsi l’attention des sots, et leur 
admiration même, par une simplicité dont ils 
croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille 
fraîcheur est bonne ! Quelle fleur sauvage 
dérobée au jardin du Paradis ! Seulement, dès 
qu’il l’approche de près, le plus grossier ou le 
plus retors reçoit à l’improviste, avec stupeur ou 
avec rage, la brusque révélation d’une force 
mystérieuse à laquelle il ose à peine donner un 
nom, d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours 
faux. Ils s’avisent tous à la fois, mais trop tard, 
que ce prêtre est mal élevé. 

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux 
assez vite, et n’a pas celé à sa fille l’amertume de 
cette déception. Puis il s’est plaint, non sans 
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dignité paternelle, d’avoir à prendre parti en un 
tel débat, car son autorité, il n’en doute, s’arrête 
au for interne. Il s’y décide néanmoins : sa 
conviction est désormais faite. L’abbé Chevance 
semble un prêtre excellent, ses supérieurs 
l’estiment, louent son zèle. Mais ce qui mérite 
d’être loué, ne vaut pas toujours d’être imité sans 
prudence. Une jeune fille est tenue à plus de 
réserve que personne, la malveillance la guette. 
Élire pour directeur un homme qui prête à rire, 
même innocemment, ne va pas sans risques, 
qu’une cervelle de vingt ans aurait du mal à 
imaginer. « Il y a de la présomption dans votre 
choix, je le crains. Prenez donc un autre 
directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous 
refuse pas la permission de visiter celui-là, je le 
crois inoffensif. Aidez-moi seulement à 
décourager la médisance. Que vous reprocherais-
je ? J’ai moi-même été pris, un temps, au charme 
extraordinaire, évangélique, de notre vénérable 
ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai 
toujours. » 

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu 
rieurs : 
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– Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il 
aura de la peine ! 

– Ma chère Chantal... commença l’historien 
servile. 

– Oh ! je veux dire seulement qu’il sera 
surpris, un peu, au moment même, voilà. Et puis, 
il oubliera très vite, rassurez-vous ! Il est si 
distrait ! 

– Non, non, ma chère Chantal, reprit 
gravement M. de Clergerie ; tu ne peux me 
tromper. Le sacrifice que je t’impose... 

Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, 
se glissa plus près, mit une main sur chaque 
épaule de son père, offrit aux yeux étroits et 
clignotants son regard inaltérable. 

– Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est 
pas vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours, 
toujours. N’êtes-vous pas content que je sois 
heureuse ? Je n’ai jamais de peine, papa. M’en 
voulez-vous d’être heureuse ? 

Il saisit au vol la petite main, aussitôt 
frémissante et docile entre ses doigts. 
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– Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il 
sincèrement. Je ne suis pas sûr de comprendre. 
Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober : 
pourquoi ai-je l’impression de te poursuivre sans 
t’atteindre, de te manquer d’un rien, d’un cheveu, 
comme en rêve ? Je te manque chaque fois d’un 
cheveu, voilà le mot. 

Avant de répondre, elle fronça les sourcils. 
– C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un 

peu trop... les historiens sont ainsi, je pense ? 
Alors je déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous 
me prenez pour un navire bien gréé, bien chargé, 
avec une riche cargaison, un capitaine étonnant, 
tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit 
bateau vide qui va comme il peut. 

– Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. 
Tu me trompes sans le vouloir, faute de 
t’astreindre une minute à voir par mes yeux, à 
parler mon langage, à te justifier par des raisons 
que je puisse entendre. Que veux-tu que je 
connaisse de toi, ma chère enfant, sinon ce que 
chacun de nous laisse paraître, dans la vie 
familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses 
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goûts – ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de 
préférences, tu sembles contente de tout. Cela 
serait déjà monstrueux à ton âge. Mais il y a pis : 
tu ne saurais donner aucun prétexte à cette 
perpétuelle allégresse. Il faut la prendre telle 
quelle. Elle est parce qu’elle est. 

– Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me 
vient, dit-elle. Je ne suis pas si compliquée... 

– Nous y voilà. Oh ! mon rôle est facile à 
tenir, fit-il avec amertume. 

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si 
triste qu’il ne put le soutenir, et rougit 
légèrement. 

– Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de 
m’étonner un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la 
loyauté même. Hé bien, supposons... tiens ! en 
vue de ton établissement, par exemple, supposons 
qu’il me soit posé certaines questions... très 
simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espèce 
de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu 
te plais dans ta maison, soit ! tu parais plutôt 
casanière. Mais si je t’annonce demain notre 
départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras 
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la nouvelle, je le parie, avec le même sourire 
content. Aimes-tu le monde ? Ne l’aimes-tu pas ? 
Ceci est encore un problème : je ne l’ai pas 
résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité 
charmantes : juste assez pour plaire, pas assez 
pour que je sois sûr que tu t’y plaises réellement. 
Tu es fidèle à tes amis, jusque dans les petites 
choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne 
parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses 
tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire 
avec une naïveté déconcertante. Quelquefois la 
volonté se dénonce brusquement, comme par 
éclairs, puis elle reprend aussitôt sa place, 
docilement, dans le cours paisible de ta vie. Où 
va-t-elle ? Où la caches-tu ? Car tu la caches. Il 
faudrait être aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais 
vue pour douter que tu ressembles à ta pauvre 
mère, que tu as le même cœur, la même passion... 
Je te regarde aller et venir avec un pressentiment 
si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le 
sens bien, qui évitent l’obstacle, ou au moins 
savent le tourner. Sur quel obstacle te briseras-
tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal ! 
s’écria-t-il tout à coup. Je suis un pauvre 
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homme ! 
Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche 

tremblât de fatigue. 
– Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de 

rire. Je voudrais tant vous contenter ! Seulement 
vous m’observez sans cesse : vous voyez en moi 
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, 
je vous assure. 

Elle ferma le poing, appuya dessus son 
menton, et les yeux mi-clos, son fin visage tendu 
par l’effort, elle dit doucement : 

– Je suis très, très simple, voilà tout. 
Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût 

arraché ce secret enfantin. 
– Je te demande pardon, reprit M. 

de Clergerie ; je te fais peut-être du mal. Il est si 
difficile d’interroger sans offenser ! Certes, tu as 
une nature exquise, mais non, mais non !..., cela 
n’explique pas tout... À dix-huit ans, on fait des 
rêves. Quels rêves fais-tu ? 

– Des rêves ? demanda Mlle Chantal. 
– Oui, enfin : des rêves d’avenir ? 
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– Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle 
en secouant la tête. Vous y avez pourvu : à quoi 
bon ? 

– Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces 
têtes légères qui ne peuvent rien prévoir au-delà 
du lendemain. Tu as au contraire l’attitude, le 
regard, la voix, – que sais-je ? – la sérénité d’une 
femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin, 
cette espèce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu 
ne rêves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence même 
est plein d’un rêve qui te fait sourire à ton insu. 

Elle laissa tomber ses bras, découragée. 
– Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-

elle. Je suis ainsi ; ne vous fâchez pas ; il me 
semble que je ne pourrais être autrement. 
L’avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas 
envie non plus. Les grandes épreuves sont pour 
les grandes âmes, n’est-ce pas ? Les petites 
passent tout doucement au travers... Hé bien ! je 
ne suis pas une grande âme. Comme disait ce 
vieux pauvre impitoyable que j’ai rencontré un 
jour : 

– « Moi, ma vocation est de recevoir. Il me 
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faut si peu pour vivre ! Alors, je me tiens 
sagement sous le porche de l’église, je tends la 
main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien 
toujours deux sous... » 

– C’est très joli, riposta froidement M. 
de Clergerie. Cela mène tout droit chez les 
Clarisses. 

– Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. 
Seigneur ! Où prenez-vous que je puisse être 
jamais Clarisse, ou seulement Carmélite ! 

Il passa nerveusement ses doigts dans sa 
barbe. 

– Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je 
te crois une piété solide, éclairée même, 
néanmoins très calme, très raisonnable. Raison de 
plus pour ne pas emprunter si légèrement aux 
mystiques une règle de vie faite pour eux. 

– Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je 
n’emprunte que ma part, la part du mendiant, 
vous avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une 
jeune personne à rechercher l’humiliation, la 
pauvreté, l’obéissance ? Je n’irai jamais au-
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devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur 
dès le premier pas. Ce que vous appelez ma 
sérénité, mon allégresse, c’est justement cette 
certitude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir 
d’être au dernier jour jugée comme telle, de 
bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux 
pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que 
je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je 
le poursuive réellement, il se met tout de suite sur 
le dos, les pattes en l’air. Voilà. Je ne me défends 
pas. Je voudrais que Dieu n’en demandât pas 
plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la 
mort, ni même le plus petit ennui : je craindrais 
de les réveiller, de les mettre en colère. Si 
l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans 
doute un peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me 
persuaderais aussitôt que je ne suis pas de force, 
je m’étendrais par terre, je rentrerais la tête dans 
les épaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-
être, au fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis 
sûre qu’il y a cent manières d’avoir peur, et je 
voudrais que le bon Dieu daignât m’enseigner 
celle qui lui déplaît moins. On a toujours assez de 
force pour recevoir les coups sans les rendre, et 
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dès qu’on n’attend pas autre chose de soi, qu’on 
n’en demande pas plus, on finit par dormir 
tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient éveillé, 
c’est le calcul des chances. 

M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. 
Lorsqu’elle se tut, il l’observa longtemps encore, 
avec une attention extraordinaire. Puis, de ses 
deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les 
papiers épars sur la table, ainsi qu’un avocat battu 
fait de son dossier : 

– Tu t’amuses ! dit-il. 
Sa tête vénérable oscilla lentement, comme 

s’il se fût répondu à lui-même un « non » 
anxieux. Quarante années d’un labeur vide et 
têtu, poursuivi à travers tant d’intrigues non 
moins vaines que lui, l’expérience amère de son 
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de 
toute simplicité où sa méfiance ne voit qu’une 
ruse complexe, un mensonge d’une espèce moins 
facile à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité 
intolérable de sa vie, parut en clair dans ses yeux 
gris, vite dérobés. Il soupira profondément. 

– Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais 
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vague, bien vague... Non ! ce n’est pas une règle 
de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que 
tu n’as pas répondu aux questions que je t’avais 
posées. 

Il leva la tête, siffla rêveusement. 
– Note bien que j’approuve... j’approuve ce 

qu’il est possible d’approuver. Seulement, 
j’appartiens – grâce à Dieu ! – à une génération 
qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la 
perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de 
contrôle. Je ne suis pas l’ennemi du surnaturel, 
j’entends rester même un catholique 
irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’à 
quelques exceptions près (dont l’ensemble 
constitue le fait miraculeux, jusqu’à présent 
irréductible) nous restons, toi, moi – nous tous – 
dans la dépendance étroite des circonstances et 
des conjonctures, et ton rêve d’acceptation pure 
et simple m’apparaît irréalisable. Je doute fort 
qu’il ne t’apparaisse ainsi à toi-même, que ton 
attitude ne soit forcée. Allons donc ! 

Il frappa légèrement de la paume sur le bord 
de la table. 
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– Tu ne me feras pas croire que tu fasses si 
aisément le sacrifice... le sacrifice de ton 
directeur par exemple ? 

– Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal 
entendue... Vous parlez de sacrifice : je n’en suis 
pas encore là, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier 
personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa, 
voilà le mal. Il m’en coûte si peu d’obéir que je 
suis bien forcée de croire que mes peines valent 
ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas 
souffrir, j’en ai honte. Peut-être n’apprendrai-je 
jamais ? 

– Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... 
témoigner de... Enfin, il me semble... C’est 
invraisemblable, mon enfant... L’abbé Chevance 
t’a toujours marqué une affection... Je voulais 
justement te prier sans doute de... de choisir un 
confesseur plus sage... moins... moins 
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout 
d’interdire... enfin, il te suffira d’espacer tes 
visites, simplement. 

– Je vous remercie, dit Chantal. Je suis 
heureuse pour lui... 
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– Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. 
Tu savais comme moi que cette rupture lui serait 
désagréable, douloureuse même... Il t’aime 
beaucoup. 

Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. 
Puis avec un emportement mystérieux, qui 
n’effaça pas son sourire, elle dit, de sa voix 
douce, inaltérable comme son regard : 

– Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce 
qu’il aime ! 

................................................................ 
 
– Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la 

Follette tranquillement, bien que sur un ton 
d’exceptionnelle gravité. 

Seulement, comme elle repoussait la porte 
d’une ruade discrète, de sa grosse pantoufle 
fourrée, elle vit à droite, étendu, immobile, le 
corps de l’abbé Chevance, la face tournée contre 
le mur. 

– Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la 
pauvre femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne 
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fera rien comme les autres, vieux fou. Une 
histoire à vous tourner le sang – et à mon retour 
d’âge encore ! 

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-
matin, tombé dans la ruelle, y battait aussi 
bêtement que jamais. Déjà elle regagnait le seuil 
à reculons, les yeux baissés, lorsque le plus 
naturellement du monde, le mort se souleva sur 
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin à 
s’asseoir. 

– Quelle sotte aventure ! bredouillait-il... J’ai 
glissé sur le carreau sans doute... fait un faux 
pas ? Je vous demande pardon. 

– Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la 
Follette, vexée. Avec ça que vous avez la mine 
d’avoir fait un faux pas, peut-être ? Je voudrais 
que vous vous regardiez dans la glace : vous ne 
savez pas encore où vous êtes, malheur ! 

– Mais si, je le sais, je le sais très bien, 
répliqua M. l’abbé Chevance, avec un peu 
d’aigreur. Croirait-on ? Ce n’est qu’un 
étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu 
connaissance une seconde : je me suis très 
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nettement senti tomber. 
– Entendu ! fit la concierge : tâchez de le 

croire si vous pouvez. Pour moi, vous vous en 
êtes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang. 
Mangez toujours, tant que c’est chaud. 

Il s’était mis debout et remuait 
douloureusement la tête, le regard ivre. Enfin, il 
gagna la table à petits pas, saisit une chaise de sa 
main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un 
terrible sourire aux lèvres. 

– Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je 
vous remercie, madame de la Follette... Je crois 
nécessaire de réparer... réparer... réparer mes 
forces. Le jour baisse, madame de la Follette... le 
jour baisse terriblement... Je n’y vois plus guère, 
madame de la Follette. 

– Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore 
méfiante. Au lieu de plaisanter, mangez donc, ça 
vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour 
descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il 
va rentrer d’une minute à l’autre, et il n’aime pas 
trop poser, cet homme-là ! 
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Elle l’observait sournoisement, se régalait sans 
méchanceté d’un spectacle semblable à ceux de 
la rue, où l’horrible même est cocasse. Le sourire 
hébété du malheureux, la lenteur calculée de ses 
gestes, leur maladresse, un dandinement bizarre 
qu’il réprimait soudain, tout contribuait à donner 
au pauvre prêtre un air de solennité grotesque, et 
tel qu’on en voit aux ivrognes pensifs et 
laborieux, d’un trottoir à l’autre, traçant 
lentement leur route, à travers la foule frivole. Et 
justement, à cette minute même, par la fenêtre 
tout à coup immense dans le soir, et la grave 
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’à 
la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette 
d’écume, l’atroce refrain d’une chanson de café-
concert monta de la rue, assourdie, 
méconnaissable, inexplicablement pure, avec une 
bouffée de brise fraîche. 

– Madame de la Follette, dit-il, vers quinze 
ans, au petit séminaire de Montligeon – excusez-
moi – j’ai dû engloutir de grandes quantités de 
viande crue, sur l’ordre du médecin, sur l’ordre 
formel, comprenez-vous ? D’y penser, 
aujourd’hui encore, le cœur me manque. Quel 
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dégoût ! 
Il atteignit le plat, remplit son assiette 

jusqu’aux bords, et tenant sa fourchette dans son 
poing fermé, commença de manger avec une hâte 
extraordinaire, voracement. 

– Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. 
Vous avez déjà meilleure mine. 

– Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le 
pauvre homme, la bouche pleine. Mon récent 
étourdissement venait de là, peut-être ? Il y a de 
la faiblesse dans mon cas, c’est sûr. 

Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui 
rassurait Mme de la Fouette, tandis qu’elle ne 
pouvait détacher son regard du visage embrasé, 
étincelant, mais frappé de stupeur, où les 
mâchoires seules remuaient. 

– J’ai très soif, fit-il encore. 
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, 

qu’il avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa 
lentement de la commissure des lèvres jusqu’à 
son menton. 

– Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-
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il doucement. Le soir vient tôt... Jadis... Oh ! 
madame de la Follette, sur les étangs de mon 
pays... sur les étangs, c’est curieux – le jour n’en 
finit pas de mourir – c’est très curieux... et il y a 
une heure fraîche, très fraîche, la plus fraîche, 
quand nous menons boire nos bœufs, les belles 
bêtes. La maison n’est pas loin, au bout du 
sentier, du sentier qui paraît noir dans les arbres, 
sous les arbres... C’est le paradis. J’y conduirai 
mes enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en, 
madame de la Follette... Je connais des femmes 
qui nourrissent leurs bébés avec des soupes 
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait... 
beaucoup de lait... Il y a du lait qui se perd, 
madame de la Follette. Il coule à côté du seau, 
dans l’herbe, une mousse blanche, la rosée 
l’efface peu à peu. Tant de lait gâché ! Je l’ai dit 
à la fille de Simon Clos, en revenant de l’école. 
Sylvie ! Sylvie ! Veille à poser ton seau 
d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli son sabot dans 
la fontaine, et m’a jeté l’eau à la figure... attrape ! 
attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf... 
Quoi, Éminence... Éminence, il y a de nos gens 
qui meurent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez 
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que je dise à des gens qui meurent de faim ? 
Il remplit de nouveau son verre, le porta en 

tremblant jusqu’à ses lèvres, puis l’ayant flairé 
deux fois, le reposa gravement sur la table. 

– Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette. 
Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, 

ou s’efforçait d’entendre, des profondeurs de son 
rêve, et elle écoutait aussi claquer les gencives 
dans la bouche vide. 

– Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, 
s’pas ? C’est embêtant ! 

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on 
le laissât. La vieille main traça dans l’air un signe 
obscur, puis s’abattit doucement vers la nappe, 
s’y blottit sur le dos, la paume en l’air, ainsi 
qu’une bête qui meurt. 

– Madame de la Follette, murmura-t-il, vous 
pouvez sans inconvénient parler plus haut. Je le 
disais hier à M. l’archiprêtre : un peu de sommeil 
me suffit, très peu de sommeil. Quelle heure est-
il ? Bah ! Bah ! je sais que vous vous effrayez à 
tort... si ! je vous assure ! Je comprends tout, 
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madame de la Follette, absolument tout. Je vous 
aperçois très distinctement, la table, le verre... 
voilà même la nappe que je serre entre mes 
doigts, comme ça... tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit 
plus question de cette bêtise... Qu’on n’en sache 
rien, je vous en prie... Promettez-moi... 

– Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me 
rendra folle ! 

Car il venait de lever sa misérable face aux 
mâchoires infatigables, et deux globes gris, noyés 
de larmes, virèrent lentement, majestueusement, 
sous les cils, puis tournèrent sur eux-mêmes, et 
découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et 
contractée. 

– Mais qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? 
gémissait la concierge, dévorée d’une curiosité 
plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu 
de polichinelle ! 

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, 
y resta collée de tout son corps, les bras étendus, 
avec un rauque soupir d’attention. Le malheureux 
prêtre avait saisi les bords de la table à pleines 
mains, et courbé en deux, jetant les épaules en 
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avant, comme arraché du sol par la suffocation 
inexorable, sa bouche ouverte mordant l’air 
perfide, il défendait terriblement sa vie, en 
gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau 
ruisselante se tacher peu à peu de rouge sombre, 
le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un 
long moment, l’homme et la mort se regardèrent 
ainsi face à face, front contre front, sans fléchir. 
Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin, 
s’affaissa, se creusa sous le drap noir, le râle de la 
gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-cœur jeta 
sur la nappe un petit tas de boue sanglante. 

« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » 
pensait Mme de la Follette, ses dix doigts pressés 
sur ses lèvres, fascinée. 

Sans doute avait-elle parlé tout haut à son 
insu, car la même voix qu’elle eût reconnue entre 
mille répondit après un silence. 

– Non ! je ne suis pas ivre, madame de la 
Follette... Écoutez plutôt écoutez bien... Cela va 
déjà mieux... cela s’arrange... Vous allez... vous 
irez de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une 
voiture enfin... Immédiatement. J’ai une 
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démarche urgente... excessivement urgente... 
Indispensable. 

– Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-
elle, rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais 
chercher M. de la Follette... S’il n’est pas là – 
voyons ! – le collègue du 12 bis ne me refusera 
pas un coup de main. On vous mettra au lit. C’est 
le lit qu’il vous faut, sûr et certain. 

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, 
puis trois... Elle vint enfin, articulée avec lenteur, 
presque un murmure, mais du même ton de 
douceur inflexible : 

– Je ne bouge pas... j’attends... c’est pour 
éviter une nouvelle crise... par prudence... 
comprenez-vous ? uniquement. Les forces 
reviennent... Courez vite retenir une voiture, 
madame de la Follette... L’abbé Cénabre !... 

– Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça 
peut se remettre à demain. 

Il était resté à la place où la noire compagne 
avait desserré son étreinte, les bras croisés, la 
face appuyée sur la nappe. Il répondit 
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patiemment : 
– Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis 

être alité cinq jours, une semaine... qui sait ?... 
Perdez-vous la tête pour si peu ? N’avez-vous pas 
honte, madame de la Follette ? Si vous tardez 
encore... mais j’irai la chercher moi-même, 
voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cinq 
minutes : je me connais. Ah ! l’âge vient, 
madame de la Follette ; je dois me ménager. 
Sinon vous ne me verriez pas si accablé... Ces... 
ces sortes de crises me sont beaucoup plus 
familières que vous ne pensez... J’avoue que la..., 
la durée de celle-ci... m’a un peu surpris... 
étonné... Là... là... là... c’est bon. Me voilà sur 
pied maintenant. 

Elle recula devant lui, en frémissant. Il 
avançait d’un pas inégal, un bras légèrement 
tendu, l’autre inerte, sa face marbrée toujours 
ruisselante de sueur, les joues souillées d’une 
écume grise qui avait coulé jusqu’à son épaule, 
les yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer 
passage, elle le vit chanceler contre le mur, y 
appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers 
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elle, aperçut son propre visage dans la glace, et 
sourit. 

– Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! 
dit-il. Mais quoi ! nous ne devons pas juger les 
gens sur la mine, madame de la Follette... Un peu 
d’eau fera l’affaire il... n’y... paraîtra... 

– Hé bien... s’écria Mme de la Follette... Hé 
bien !... HÉ BIEN !... 

................................................................ 
 
La voiture fit une brusque embardée vers la 

droite, ralentit docilement, reprit sa course. Elle 
allait dans la nuit molle et légère, nouvellement 
tombée, encore retentissante de la rumeur du jour 
avant que s’éveille le féroce et sourd grondement 
de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’à l’aube. 
Dans la glace, tour à tour reprise et lâchée par 
l’ombre, fouettée de biais à chaque coin de rue 
par une double gerbe éblouissante, l’interminable 
route qui, presque d’un trait, court du dernier 
faubourg au cœur de la cité-mère, se déroulait 
paresseusement, déjà désertée, fenêtres closes. 
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Mais le regard de l’abbé Chevance n’y discernait 
plus qu’une espèce de danse vaine et cocasse, 
singulièrement accordée au rythme accéléré de 
son cœur. Car depuis un moment, quoi qu’il fît 
pour se reprendre, ce battement monotone, 
intolérable, l’absorbait tout entier. Ce qui lui 
restait de vie consciente était comme 
inexplicablement suspendu au furieux 
bondissement de ses artères. À peine reformé, au 
prix d’un effort inouï, dans sa pauvre cervelle 
confuse, le silence était aussitôt brisé, mis en 
pièces, émietté, par l’inexorable cadence dont 
l’imagination affolée répercutait l’écho à travers 
le réseau douloureux des nerfs. En vain 
étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué 
vibrait jusqu’à sa dernière fibre, avec de 
merveilleuses reprises, des silences étranges, des 
trous noirs où sombrait d’un seul coup l’angoisse 
glacée, tout un jeu de feintes subtiles, d’attaques 
brusques, de rémissions perfides, qui prenait la 
volonté en défaut, l’épuisait en violences inutiles, 
l’arrachait de l’âme par morceaux... « Ce n’est 
qu’une palpitation, une simple palpitation », 
répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement 
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qui l’avait si souvent secouru au long d’une vie 
pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, à 
peine articulée, l’obsession revenait plus forte 
qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un 
par un. Il semblait parfois que le battement 
ridicule s’accélérât, jusqu’à n’être plus qu’un seul 
bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui à la 
limite de l’échelle des sons, crevait en mille 
bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion était si 
cruelle que le malheureux serrait les doigts de 
toutes ses forces pour échapper à la tentation de 
saisir ces globes mystérieux, de les palper, 
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait 
furieusement sa tête dans l’angle capitonné, 
implorait, du même gémissement, le silence et la 
nuit... La résolution qu’il avait prise, l’acte qu’il 
avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en 
subsistait sans doute quelque part, dans un coin 
secret de la mémoire, mais c’était comme une 
figure voilée, méconnaissable, immobile dans 
l’écœurant tourbillon du vertige, et il n’osait 
d’ailleurs l’interroger de peur qu’elle ne restât 
muette, qu’elle se détournât de lui en silence, 
emportant avec elle un bien plus précieux que la 
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vie, à jamais... Ne pas perdre en un moment la 
chance suprême !... Quelle chance ? La chance de 
qui ?... Car dans le désordre de sa raison, une 
humble consolation lui était venue, tombée du 
ciel, angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre 
ses vieilles mains non pas son propre salut, mais 
le salut d’autrui, d’un autre homme plus 
malheureux, plus abandonné que lui-même... 
Quel homme ?... Ah ! la réponse viendrait à 
temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait 
pas le visage à travers tant de signes étranges, 
mais il allait vers celui-là ; il courait à son 
secours, il le presserait bientôt sur son cœur ! Par 
un phénomène singulier – non pas si rare – le 
délire partiel laissait intact tel souvenir, telle 
image récente, tel pan du passé, comme dans un 
brouillard épais l’arête d’un toit, l’angle d’un 
mur, une fenêtre solitaire. Mais il était incapable 
encore de relier ces souvenirs entre eux, selon les 
lois d’une perspective familière. Ils se 
présentaient un à un, s’éloignaient de même, 
reparaissaient tout à coup. Parfois même les mots 
précédaient la pensée, et il les prononçait 
machinalement, presque à son insu. Longtemps 
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après – à ce qu’il lui semblait du moins – l’image 
montait lentement derrière eux, se dégageait à 
mesure... « Je devais m’attendre à cela, murmura-
t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés 
baissent... baissent... » Puis il revoyait le salon 
vert Empire du chanoine Degrais, la table, le 
flacon d’éther apporté en hâte, la mine inquiète 
du bonhomme, son regard compatissant... il 
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la 
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’à la hanche, 
puis le bruit d’eau courante à l’oreille, et presque 
aussitôt l’effondrement dans la nuit... Alors, alors 
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des 
paroles prononcées un moment plus tôt : c’est 
ainsi qu’il avait répondu à la question anxieuse de 
son ami, après la longue syncope, en ouvrant les 
yeux... D’ailleurs la vision précise était déjà 
dépassée, quittait le champ de la conscience, le 
cœur furieux sonnait plus fort contre les côtes, la 
ronde infernale liait et déliait ses anneaux 
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme 
un haillon, retenu au sol par la tête énorme, 
douloureuse, une masse de plomb. Le voilà 
couché au pied d’un peuplier, en plein midi, ses 
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petits pieds nus hors des sabots, le poing fermé 
sur le manche du fouet... la vache Muguette 
promène gauchement son mufle sur sa blouse, il 
sent sa chaude haleine à travers la toile, il l’écarte 
d’une caresse, écoute son mugissement, reconnaît 
l’appel saccadé de la trompe, le ronflement du 
moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa 
misérable agonie emportée à travers la foule, 
parmi tant de visages inconnus... « J’irai à lui... je 
le trouverai... je lui dirai... J’aurai sûrement la 
force de dire... » L’homme est devant lui, tout 
droit, tout noir, inflexible... Ah ! quelle pitié ! 
quelle détresse ! Il était temps !... Si du moins ce 
cœur pouvait ralentir une minute, une seule 
minute son galop frénétique – ou qu’il ne 
l’entendît plus ! « Non ! je ne paraîtrai pas devant 
Dieu sans vous avoir donné le baiser de paix... 
Moi... Moi qui sais... Moi seul ! Je puis vous 
pardonner en son nom... Ayez pitié de vous ! Je... 
Je... » Mais les mots se pressent en désordre, puis 
s’envolent comme un essaim de mouches, tous 
ensemble, dans un murmure immense... « Enfin, 
que me veut-on ? » lui demande l’homme, avec 
un sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il 
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tâche de former un cri, un seul cri, dans sa gorge 
serrée : « Votre vie ! Votre vie éternelle !... » 
Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie 
qu’il sent couler hors de lui, par mille canaux 
invisibles... Quel recueillement soudain... Quel 
silence ! Le cœur enragé, lui-même, hésite... va 
s’arrêter... s’arrête... tout se tait. 

............................................................... 
 
– M’entendez-vous, monsieur ? dit le 

chauffeur. M’entendez-vous maintenant ? 
Car il vient d’entrer par le panneau avant de la 

voiture, qui a tourné silencieusement sur ses 
gonds, comme une porte ordinaire. En vain 
l’abbé Chevance soulève un peu la tête, essaie de 
jeter un regard à travers la vitre. 

– Où sommes-nous donc, mon ami ? 
Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, 

prend une bougie sur la cheminée, l’approche, la 
promène un instant devant les yeux du vieux 
prêtre, si près que la flamme frôle les cils. 

– J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un 
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nouvel essai tout à l’heure. 
– N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je 

suis très pressé : je n’ai pas une minute à perdre. 
Si votre voiture est en panne, monsieur, aidez-
moi plutôt à descendre... Je ne vois pas 
clairement où nous sommes ? À... À Saint-
Germain-des-Prés peut-être ? À Saint-Germain-
des-Prés, n’est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-moi 
partir ! 

Il serre de toutes ses forces le poignet de son 
interlocuteur, qui de la paume le repousse 
doucement sur la banquette, en disant : 

– Je m’en vais me laver les mains. Vous 
pouvez le laisser libre, à condition de ne pas vous 
éloigner. 

– Merci, ah ! merci... fait l’abbé Chevance, 
horriblement confus. Mais, monsieur, je dois 
vous avouer encore... j’ai de mauvais yeux... de 
très mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai 
sûrement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai 
dormi, monsieur, je m’éveille à peine... Qu’est-ce 
que je vous dois ? 
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Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-
même, une petite part, et c’en est assez – pour 
traîner après elle l’autre masse pesante, inerte. Il 
retrouve peu à peu sa souffrance avec une espèce 
de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus 
ce rêve affreux. C’est comme s’il se glissait de 
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec 
des précautions infinies, ainsi qu’on endosse un 
vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre que lui, en 
une telle conjoncture, avec un courage égal, eût 
sans doute par trop de hâte, gaspillé en vains 
efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il 
a toujours tiré patiemment parti du bon, du 
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est 
superflu. Ce qui est donné suffit... Déjà il est 
debout, au bord du trottoir, face au chauffeur 
interdit. 

– Qu’est-ce que je vous dois ? 
– Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit. 
– Ah ! 
Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses 

semelles, la rue commence à virer lentement de 
droite à gauche, puis se balance 
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imperceptiblement sur place, comme un navire 
retenu par ses ancres... Onze cinquante !... Du 
bout de ses doigts gourds, il tâte au creux de son 
porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il 
additionne mentalement des nombres et des 
nombres, sans espoir, pour gagner du temps... 
Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir une 
seconde, la tête entre ses mains ? 

– Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. 
Payez-vous ! Je n’y vois plus... 

– Rien de pis que ces formes convulsives ! 
répond la voix, mais lointaine, comme entendue à 
travers la cloison. Ne vous affolez pas ! Je 
reviens. 

– Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. 
Faites appeler l’abbé Cénabre ! Je le veux ! Il 
viendra ! Je veux... j’exige ! 

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas 
mesurés, sans l’entendre, et le pauvre prêtre est 
bien honteux d’avoir crié si fort. Qu’a-t-il crié 
même ?... Il ne s’en souvient pas. 

Encore un long moment, il resta immobile, à 
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la même place, de l’air d’un homme qui s’oriente 
avant de prendre parti, mais surveillant du coin 
de l’œil le lent démarrage de la voiture. Sa 
détresse était telle qu’il n’eût pas trouvé la force 
de répondre à une nouvelle question, n’importe 
laquelle, plutôt mourir ! Pour la première fois de 
sa vie peut-être, pour la première et dernière fois, 
là, en plein carrefour, l’ancien curé de Costerel se 
souvint des humbles délices qu’il avait jadis 
connues, laissées sans regret, perdues pour 
toujours. Entre deux angoisses, le vieux corps 
découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul 
accablement de l’extrême fatigue, mais la molle 
paresse, irrésistible, le mol étirement de la 
paresse, pareil à une défaillance de l’âme. Les 
autobus accouraient de la lointaine gare de 
Montparnasse, traversaient d’un bond la place 
déserte, et venaient s’arrêter à deux pas de lui, en 
rugissant. Il revit la porte du presbytère couleur 
d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en 
ruine du chien, l’étroit couloir sombre et frais, et 
il sentit – ah ! il sentit surtout – l’odeur de 
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au 
fond de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir 
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là, si tranquille ! « J’ai été curé de Costerel, 
jadis... » Il a répété cela tant de fois, comme on 
rapporte un fait légendaire peu vraisemblable, 
sans grand espoir d’être cru sur parole... Et 
maintenant, les mêmes mots reviennent 
humblement sur ses lèvres, et il n’ose les 
prononcer, de peur d’éclater en sanglots. 

Il se remit en marche à petits pas, longea le 
parvis, disparut... Mais la brusque solitude de la 
rue de l’Abbaye lui fit peur, et on revit tout à 
coup, dans la foule rapide, son étroite silhouette 
lente et noire. Une minute il resta pensif, face au 
portail, sans oser lever les yeux, observant 
sournoisement, avec angoisse, l’ombre des 
passants sur le mur. Sa tête était de nouveau si 
douloureuse et si pesante que chaque mouvement 
brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait à 
peine entre ses dents serrées, épouvanté à la 
pensée d’être entendu, remarqué, interrogé peut-
être... Il gagna ainsi l’angle du boulevard, se 
glissa le long de la grille du square, jusqu’à la 
hauteur du chevet, et là, dans un coin d’ombre, 
ses doigts noués aux barreaux de fer, appuyant 
son menton sur les mains croisées, il aspira 
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longuement, bruyamment, de toutes ses dernières 
forces, le silence du petit jardin. 

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant 
phare frappa de biais l’un des vitraux du transept, 
en fit jaillir une pluie d’étincelles. L’immense 
muraille de pierre parut frémir de haut en bas, 
puis se raffermit aussitôt sur son énorme assise et 
se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit 
avec elle son formidable entretien. 

 
– Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon 

pauvre, mon malheureux ami !... Il répétait ses 
paroles, tout bas, sans y attacher peut-être aucun 
sens précis, mais elles soulageaient son cœur ; il 
ne se lassait pas de les entendre. Il était sûr 
qu’elles finiraient bien par éveiller, lentement, 
délicatement, au plus creux de la mémoire, ce 
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que 
rien n’en vînt briser la trame légère, à peine 
affermie, si fragile !... Derrière lui tout était bruit, 
lumière et mouvement, mais il tâchait de ne pas 
quitter du regard un petit coin d’ombre, dans un 
retrait de la pierre, protégé par un maigre et 
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languissant laurier. La terre luisait faiblement 
tout autour, une herbe grêle perçait entre les 
cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait 
tourner un peu de poussière, silencieusement... 
« Mon ami ! mon pauvre ami !... » Il se 
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre 
sa poitrine, s’efforçait d’oublier un moment la 
ville énorme et vaine à laquelle il avait donné 
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui 
arracher encore le seul bien qui lui restât, qu’il 
n’eût pas encore laissé prendre, son humble 
agonie. Et certes, il n’eût pas songé à la lui 
disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis 
si longtemps ! Mais ce don suprême était déjà 
réservé, il n’en pouvait plus disposer sans 
trahison... Un autre ! un autre !... Ah, tête vide !... 
Timidement encore, il essayait de refaire, étape 
par étape, le chemin parcouru, dans l’espoir de 
retrouver peut-être, à quelque détour oublié, la 
solution du problème dont sa mémoire exténuée 
ne parvenait même plus à retenir les termes. Tous 
les détails de sa chétive aventure se présentaient à 
la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un plan 
unique, sans aucun lien d’effet à cause, à moins 
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qu’ils ne se déroulassent soudain à contresens, 
selon l’absurde logique des rêves, et il n’en 
remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle 
contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la 
moindre difficulté surgie à l’improviste remettait 
tout en question, l’arrêtait longtemps sur un point 
futile, jusqu’à ce qu’une image délirante fît 
dévier d’un coup la pensée, l’engageât dans un 
nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, 
dont il cherchait laborieusement l’issue. Mais 
alors même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du 
devoir impérieux, urgent, pour l’accomplissement 
duquel il allait donner le dernier souffle de sa 
poitrine, l’élan de sa pitié le portait toujours vers 
l’ami inconnu, dont le péril surpassait le sien. La 
pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce 
lien fraternel. Le suprême secret du vieux prêtre 
était un secret d’amour. 

 
À la fin, il cessa de lutter, moins découragé 

que vaincu. Dans le désordre de la conscience, la 
volonté, jusqu’à ce moment tendue à la limite de 
son effort, se relâchait aussi, demandait grâce. Il 
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croyait sentir, sous le pariétal, sa cervelle 
douloureuse, pareille au moignon d’un membre 
amputé. Sa faiblesse était extrême. Pour se tenir 
debout, il devait s’appuyer de tout son poids sur 
la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre. 
Dégageant ainsi sa main gauche, il l’appuya sur 
ses yeux, et le plus silencieusement possible, 
regardant avec terreur croître et décroître au mur 
l’ombre des passants, il pleura. 

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, 
non par lassitude ou dépit, mais seulement parce 
qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse 
efficace à certaines contradictions plus féroces, à 
certaines incompatibilités essentielles de la vie, 
simplement enfin parce que l’injustice existe, et 
qu’il est vain de la nier... Les lèvres usées 
retrouvaient d’instinct la même grimace puérile, 
ses vieilles épaules le même geste d’impuissance 
naïve, avouée, sans remède. Et c’était vrai qu’il 
ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour 
autrui, consommant le reste de ses forces dans 
une lutte inutile pour ne pas tomber là, donner le 
dernier scandale d’une agonie publique, parmi les 
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance 
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ineffable, d’humiliation infinie, baignait son 
cœur. Nulle parole n’eût su l’exprimer, nulle 
prière même, du moins humaine, n’en eût su 
porter le témoignage à Dieu, car une telle 
certitude rayonnait bien au-dessus du misérable 
corps appesanti, bien au-delà du monde des 
symboles et des figures. Il ne distinguait plus, à 
travers ses doigts, qu’un mince filet de lumière 
pâle, glissant sur la pierre ; mais l’illustre église 
l’avait déjà reçu dans son ombre, elle était près de 
lui, familière, ses puissantes racines plongeant au 
cœur de la ville, indestructible. Que de fois, levé 
avant l’aube, il l’avait vue, jadis, de ses yeux 
alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute 
nue et dorée dans le soleil, sévère et pure ! Mais 
il s’éloignait sans comprendre, parce que si sûr 
qu’il fût déjà d’être un serviteur maladroit, de 
petit service, il lui restait au moins la force de ses 
bras, et que cette force même n’est plus. Il n’est 
plus rien. Il peut entrer sans effort, comme de 
plain-pied, à jamais, dans la grande simplicité de 
Dieu. 

............................................................... 
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– Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains 

rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus. 
Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis 

se penche tout à coup, tâte gauchement le drap, 
pour retrouver son binocle. 

La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle 
encore sur la cheminée. La chambre s’emplit 
d’une rumeur légère, qui va s’affaiblissant. 

............................................................ 
 
Les genoux de l’abbé Chevance heurtent 

encore rudement la pierre... En vain, il a saisi au 
vol l’un des barreaux de fer et s’y cramponne. 
Une dernière secousse le lui arrache des mains... 
L’immense boulevard lumineux glisse à toute 
vitesse devant lui, s’arrête brusquement, sans 
aucun bruit. 

Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, 
retombe. Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux 
pas... Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc l’a 
jeté à terre, d’une si rude poussée ?... Une fois, 
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déjà... « J’aurais voulu que vous me bénissiez, 
dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander 
cette grâce, avant de vous quitter pour jamais... » 
Ah ! mon Dieu ! 

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne 
pas défaillir de joie. Avant de se remettre debout 
– car il en a désormais la force – il répète les 
mots sauveurs, et chacune des syllabes magiques 
rentre en lui avec l’air, la lumière, la chaleur, la 
certitude, la vie... « J’aurais voulu que vous me 
bénissiez... J’aurais voulu vous demander cette 
grâce... » Ce sont les mêmes paroles qu’il a 
prononcées jadis, il les a reconnues – bien plus ! 
il se reconnaît lui-même en elles, il se retrouve – 
intact, délivré, toujours vivant ! Un seul souvenir, 
mais net, lucide, jailli tout entier hors du rêve, 
avec ses contours précis, ses repères sûrs dans 
l’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour 
déchirer la trame ténébreuse. La mémoire s’en 
empare, ne la lâchera plus. Sur l’unique point 
fixe, comme par miracle, elle équilibre en un 
instant son laborieux et fragile édifice, disperse 
dans la nuit les images hagardes. Comme tout se 
simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’abbé 
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Cénabre, lorsque cette crise l’a terrassé. À vrai 
dire, il n’avait jamais perdu de vue ce point 
capital : c’était le nom, le nom seul, toujours 
approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en 
était pas moins prise, irrévocable. Rien – nulle 
force au monde – ne l’eût détourné longtemps de 
ce devoir urgent. L’heure est venue, voilà tout. 
Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt qu’hier ou 
demain ? Qu’importe encore ? Il ne sait pas 
exactement d’où il vient, mais il sait où il va : que 
demander de plus ? « Il m’a appelé, dit-il, j’en 
suis sûr ! Il m’appelle... » Certains faits qui 
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mêmes... Il 
revoit la haute silhouette impérieuse sortant de 
l’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette à 
terre, si brutalement... « J’aurais voulu que vous 
me bénissiez... j’aurais désiré vous demander 
cette grâce... » Il fallait – Dieu a voulu sans doute 
– que toute résistance vaincue, la raison 
vacillante au bord de l’abîme se redressât 
soudain, au seul écho des pauvres paroles sans 
gloire, mais du moins illuminées de charité. 
« J’étais fou, murmure l’abbé Chevance, avec un 
sourire de béatitude... J’avais perdu la tête. 
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Quelle aventure !... » Déjà il traverse le 
boulevard à petits pas, évite prudemment une 
voiture, s’émerveille de trouver aux choses un 
aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin 
de la rue Bonaparte, il s’accorde de souffler un 
peu. Sa soutane a une petite tache de boue qu’il 
essuie soigneusement, longtemps... Malheur ! 
dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus 
du coude, il y porte la main, sent une douleur 
aiguë, qu’il écrase du bout des doigts, en 
gémissant... 

 
– Empêchez-le de toucher au pansement, dit 

quelqu’un, derrière lui. 
– C’est un vrai poison, répond Mme de la 

Follette. Il n’arrête pas de gigoter... (Pauvre 
Mme de la Follette !... Mais elle et son ombre 
s’éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.) 

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au 
sommeil. Le silence est si profond qu’il doit 
prêter l’oreille pour entendre le bruit de ses pas : 
il a l’air de marcher dans du velours. En vrai 
paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec 
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ses jambes : à mesure que le corps se brise, l’idée 
s’allège, perd tout poids matériel, se lève à 
l’improviste, comme une alouette sauvage... Il 
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait 
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à une 
nouvelle entrevue avec l’abbé Cénabre sans un 
grand serrement de cœur, et – pour tout dire – 
une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un 
tel secret sans dégoût ? Qui n’eût rêvé de 
l’oublier ? « Je suis le seul homme, se disait 
parfois l’abbé Chevance, devant lequel il puisse 
rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, 
puis des semaines, et des mois encore, avec le 
pressentiment qu’un échec serait irréparable, 
perdrait à jamais un misérable déjà cruellement 
humilié. Trop simple pour se croire capable de 
rien tenter par lui-même, le pauvre prêtre avait 
seulement espéré quelque signe mystérieux, 
l’appel si souvent entendu, et à sa naïve stupeur, 
la miséricorde était restée muette. Loin de les 
rapprocher, il semblait que les circonstances 
l’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, 
après une courte retraite, venait de reparaître dans 
le monde, non moins libre et audacieux, bien 
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qu’avec une prudence accrue, et ce rien de 
gravité mélancolique, où ses dévots 
reconnaissaient la déception d’une grande âme. 

Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et 
venait ainsi, recueillant son juste tribut 
d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins 
une vaine apparence d’homme, un homme creux. 
Le vrai Cénabre n’était qu’à lui. À lui seul, 
Chevance, l’aveu arraché au désespoir et à la 
honte... « J’ai perdu la foi ! » – moins qu’un 
aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri, n’était-il 
pas comptable à Dieu ? Presque chaque jour, par 
une admirable intuition de sa charité, il 
prononçait lui-même les paroles dont il avait 
horreur, comme s’il eût craint que ne fût oublié le 
dernier gémissement de l’orgueil terrassé, 
l’espèce de prière infirme telle qu’on en doit 
entendre au seuil même de l’enfer, et n’osant 
toutefois parler ainsi à son maître, il allait jeter ce 
secret au coin le plus obscur de la chapelle de la 
Vierge, en tremblant, parce que l’ineffable cœur 
maternel est incapable de rien refuser. 
Quelquefois même, dans l’excès de la tristesse, il 
avait rêvé d’un miracle, que la paix était de 
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nouveau descendue sur le beau front impérieux, 
enfin courbé... « Je l’aurais revu, se disait-il. Je 
l’aurais revu ! Il m’aurait lui-même appelé ! » 
Son expérience des âmes, son humble sagacité ne 
pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : 
l’homme qu’il avait vu cette nuit-là n’était pas 
seulement exercé par une tentation ordinaire : il 
luttait pour la vie. L’issue d’une telle lutte ne 
saurait être équivoque. « Son premier 
mouvement, se disait encore l’abbé Chevance, 
eût été de me demander pardon. » Car il savait 
mieux que personne qu’il est presque toujours 
vain d’espérer forcer de telles âmes, ou les 
reprendre par surprise. Et il avait attendu, 
patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant 
seul contre le silence qu’il sentait se reformer 
autour du révolté, ainsi qu’une malédiction 
chaque jour plus pesante, seul confident, seul 
témoin. Sa terreur était de mourir trop tôt, 
d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, 
sa possible justification. « Je suis maintenant son 
unique ami ! » L’évidence de leur commune 
solitude l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré lui, à 
l’insu de tous, au prêtre célèbre dont il ne 
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prononçait jadis le nom qu’avec une admiration 
enfantine, de partager – en quelle mesure ? – son 
redoutable destin, lui avait longtemps paru 
comme un mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. 
Alors il doutait pour un moment d’avoir vu et 
entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier, 
sans nuances, que le seul hasard a rendu maître 
d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire 
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son 
labeur quotidien, sans pouvoir étouffer l’humble 
voix intérieure, l’objection naïve, mais 
inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait 
le mal qu’il m’a fait... » Puis, il se jurait d’en 
finir, se fixait un délai bientôt dépassé, tour à tour 
frémissant d’inquiétude, ou éperdu de honte à la 
pensée de tant de suppositions téméraires que 
l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour 
autant d’outrages. « Du moins, Dieu ne permettra 
pas que je meure sans avoir connu mon devoir, et 
sans l’avoir accompli. » De cette seule pensée, le 
pauvre prêtre avait reçu quelque apaisement. 
Mais il croyait l’échéance encore lointaine. Elle 
était venue. 

Elle était venue, et après un court moment de 
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lucidité, il ne le savait déjà plus. De la mort 
apparue brusquement, ainsi que derrière la vitre 
un visage amer, il n’avait retenu que cette 
assurance obscure que toute hésitation n’aurait 
plus désormais de sens, que la sagesse était 
d’aller vite, de courir au bout, d’un trait, parce 
que le temps même était mesuré. Sans doute se 
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert 
à la limite de ses forces, mais il n’eût su dire de 
quelle souffrance, et il ne se souciait pas de 
l’apprendre – à quoi bon ? – Il semblait plutôt 
qu’une excessive douleur, loin de l’abattre, 
l’avait renouvelé tout entier, purifié, comme si 
elle eût fait le vide en lui, d’une puissante succion 
de ses mille petites bouches laborieuses, d’un 
seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel 
qu’il fût, bon ou mauvais, qu’importe ? Il restait 
le présent – mais libre, intact, aussi frais et neuf 
que s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble 
et douteux avenir – et ce présent, c’était en 
somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles 
jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement 
silencieux... Cénabre ! 

À l’instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la 
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porte, et sourit. 
 
Il tenait de la main droite un bougeoir de 

cuivre, pareil à ceux que Mme de la Follette 
astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue 
dans un geste d’accueil paraissait énorme. La 
petite flamme dansante, rebroussée par le vent, 
faisait tourner toute l’ombre de la pièce autour de 
son visage glacé. 

– Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien 
tard. 

– Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec 
une extraordinaire vivacité : je vous attendais 
aussi ! Voilà longtemps que je désirais reprendre 
avec vous une... une conversation... 
interrompue... interrompue malgré moi. Je ne 
mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun, 
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes : 
c’est une convention entre nous, un simple 
accord, de gré à gré ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici 
des témoins... 

– Êtes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé 
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Cénabre. Nous sommes seuls. J’exige que vous 
vous en assuriez vous-même. 

Il referma violemment la porte, éleva le 
bougeoir au-dessus de sa tête et pénétra dans 
l’appartement, traînant son hôte à sa suite. Les 
pièces étaient nues, absolument nues, 
retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de 
poussière, vite retombée. À la dernière, l’abbé 
Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps 
immobile en silence. Puis il dit tout à coup, d’une 
voix égale et triste. 

– Si vous le désirez, je vous montrerai la place 
même où je vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la 
connais. Mais vous êtes passé dessus sans la voir, 
bien que vous soyez un homme juste, exact, et 
qui tient son compte, au denier près. Néanmoins, 
notez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie 
de tirer désormais quelque chose de moi, que 
vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles, 
mes tapis, jusqu’à mes livres – oui, mes livres ! – 
vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis dans 
une extrême pauvreté, monsieur, une pauvreté 
parfaite, une pauvreté vraiment évangélique. 
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Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me 
persequeris, Chevance ? 

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses 
épaules, fixant étroitement son regard sur les 
yeux du prêtre stupéfait. 

– Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. 
Vous le savez bien. Comment donc osez-vous 
parler ainsi ? 

L’illustre historien haussa les épaules, avec 
mépris : 

– Je vois que nous ne nous comprenons pas, 
dit-il sèchement. Vous êtes un petit prêtre 
raisonneur. Je vous ai désiré des mois et des 
mais. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait 
pour personne. En réparation d’un préjudice de 
rien, d’un simple accès de mauvaise humeur, je 
me suis dépouillé de tout, condamné à la misère. 
Je n’ai même plus d’amis. Je viens de renvoyer le 
dernier, cette nuit même, afin de vous attendre en 
paix. Me voilà comme à l’heure de ma naissance, 
dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus 
pauvre que moi. 

 455



Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se 
relevant brusquement, il étendit les bras, et 
étreignit le vieux prêtre en sanglotant. Mais le 
cœur déçu de l’abbé Chevance se contracta 
douloureusement dans sa poitrine, et il détourna 
la tête, sans un mot. 

– Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un 
sourire amer. Je le savais. D’ailleurs, j’étais 
derrière vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai 
suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah ! cher 
ami, vous êtes plein de ruse : néanmoins, si je 
voulais en prendre seulement la peine, je vous 
déviderais comme un écheveau, brin à brin, 
tenez-vous-le pour dit. Voilà tout. 

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le 
dernier son sorti de sa bouche parut happé au vol 
par la gueule béante de la nuit. 

 
– Non ! non ! gémit doucement l’abbé 

Chevance, je ne vous crois pas. Je sais très bien 
que je rêve, il n’y a pas l’ombre d’un doute... 
Madame de la Follette, je vous prie – j’exige – je 
vous supplie, madame de la Follette, d’allumer 
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les lumières, toutes les lumières, pas une de 
moins... Le paquet de bougies est au fond du 
tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette. 

– Il a les yeux grands ouverts, dit 
Mlle de Clergerie. Je crois qu’il parle. Ah ! dites-
moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous 
avoir au moins bénis ! 

– C’est un tempérament prodigieux... 
véritablement prodigieux... commença l’abbé 
Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit 
dans un murmure indistinct. 

 
– Écoutez-moi... où êtes-vous ?... Cénabre ! 

cria l’abbé Chevance, d’une voix tremblante. 
– Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous 

pas ? reprit le prêtre aigrement. Je pensais 
argumenter posément, raisonnablement, et depuis 
un moment, vous vous conduisez dans cette 
maison honorable comme un insensé. Oui, il faut 
que vous soyez fou, fou à lier, pour douter un 
instant que nous soyons seuls ici, alors que le 
moindre examen des lieux peut vous convaincre 
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de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que 
vous avez le délire. Mais agonisant ou non, – 
écoutez bien, Chevance ! – je vous défends de 
mourir chez moi. 

– Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit 
l’abbé Chevance. Seulement je vous supplie de 
ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en 
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite 
fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au 
moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme 
inutile, et me voilà maintenant vide, tout à fait 
vide, à votre merci. Mais vous savez aussi bien 
que moi qu’une telle nuit, c’est comme l’enfer. 

– Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre : 
je poursuis une expérience des plus intéressantes, 
et voilà pourquoi je ne saurais approuver en 
aucune façon un absurde entêtement qui menace 
de tout gâter. D’ailleurs, à vous entendre geindre, 
il m’est aisé de connaître que votre ridicule santé 
n’a jamais été meilleure. Vous n’êtes pas plus 
malade que moi. 

Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s’était 
mis en marche lourdement, l’oreille au guet, se 
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guidant de son mieux vers la voix. Elle se tut. 
Alors il enfonça ses deux bras dans les ténèbres, 
et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa 
sur sa poitrine, en gémissant. 

– Laissez ma main tranquille ! grogna 
Cénabre, moitié riant, moitié fâché. Lâchez-la ! 
Quel fou ! 

– Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, 
suppliait le vieux prêtre. Quand vous m’aurez 
poussé au désespoir, vous y tomberez avec moi. 
Mon Dieu ! je ne trouverai pas un mot à vous 
dire, ma tête se perd. Si vous voulez que je ne 
vous sois pas tout à fait inutile jusqu’à la fin, 
sortons d’ici. Allons ailleurs, n’importe où, que 
vous puissiez au moins me voir mourir. 

– Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique 
j’aie de sérieuses raisons de craindre un piège. Et 
d’ailleurs, cher ami, à supposer que je vous voie 
mourir, j’ignore quel avantage vous pouvez 
espérer que j’en tire ? Tout cela paraît bien 
singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus. 

Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, 
comme le petit garçon Chevance l’avait fait tant 
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de fois jadis, à la lisière du Pâquis, lorsqu’il 
allumait son feu de brindilles où il jetait les 
châtaignes, une à une... Mais la chandelle 
rallumée n’éclaira que l’angle du mur nu, puis 
aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cénabre, et 
enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme. 

– Hé bien ? dit-il. 
– Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé 

Chevance, hors de lui. 
– J’ai pitié de vous, au contraire, reprit 

Cénabre. S’il est vrai que vous êtes 
dangereusement malade, il importe que nous 
réglions nos comptes, exactement, sans plus 
tarder. Je suis entièrement à vos ordres. 

– Qui vous parle de compte à rendre ? 
demanda le vieux prêtre, tout tremblant. Vous 
vous moquez de moi comme toujours. Au point 
où nous en sommes, Cénabre, vous ne devez plus 
rien qu’à Dieu. 

– Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une 
voix morne. Je donnerais mille vies pour ne vous 
avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne 
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saurais plus me dégager de vous, je suis lié à 
votre détestable petite personne pour l’éternité, 
que l’enfer vous écrase. 

– Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! 
bégaya l’abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous 
me perdre avec vous ? 

Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, 
et il ne réussit qu’à se traîner sur les genoux, vers 
la haute silhouette noire impassible. 

– Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la 
même voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, 
mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit 
rien, je vous prie de remarquer la parfaite 
correction de mon calcul. S’il me restait la 
moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car 
il est selon ma nature de détruire plutôt que de 
donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à 
reprendre, puisque je suis la première victime de 
mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur 
insolvable, j’échappe à la justice par l’excès de 
ma propre misère. Je crois que personne n’a 
jamais tenu devant Dieu une position plus forte : 
de ce côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard 
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de mes congénères, morts ou vivants, je ne serais 
pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation à 
aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul 
pouvez me demander compte du seul acte de 
violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte 
déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le 
suppose, il introduit dans une opération délicate, 
une espèce d’élément irréductible. Votre pardon, 
pourvu que j’aie la naïveté de le recevoir sans 
contrepartie, achèverait de la bouleverser de fond 
en comble, car on ne saurait faire figurer le 
pardon à un poste quelconque d’une comptabilité 
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite 
vipère, je serais désormais hors de jeu. 

Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et 
l’abbé Chevance vit, juste entre les yeux fixes et 
tristes, jaillir une pointe déliée, d’un blanc 
éblouissant. La flamme aiguë, ténue comme un 
fil, s’étira brusquement, gagna le front, puis les 
cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le 
fil d’une lame, et presque aussitôt la tête tout 
entière se mit à brûler silencieusement. 

Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste 
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ni pousser un cri, elle avait perdu toute 
ressemblance humaine, bien qu’elle parût 
toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, à sa 
grande surprise, cette espèce de sphère éclatante 
se tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois 
comme pour un geste d’adieu. Il n’éprouvait 
d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une 
lassitude extrême, un alanguissement comparable 
à celui qui précède le réveil. 

L’un de ses bras étendus reposait mollement, 
il sentait sur l’autre, à la hauteur du coude, la 
pression d’une main frémissante, et laissant alors 
retomber sa nuque, il s’aperçut, qu’il était couché 
sur le dos. 

– Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre ! 
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une 

ombre vague et décroissante, à peine distincte de 
la pâle lumière qui allait s’élargissant au mur. 
Puis cette ombre même se dédoubla, et il referma 
un instant les yeux pour ne pas suivre son 
cheminement bizarre à travers la pièce où 
s’éveillait peu à peu le murmure de la vie. 

– C’est tout ce que je peux faire : n’en 
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demandez pas plus, fit une voix lointaine qui 
semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il 
gardera maintenant sa lucidité jusqu’à la fin. 

L’écho de ces dernières paroles se prolongea 
longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer 
encore, jusqu’à se confondre dans une autre 
rumeur plus vaste, où finit bientôt par ne plus 
tinter qu’une seule note, une vibration un peu 
monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui 
acheva de se perdre elle-même dans la réelle 
lumière du matin... La chambre tout entière 
venait d’émerger d’une brume bleue, pareille à 
une eau impalpable, aérienne, dont le regard 
atténué du moribond recueillit toute la fraîcheur 
avant de se poser, à regret, sur les choses 
familières, et il retourna aussitôt, avec une plainte 
déchirante, vers le gouffre limpide de la fenêtre 
grande ouverte. Alors seulement, quand il eut 
dilaté une dernière fois sa poitrine, il acheva de 
soulever ses paupières et fixa longuement, sans la 
reconnaître, la muraille blême de l’alcôve. Enfin, 
il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée sur 
les draps, une tache vermeille, et tout à coup, sa 
main osseuse, aux ongles cernés de violet, déjà 
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cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. 
L’âcre odeur de la pluie matinale venait jusqu’à 
lui par bouffées. 

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : 
ses yeux allaient d’un objet à l’autre, comme s’il 
eût perdu le pouvoir de commander à leurs 
muscles délicats, puis ils glissaient de nouveau, 
insensiblement, vers la baie lumineuse de la 
fenêtre, où montait le disque pâle du soleil, dans 
un brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il 
détournait un peu la tête, au prix d’un effort 
immense, il rencontra ce regard attentif, patient, 
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des 
heures peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, 
et il s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au 
seul point fixe dans l’universel écoulement. 
Même avant que d’y lire quoi que ce fût 
d’intelligible, il subissait sa douce contrainte, il 
entendait son appel muet. Le cercle de la vie se 
rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans 
doute au centre de la dernière spire que ce reflet 
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur 
vigilant à la surface des ténèbres... Un moment, le 
silence parut s’approfondir encore, puis se 
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déchira brusquement. Une voix – et non plus un 
vague murmure – mais certaine, indubitable, dont 
il reconnut en un éclair le timbre et l’accent, 
venait d’éclater à ses oreilles. La surprise du 
vieux prêtre fut telle, et si douloureuse la brutale 
résurrection de la conscience, qu’il essaya de se 
jeter hors de son lit sans réussir à soulever la 
couverture de son faible bras glacé. 

– Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans 
un instant, vous pourrez parler, j’en suis sûre. 
M’entendez-vous ? 

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord 
ses yeux du désordre ignoble de la petite 
chambre, un pardessus jeté en travers de la table, 
une paire de manchettes souillées de sang, les 
serviettes éparses, ses pauvres vêtements roulés 
en boule sur le parquet, un long bas de laine noire 
pendu à l’espagnolette, et au coin même de la 
cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre 
vide, un morceau de pain. L’humble désastre de 
sa misérable vie était là, écrit partout. 

 
– Je vais mourir, ma fille, dit-il. 

 466



À ces mots, elle se laissa glisser doucement à 
genoux, appuya son menton sur ses deux mains 
jointes, et soutenant toujours le pauvre regard 
errant de toute la force de ses yeux calmes et 
fiers. 

– Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je 
suis bien heureuse. Ce matin vous étiez si faible 
que nous pensions que votre cœur ne battait plus. 
J’avais tant de fois souhaité de mourir la 
première, vous souvenez-vous ? et que vous me 
bénissiez une dernière fois. Mais c’est un grand 
honneur que vous faites à votre petite fille de la 
garder près de vous jusqu’à la fin. 

– Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de 
dureté. Puis il tourna lentement la tête vers le mur 
et se tut. 

Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que 
l’abbé Chevance nommait son parloir, un rire 
discret vint jusqu’à eux, recouvert aussitôt d’un 
murmure de voix. À chaque bouffée de vent, la 
bouilloire sifflait et crachotait sur le poêle. 

– Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-
vous froid ? demanda Mlle Chantal. 
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Elle le vit remuer péniblement la langue, 
rejetant à petits coups une salive épaisse. Et 
presque aussitôt l’air roula dans sa poitrine. Mais 
il fit un geste de surprise, serra violemment les 
mâchoires, et le râle cessa. 

– Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau 
silence. N’y a-t-il rien à tenter ? 

Une longue minute, Mlle Chantal le regarda 
fixement, sans parler, d’un air d’étonnement 
inexprimable. 

– Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est 
dans votre parloir, avec papa. 

Mais le moribond l’arrêta d’un regard 
impérieux, reprit sa rumination bizarre, et 
prononça enfin quelques mots dont elle 
n’entendit que les derniers : 

– ...personne... vous seule... je veux savoir. 
Elle hésita, les sourcils froncés, son mince 

visage tendu et comme vieilli par une révélation 
intérieure, l’imminence d’une découverte si 
déchirante et si pathétique que toute candeur 
parut s’effacer instantanément dans ses yeux 
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sombres. 
– C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec 

lenteur, tenant sa bouche au plus près de l’oreille 
de l’abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit. 
Vous m’avez demandée sans cesse, et aussi M. 
Cénabre, peut-être ? On a prévenu papa vers six 
heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le 
docteur Glorieux. 

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins 
distinctement : 

– Il dit qu’il y a peu de chose à tenter 
désormais, que vous serez bientôt devant Dieu. 

Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se 
creusa un peu plus sous la nuque, et l’air roula de 
nouveau dans sa poitrine. Puis comme la 
première fois, ce râle cessa subitement. L’abbé 
Chevance venait de tourner les yeux vers l’entrée 
de son parloir, et les reportait sur 
Mlle de Clergerie avec une expression 
indéfinissable de terreur et de volonté. 

– Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. 
J’y vais. 
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Elle traversa la chambre, glissa la tête par 
l’entrebâillement de la porte, la ferma, et revint 
s’agenouiller à la même place, sans aucun bruit. 

– Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. 
Votre concierge a prêté deux grands fauteuils. Ils 
ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous 
encore ? 

– Rien, dit-il. 
Les épaules se déplacèrent par petites 

secousses maladroites, puis il s’immobilisa, les 
paupières closes. L’affreuse détente de tous ses 
muscles fut visible sous le drap, et le râle qui 
sortit de sa gorge n’avait plus l’accent d’aucune 
plainte humaine : il était le creux soupir d’une 
bête harassée. Mlle de Clergerie cacha son visage 
dans ses mains. 

– Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? 
demanda-t-elle. Rien ? Êtes-vous mécontent de 
moi ? Ne recommanderez-vous pas votre fille à 
Dieu – tout à l’heure – dans un moment ? 

Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement 
sur ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste 
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d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que le 
même gémissement monotone tour à tour aigu ou 
grave, mais il s’accéléra tout à coup, et les 
paroles en sortirent une à une, mêlées au 
barbotement des artères, dans les poumons noyés. 

– Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... 
Je... ne... veux... pas... 

– Quoi donc ? fit-elle. 
– Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il 

distinctement. 
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, 

avec une curiosité candide, plus terrible que le 
mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en 
devina plutôt qu’elle n’en perçut l’extraordinaire 
âpreté. Dans le visage gris, une rougeur dessina 
un moment le relief des joues, puis s’effaça. 

– Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc 
si difficile ? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient 
que vous ne souffririez plus, que la phase 
délirante était passée, que sais-je encore ? Si, si, 
je vous jure ! Une agonie très calme, très douce, 
très lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc ! 
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il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela 
vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si 
vous remuez seulement les lèvres, je 
comprendrai. Pensez qu’ils peuvent entrer d’un 
moment à l’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir 
par les appeler : nous n’avons plus en ce monde, 
vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-
je tort de vous les demander ? Êtes-vous fâché ? 

Elle tenait dans le sien le regard du vieux 
prêtre, elle essayait de plonger jusqu’au fond. 
Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination 
inflexible, qui ressemblait à la stupeur. Alors, elle 
prit délicatement la main déjà raidie, la plaça 
doucement sur son front. 

– Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous 
fera du bien. Bénissez-moi comme vous l’avez 
fait tant de fois, une fois encore, une fois pour 
toujours. 

Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la 
nuque, sans plier, comme cinq petites spatules de 
bois. 

– Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne 
pouvez me tirer d’ici, ni vous ni les autres. À 

 472



quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille. 
– On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après 

un silence. 
Elle essaya encore bravement de sourire, les 

yeux pleins de larmes. 
– Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me 

refuserez-vous cela aussi ? 
– Que vous importe ? répondit-il sèchement, 

d’une voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-
vous bien attacher à la bénédiction d’un homme 
qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi 
ne me laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-
vous à me donner, ma fille ? 

– Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle 
doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je 
n’ai plus besoin maintenant – je n’en aurai jamais 
plus besoin, jamais – ma joie, ma pauvre joie qui 
vous plaisait. Je vous ai toujours obéi sans peine, 
comme vous désiriez l’être, avec allégresse. Et 
après tout, il est bien possible que cette allégresse 
fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous qui vous 
étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait 
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tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?... 
Peut-être est-il bon aussi que j’apprenne à 
ménager la merveilleuse espérance dont je 
croyais la source intarissable, que je prodiguais 
sans y songer, follement, comme un présent de 
nul prix. L’espérance, après tout, c’est la parole 
divine, et la parole divine est à la fois suave et 
terrible. J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le 
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai 
visage. Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi, telle que 
vous me l’avez montrée : je la reçois 
véritablement de votre main... Et maintenant... Et 
maintenant... comment vous dire ?... Maintenant 
je vous supplie de n’être plus qu’heureux... 
heureux comme j’étais heureuse, ce matin, en 
vous regardant dormir, si calme, déjà hors de 
notre présence, à moitié dans l’ombre et à moitié 
dans la lumière. Ne vous détournez pas de moi 
ainsi, pour toujours, sur une dernière parole de 
tristesse. M’entendez-vous ? Après Dieu, c’est à 
vous que je devais ma joie, vous dis-je. 
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entière, 
d’un seul coup, seulement pour franchir ce petit 
passage. S’il vous plaît de me laisser dans le 
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doute, ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que... 
par impossible... vous ayez besoin de moi, il me 
semble que je trouverais le moyen de vous être 
utile, peut-être... si vous vouliez du moins... Le 
voulez-vous ? 

Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à 
peu la main jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du 
même regard impérieux. Alors, d’un coin du 
drap, elle essuya les lèvres collées par l’écume, 
pressa légèrement les doigts sur les mâchoires 
contractées. 

– Il ne vous est pas bon de me regarder 
mourir, dit-il enfin. Cela ne vaut rien du tout. 
Allez-vous-en ! 

– Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. 
Réservez un peu vos forces. Nous avons fait 
demander le curé de Saint-Paul, ce matin, à cinq 
heures. Son vicaire de garde est venu vous 
donner l’extrême-onction. Mais il a promis de 
revenir lui-même, dès que vous auriez repris 
connaissance. Je puis le faire prévenir : notre 
voiture est à la porte. 

– Non ! dit l’abbé Chevance. 
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– J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-
elle sans oser élever la voix, n’importe où. Le 
docteur prendra ma place. J’ai déjà trop tardé à 
l’appeler. 

Il la regarda, et son visage roidi reprit un 
moment son expression ancienne de candeur et 
d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce 
dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien à lui 
demander en ce monde. 

– Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je 
l’étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme 
un homme, un homme vraiment nu. Je ne suis 
même plus un pécheur, je ne suis rien qu’un 
homme, un homme nu. N’essayez pas de trouver 
un sens à tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher 
trop près d’un moribond tel que moi. Arrachez-
moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’Il 
m’a jeté lui-même, sans daigner se retourner 
encore une fois vers son serviteur humilié. 

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût 
livré à regret, par force, une parole inintelligible 
pour tout autre, impossible à partager avec les 
vivants. 
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– Marie, dit-il, servante des mourants. 
Puis il referma les yeux, et après avoir 

lentement, patiemment, rempli d’air sa poitrine, il 
reprit sans lever les paupières, avec une espèce de 
confusion qui fit monter un peu de sang à ses 
joues : 

– Je voulais vous prier d’amener ici, 
Monsieur... Monsieur l’abbé Cénabre, car je 
désirais recevoir une dernière absolution de sa 
main. Cela n’est plus possible. Il ne me paraît pas 
convenable de le déranger inutilement. Veuillez 
aussi m’excuser auprès de M. le curé de Saint-
Paul. Voilà ma fin. 

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts 
eut une ondulation imperceptible, puis se creusa. 
Elle le crut mort. Et tout à coup sa voix s’éleva de 
nouveau, extraordinairement haute et claire. 

– Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous 
m’avez donné. 

 
Alors seulement elle s’aperçut qu’elle 

tremblait, d’un tremblement convulsif, 
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intolérable. Dès qu’elle voulut le réprimer, ü 
redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la 
pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de 
plus, qui ressemblait à une satiété surnaturelle, à 
l’écœurement de l’âme elle-même. Depuis 
l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, 
attendant d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un 
signe divin, pour lequel elle avait tenu ouverte 
son âme claire, et une déception inattendue, 
imprévisible, faisait pénétrer son amertume, 
irréparablement, à la source ignorée de sa joie. 
Elle n’y put tenir : elle se dressa, toujours 
tremblante, sa tête lumineuse baissée vers la 
terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne 
sortit de ses lèvres, car elle venait de se placer en 
chancelant au-dessus de toute parole : toute 
parole eût désormais menti. Ce moribond avait 
été son espérance, son honneur, sa fierté, la chère 
sécurité de sa vie, et elle les perdait à la fois. Il 
s’enfuyait à la dérobée, comme un voleur. 
Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur 
elle, mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se tenait 
devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature, 
mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans 
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réserves, de subir sans se plaindre. À cet instant 
décisif, son grand effort n’allait qu’à se placer 
humblement pour que le coup divin fût porté à 
fond, commodément, jusqu’au cœur. 
Timidement, sa petite main blonde alla chercher à 
tâtons, sur la poitrine de son vieil ami, le 
battement ralenti, à présent presque 
imperceptible, et sans un mot, elle reçut 
innocemment, elle fit sienne, elle épousa pour 
l’éternité la mystérieuse humiliation d’une telle 
mort. 

............................................................... 
 
– Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, 

après une telle épreuve, la plus grave que tu aies 
connue, et qui va retentir sur ta vie tout entière, je 
pense que la nécessité s’impose du choix d’un 
conseiller ferme et sagace, d’un véritable 
clinicien des âmes. Je t’avoue que la volonté de 
l’abbé Chevance m’apparaît désormais 
clairement. Ce n’est pas sans raison que nous 
l’avons entendu prononcer si souvent le même 
nom dans son délire ! Pour moi, il te confiait à 
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l’abbé Cénabre. Je parlerai dès demain à ce cher 
ami. Puisses-tu occuper dans ce cœur 
incomparable, si discret, si méconnu, la place 
laissée libre par la mort absurde, 
incompréhensible, de ce pauvre petit fou de 
Pernichon ! 

 
 
La suite de ce roman a paru sous le titre : 

LA JOIE 
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