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L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul
dans ma chambre, apres m’avoir rappelé en
quelgques mots tous les avantages matériels et
moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au
milieu de cette chambre ou j’allais habiter
quelque temps. Je regardai la chambre et me
regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de
poussiere. Je vis deux chaises dont I’une
supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres
epaules et a I’étoffe grasse, une table avec un
dessus de laine verte, un tapis oriental dont
I’arabesque, répétée sans cesse, cherchait a attirer
les regards. Mais a ce moment du soir, ce tapis
avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu; comme je
connaissais tout cela, pourtant: ce lit de faux



acajou, cette table de toilette, froide, cette
disposition inévitable des meubles, et ce vide
entre ces quatre murs...

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit
déja infiniment venu. Depuis la porte jusqu’a la
fenétre, le tapis laisse voir la corde: il a été
piéting, de jour en jour, par une foule. Les
moulures sont, a hauteur des mains, deformées,
creusees, tremblées, 3.5u30 libre de la cheminée
s’est adouci aux angles. Au contact des hommes,
les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage.
Sur les panneaux blanchatres 3.5u30papier rose, les
endroits les plus touchés sont devenus noirs : le
battant de la porte, le tour de la serrure peinte du
placard 3., a droite de la fenétre, le mur, a la place
ou I’on tire les cordons des rideaux. Toute une



humanité est passee ici comme de la fumée. Il n’y
a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Mo, je suis un homme comme les
autres, de méme que ce soir est un soir comme
les autres.

Depuis ce matin, je voyage; la hate, les
formalites, les bagages, le train, les souffles des
diverses villes.

Un fauteuil est la; j’y tombe ; tout devient
plus tranquille et plus doux.

Ma venue definitive de province a Paris
marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouve
une situation dans une banque. Mes jours vont
changer. C’est a cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que
je pense a moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour
du mois prochain. J’ai perdu mon pere et ma
mere il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est
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si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas
marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y
a des moments ou cela me trouble : lorsque je
réfléchis gu’avec moi finira une lignée qui dure
depuis I’humanite.

Suis-je heureux ? Oui; je n’ai ni deuil, ni
regrets, ni désir compliqué; donc, je suis
heureux. Je me souviens que, du temps ou j’étais
enfant, j’avais des illuminations de sentiments,
des attendrissements mystiques, un amour
maladif a m’enfermer en téte a téte avec mon
passé. Je m’accordais a moi-méme une
importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser
que j’etais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est
peu a peu noyé dans le néant positif des jours.

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus
pres de la glace, et je me regarde bien.

Plutdt petit, I’air réservé (quoigue je sois



exubérant a mes heures) ; la mise tres correcte ; il
n’y a, dans mon personnage extérieur, rien a
reprendre, rien a remarquer.

fe considere de pres mes yeux qui sont verts,
et qu’on dit genéralement noirs, par une
aberration inexplicable.

R A TE A

dogmes de la religion; celle-ci présente
cependant des avantages pour les humbles et les
femmes, qui ont un cerveau moindre que celui
des hommes.



Il est déja tard. Je ne ferai plus rien
aujourd’hui. Je reste assis la, dans le jour perdu,
vis-a-vis d’un coin de la glace. J’apercois, dans le
décor que la pénombre commence a envahir, le
modelé de mon front, I’ovale de mon visage et,
sous ma paupiere clignante, mon regard par
lequel j’entre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la
pluie dans le soir), I’'ombre qui augmente ma
solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et
puis quelgue chose d’autre, je ne sais quoi,
m’attristent. Cela m’ennuie d’étre triste. Je me
secoue. Qu’y a-t-il donc? Il n’y arien. 1l n’y a
que moi.

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et
les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps
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que nous sommes ensemble ; il y a longtemps
que, dans I’arriere-boutique de la maison de
modes ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle
me souriait avec une persistance singuliere, je lui
ai saisi la téte et I’ai embrassée sur la bouche, — et
ai trouvé brusquement que je I’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le
bonheur étrange que nous avions a nous
déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments ou je
la desire aussi follement que la premiere fois ;
c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand elle
est Ia, il y a des moments ou elle me dégodite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances.
Les jours ou nous nous reverrons avant de
mourir, nous pourrions les compter... si nous
osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la
plus importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je
cherche. Non, je n’y ai jamais pense. Je ne peux
pas. On ne peut pas plus regarder face a face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.
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Et le soir vient comme viendront tous les
soirs, jusqu’a celui qui sera trop grand.

Mais voila que, tout d’un coup, je me suis
dressé, chancelant, dans un grand battement de
mon cceur comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a
eclaté, un air de chasse... Apparemment, quelque
piqueur de grande maison, debout pres d’un
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche
impérieusement serree, I’air féroce, émerveille et
fait taire I’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare
qui retentit dans les pierres de la ville... Quand
J’étais petit, a la campagne ou j’ai éte éleve,
J’entendais cette sonnerie, au loin, sur les
chemins des bois et du chateau. Le méme air, la
méme chose exactement; comment cela peut-il
étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon
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cceur avec un geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon
cceur... moi ! Je pense a tout cela, tout d’un coup,
sans raison, comme si j’étais devenu fou.

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je
fait de moi ? Rien, et je suis déja sur la pente.
Ah'! parce que ce refrain m’a rappelé le temps
passé, il me semble que c’est fini de moi, que je
n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espece de
paradis perdu.



qu’elle est fermée, non: elle est ouverte aux
quatre vents de [|’espace. Elle est perdue au
milieu des chambres semblables, comme de la
lumiere dans le ciel, comme un jour dans les
jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la
paleur de ma figure, aux orbites profondes,
enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un
silence qui doucement, mais slrement, m’étouffe
et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un
moignon d’aile. Je wvoudrais qu’il m’arrivéat
quelque chose d’infini !

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de
grand cceur a donner. Je n’ai rien et je ne mérite
rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense...

De I’amour ; je réve une idylle inouie, unique,
avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici
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perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les
traits, mais dont je me figure I’ombre, a coté de la
mienne, sur la route.

De I’infini, du nouveau! Un voyage, un
voyage extraordinaire ou me jeter, ou me
multiplier. Des departs luxueux et affairés au
milieu de I’empressement des humbles, des poses
lentes dans des wagons roulant de toute leur force
comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés
et les cités brusquement grandissantes comme du
vent.

Des bateaux, des mats, des manceuvres
commandées en langues barbares, des
débarguements sur des quais d’or, puis des faces
exotiques et curieuses au  soleil, et
vertigineusement ressemblants, des monuments
dont on connaissait les images et qui, a ce qu’il
semble dans I’orgueil du voyage, sont venus pres
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je
n’al personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien
trouvé, pas méme un ami; je Suis un pauvre
homme échoue pour un jour sur le plancher d’une
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chambre d’hétel ou tout le monde vient, d’ou tout
le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire! De la gloire mélée a moi comme une
etonnante et merveilleuse blessure que je sentirais
et dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou
je serais le premier, acclamé par mon nom
comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon
imagination puérile joue en vain avec ces images
démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que
moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un
cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je
vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en
avant, du coté de la fenétre, mes mains aux doigts
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses
déchirées. De mon coin d’ombre, je leve ma
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arriere et
m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une
vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu,
je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais
sage et content de mon sort ; je disais que j’étais
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exempt de I’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui
n’est pas a moi.
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Le son du cor a cessé depuis longtemps. La
rue, les maisons, se sont calmees. Silence. Je
passe ma main sur mon front. Cet acces
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je
reprends mon equilibre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette,
qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger.

Quelgue chose m’aiguillonne ; je vais gagner
un peu d’argent. Je pourrai en envoyer a ma
tante, qui m’a éleve et qui m’attend toujours dans
la salle basse ou, I’apres-midi, le bruit de sa
machine a coudre est monotone et tuant comme
celui d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il
y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui
ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit
faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive
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mon admission dans la banque Berton...
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a
qu’un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie
actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore
s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las,
J’attends...

Alors j’entends un chant murmure tout pres de
mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon
epaule, chante pour moi, pour moi seul,
confidentiellement.

Ah! une hallucination... Voila que j’ai le
cerveau malade... C’est la punition d’avoir trop
pensé tout a I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de
la table, étreint par une impression de surnaturel ;
je flaire au hasard, la paupiere battante, attentif et
soupgonneux.

Le chantonnement est la, toujours ; je ne m’en
débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la
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chambre d’a cété... Pourquoi est-il si pur, si
etrangement proche, pourquoi me touche-t-il
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la
chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiere scintillante. Le
chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la
lumiéere de la chambre voisine vient dans la nuit
de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains
au mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une
boiserie pourrie, deux briques disjointes; du
platre s’est détaché ; une ouverture se présente a
mes yeux, large comme la main, mais invisible
d’en bas, a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine
s’offre a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui
n’est pas a moi... La voix qui chantait s’en est
allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une
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bougie allumée qui tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une Tle. Les
meubles bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de
vagues organes, obscurément vivants, disposeés la.

Je contemple [’armoire, confuses lignes
brillantes et dressees, les pieds dans I’ombre ; le
plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la
fenétre pale qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si,
en Vérité, j’en étais sorti, — étonne d’abord, toutes
les idées brouillées, jusqu’a oublier qui je suis.



Un instant apres, dans un long frisson, j’ai
hausse ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau
regarde.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour
ranger la chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne
Vvois pas tres bien pourtant I’étre vivant qui
bouge, peut-étre parce que je suis ébloui de le
voir si réel : tablier bleu azure, d’une couleur
presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi
comme les rayons du soir; poignets blancs,
mains plus sombres, a cause du travail. La figure
est indecise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes
saillent et brillent ; une courbe du chignon luit
au-dessus de la téte comme une couronne.

Tout a I’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette
fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure
enflammee proche de ses grosses mains. Je I’ai
trouvée repoussante, a cause de ses mains noires,
et des besognes poussiéreuses ou elle se penche
et s’accroupit... Je I’al apercue aussi dans un
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couloir. Elle allait devant moi, balourde, des
cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et
empaquetée dans du linge sale.

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte
doucement la laideur, efface la misére, I’horreur ;
change, malgré moi, la poussiere en ombre,
comme une malédiction en bénédiction. Il ne
reste d’elle qu’une couleur, une brume, une
forme ; pas méme : un frisson et le battement de
son cceur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette
innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en
sait rien, et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant,
les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et
le haut de sa personne sont illuminés ; il semble
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qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge
sombre, qui occupe le fond de la piece pres de la
fenétre. Son balai est appuyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette
lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des
choses qui existent. La double feuille remue entre
les doigts qui la tiennent précautionneusement, —
comme une colombe dans I’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, I’a
embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une
fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété
filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses
parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas
le nom de I’aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a I’amour comme personne de
vivant ne I’a fait. Et ce simple geste d’embrasser
ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce
geste dépouillé et écorché par I’ombre, a quelque
chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la
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fenétre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que
je ne sais plus ni son &ge, ni son nom, ni le métier
qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni
rien... Elle regarde I'immensité pale qui la
touche. Ses yeux luisent; on dirait qu’ils
pleurent, mais non, ils ne debordent que de clarte.
Les yeux ne sont pas de la lumiere par eux-
mémes ; ils ne sont que toute la lumiere. Qu’est-
ce gu’elle serait, cette femme, si la realité
fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné a 318 136 a ques de -



pourtant la qu’un étre, un étre comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle
participe a mon cceur. Comment, pourquoi ? Je ne
sais pas... Mais quelle importance elle a prise !...
Non par elle-méme : je ne la connais pas et ne me
soucie pas de la connaitre ; mais par la seule
valeur de son existence un instant révélée, par
I’exemple d’elle, par le sillage de sa présence
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais
tout a I’heure est exauce, et que ce que j’appelais
d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le
savoir cette femme qui vient de passer
profondément sous mes yeux, en me montrant
son baiser nu, n’est-ce pas I’espece de beauté qui
regne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hétel.
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Ce rappel a la réaliteé quotidienne et aux
occupations usuelles change momentanément le
cours de mes pensées. Je m’appréte, pour
descendre a table. J’endosse un gilet de fantaisie,
un vétement sombre. Je pigue une perle a ma
cravate. Mais, bientdt je m’arréte et je préte
I’oreille, a cO6té — au loin — espérant entendre
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je
continue a subir I’obsession du grand événement
qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec
moi la maison. Dans la salle @ manger, marron et
or, pleine de lumieres, je me suis assis a la table
d’héte. C’est un scintillement général, un
brouhaha, le grand empressement vide du debut
des repas. Beaucoup de personnes sont la, qui
prennent place, avec la discrétion d’une société
bien élevee. Sourires partout, bruit des chaises
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues
s’amorcant... Puis le concert des couverts et des
assiettes s’installe, régulier et grandissant.
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Mes deux voisins causent chacun de leur cote.
J’entends leur murmure qui m’isole. Je leve les
yeux. En face de moi s’alignent des fronts
luisants, des yeux brillants, des cravates, des
corsages, des mains occupées en avant, sur la
table eclatante de blancheur. Toutes ces choses
attirent mon attention et la rebutent en méme
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne
sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux
autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiere,
aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes
etincelants de bijoux me repoussent aussi loin
que le feraient les étoiles. Une jeune fille me
regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je
Peux contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-
méme, et m’assourdit, comme la lumiere m’a
aveugle.

Pourtant, ces gens, parce gqu’ils ont, au hasard
de la conversation, pensé a des choses qui leur
tenaient a cceur, se sont, a certains moments,
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montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu
cette verité-la et j’ai pali d’un souvenir.

On a parlé d’argent; la conversation s’est
généralisée sur ce sujet et I’assistance a été
remuée d’une impression d’idéal. Un réve de
saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a
fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée
avait monté dans ceux de la servante des qu’elle
s’était sentie seule: infiniment tranquille et
delivrée.

On a évoqué triomphalement des héros
militairesalgtre

CeUIr.



parlait, deux convives, d’un bout de la table a
I’autre, un homme et une femme, — qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient
s’ignorer, — ont échange un regard que j’ai
surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir
d’eux en méme temps sous le choc de I’idée de la
mort, que ces étres s’aimaient et s’appartenaient
au fond des nuits de la vie.

... Le repas était terminé. Les jeunes gens
étaient passes au salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue,
presque en confidence, a raison du sujet. Il
s’agissait d’un homme qui avait égorgé une
fillette en méme temps qu’il la violait, et qui,
pour gqu’on n’entendit pas les cris de la petite
victime, chantait & tue-téte. A I’audience, la brute
avait déclaré: «On I’aurait entendue quand
méme, tant elle criait, si, heureusement, elle
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n’avait éte toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes
les figures, sans en avoir I’air, écoutent, et celles
qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu’au parleur. Autour de I’image apparue,
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides
instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les @mes.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une
honnéte femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit
peut-étre innocent, mais qui la caresse toute, en
jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris
informes et instinctifs, est presque une ceuvre de
chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur
continue d’une voix calme, sr de ses effets, a
jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai
eté bien obligé de I’éventrer avec un couteau de
cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle,
s’est soulevée a demi, mais elle ne peut pas s’en
aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler I’enfant; elle a envie et honte
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d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage
incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si
elle se défendait tragiqguement, et j’ai presque vu
se dessiner, sous la composition mondaine de son
visage, comme une écriture, un sourire fou de
martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et
simple, je I’ai distinctement entendu haleter.
Celui-1a, physionomie neutre de bourgeois, parle,
a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui
voudrait aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore,
un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
méme, dont P’illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids I’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai
vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ;
J’ai surpris le declenchement de ce rouage de la
machine humaine, le coup de dents convulsif vers
la chair fraiche et le sang de I’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en
un concert d’injures trop grandes.
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... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas
menti. Ils se sont presque avoueés, sans le savoir
peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils
avouaient. lls ont presque été eux-mémes.
L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,
— et on a vu ce qui etait dans le silence, scellé par
des levres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre
vivant, que je veux regarder. Je me léve, haussg,
pousse par la hate de voir la sincérité des
hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux,
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ;



La nuit, la nuit complete. L’ombre épaisse
comme du velours se penche de toutes parts sur
moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténebres.
Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma
table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis
installé la pour travailler, mais, en vérité, je n’ai
rien a faire, qu’a ecouter.

Tout a I’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il
n’y a personne, mais quelgu’un, sans doute, va
venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain,
un autre jour; quelgu’un va fatalement venir,
puis d’autres étres vont se succéder les uns aux

autres. J’attends, et il me semble que je ne suis
plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me
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reposer. Puis, tres tard, alors que le silence
régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait,
j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau
cramponné au mur. J’ai apporté la mes yeux en
priere. La chambre était noire, mélée a tout,
pleine de toute la nuit, de tout I’inconnu, de
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans
ma chambre.

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la
simplicité de la lumiere du jour. J’ai vu I’aube
s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a
eclore de ses ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme
modele que la mienne : au fond, en face de moi,
la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le
lit ; @ gauche, du coté de la fenétre, un canape...
Les chambres sont identiques, mais la mienne a
fini et I’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point
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précis qui m’attire, a la fissure de la cloison.
Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine
persiste, méme ici. Je m’arréte dans cette
grandeur sans limites de ma chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les
couloirs, les portes des chambres sont peintes en
brun avec les numéros gravés sur des plaques de
cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que
J’entends seuls, que j’entends trop, dans la
maison grande comme I’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu
d’une imitation de tapisserie a ramages vert
sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz.
Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui
qui sert a table et qui, pour le moment, a un
tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses
cheveux en désordre), descend en sautillant, de
I’étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main
attentive sur la rampe, le cou en avant comme
celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a
des fragments de secondes qui s’en vont. Un
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monsieur et une dame passent devant moi,
interrompant leur conversation pour que je ne les
entende pas, comme s’ils me refusaient I’aumone
de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme
des scenes de comédie sur lesquelles le rideau
tombe.

Je marche a travers I’aprés-midi écceurant. J’ai
I’impression d’étre seul contre tous, tandis que je
rode, a I’intérieur de cette maison et cependant en
dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte
s’est refermée vite, étranglant un rire de femme a n t



resté seul, je les entends discuter dans le couloir.
Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec
un bruit de soie et un parfum de fleurs et
d’encens. Elle tient beaucoup de place a cause de
son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle
figure longue ornée d’un regard d’une grande
douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les
pages donnent a sa figure un reflet de blancheur
et de pensée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve
et qui s’abaisse, et sa figure immaobile, et le livre
vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche parait presque noire. Sa beauté
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds
a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse
de sa présence. Une femme caresse toujours un
homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est
seule ; malgré tant d’espéeces de séparations, il y a
toujours entre eux un affreux commencement de
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bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien
eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop
simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu
avant, m’inquiete. Depuis hier, je suis changeé ; la
vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais,
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais
depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de
crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une
facon divine.

Dans ma chambre, ou je suis remonte, I’apres-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne
la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé
des rues.

Les passants rentrent dans les maisons
auxquelles ils pensent. J’entends, a travers les
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murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes
legers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de I’autre coté de
la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde
dans la chambre voisine, déja toute grise. Une
femme est la, obscurément.

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi
tout a I’heure, je m’étais approché de la mienne.
C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; @ mesure que mes
yeux s’habituent, elle se précise ; il me semble
que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne,
une de ces toilettes claires par lesquelles les
femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du
soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de
la couleur de I’'immense crépuscule, de la couleur
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du temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur
d’encens et de fleurs, vient a moi, et a ce parfum
qui la désigne comme un vrai nom, je la
reconnais: c’est la jeune femme qui, tout a
I’heure, s’est posée pres de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est 1a, derriere sa porte
fermeée, en proie a mes regards.

Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se
parle tout bas, ou si elle chantonne... Elle est Ia,
pres de la blancheur triste de la fenétre, pres de
I’image de la fenétre dans la glace, parmi cette



entrouverte. Sa main est posée sur le carreau
celeste, comme un oiseau. Son corsage est d’une
teinte pale et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de
moi que si des mondes ou des siecles nous
séparaient, que si elle etait morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en
tremblant.

... Mes mains se tendent pour I’embrasser. Je
suis un homme comme les autres, toujours
tristement prét a s’éblouir de la premiere femme
venue. Elle est I'image la plus pure de la femme
qu’on aime : celle gqu’on ne connait pas encore
toute, celle qui se révélera, celle qui contient le
seul miracle vivant qui soit sur terre.

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja
nocturne, comme un nuage, avec ses formes
rondes et bercees. J’entends le murmure profond
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de sa robe. Je cherche sa figure comme une
etoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa
pensee.

Je cherche le sens de ses gestes; mais ils
m’échappent. Je suis si prées d’elle, et je ne sais
pas ce qu’elle fait! Les étres qu’on voit sans
qu’ils s’en doutent ont I’air de ne pas savoir ce
qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un
peu plus. Elle veut étre seule. Sans doute, elle est
entrée dans cette chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les
circonstances de sa présence, pas plus que je ne
pense a me demander compte du crime que je
commets a posséder cette femme des yeux. Je
sais gque nous sommes réunis, et de tout mon